


কল - কলিক
(টেক্সট - টেক্সট) ১৩৫৫
অক্ষয় - বসু প্রথম - প্রথম



Librarian

Uttarpara Joykrishna Public Library
Govt. of West Bengal



कृ मा तो गौ त औ— — —

[illegible]

ક્રમ ૪૪ : અઠમ-૪૯ : ૫૫મ સપ્તક : ૨૦૫



ইন্দ্রপুরী টু ডিও-এ ভ্যানগার্ড প্রোডাকশন্সের 'সাধারণ মেয়ে' চিত্রের স্টাফিংএর ফাঁকে গল্পগুজবরত কর্মী, শিল্পী ও বন্ধুবর্গ : ডান দিক হতে বামে (বসিয়া)। ১। নায়িকা শ্রীমতী দীপ্তি রায়। ২। বৃদ্ধের রূপসজ্জায় পাহাড়ী সান্দ্রাল। ৩। স্বরশিল্পী রবীন চট্টোপাধ্যায়। ৪। অসিতবরণ বোজ্জই আসেন এঁদের সংগে গল্প করতে। ৫। জনপ্রিয় জহর গাঙ্গুলী। ৬। সহকারী পরিচালক নীতীশ রায়কে আড়াল করে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে পাহাড়ীর কাছ হতে 'সিগারেট নিচ্ছেন পরিচালক নীরেন লাতিড়ী তাঁর বাম দিকে দাঁড়িয়ে। ১। প্রচার শিল্পী কণীজ পাল। ২। কাহিনীকার কথাসিল্পী পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। পিছনের লাইনে দাঁড়িয়ে (বাম দিক হইতে) শ্যাম লাভা (জুয়া)। ২। দলের বিশেষ বন্ধু শিল্পী রবীন মজুমদার। ৩। প্রতাপ মুখোপাধ্যায় (মণ্ট বাবু)। ৪। 'বরোয়া'-চিত্র পরিচালক মণি ঘোষ।



আমাদের আজকের কথা

আপনার আশীর্বাদ সিঞ্চে আমাদের চলার পথ সহজ হয়ে উঠুক।

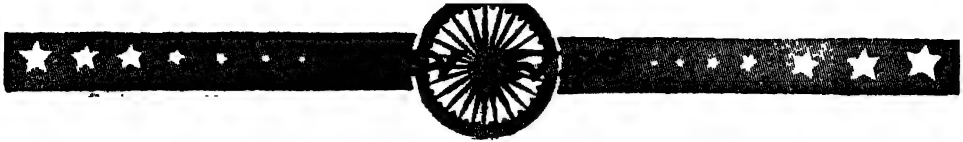
রূপ-মঞ্চ অষ্টম-বর্ষে পদার্পণ করলো—অর্থাৎ চিত্র ও নাট্য সাংবাদিক জগতে আর এক বছরের অভিজ্ঞতা সে লাভ করলো। বর্ষান্ত্রে বর্ষ-শেষেব ফিরিস্তি দেবার বীতি আছে—আমরাও পতি বছর আমাদের পৃষ্ঠপোষক অর্থাৎ পাঠকসমাজেব কাছে রূপ-মঞ্চের হিসাব নিকাশ পেশ কবে থাকি। কি কবতে পেরেছি—কি করতে পারিনি—এই পারা না-পারার হিসাব দাখিল কবে যা পারিনি তা নতুন বছরে পাববো বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে, নতুন উদ্দীপনা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ি। কিন্তু আজ বন্যরসে বিগত বছরেব হিসাব-নিকাশ-এব পাতা ওলটাতে ওলটাতে যে সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়েছি। সবই যে খবচার খাতায়- জমার ঘর যে শূণ্য। কি জবাবদিহি দেবো আমাদের উপবওয়ানা অর্থাৎ পাঠকসমাজেব কাছে! কিছুই যে দেবার নেই—একমাত্র আমাদের অযোগ্যতার কথা! খোনাগুলিভাবে স্বীকার করা ছাড়া। বিগত বছরেও কাগজ নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়নি—আশানুরূপ ভাব অংগ-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করতে পারিনি। গত বছর এমনি দিনে যে পরিকল্পনাকে নপায়িত করে ভুলতে পড়ি জীবদ্দহ হয়েছিলাম—পূর্ণাংগত দূরের কথা, আংশিকভাবেও সে পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তুলতে পারিনি। আমাদের অযোগ্য হাতে রূপ-মঞ্চের রূপ-পরিকল্পনা বারবার আঘাত খেয়ে বিকাশের পথ থেকে পাচ্ছে না—তাই সে অযোগ্যতার কথা ছাড়া কিই-বা বলবার আছে? কিছু যে নেই তা নয়—না আছে, সে-কথা পরে বলছি। এই অযোগ্যতার কথা উল্লেখ করে জনৈক পাঠক ব্যক্তিগত-ভাবে সম্ভ্রান্তি আমায় বে পলাপাত করেছেন, প্রথমে সে সম্পর্কেই ড'একটা কথা বলে নিতে চাই। তিনি যা লিখেছেন, তার ভাবার্থ হচ্ছে : যদি রূপ-মঞ্চকে নিয়মিতভাবে প্রকাশ করতে না পাবেন, তবে অল্প কোন যোগ্য সম্পাদকের হাতে তার দায়িত্ব ছেড়ে দিন না! রূপ-মঞ্চকে আমরা 'অস্থির' সংগে চলবাসি—তাই তাকে সমস্ত কলুষমুক্ত দেখতে চাই—আমরা চাই, কোন ভুলবতাই যাতে তাকে স্পর্শ না করে।' রূপ-মঞ্চের প্রতি পত্র-প্রেরকের আন্তরিকতাকে প্রথমেই শ্রদ্ধা জানিয়ে নিচ্ছি। 'অবশ্য একমাত্র অনিয়মভাবিতা ছাড়া রূপ-মঞ্চের বিরুদ্ধে আর কোন অভিযোগ তিনি আনেননি। তবু তাঁকে উত্তর দিতে যেয়ে একথা স্পষ্ট কবেই বলতে চাই—যদি কোন যোগ্যতার ব্যক্তি রূপ-মঞ্চ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করতে এগিয়ে আসেন—এই মুহূর্তে রূপ-মঞ্চ সম্পাদনার গুরু দায়িত্ব তাঁর হাতে সঁপে দিতে আমি প্রস্তুত আছি। আমার অযোগ্য সম্পাদনায় রূপ-মঞ্চের অগ্রগতির পথকে কোন মতেই বন্ধ করে দাঁড়াতে চাই না। সৃষ্টির পূর্ণ বিকাশের মাঝেই যে স্রষ্টার আনন্দ, একথা কোন মুহূর্তেই আমি ভুলতে পারি না। স্রষ্টার পদাধিকারের স্পর্শ আমায় নেই—কিন্তু তবু কোন যোগ্য ব্যক্তির হাতে রূপ-মঞ্চ যদি সৃষ্টি রূপ নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে—রূপ-মঞ্চের একজন প্রাক্তন কর্মী হিসাবেও আমি যে আনন্দ লাভ করবো—শ্রদ্ধেয় পত্রপ্রেরক আমার



অন্তরের এই সত্যটুকুকে কি বিশ্বাস করতে সীকৃত হবেন না? কিন্তু কথা হচ্ছে, সেই যোগ্য ব্যক্তির সন্ধান কি তিনি দিতে পারবেন? পারবেন না যে, একথা হালফ করে আমরা বলতে পারি। শুধু আমি বা আমবাই নই—যে পরিবেশের মাঝে চিত্র ও নাট্য মঞ্চ সম্বলিত পত্র-পত্রিকা-গুলিকে আত্মরক্ষার জন্য সংগ্রাম করে যেতে হয়, সে সংগ্রামের চাপে কপ-মঞ্চের চেয়ে সূত্রে কপ নিয়ে কোন পত্রিকাই আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। অল্পার পরিশ্রম ও পরম নিষ্ঠার সংগে যে সাতটি বছর আমরা অতিক্রম করে এসেছি—এই সাতটি বছরে অভিজ্ঞতা থেকেই একথা নিশ্চিত হবে বলতে পারি। কপ-মঞ্চকে কোনদিন ব্যক্তিগত মনোভাবের লোভলুপ দৃষ্টি দিয়ে আমরা বিচার করে দেখিনি। তাকে শোষণ করে নিজেদের পরিপুষ্ট করে তুলতে চাইনি—আমাদের বিলাস-বাসনের উপকরণ যোগাবার মাধ্যম বলেও তাকে গ্রহণ কবিনি। তার অঙ্গ-সজ্জার সংস্থান বেখে আমাদের অল্পসমস্তার দায়িত্বটুকু শুধু তার ওপর চাপিয়েছি। একটা খেটুকু স্বার্থভ্যাগের প্রয়োজন, শুধু আমি কেন—কপ-মঞ্চের কোন কর্মীই মাঝেই তার বিন্দুমাত্রও কঁাক গুঁকে পাবেন না। যোগ্য ব্যক্তি হয়ত খোঁজতে পারেন—কিন্তু আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কর্মীরা সহনশীলতা ও সংগ্রামশীলতার সামনে এক ফলিয়ে এসে দাঁড়াতে পারেন—এমন শক্তিমানের সাক্ষাৎ—এই সাত বছরের ভিতর ও পাইনি! যদি পাঠ, অবনত মস্তকে সেই মুহূর্তে তাঁর কাছে নতি স্বীকার করবো। দস্তোভস্কি বলে আমাদের এই আত্মবিশ্বাসকে দ্বারা তাজিলোর হাসিতে উড়িয়ে দিতে চাইবেন—তাঁদের আমরা যে-কোন মুহূর্তে দৃষ্ট যুদ্ধে আহ্বান জানাতে প্রস্তুত আছি। নাট্য ও চিত্র সাংবাদিক জগতে এই সাত বছর কপ-মঞ্চের কোন উল্লেখ-যোগ্য দান আছে কিনা, সে বিচারের ভার বাংলার চিত্র ও নাট্যমৌলীদের হাতে। তবে আমাদের সহযোগী আরো যারা রয়েছেন—তাঁদের পাখি কপ-মঞ্চকে দাঁড় করালে তার শিরে যে লজ্জা নত হয়ে আসবে না—এটুকু বলবার অধিকার হয়ত আমরা অর্জন করেছি। দোষ অজ্ঞাত পত্র-পত্রিকারও নয়—কপ-মঞ্চেরও নয়, দোষ যে পরিবেশের

মাঝে এই শ্রেণীর পত্র পত্রিকাগুলিকে পথ চেয়ে চলতে হয়, সেই পরিবেশের। স্বীকার করে নিলাম, কপ-মঞ্চ একটি নিকট দূরত্বের পত্রিকা—তার কোন দানই নেই চিত্র ও নাট্য-জগতে—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তাঁদের—যারা অজস্র নিন্দাবাদ বর্ষণে আমাদের চলার পথকে বারবার রুদ্ধ করে দাঁড়াতে চান—আর জিজ্ঞাসা করি আমাদের সেই সব সহযোগীদের—যারা চিত্র ও নাট্য-সাংবাদিক জগতে একটা অতীতপূর্ণ আলোড়ন সৃষ্টি করবার দস্ত নিয়ে ঢকা-নিবাদের সংগে আত্মপ্রকাশ করে কপ-মঞ্চের চেয়ে যোগ্যতার বশে নিজেদের আঁহির করছেন—তারা কে কতটুকু যোগ্যতার পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন? নিবপেক্ষ বিচারকমণ্ডলীর সামনে তাদের এই ঢকা-নিবাদ যদি শূণ্য কুস্তুর দস্ত বলে বিবেচিত হয়, কোণায় তারা মুখ লুকাবেন! কপ-মঞ্চের বার্থ অল্পকরণ যদি তাঁদের পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে—কি তাঁরা জবাব দেবেন! তাই, সেই সব বক্তৃদের কাছে আমাদের অনুরোধ, কপ মঞ্চ কতটুকু কি করতে পেবেছে না পেবেছে, তা নিয়ে নিজেরা বিচার করতে না বসে—এ বিচারের ভার জনসাধারণের উপর ছেড়ে দিয়ে নিজেদের যোগ্য করে তুলবার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করুন—তাঁদের যোগ্যতা যেদিন প্রমাণিত হবে—কপ-মঞ্চ সকলের আগে তাঁদের সশ্রদ্ধ অভিধান জানিয়ে পিছনে হটে আসবে।

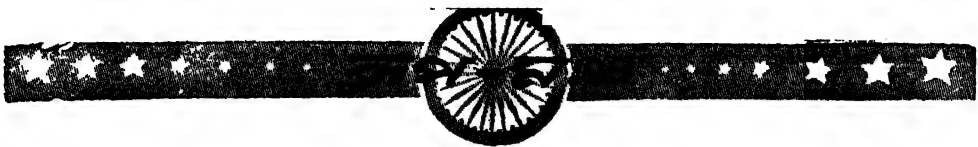
কপ-মঞ্চের বর্তমান সম্পাদক ও তার সহকর্মীদের ওপর যেসব পাঠকপাঠিকাদের আস্থা রয়েছে—যারা আমাদেরই মত কপ-মঞ্চের ভবিষ্যৎকে কেবলমাত্র পরিকল্পনার মাঝেই সমাবদ্ধ রাখতে চান না—বাস্তবে সে রূপের বিকাশ দেখতে চান—আমার প্রথম দিককার কথায় যদি তাঁদের মনে কোন নৈরাশ্যের সঞ্চার হয়ে থাকে—সে নৈরাশ্য তাঁদের মনে থেকে মুছে ফেলতেই অনুরোধ জানাচ্ছি। আর নতুন বছরে দাঁড়িয়ে নতুন করে আবার আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি—কপ-মঞ্চকে আরো সূত্রে কপায়িত করে তুলবার জন্য। পাঠক সাধারণের আন্তরিকতা এবং আমাদের নিষ্ঠা কোনমতেই বার্থ হয়ে যেতে পারে না। ক্ষণিকের দৌর্বল্য বা আমাদের চলার পথকে মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চার—অধিকতর উদ্দীপনা ও কর্মপ্রচেষ্টায়



তাকে আমরা কাটিয়ে উঠবোই। আশা কবি, রূপ-মঞ্চের পাঠক সাধারণের কাছ থেকে এ বিষয়ে সহযোগিতার বিন্দুমাত্রও ক্রটি হবে না। আজ আমরা নিজেদের অল্প-সমতার যেটুকু ভার রূপ-মঞ্চের উপর চাপ্ত কবতে বাধ্য ছিলাম—ভবিষ্যতে সে দায়িত্ব থেকে তাকে মুক্তি দিতেই সচেষ্ট থাকবো। অর্থাৎ একখানি কাগজের বিনিময়ে পাঠকসাধারণ যে মূল্য দিয়ে থাকেন, তার যোগে আনাই ব্যয়িত হবে রূপ-মঞ্চের অংশ-সম্ভাব্য চাহিদা মেটাতে। কাগজ প্রকাশে কাগজ সংগ্রহে যে অসুবিধা আছে, ভুলভোগী মাত্রই তা জানেন—রূপ মঞ্চের পাঠকসাধারণেরও তা' অজানা নয়। তাই সেই পুরোন সমতার কথা নতুন করে উল্লেখ করতে চাই না। শুধু রূপ মঞ্চ নয়—নতুন করে প্রত্যেকটি পত্র-পত্রিকা আজ যে সমতার সম্মুখীন হয়েছে, তা' হচ্ছে চিত্র জগতে কতগুলি শঠ ও প্রবন্ধকের আধিক্য! পাঁচ টাকা দিয়েও এদের কাউকে বিবাস করার উপায় নেই। এই শঠ ও প্রবন্ধকের দল যেন আজ চিত্রজগতে কিলবিল ক্ষেঁজে। মুষ্টিমেয় করেকটি প্রতিষ্ঠান ব্যতীত চিত্র জগতে এদের আধিক্য। এতটুকু পেয়েছে যে, প্রকৃত সাধু ব্যক্তিদেরও আমরা বন্ধুত্বের চোখে দেখে অনেক সময় তাঁদের ওপরে হাত অবিচার কচ্ছি। কারণ, শঠ ও প্রবন্ধকদের এতই দোরাওয়া সুক হ'য়েছে যে, তাদের মায় থেকে প্রকৃত সাধুকে চিহ্নিত করা খুবই কষ্টকর। বৈদেশিক পত্র-পত্রিকার নজির দেখিয়ে লাভ নেই—আত্মসংগিক ব্যয়ভার বহন করে বিজ্ঞাপন ব্যতীত কেবল মাত্র মুদ্রণ-সংখ্যার ওপর নির্ভর করে কোন দেশীয় পত্রিকা নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখে চলতে পেরেছে, এমন নজির মনে হয় কেউ দেখাতে পারবেন না। একদিকে যেমনি নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জ্ঞাত ও পত্র-পত্রিকাগুলির বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, অতদিকে পণ্যের প্রচারকাণ্ড দ্বারা ব্যবসায়ীদের স্বার্থও এর সংগে কম জড়িত নেই। তবে কোন পত্র-পত্রিকাই নিজেদের মর্মান্দকে এই বিজ্ঞাপনের জ্ঞাত বিকিয়ে দিতে পারেন না। তাতে কাগজের ধর্মও যেমনি নষ্ট হয়—পাঠক সাধারণের বিশ্বাস থেকে বঞ্চিত হ'য়ে কাগজের প্রচার সংখ্যাও ধীরে

ধীরে কমে আসে। তাই কাগজের ধর্মরক্ষার জ্ঞাত কাগজের নিজস্ব দায়িত্ব আছে—বিজ্ঞাপনদাতাদের দায়িত্বও কম নয়। কারণ, যে কাগজের প্রচা-ব-সংখ্যা বত বেশী, সে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বিজ্ঞাপনদাতারা তত বেশী লাভবান হবেন। ফলে যে বিষয়, এই প্রচারের কথা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন-দাতারা মনে না বেখে কাগজগুলির ধর্ম নষ্ট করতে উদ্বৃত্ত হ'য়ে থাকেন। এটাকেও আমরা খুব বড় সমস্যা বলে মনে করি না। এই সমস্যার সম্মুখীন হ'বাব ক্ষমতা আমাদের আছে। যারা আমাদের ধর্ম নষ্ট করতে উদ্বৃত্ত হন, তাদের চোকাঠও আমরা মাড়াই না। কিন্তু যারা আমাদের ধর্মের ওপর হাত না তুলে দাভাবিক ভাবেই বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন অথচ বিজ্ঞাপনের মূল্য চাইতে গেলে খজ্ঞাহস্ত হয়ে ওঠেন অথবা এড়িয়ে যাবার যোগাড়ে থাকেন—তারাও যে আজ আমাদের সামনে বড় সমস্যারূপে দেখা দিয়েছেন। অনেকে বসতে পারেন, নগদ মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন গ্রহণ করবেন না। কিন্তু সব সময় তা সম্ভব নয়। পরস্পরের সমতার ওপরেই পবস্পরের ব্যবসায়ী-স্বার্থ সূদূত হ'য়ে ওঠে এবং বিস্তার লাভ কবে। ব্যবসায় যদি বিশ্বাস না থাকে, কোন দিনই ত. প্রসারলাভ করতে পারে না। ব্যবসায়ের এই মল কথাটিকে আজ কতগুলি শঠ ও প্রবন্ধকদের জ্ঞাত আমরা স্বীকার করতে বাধ্য ছিলাম। তাই বলছিলাম, প্রকৃত সম ব্যক্তিদেবও এত প্রবন্ধকার মাঝে চিত্রিত করতে না পেরে, আমরা হাত তাঁদের উপর অবিচার কচ্ছি। অথচ অজ্ঞ পড়াই বা কোথায়! অজ্ঞ পড়া আবিস্কার করতেই হবে। তাই আমরা আবেদন জানাচ্ছি চিত্র ও নাট্য জগতের সংগে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তির কাছে, যিনি বা ধীরা যখন একজন কোন প্রবন্ধকদের সংস্পর্শে আসবেন, অজ্ঞাতদের কাছেও যেন তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দিয়ে সকলকে সতর্ক করিয়ে দেন। পরস্পরের স্বার্থের জ্ঞাতই আজ এই পড়া আমাদের গ্রহণ করতে হবে। নইলে প্রতি মুহূর্তে এদের প্রবন্ধকার কান্দে আমাদের আটকে পড়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

আবার পুরোন কথায় ফিরে আসা যাক। বিগত বছরে আমরা সত্যি কোন যোগ্যতার পরিচয় দিতে পেরেছি কি



না—সে কথা পাঠক সাধারণের কাছেই জিজ্ঞাসা করছি। দশখানি সংখ্যা দিয়ে আমাদের সপ্তম বর্ষ শেষ করা হয়েছে। গত বছরে চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্বলিত আরো যে সব পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে—তাদের পার্থক্য রূপ-মঞ্চের এই দশটি সংখ্যাকে রেখে পাঠক সাধারণকে তুলনা করতে বলি—তাদের নিবেদক অভিমতের প্রতি আমাদের পূর্ণ আস্থা রয়েছে। তাঁরা যে রায়ই দিন না কেন আমাদের প্রতিকূলে হ'লেও, তাকে মাথা পেতে নেবো।

যোগ্যতা-অযোগ্যতা—পারা ও না-পারাব কচকচানি দিয়ে পাঠক সাধারণকে আর বাতিবাস্ত করে তুলতে চাই না। তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতার রূপ-মঞ্চ অতীতের সাতটি বছর ডিঙ্গিয়ে এসেছে—সমালোচকের দৃষ্টিতে যত দ্রবণতাই ফুটে উঠুক না কেন—সে দ্রবণতাকে দস্তোজি দিয়ে আমরা উড়িয়ে দিতে চাই না—সেগুলি সামনে রেখেই আমরা নতুন বছরে শুধরে নেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে পা বাড়লাম। শিশির-স্নাত ধরণীর মত পাঠক-সাধারণের আশীর্বাদ সিঞ্চে আমাদের চলার পথ সহজ ও স্নিগ্ধ হ'য়ে উঠুক। জয় হিন্দ।

—শ্রীক:

ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রেক্ষাগৃহগুলি চিত্রা-ভাবে বন্ধ—

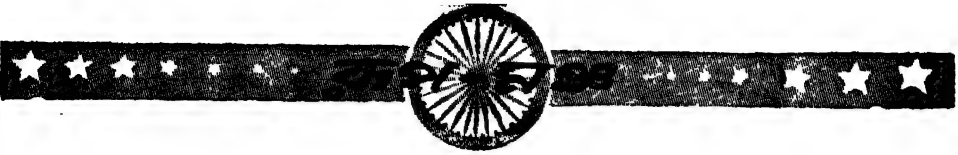
সংবাদপত্রে প্রকাশ, গত ২১শে মে থেকে ঢাকার ১৩টি ও চট্টগ্রামের ৪টি প্রেক্ষাগৃহ চিত্রের 'অভাবে চিত্র-প্রদর্শন বন্ধ রাখা স্থির করেছেন। কারণ, ভারতীয়, ব্রিটিশ ও মার্কিন চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি স্ব-দ সমিতিতে প্রস্তাব গ্রহণ দ্বারা পাকিস্তানে সর্বশ্রেণীর চিত্র সরবরাহ বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত করেছেন। সম্প্রতি পাকিস্তান সরকার অত্যধিক হারে যে আমদানী শুল্ক ধার্য করেছেন, তারই প্রতিবাদে উক্ত পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন। তাঁরা মনে করেন, এই অত্যধিক হারে আমদানী শুল্ক দিয়ে চিত্র বাবসায় মোটেই চলতে পারে না। পূর্ব পাকিস্তানে এখন পর্যন্তও চিত্র প্রস্তুত হচ্ছে না। পূর্ববঙ্গে প্রায় ১১৭টি প্রেক্ষাগৃহ রয়েছে—চিত্রের অভাবে সবগুলি প্রেক্ষাগৃহই বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। এর ফলে প্রায় ৫ হাজার হিন্দু ও মুসলমান পরিবারের সামনে যে

অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা দেবে, তাকে পাকিস্তান সরকার কোনমতেই অবহেলা করতে পারেন না। তাছাড়া আমোদ-কর বাবদ পূর্ববঙ্গ সরকারের ৫০ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ৫০ লক্ষ টাকা আয় হয়। এই আয়কেই বা পাকিস্তান সরকার উড়িয়ে দেবেন কী করে? গত ২০শে মে, ঢাকা জেলা সিনেমা প্রদর্শক সমিতির এক বৈঠকে বিষয়টি বিশেষ ভাবে বিবেচনার পর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র বসু ও চট্টগ্রামের জনাব সিদ্দিকীকে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর নিকট বিষয়টি পেশ করার জন্ত করচীতে পাঠাবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। আমরা ফলাফলের জগ্ন উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষার আছি।

শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসুর ক্ষমা প্রার্থনা

'চন্দ্রশেখর' চিত্রনাট্যে স্মৃতি বঙ্কিমচন্দ্রের মূল উপজ্ঞাসের বিকৃত রূপ দেবার জন্ত খ্যাতনামা চিত্র-পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসু গত ১২ই মে সংবাদপত্র মারফৎ নিম্নোক্ত বিবৃতিটি দিয়েছেন : "স্মৃতি বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' উপজ্ঞাস অবলম্বনে চলচ্চিত্র নাট্য রচনায় আমার যে সব ক্রটির জন্ত আমি দেশের জনসাধারণ ও বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধুদের মনে কষ্ট দিয়েছি তার জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আমি সকলের কাছেই ক্ষমা চাইছি।"—দেবকীকুমার বসু।

পাঠকসাধারণের স্বরণ থাকতে পারে, 'চন্দ্রশেখর' চিত্র মুক্তিলাভ করবার পর তাব বিকৃত রূপ দর্শনে বাংলার সুধীসমাজ ও পত্র-পত্রিকাস্থলি একসঙ্গে প্রতিবাদ জানান। গত কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা রূপ-মঞ্চের চন্দ্রশেখরের সমালোচনা প্রসঙ্গে এই ক্রটির জন্ত আমরা সংবাদপত্র মাফকত দেবকী বাবুকে বাঙ্গালী জনসাধারণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে অনুরোধ করি, যাতে 'বিষ্মতে আর কেউ এরূপ অজ্ঞায়ের মাঝে লিপ্ত হ'য়ে না পড়েন। দেবকী বাবু বা 'চন্দ্রশেখর' চিত্রের প্রযোজক পাইওনিয়ার পিকচার্স লিঃ-এর দিক থেকে এ বিষয়ে আমরা কোন সাড়া পাই না। আমাদের সমালোচনাকে অভিনন্দন জানিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত শতদ্রীষ চট্টোপাধ্যায় স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে এক চিঠি লেখেন। তাতে তিনিও আমাদের অভিমতকে সমর্থন

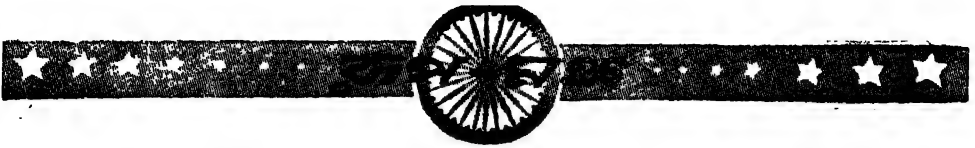


করে দেবকী বাবুকে ক্রটি স্বীকারের জন্ত আবেদন জানান, নইলে বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়দের দিক থেকে মানহানির মকদ্দমা দাখল করা হবে একথাও ব্যক্ত করেন। রূপ-মঞ্চেব সপ্তম-বর্ষের একাদশ দ্বাদশ সংখ্যায় শতজীব বাবু পত্রখানি 'সম্পাদকের দপ্তর'-এ প্রকাশ করা হয়। গত ৫ই মে উক্ত সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করে। ১২ই মে দেবকী বাবু সংবাদপত্র মারফৎ ক্রটি স্বীকার করে উক্ত বিবৃতিটি প্রচার করেন। তুল মাহুয মাত্রেই করে থাকে। কিন্তু সে ভুলকে স্বীকার করে নেবার ভিতর কিছুটা সাহসের পরিচয় রয়েছে বৈকি! তাই, এই ক্রটি স্বীকারের জন্ত দেবকী বাবুকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। তবে তিনি যদি পত্র-পত্রিকাগুলির প্রতিবাদ প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই এই ক্রটি স্বীকার করতেন, 'আবো সাহসের পরিচয় দিতেন। এই প্রসংগে শ্রীযুক্ত বহুকে আমরা বলতে চাই, তিনি যেন আমাদের ভুল না বোঝেন। তাঁর ওপর আমাদের ব্যক্তিগত কোন ক্ষোভ নেই! বর্তমানেও বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিতীয় প্রাচীন সাহিত্যিকদের বচনা নিয়ে কয়েকখানি চিত্র নির্মিত হচ্ছে, দেবকীবাবুর এই ক্রটি-স্বীকার তাঁদেরও কিছুটা সজাগ করে তুলবে বলে আমরা মনে করি। সর্বশেষে জনমত আঙ্গ জয়ী হ'য়েছে বলে চিত্রমোদী জনসাধারণকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। এমন ভাবে সংযতভাবে যদি চিত্ররঙ্গের প্রতিটি স্রষ্টার বিরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ জানান—চিত্ররঙ্গের সমস্ত কলুষ ধীরে ধীরে অপসারিত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

সেন্সার বোর্ডের নীতিজ্ঞান!

সম্প্রতি সেন্সার বোর্ডের নীতিজ্ঞানের যা পরিচয় পাচ্ছি, তাতে আমরা বেশ চিন্তিত হ'য়ে উঠেছি। এই সব নীতিবিদের দল কান ধরে যেভাবে আমাদের নীতিজ্ঞান শিক্ষা দিতে কোমর বেঁধে লেগেছেন, তাতে রাতারাতি সমস্ত দেশটাই নীতিজ্ঞ হ'য়ে না পড়ে। কোন চিত্রে মদ এবং মেয়ে মাহুয নিয়ে কোন দৃশ্য দেখলে আর রক্ষা নেই, এদের নীতিজ্ঞানের বাড়ীটা অমনি টনটনিয়ে ওঠে। বসে প্রভৃতি দেশে মাদকদ্রব্য-বর্জন-আন্দোলন শুরু হ'য়েছে, সেখানকার প্রাদেশিক সেন্সার কর্তারা মদ এবং মেয়েমাহুয

সংক্রান্ত কোন দৃশ্য দেখলেই কাঁচি নিয়ে তেড়ে আসছেন। আমাদের এখানকার কর্তারাও যে তাঁদেরই পদাংকানুসরণ করে চলেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, এইভাবে কয়েক ফিট ফিফা কাঁচি দিয়ে কাটিয়েই কী তারা সমাজটাকে রাতারাতি নীতিগ্ন করে তুলতে পারবেন? তা যে পারবেন না, তা আমরা জানি। জানি বলেই, তাদের বলতে চাই, সমাজের অভ্যন্তরে যে গলদ রয়েছে 'আগে সেদিকে দৃষ্টিপাত করুন। সমাজের ভূঁই ক্ষত যেদিন তাঁরা মুছে ফেলতে পারবেন—পদার বৃক থেকে সেদিন 'আপনা থেকেই এসব ভ্রুতীত দূর হ'য়ে যাবে। সমাজকে বাদ দিয়ে চলচ্চিত্র হয় না—সমাজের প্রতিচ্ছবিই প্রতিফলিত হ'য়ে থাকে রূপালী পদার। তবে তাঁদের লক্ষ্য রাখতে হবে, এই সব দৃষ্টাবলী সত্যই ভ্রুতীতিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে না তার শোচনীয় পরিণামের কথা প্রকাশ হচ্ছে। সেন্সার বোর্ডের সভ্যদের সাম্প্রদায়িক উগ্রতা সম্পর্কে আব একটি অভিযোগ আমাদের কানে এসেছে। সম্প্রতি কোন ছবির প্রাক-প্রদর্শনের সময় জনৈক মুসলিম সভ্য একটি দৃশ্য সম্পর্কে আপত্তি তোলেন—ঐ দৃশ্যে নাকি কোন একটি বোক লুপ্তি পরে একটি মেয়েকে অপহরণ করে—অমনি তার স্বধর্ম প্রীতির উচ্ছাস দেখা যায়। তিনি ঐ দৃশ্যটিকে অসম্মতি দেওয়া যেতে পারে না বলে বৈকে বসলেন। সংগে সংগে হিন্দু সভ্যরাও নাকি হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন। ঐ একই চিত্রে দেবমন্দিরে একটি মেয়েকে লুকিয়ে রাখবার দৃশ্য আছে। হিন্দু সভ্যরাই বা ছাড়বেন কেন? দেবমন্দিরে এই অনাচার তাঁদের ধর্ম-প্রীতিতে আঘাত করলো। তাঁরাও বৈকে বসলেন, কাটো কাটো ও দৃশ্যটি কেটে বাদ দাও। ফলে হলো এই, চিত্রটি মুক্তি-দিবসের ঘোষণা করেও মুক্তি পেল না। অসংলোকদেরও যে ধর্ম আছে, এ আমাদের জানা ছিল না। কোন বিশেষ ধর্মের অঙ্গ হ'লেই যে সে-ধর্মের সকলকেই অঙ্গ বলে প্রতিপন্ন করা হ'বে, তাও নতুন করে শিখলাম সেন্সার বোর্ডের সভ্যদের কাছে। 'আর অনাচার যে করে অপরাধ তার নয়—অনাচারের কথা যে প্রকাশ করে, সেন্সার বোর্ডের সভ্যদের কাছে তাকেই করা হ'লো



অপরোধী। এদের স্বাধীন-প্রাতির নমুনা দেখে তাজ্জব বনে যাই।

হবেই বা না কেন! বুটিশ আমলেও সেন্সার বোর্ডের যে কাঠামো ছিল—আজ স্বাধীনতা লাভ করবার পরও সে কাঠামো তেমনি রয়েছে। একমাত্র ডাঃ প্রতুল গুপ্ত ছাড়া এঁর ভিতর এমন কোন সভ্য নেই, চিত্র ও নাট্য সম্পর্কে যাদের বিচাৰ শক্তিকে আমরা স্বীকার করে নিতে পারি! সেন্সার বোর্ড আজও জনসাধারণের সত্যিকারের প্রতিনিধি স্থানায় ক'রে উঠেনো না। এ বিবেচ্য আমরা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

সর্দার প্যাটেলকে স্বাভাবিক!

১৯১৮ সালের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত আইনের পারবর্তন করা হবে বলে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে এক ঘোষণা করেছেন। এই ঘোষণা করতে যেয়ে তিনি বলেছেন যে, বয়স্কদের জন্য নির্মিত ছবিগুলি দেখে শ্রেণিবিভাগ করে দেওয়া হবে! এবং যে সব চিত্র অগ্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে ক্ষতিকর, সেগুলিকে চিহ্নিত করে তাদের জন্ত নিষিদ্ধ হবে দেওয়া হবে সর্দার প্যাটেলের এত ঘোষণাকে আমরা অভিনন্দিত করছি এবং সংগে সংগে অঙ্গুরোধ করছি, যাতে অগ্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত চিত্র নির্মাণে চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির ওপর আইনের বিধি-বাবস্থা আরোপ করেন। অথবা কেবল মাত্র ছোটদের উপযোগী চিত্র নির্মাণে যাতে তাঁরা আবৃত্তি হন, সেজন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বপ্রকার সাহায্য ও সহায়ত্ব তাঁরা পেতে পারেন।

দিনের আলোতে চলচ্চিত্র প্রদর্শন

সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে দিনের আলোতে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের পরিকল্পনা বাস্তবে রূপ নিচ্ছে বলে মস্কোর একটি সংবাদ প্রকাশ। শিক্ষামূলক এবং শিল্পগত চলচ্চিত্রগুলিকে

জনপ্রিয় করে তুলতেই সোভিয়েট সরকার এই প্রচেষ্টাকে কায়করী করে তুলছেন যাতে, দিনের বেলায় বিদ্যালয়ে ছাত্রদের এই চিত্রগুলি দেখানো যেতে পারে। সোভিয়েট সরকারের এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দিত করছি।

কল্পনার বাস্তব রূপ

যে পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করে ভারতের অগা্যাত নৃত্যাশিলা উদয়শংকর তাঁর 'কল্পনা' চিত্র নির্মাণ করেছেন—তাকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্ত ইতিমধ্যেই নাকি তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য কামনা করে আবেদন করেছেন। সাত শত জন শিল্পী উদয়শংকরের এই পরিকল্পিত শিল্পকেন্দ্রে শিক্ষার ব্যবস্থা পাবেন বলে প্রকাশ। উদয়শংকরের এই প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক, তাই আমরা কামনা করি।

চিত্রমুক্তি দিবসে শিল্পী লাক্ষিত

কলকাতার একটা প্রেক্ষাগৃহে সম্ভ্র মুক্তিপ্রাপ্ত একখানি বাংলা চিত্রের বিবরণে প্রতিবাদ জানাতে যেয়ে বিখ্যাত দশক সমাজ উক্ত চিত্রের জনৈক অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে নাকি কোন এক প্রদর্শনী শেষে 'অপমানিত' করেন। প্রকাশ, উক্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রী উক্ত চিত্রের প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন। সংবাদটি প্রচারিত হ'য়ে পড়ে এবং দশক-বৃন্দ প্রদর্শনী শেষে তাদের ঘিরে দাড়িয়ে একপা নির্দণীয় অভিনয়ের জন্ত নিন্দাবাদ বয়ণ করতে থাকেন। দশক-সাধারণের একপা উচ্ছ্বল আচরণে আমরা খুবই মর্মাহত হই। তাঁরা একরূপভাবে প্রতিবাদ জানাতে না যেয়ে যেন সংঘবদ্ধভাবে পত্র-পত্রিকা মারফৎ নিজাদের অভিযত ব্যক্ত করেন। দশক সাধারণের তরফ থেকে উক্ত শিল্পীদের কাছে আমরা এই উচ্ছ্বল আচরণের জন্ত ক্ষম চেষ্টা নিচ্ছি। সংগে সংগে শিল্পী ও বতৃপক্ষদের দশক সাধারণের ক্রমবর্ধমান অসন্তোষের দিকে দৃষ্টি রেখে চিত্র নির্মাণে অস্বাভাবিক।

—ত্রীক:



কল্যাণ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার নাট্য-মঞ্চ

(দুই)

শ্রীযামিনী কান্ত সেন

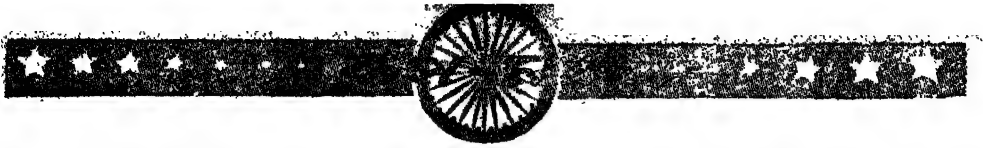


বব্বীপের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকলাই হল পুতালকাব সাহায্যে সৃষ্টি। একে বলা হয় Wayang Golek বস্তুতঃ এই শ্রেণীর নাট্যকলা Sten Konow সাহেবেব মতে বৈদেশিক যুগে প্রচলিত ছিল। ক্রমশঃ তা সাবা প্রাচ্যরূপে ছড়ায় ভক্তার মাকগাওনেব মতে, চৈনিক নাট্যের আদিম সৃষ্টি হচ্ছে পুতালকাভিনয়। [W. Ridgeway D D D N R P 266] কাজেই পুতালকা নাট্য একটা উচ্চদেব নিম্ন মণ্ডিনয়-প্রসঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নয়। বব্বীপে এ শ্রেণীর নাট্যকলাব আদিম শ্রী এখনও অপরিহৃত অবস্থায় আছে। এমন কি যেখানে জীবন্ত পুতালকাভিনয় কবে সেখানেও তাবা নিবাক আর একজন আবৃত্তিকারক তাদের বক্তব্য উচ্চারণ করে যায়। এ শ্রেণীর নাট্যকলাব প্রথর বাহু এদেশেব পুতালনাচেও দেখা যায়। স্বক্ষণগরেব পুতালনাচ এ বিষয়ে খ্যাতি লাভ করেছে। পুতালকা হলেও অঙ্গভঙ্গী এবং প্রচলিত ইঙ্গিতও রূপকের সাহায্যে কথা বলাব কোন কাজ বাকি থাকে না। এসব ইঙ্গিত, মুদ্রা বা কপক দ্বারা বোধনো তাঁদের পক্ষে প্রাচ্য নাট্যকলা উপলব্ধি করা কঠিন। এজন্ত চৈনিক থিয়েটারে সন্দেহে একজন ইউরোপীয় বসিক বা বলেছেন তা বব্বীপেব নাট্যকলা সন্দেহে প্রযুক্ত করা চলে। তিনি বলেন : The Chinese Theatre is almost meaningless for any but Eastern appreciation. Although the high standard of the theatrical art is objectively

cordent its intricate symbolism is lost to the uninitiated. এ লেখক বব্বীপের নাট্যকলাকে "extraordinary phenomena বলেছেন। বব্বীপের আর একশ্রেণীর নাট্যকলাকে বলা হয় 'Wayang Kulit (Shadow theatre) বা ছায়া-নাট্য। এ ব্যাপ্যাবটি আবও রহস্যজনক ও অদ্ভুত এবং এসব নাটকে মূর্তিগুলির সমন্বয় ও ছন্দ এক গণবিশীম সৌন্দর্য বচনা করে। চামড কেটে চ্যাপটা মূর্তি কাগজে আঁকা ছবিব মত তৈরী করা হয়। এগুলির বাহকে করা হয় চপস্ত। দেহেব সংগে জুড়ে দেওয়া হয় যেন নডচড সম্ভব হয় প্রতিষ্ঠান রঙিন ও গিলটি করা হয়। এ বকনেব ছায়ানাট্যেব বাহু অনেকসময় রীতিমত নাটকে হতশ্রী কবে। বা জীবন্ত অভিনেতা দ্বারা সম্ভব হয় ন এবং বা পুতালকাব অভিনয়েব সীমা অতিক্রম কবে Wayang kulit সেই জগতে এক অভিনব উদ্ভাটনা সৃষ্টি কবে। বস্তুতঃ বব্বীপে অল্পনয় কলাব মত বিচিত্র ও বহুমুখী রূপ এখনও জীবন্তভাবে প্রচলিত, সংগঠেব আর কোথাও সেদপ দেখা যায় না।

এসব ছাড়া আর একটি প্রথা আছে তাকে বলা হয় Wayang Bole বা চিত্রা ভনয়। এ ক্ষেত্রে অগসর হওযর সংগে সংগে চিত্র ও লিপিকে ক্রমশঃ খোলা হয়। এবকম ব্যাপ্যাবও কতকটা নাট্যশ্রীতে মণ্ডিত হয়ে থাকে। Wayang Golek পশ্চিম মধ্য বব্বীপে প্রচলিত আছে। অভ্যন্তগুলি সুরকত ও বকবকও নগবে প্রচলিত আছে। এসব অঙ্গল প্রাচীন হিন্দুভাষার কেন্দ্র বরত্বব ও প্রথমম হতে বেদী দূরে নয়। এখানকাব পুতালকা অভিনয়ে পুতালগুলিকে উঁচু হতে হতো বা তাব দ্বিবে পরিচালনার বীতি নেই।

নাট্য নৃত্য—এসব নাট্যাভিনয়ে প্রচুরভাবে প্রচলিত। এগুলির বৈচিত্র্য বব্বীপের কলালীলাকে প্রচুর বর্ধিত করেছে। কাটকার দ্বার ক্ষতপায়ী নৃত্যে অভ্যন্ত ইউরোপীয় দর্শক এসব নৃত্যেব বৈশ্ব, অবকাশ

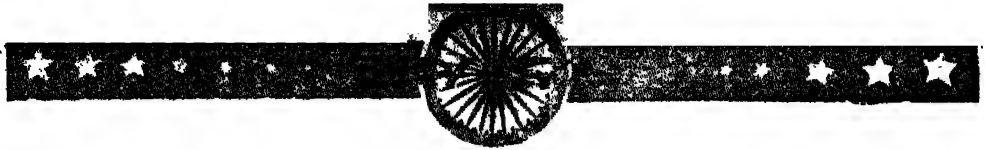


এবং শান্ত অথচ গভীর গতিভঙ্গী দেখে বিস্মিত হয়। এর ভিতর সেরিল্পি নৃত্যাভিনয় নটীর দেখকে থম্বকের মত বংকিম করে তোলে এবং ছুটি হাতের অঙ্গুলিকে নানামুদ্রায় সজ্জিত করে সকলকে পুলকিত করে। এসব মুদ্রা জটিল বা জ্যামিতিক আকারকে অঙ্গসরণ মোটেই করে না। মুখ চোখের, কণ্ঠের, শিখের, বক্ষের, কটির ও পদদ্বয়ের বিস্তার এক্ষেত্রে যেন এক স্রোতের দাঁধ। তৈরী করে—অথচ তাতে মৌলিক ভঙ্গীটি অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হয়ে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহকে আহত করে না। সেরিল্পি নৃত্যে সকল রকম গতিভঙ্গীর রূপরচনা দেখা যায়। কখনও বা নটা প্রণত হয় অতি নিপুণ সরলতার ছন্দের ভিতর—কখনও প্রণামের শেষে উঠে পড়ে এক চমৎকার ভঙ্গী করে। এঁদের দেহাঙ্গুলন কোন ব্যক্তিগত সুবাসিত অঙ্গভঙ্গী বা ইসারা সৃষ্টি করে না। সব যেন তালে তালে চলে, যেমন ফুল সূর্য্য হতে ক্রমশঃ স্বভাবের প্রেরণায় বিকশিত হয়। সব চেয়ে এক্ষেত্রে এঁদের ভিতর লক্ষ্যের বিষয় হচ্ছে, এঁদের পবিত্র-কলার অনণুকার্য্য অঙ্গরত স্ত্রী। সেরিল্পি-নটকী দেবীমূর্তির জায় যুকুট করে—সমগ্র ললাট জুড়ে এ যুকুট এক চমৎকার আবহাওয়া সঞ্চার করে। মাথা উপর কাল চুল এই উজল অলংকারের সৌন্দর্য আরও ঘনীভূত করে। তা' ছাড়া এততীর মত সুদীর্ঘ বেণী পুষ্টের উপর ভূজঙ্গের মত একটা

রেখার সূচনা করে। কানের দীর্ঘ কুণ্ডল এর সহিত সমতাল রক্ষা করে। কণ্ঠ ও বক্ষের উর্ধ্ব অংশ অনাবৃত থাকে, তা'তে কণ্ঠের সূর্য্যচিহ্ন হারখানির সৌন্দর্য খোঁগে ভাল। একটা রক্তিম জ্যাকেট পরা হয় যা কটিদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে থাকে। হাতের কেদুখ মাথার কীরিটের সহিত এক ছন্দ বহন করে। কোমরে একটি নক্সা কবা কাপড়ের বেণ্ট, সমগ্র শরীরকে করে অপেক্ষাকৃত শীর্ণ—তা'তে নটীর সৌন্দর্য বাড়়ে। পরিধানে থাকে শাড়ী, তা শুধু নিম্নভাগেই নক্সাকবা লুপ্তীর মত থাকে—যদি তার পরিধি অতি বিস্তৃত কখনও বা সূক্ষ্ম ওড়না মত ব্যাপার কোমর হ'তে ঝুলে থাকে—তাকে এক হাতে নিয়ে ছন্দের আয়ত্তনকে দীর্ঘ ও লোভজনক করা হয়। পরিচ্ছদকলার একপ অঙ্গাধারণ অধিকার স্ববদীপের নটনটীর একটা প্রাণসার বিষয়। এদেশে এবিষয়ে শাস্তিনিকেতনের অভিনয়ই বিশেষ মনোযোগ দেয়। নৃত্যাভিনয়ে একাধিক নটকীও অনেক সময় যোগদান করে। এর ভিতর ছুরিকানৃত্যে দক্ষিণ হস্তে আলংকারিক ভাবে ছুরিকা গ্রহণ করে নটকী অভিনয়ে অগ্রসব হয়। যেমন চমৎকার ওর পরবার কায়দা যে, ছুরিকা-খানির বংকম চেহারাকে নটকীর একথানা হাতের গমনা বলে ভ্রম হয়। পাঁচটি আঙ্গুলকে পঁচিরকম ভংগাতে ছুরিকার উপব নিহিত করা হয়। সমগ্র অংগের ভূষণের বৈচিত্র্যকে আরও যেন এ উপায়ে জোরাগো করা হয়। হাতের বালার সংগে অস্ত্রের সংগতি হয় ধরবার কায়দায়—তা' যেন হয়ে পড়ে একটা ফ্রেমের মত। নারীর কমনীয়তাকে কোন রূপে আঘাত না করে এই ছুরিকানৃত্য সৌন্দর্যের এক মরীচিকা সৃষ্টি করে। বস্তুতঃ স্ববদীপের নৃত্যাভিনয় শাসনভাষ ও সৃষ্টির পূর্বে অপরাঞ্জের। এসব অভিনয়ের সংগে সংগে গেমেলান (gamelan) বা অর্কেস্ট্রা বাজতে থাকে অঙ্গুরত ভাবে—তার সংগে আরতি ও গীত হয়।

স্ববদীপের নাট্যাভিনয় রাজপরিবার ও উচ্চবংশের





পরিপোষকের দ্বারা পরিপুষ্ট হয়। শুধু বাস্তবকার, পরিচালক ও নৃত্যবিদদের সাহায্য করে এঁরা কতব্য-শেষ করে না। রাজবংশের মহিলারা কোন কঠিন নৃত্যে শিক্ষিত হ'য়ে ঐ WayWang অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে—অনেক সময় রাজপুত্রেরাও পাট গ্রহণ করে সকলকে উৎসাহিত করে। রাজপুরী এতে নিজেই অবনত বা অপমানিত মনে করে না। এসব রাজপরিবারের লোকেরা সম্প্রতি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে মুসলমানই হয়েছে। বিষয়ের বিষয়, তা'তে এসব ক্ষেত্রে যোগদান করার কোন বাধা সৃষ্টি হয়নি। পুরাতন প্রথা অক্ষতভাবেই চলছে। পৃথিবীর অন্তর্জ ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত কোন রাজসম্প্রদায় রামায়ণ-মহাভারত অভিনয়ে অগ্রসর হবে—একথা স্বপ্নেরও অতীত।

পুরুষানুক্রমে নিম্নজাতীর লোকেরাই অভিনয় ব্যাপারে দীক্ষিত হয়। এসব থিয়েটার সামাজিক ও ধর্মগত অসুষ্ঠানরূপে পরিণত হয়েছে এবং শুধু টাকার জল্প এক্ষেত্রে অভিনয়ের জল্প কেউ অগ্রসর হয় না—ভালবাসার খাতিরই সব চেয়ে বড় খাতির।

WayWang Kulit বা ছায়ানাটোর ছ'টি রূপ আছে। একটি হল WayWang Purva—এতে মহাভাবত ও রামায়ণের উপাখ্যানই অভিনীত হয়। রাম-রাবণের যুদ্ধ বা কুরুপাণ্ডবের সংঘর্ষ প্রভৃতি এক্ষেত্রে হয়ে পড়ে প্রধান বিষয়। অন্যটি হলো Panji Cycle অভিনয়ের ক্ষেত্রে। এরকমের নাটো রাজবংশের পূর্বপুরুষ পুজারই একটা পথ খোলা হয় মাত্র এবং তাতে পূর্বপুরুষদের ভৌতিক শরীর উপস্থিত করা হয়। চামড়া ছুড়ি দিয়ে কেটে এসব মূর্তি করা হয় এবং কাঠের বা শৃঙ্গের handle রচনা করে এসব চালনা করা হয়। এসব রচনা করাও একটা উৎকৃষ্ট শিল্প। এঁদের ভিতর মাঝখানটা যে অব্য রাখা হয় তাকে “শূণ্য” বলে। এইটির সাহায্যে পর্বত বা অস্ত্রালিকাকে সূচনা করা হয়। তা ছাড়া এক্ষেত্রে একটা পর্দা ব্যবহৃত হয় বার নাম হচ্ছে Kelir। এর মাপ হচ্ছে ৬× ১৫ ফুট। এটা তৈরী হয় সূতোর কাপড়ে এবং একটা ফ্রেমে রাখা হয়।

একটি ল্যাম্প প্রধান পর্বিচালকের মাথার উপর ঝুলিয়ে রাখা হয় এবং এটাই WayWang মূর্তিগুলির ছায়া নিক্ষেপ করে পর্দার ওপর। ছায়ানাটো Dalang হচ্ছে প্রধান অধিকারী। পুতলিকাগুলি চালিত হওয়ার সম্ভব এই লোকটি সংগ সংগে চলতে থাকে এবং গল্প ও পঙ্কে আবৃত্তি করতে থাকে। পঙ্ক অংশ গীত হয়। এ ছাড়া অর্কেষ্ট্রাত চলতেই থাকে ক্রমায়ের কোথাও না থেমে। অর্কেষ্ট্রার আওয়াজেব উচ্চনীচতা নির্ভর করে নানা খটনার স্রোতিত ভাবের গভীরতা ও উৎকটতা বা সামান্যতার সহিত সংগতি রক্ষা করে। বখন কোন উচ্ছ্বাসকে প্রবলভাবে উপস্থিত করতে হয় তখন বাস্তবায়নে উচ্ছ্বসের মুহূর্ত ফলিত করা হয়—তা না হয় বখন যেকোন দৃশ্যের সূত্রপাত হবে উচ্চনীচের তরঙ্গায়িত লীলার ধ্বনিচরমাঝে বিকশিত করা হয়। ব্রাজি নয়টা হতে পোর ছয়টা পর্বত খবদীপের ছায়ানাটো প্রদর্শিত হয়। ছায়ানাটো শুরু হওয়ার সময় পর্দার মাঝগানটাতে পশ্চাতের সূচনা করবার জিনিষটি রাখা হয়। ক্রমে ক্রমে নানা মূর্তিগুলিকে উপস্থিত করা হয়। এর কাষদা সম্বন্ধে কোন লেখক ও দর্শক বলেন : The audience is seated behind the screen on the opposite side that is to the performers.” অনেক সময় কতকগুলি মূর্তিকে বহুকাল মঞ্চে রাখা হয়—“A group of figures are left on the stage without movement for several minutes—the points of

নূতন ধরনের চাবিরিং

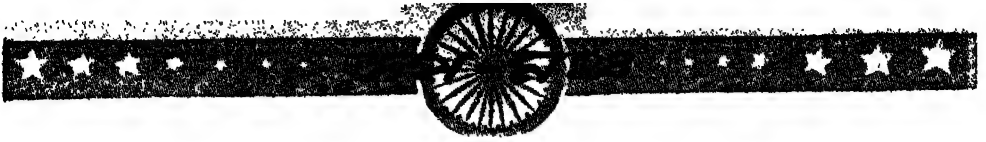


রূপার তার উজ্জ্বল হোয়াইট
মেটাল হইতে প্রস্তুত, ব্যবহারে
ইহা সম্পূর্ণ নিরাপদ। সকল
টেকনারী লোককে পাইবেন।

গেহডিও ব্রাও

প্রস্তুতকারক:- রহমকো

৩১, চিত্রবঙ্গর এভিনিউ (মন্ডিরা) কলিকাতা ১২



horn or wooden handles being struck in soft plantain stems while the recitation proceeds."

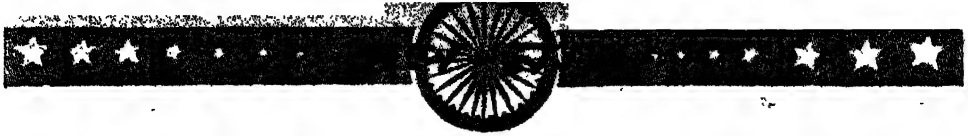
এসব মূর্তির বাহুগুলি সব কয়লাতে ও কাঁধে কব্জা দিয়ে জুড়ে দেওয়া। বস্তরকমের ভদ্র, শাস্ত্র, ভীষণ মূর্তি হ'তে পারে এগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গী দ্বারা সব রকম অবস্থা দেখান যায়। Dalang বৃত্ত অধিক বিচক্ষণ হয় ততটা দৃশ্যও পরিপাটি হয়। কতকগুলি মূর্তি বাজেও ভর্তি থাকে—প্রয়োজন হলে ওখান থেকে বাইর করে কাজে লাগান হয়। এ বাজের সংগে একটা ঘণ্টা (gong) থাকে। যখন কোন নতুন দৃশ্য দেখান হয় তখন Dalang ঘণ্টা বাজিয়ে তা' হুচনা করে। পর্টার মধ্যভাগটিতে স্যাম্পের আলো দিয়ে উজ্জ্বল করা হয়—তার হু'ধারে ক্রমশঃ গভীর ছায়ায় ঢাকা থাকে। Way Wang এর মূর্তিগুলি হু'দিকের এই ছায়ায় ভিতর দিয়ে পদার উপর থাকে এবং অদৃশ্য হয়। এর ভিতর বৃদ্ধের দৃশ্যগুলি, অস্বাভাবিক দ্রুত ধাবমান দৃশ্য। অকালে উড়ন্ত রাক্ষুসের চেহারাগুলি অতি চমৎকার হয়। সন্ধ্যার সূর্যালোকে মেঘমালার মত এগুলি তীব্রভাবে চোখে পড়ে। অজুন বিবাহ নামক একাদশ শতাব্দীর একটি ববদীপের আখ্যানের ছায়াভিনয়ের সময় অনেক লোক অশ্রুবর্ষণ করে—বুঁদে তারা জানে এসব মূর্তি বাস্তব নয়, চামড়ার তৈরী জিনিষ।

বলা হয়েছে Way Wang Wong হচ্ছে সত্যিকারের নাটক যেখানে মানুষই অভিনয় করে থাকে। রাজার দরবারে এরকমের অভিনয় হয়। সাধারণ লোকের ভিতর যে অভিনয় হয়—তা'ও অতি চমৎকার। stage বলতে এসব ক্ষেত্রে মঞ্চ বা উচ্চ কোন ভূখণ্ড বোঝায় না। প্রধান দর্শকদের সামনের জায়গাকেই মঞ্চ বলা হয়। সাধারণতঃ রাজবাড়ী "পণ্ড পোতে" বা মণ্ডপে এরকম অভিনয় হয়। সর্বসাধারণ বিনা ব্যয়ে এসব নাট্যাভিনয় দেখতে আসে। অভিনেতারা একটা ছোট সাক্ষর (green-room) হ'তে বেরিয়ে আসে। সাক্ষরটি অর্কেস্ট্রার পাশেই থাকে। তাতে একটি দরজা

থাকে এবং তার উপর একখানি পর্দা থাকে। ববদীপের পরিচ্ছদকলার সূচনাতি প্রচুর। এরূপ চমৎকার ভাবে বেশভূষা পরান আর কোথাও দেখা যায় না। পোষাকগুলি খুব জমকালই হয়ে থাকে। বিশেষতঃ রাজকীয় ইতিবৃত্ত অভিনয়ের সময় পোষাকের ঘটা দেখে তাক লেগে যায়। জী চরিত্রগুলি জীলোকের দ্বারা অভিনীত হয়। ভাঁড়ের পাট খুবই প্রিয় সকলেরই। এরা প্রধান নটদের নানা ভাবে ব্যঙ্গ করে' সকলের কৌতুক সৃষ্টি করে।

অভিনয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কঠিন রূপক ও বিধিতে ভরপুর। সবকিছু বৃথতে হলে প্রচুর পাণ্ডিত্য প্রয়োজন। প্রাচীন প্রচলিত সৌন্দর্যের আচার ও রূপকাদির সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় না থাকলে ভিতরকার সৌন্দর্যের রসবোধ হওয়া কঠিন। উপরকার চাকচিক্যে মুগ্ধ হওয়া এক্ষেত্রে প্রধান বা শেষ কাজ নয়। সৌন্দর্যের ফোয়ারা বৃথতে হলে যেমন তার কুস্তলায়িত গতির সমগ্র ছিলোলের মর্ম বৃথতে হয় এক্ষেত্রেও তেমনি ব্যাপার। একমুখ পাশ্চাত্য রসিকগণ এসব রস হ'তে বহুপরিমাণে বঞ্চিত হয়। ববদীপের অভিনয় ও নৃত্যের মাঝখানটা কোন গভী নেই। অভিনেতার চাণচলন চমৎকার ছন্দে নিয়ন্ত্রিত হয়—এলোমেলো ভাবে কেউ ঘোরাকেরা করে না। চলবার তালে বাজনাও যুক্ত হয়।

ববদীপের মুখোস নাটক বা Wayang Topping এর উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। এটা খুবই জনপ্রিয়। ববদীপের মুখোসগুলির—বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য অতুলনীয়। মুখোসের ভিতর ভাবপ্রকাশের একটা অসীম সম্ভাবনা থাকে। মানুষের আভাবিক মুখের কুকুন বিকৃতি বা স্নকৃতি সীমাবদ্ধ—কিন্তু মুখোসের সাহায্যে অতি ভয়াবহ দানব লোক এবং অতি আনন্দজনক দেব-লোককে সামনে উপস্থিত করা যায়। ভিকতেও মুখোস নাট্য প্রচলিত আছে। তার ভিতর Black hat dance একটা বিখ্যাত সৃষ্টি। অভিনেতারা সকলেই মুখোস পরে' রঙ্গস্থলে উপস্থিত হয়—তা'তে এক আশ্চর্য উত্তেজনা সৃষ্টি হয়। তারতবর্ষেও মুখোসনৃত্য ও অভিনয়



প্রচলিত আছে। ইদানীং ইউরোপেও Mask Dance চলতি হয়েছে—মধ্যযুগেও ছিল। তবে প্রাচ্য রচনা ও অভিনয়ের ঐশ্বর্য কোনকালেই ইউরোপ অতিক্রম করতে পারেনি। এদেশে কলিকাতার জেলপাড়ার সংগে মুখোশ পরে শোভাযাত্রার ব্যবস্থা আছে। অথচ ভারতের আধুনিক রঙ্গ-মঞ্চ এসব বিষয়ে একান্ত পশ্চাৎপদ। বস্তুতঃ যবদ্বীপের কলালীলাতে একাদিকে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কার কাজ করেছে—অন্তরিকে চৈনিক শীলতার (Culture) সমৃদ্ধ উপচৌকন অজস্র সম্পদ দান করেছে। এ অঞ্চলের বৈপায়ন অমুভূতি এর ভিতর একটা সামঞ্জস্য সংস্থাপন করেছে। রীতি, আচার ও সংস্কার যে সব বিধিকে বহু শতাব্দী ধরে প্রামাণ্য করে ভুলেছে, যে সব সম্পূর্ণভাবে অটুট আছে। যারা এ সব বোধেনা বা জানে না তাদের কাছেও যবদ্বীপের রূপরচনা অনবদ্য ও চমৎকার। বহিঃকৃত ঐশ্ব্যের সংগে প্রাচ্য-রচনার অন্তরঙ্গ গভীরতা, ঐশ্ব্য ও অমুভব প্রয়োজন। বাদ্যের নিকট দ্বিতীয়ট 'অপরিচিত' তারা এসব নাট্যকলার ভিতর হেয়ালি দেখে প্রচুর। সোণার হরিণের-এব মত ভিতরকাব সৌন্দর্য বার বার অঙ্গুত হয়ে পুলককে করবে ঘনীভূত এবং মাদকতাকে করবে অসীম। এটাই হল উচ্চতর কলার লক্ষণ। ফরাসী কবি ম্যালারমে (Male arme) বলেছে, পাতা ঢাকা ফুল বা বোমটা ঢাকা মুখে যতটা সৌন্দর্য খোলাখোলা—চেহারায় তা থাকে না। রহস্য

ভিতরে না থাকলে সৌন্দর্যের আকর্ষণ সহজেই শুকিয়ে যায়। এজন্য সব কিছু স্পষ্ট বলতে বা করতে নেই। তাঁর উক্তি "To name is to destroy, to suggest is to create" চিরস্মরণীয় হয়েছে। যবদ্বীপের রচনার সৌন্দর্য অনেকটা যে চৈনিক নাট্যকলার মত হ্রস্বাধ্য একথা স্বীকৃত হয়েছে। এই হ্রস্বাধ্যতা দূর হ'তে পারে যদি কেউ সাধনার দ্বারা এর অন্তঃপুরে ঢুকতে পারে। বাইরের দ্বারে আঘাত করে ভিতরের প্রাণবস্তকে পাওয়া যায় না। একথা বিশ্বাস করতে হবে এসব নাট্য সৃষ্টি শুধু জ্ঞানের (intellectual) কারসাজি নয়। এর ভিতর জীবনের সম্পর্ক এবং রক্তের আব্বাদ আছে। এসব নৃত্য, গীত ও অভিনয় অথও সামাজিক জীবনের অঙ্গীভূত। যবদ্বীপের প্রাণ শতদল বিকশিত হচ্ছে অজস্র ধারায় এসব ঘটনা ও আনন্দের ভিতর। এসব না থাকলে প্রমাণিত হ'ত এ অঞ্চলের সৌন্দর্য ধ্যান একেবারে ভ্রষ্ট হয়েছে, ক্ষয়বাদের পথে। ইউরোপ এসব ক্ষেত্রে যা দান করতে পারে তা' এত অকিঞ্চিৎকর যে তা বলবার নয়। এশিয়ার হৃদীয় নিশা অবসান কখনও হবে কিনা কে জানে। ইউরোপের বাহ্যিক জীবনের চাপে পড়ে এশিয়ার হৃদপিণ্ড চিড়ে যাওয়ার গতিক হয়েছে। এজন্য এই সৌন্দর্য জগতের সহিত সকলের ভালরকমে বোঝাপড়া হওয়া প্রয়োজন। [সমাপ্ত]

জে, এম, বায় এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

ফোন ২০৭৪ টি.বি.

৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বর্তমান বাংলা-চলচ্চিত্র

শিল্প

পঙ্কজ দত্ত

কলকাতা যে ভারতের মধ্যে ছবির প্রদর্শনক্ষেত্র হিসাবে সবচেয়ে বিরাট, এবিষয়ে এখন আর সন্দেহ করা যায়না। এখানে প্রতি বছর বাংলা, হিন্দি ও ইংরাজী মিলিয়ে বহুশতাধি ছবি মুক্তিলাভ করে, ভারতের আর কোন সহর তা দাবী করতে পারে না। তা সত্ত্বেও কিন্তু বাংলাদেশের চিত্রশিল্প তার পরিধি ব্যাপকভাবে বিস্তারিত ক'রে তুলতে পারছে না কিছুতেই। কারণটা খুঁজে বের করা শক্ত নয়।

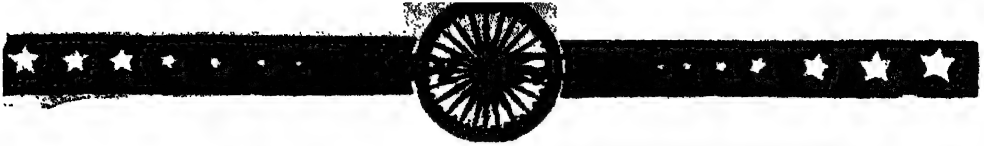
কলকাতায় এখন যে মোট আটান্নটি চিত্রগৃহ চলেছে, তার মধ্যে তিরিশটি হ'চ্ছে অবজালীদের সম্পত্তি অথবা তাঁদের পরিচালনাদীন। অর্থাৎ এই তিরিশটি চিত্রগৃহে য: আয় হয়, এখানকার খরচ চালিয়ে দেবার মত সামান্য অংশ ছাড়া টাকার সবটাই চলে যায় বাংলার বাইরে। তাছাড়া বছরে কয়েকশত যে ভিন্ন-ভাষার ছবি মুক্তিলাভ করে, তার দ্রুপ কলকাতা ছাড়া বাংলার পল্লীঅঞ্চল থেকেও বছরে প্রচুর টাকা বাইরে চালায় হ'য়ে যায়। একখানি ছবির কথা জানি যে, ছবিখানি এক কলকাতাতেই একটি মাত্র চিত্রগৃহে প্রায় তিন বছর একাদিক্রমে প্রদর্শিত হয়ে তের লক্ষ-টাকারও বেশী উপার্জন করে; উক্ত চিত্রগৃহের দ্রুপ এবং অন্ত্যস্ত আয়সংগিক ব্যাপারে ঐ তিন বছরে খুব বেশী করে ধ'রলেও তিনলক্ষ টাকার বেশী কলকাতায় খরচ হয়নি। স্ততরাং ঐ একখানি ছবিই শুধু কলকাতা থেকেই একচোটে দশলক্ষ টাকা বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে। তাছাড়া মফঃস্বল থেকেও বড় কম তোলেনি। ঐ তিন বছরে অ-বাংলা ছবি সমগ্রভাবে বাংলার চিত্রমোদীদের

দেওয়া খুব কমপক্ষে আড়াই কোটি টাকা ভুলে নিয়ে গিয়েছে। আর তার তুলনায় বাংলাদেশের ছবি বাংলার বাইরেরকার প্রদর্শনগুলি থেকে ঐ সময়ের মধ্যে মোট আড়াই লক্ষ টাকাও কিরিয়ে আনতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। বাংলার চিত্রমোদীদের দেওয়া টাকার বেশীর ভাগটাই যদি বাংলার বাইরে চলে যেতে থাকে—তা'হলে শুধু চিত্রশিল্প কেন, বাংলার সাধারণ আর্থিক অবস্থাটাই বিপর্যস্ত হ'তে বাধ্য।

এই বিপদ থেকে বাঁচবার উপায় দুটি। একটি হচ্ছে, 'কোটা' প্রবর্তনের দ্বারা বাংলাব প্রত্যেক চিত্রগৃহে নির্দিষ্ট সংখ্যক বাংলা ছবি দেখাতে বাধ্য করে বাংলা ছবির সংখ্যা ও আয় বৃদ্ধিতে সহায়তা করা এবং অপরটি হ'চ্ছে বাংলার বাইরেরকার যে-যে প্রদেশের ছবি বাংলাদেশে দেখানো হবে, প্রধানতঃ সেই সেই প্রদেশে বাংলা দেশে বাংলার মূলধনে তোলা একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ছবি প্রদর্শন করবার জন্ত বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের দ্বারা বাংলা থেকে অপসৃত টাকার অন্ততঃ কিছুটা আদায় ক'রে নিয়ে আসা। বলা বাহুল্য সরকারি উদ্যোগ ছাড়া ওরকম কোন ব্যবস্থা ইওয়া, সম্ভব নয়।

এবিষয়ে বাংলার চিত্রমোদীদেরও এগিয়ে আসা দরকার। শুধু বেশী ক'বে বাংলা ছবি দেখলেই সময়সার কোন সমাধান হবে না। অন্ত্যস্ত ভাষার ছবিও তাঁরা দেখুন কিন্তু সেই সংগে বেন এটাও লক্ষ্য রাখেন যে, তাঁদের দেওয়া পয়সার বেশী অংশটাই বাংলার চিত্রশিল্পের উন্নতি ও প্রসারের কাজেতেই খাটতে পারছে, বাংলার বাইরের অজ্ঞ কোথাও নয়। চিত্রমোদীরা সংঘবদ্ধ ভাবে চা দিলে তবেই বাংলার আইন পরিবদও সমস্যাটাকে আমাদের মধ্যে আনার যোগ্য ব'লে বিবেচনা করবে নচেৎ খুব সম্ভবতঃ প্রস্তাব দু'টো সংকীর্ণ প্রাদেশিকত ব'লে পরিত্যক্ত হবে।

মাদ্রাজী ছবি মাদ্রাজ ছাড়া ভারতের বিভিন্ন স্থান এবং ভারতের বাইরেও মাদ্রাজী অধ্যাসিত বহু স্থানে প্রদর্শিত হ'য়ে মাদ্রাজ থেকে অপসৃত টাকার ক'ক পুরণ করা



যোগ্য পায়, মাজাজের চিত্রশিল্প তাই ক্রমশঃ প্রসারের
কেই এগোতে পারছে। পাঞ্জাবের ছোট শিল্পটিও
এখানে তোলা, বছরে আট দশখানা ছবি ভারতের
বিভিন্ন দেশে বিক্রি প্রদেশ থেকে বেশ কিছু টাকা
পলে এখানকার শিল্পের আর্থিক ক্ষমতা বজায় রাখার
যোগ্য পাচ্ছে। শুধু বাংলা দেশ থেকে টাকা বাইরেই
হচ্ছে, বাইরে থেকে কিছু হলে এনে সমতা রক্ষার
কান ব্যবস্থা নেই; প্রদেশের সমগ্র আর্থিক সংগতিই
বল হয়ে পড়ার এটা একটা প্রধান কারণ। এর
প্রতিকার করতে বাঙালীর মধ্যে প্রাদেশিকতার কোন
প্রবীর্ণ উঠতে পারে না, বরং প্রদেশের আর্থিক সংগতি
মতা হারানোর ফলে চরবতাপ্রসূত যে প্রচণ্ড অশান্তি
মগ্র অধিবাসীকেই বিপর্যস্ত করে তোলে, তা গোড়ার
গে বাংলা চিত্রশিল্প যে উদ্যম দেখিয়েছিলো এবং
বাংলা ছবি-তৎকালে যে বিশ্বব্যপ্ত উৎসর্ঘের পরিচয়
দিয়েছিলো, তাতে ভারতীয় চলচ্চিত্র কেন্দ্র কলকাতারই
বার কথা। কিন্তু তা হ'তে পারেনি এবং না পাবাব
প্রধানতম কারণই হচ্ছে, আয়ের অংশ বাংলার বাইরে চলে
গয়ে এখানকার শিল্পে নিয়োজিত মূলধন নিঃশেষ ক'রে
দেওয়া। তাই বাস্তবের সামনে আজ মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে
যে প্রত্যেককেই; এ ব্যাপারে প্রাদেশিকতার দোষারোপে
প্রতি হ'তে গেলে আস্তে আস্তে বাংলা দেশকে বাইরের
লোকের মজির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়তে হবে সম্পূর্ণরূপে।
প্রাচীন দেশেও অবাধ ব্যবসার মানে এক প্রদেশ দ্বারা
যার এক প্রদেশকে শোষণ যদি হয়ে দাঁড়ায় তা সে-
ইতিহাসে মধ্যে কিছু রক্তবদল নিশ্চয়ই দরকার। বাংলা
দেশের চলচ্চিত্রশিল্প ছোট নয়, প্রসারের তার আশ
স্বাভাবিক বিরাট; টাকা ষাটবার লোকের অভাব নেই
খিবীর যে কোন দেশের সংগে উৎসর্ঘে পাল্লা দিয়ে এবং
গার যোগ্য ছবি তোলার মত গুণী কলাকুশলী ও
শিল্পীও যথেষ্টই রয়েছে—তা সত্ত্বেও বাংলার চলচ্চিত্র
শিল্পকে পঙ্গু হ'য়ে থাকতে হচ্ছে। প্রমোদকরের টাকা,
মদানী কাঁচা মালের ওপর ধার্য শুল্কের টাকা কেন্দ্রীয়
হিবিবেলো বাচ্ছে, আর ছবি দেখিয়ে জনসাধারণের থেকে
শুল্ক টাকা বাচ্ছে অস্ত্র চালান হয়ে; এ অবস্থায়
বাংলা দেশে চলচ্চিত্রশিল্প প্রায়শঃ

মুক্তি প্রতীক্ষায় !



সঙ্গীত : গুরুজ মল্লিক

ভূমিকায় :

৭দেবী মুখার্জী, সুমিত্রা, ভারতী,

চন্দ্রাবতী আরও অনেকে



নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবির

একমাত্র পরিবেশক

অত্রোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

১২৫নং, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

Public Library.

মহান পথ-প্রবর্তনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে

ଦେବକୁମାରକଳାସନ୍ଦିପ୍ତ

চিত্র - প্রযোজনা ক্ষেত্রে বাস্তবনিয়োগ করেছে।



বাস্তবলী দর্শকসাধারণের চাহিদা ও

স্মৃতির পরিচয় বহন করে দেবকুমার

কলামনিব্বের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র

উদয়াচল

গঠন পথে এগিয়ে চলেছে

শ্রীকুমারের সমাজ-সচেতনমূলক

কা হি নী অ ব ল স্ব নে



উদযাচল

পরিচালনা করবেন : শ্রীঅপূর্ব কুমার মিত্র ও শ্রীকুমার

সংগীত পরিচালনা করবেন : **শ্রী দেব প্রদ চন্দ্র মিত্র**



अभि न ब्राह्मणः :

অহোম্ৰ চৌধুৰী : ছায়া দেবী : কৃষ্ণচন্দ্ৰ

শ্রীকুমার এবং নন্দিতা দেবী ও প্রতিভা

বিশ্বাস নামে ছ'জন নবাবতাকে দেখা যাবে।

-তাছাড়া-

শিক্ষিত সুরকচিসম্পন্ন আরো বহু নতুনদের সুবাণ দেওয়া হবে। কটো সহ অভিনয়েচ্ছুক নবাগত ও নবাগতাদের নিম্ন টিকানার আবেদন করতে অনুরোধ করা হচ্ছে—

ଦେବକୁସାର କଳା ସନ୍ଦିଗ୍ଧ

ਸਿ ਕੀ: ਟ :: ਘਾ ਰਾ ਕ ਪੁ ਰ



সর্গজনপ্রিয়

অভিনেতা

পাহাড়ী সান্যাল

তার অভিনীত কয়েকটা

'চৈত্র কপ-সজ্জায়'

কপ-মুক : 'অষ্টম-বস :

প্রথম সংস্করণ '৭৫

একট মিলে হাজির বালকানি-

বিখাগ করুন আর নাই করুন এমন বাক্যমারিতে আর কোনদিন পড়িনি। প্রথম দিন রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের বাড়ীতে তাঁকে পাকড়াও করলাম। রাত আটটা থেকে একটা অবধি পিছু পিছু রইলাম। তাঁকে দেখলাম পরিচালক নীরেন লাহিড়ী—সাহিত্যিক পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়—অভিনেতা শ্যাম লাহা—প্রচারবিদ ফনীন্দ্র পাণ্ডা, আরো অনেকের সংগে তাঁদের মজলিসে—ভোজনের আসরে। দেখলাম, গল্প-কৌতুকে হাসির ফোয়ারায় সম্পাদকের আস্তানাটি মাতিয়ে তুলতে। কিন্তু আমি একটুকুও কঁক পেলাম না আমার কাছ হাঙ্গল করে নিতে। সম্পাদকের পিছু পিছু আর একদিন ছুটলাম ইক্সপ্লোরি স্টুডিওতে। ‘সাধারণ মেয়ে’র দৃশ্যপটে যেয়ে হাজির হলাম। মিঠেল হাঙ্গল ঝলকানিতে রাগত অভিনয়ন জানালো। বেলা ১টা থেকে রাত ৯টা অবধি কাটিয়ে দিলাম ওর আশে-পাশে-কাছে-কাছে। বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে দু’একটা কপাও জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তরও পেলাম। কিন্তু আমারই যখন মন ভরলো না তাতে—তখন সেটুকু দিয়ে আপনাদের মন ভরানোর হুঁশা বাধা হ’য়েই পরিত্যাগ করতে হ’লো। আর অত ভিড়ের মাঝে কোন কথা কী বলা যায়—না শোনা যায়? অজ্ঞ কোন দৃশ্যপট হ’লে নয় দেখা যেত। কিন্তু বেহুঁবাবুর দৃশ্যপটের কথাই আলাদা! লোকটা যেন বেহুঁ বাজিয়েই বাজে সব সময়, আর তার মিঠেল স্বর টুডিওর যত কর্মী ও শিল্পীকে একজারগায় টেনে এনে জড়ো করছে। কে জানে ও লোকটা কোনদিন দাঁড়াবেন বেহুঁ বাজিয়েই বেড়াতে কি না। দেখলাম দাদাচন্দ্র চিত্র নবীন অসিতবরণকে—পরিচালক পিছ পেদ—ধীরেশ ঘোষ—মণি ঘোষ—আরো বন কাকে কাকে। শঙ্করী ইরানী—গৌর দাস—চিত্র

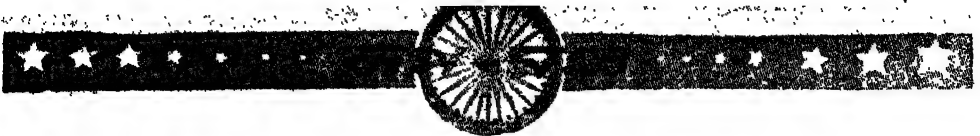
শিল্পী সুরেশ দাস—অভিনেতা নীতীশ মুখোপাধ্যায়—রবীন মজুমদার—ইন্দু মুখার্জি—অভিনেত্রী দীপ্তি রাগ—পাঁচু বাবু—ফণী পাণ্ডা—নিরঞ্জন ঘোষ নীতীশ রাগ—সুপ্রভা রবীন চাটুজে—চিত্রজগতের বুলবুল সুপ্রভা সরকারকেও দেখলাম। দেখলাম আরো অনেককেই। কিন্তু সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করলো কর্মাদ্যকের টেবিলে ভাবিকী ঢালে যে লোকটিকে কাজ কবে যেতে দেখলাম। তাঁর অভিনয় দেখেও এতটা হাসি পায় না—যতটা পেল অভিনয়ের বাইরে তাঁর গাঙ্গীর্ষ দেখে। ভাবলাম এও ওর অভিনয় কিনা কে জানে! কিন্তু না। অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্য করে দেখলাম—কোন ভাবান্তর নেই। কাজের বেলায় সত্যি ওর নির্ভার অস্ত নেই। কাজে ব্যস্ত ভারিকী ঢালের এই লোকটা আর কেউ নয়, আপনাদের চিবপরিচিত হয়। এই পরিবেশের মাঝে খুব বেশী প্রয়োজনীয় কথা যেমনি কাউকে বলা চলে না—কারোর কাছ থেকে তেমনি আদায় করাও বেহুঁজ—আশা করি তা আপনারা বুঝবেন। আসবার সময়ও ও মিঠেল হাসি দিয়েই বিদায় দিল। আর একটা তারিখ দিল রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে আসবে বলে। বেশ কয়েক ঘণ্টা এগে কাটিয়ে দেবে আমাদের কর্মীদের মাঝে। এত মিঠেল স্বর হাসি, তাঁকে:অবিখাগ করি কী করে বলুনত? খবরটা এসে দিলাম সম্পাদককে।

গুধু তিনটি নন—রূপ-মঞ্চের প্রত্যেক কর্মীরাই খুশী হ’লেন এ সংবাদে। নির্দিষ্ট তারিখে ওর আসা-পথ চেয়ে আমরা উন্মুগ হ’য়ে রইলাম। কেউ ওকে উপহার দিতে নিয়ে এলো রজনী গন্ধার স্তবক। কেউ স্নান্যভাবে বাঁধাই করে আনলো পর পর রূপ-মঞ্চের কয়েকটা সংখ্যা। ওর আসা-বার সময় নির্ধারিত ছিল বেলা ৯টায়। ৯টা—১০টা—১১টা—১২টা বেজে গেল। ওর আশা আমরা ছেড়ে



দিলাম। বারোটার পর একটা বোক এসে একটা চিরকুট হাজির করলো। ওরই লেখা। লিখেছে : আমার অভিনীত কোন চিত্রের প্রাক-প্রদর্শনীর জন্য আগামী তারিখে যেতে পারবো না—ক্ষমা করবেন। গবে একটা তারিখ আপনাদের সুবিধা মত ঠিক করে জানাবেন।” আমার ত’ অবাক। চিরকুটের তারিখ দেখলাম দু’দিন পূর্বেকাব। ব্যাপারটা একটু বোলাটে মনে হলো। খোঁজ নিয়ে জানলাম, দোষ ওর নয়—খবরটা যাতে তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে পৌঁছায় এজন্য বিকটুট পৌঁছে দেবার ভার দিয়েছিল ওঁ আমাদেরই এক বন্ধুর ওপর। তিনিই দয়া করে সে দায়িত্ব আর পালন করেননি সময় মত। যাক—আর একটা তারিখ ঠিক করে সম্পাদক ওকে জানিয়ে দিলেন। সে তারিখের আর একটুকুও নড়চড় হ’লো না। সময়েরও না। কাটায় কাটায় ও এসে হাজির হ’লো। গাড়ী থেকে নামতে নামতে বল : মাপ করবেন—ওদিন আপনাদের কষ্ট দিয়েছি বলে। আমি কোনদিন কথা বলোপ করিনা। এমনিহিত আমাদের চর্চামের অন্ত নেই—তার ওপর ঠেকা করে আর বোঝা চাপাতে চাই না।” ওর কথায় সংগে মিষ্টি হাসিতে মনোঃ ক্ষোভ কোথায় যে ধুয়ে মুছে গেল! কোন অভিযোগই জানতে পারলুম না। বরং সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ওই অভিযোগ আনলো : “আপনাদের আর কী ক্ষতি হ’য়েছে! ক্ষতি হ’য়েছে আমার। শুনলাম, চবা-চম্য-লহ-পের’র আয়োজন করেছিলেন—ফাঁকে পড়ে গেলাম!” গাড়ী থেকে নামা আর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে আসা—এ আর কতটুকু সময়ের ব্যাধান! কিন্তু এতই মাঝে ও বে পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তা কী আর মনে করেছিলুম! অল্প সময় হ’লে নয় কথা ছিল না। কিন্তু তখন বেলা দশটা। ফোন রকমে মুখে গ্রাস পুরে বাব বার অফিসের দিকে ছুটেছেন—ওকে দেখে তাঁরাও যে ট্রাম দরবার কথা ভুলে যাবেন তা আর ভাবতে পারিনি! ওকে নিয়ে আমরা ভিতরে এসে বসছি। দেড়টার বুল বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানে বেশ ভিড় জমে উঠেছে। সকলের দৃষ্টি দেখে এবং তাঁদের ফিসফিসানী শুনে আমিও চিন্তিত

হ’য়ে পড়লাম। আজকের দিনটাও যদি এমনিভাবে গুণগ্রাহীদের খুশী করবার জন্ত ওকে ছেড়েদি’, তাহ’লে আরো অনেককেই খুশী করবার পরিকল্পনা থেকে আমার বিরত থাকতে হবে। আমি সবিনয়ে তাঁদের বললাম : “রূপ-মঞ্চের” পাতায় আপনাদের সকল কৌতূহল যেটাতে চেষ্টা করবো—আজকের দিনে আপনারা মাপ করুন। ওকে ছেড়ে দিন আমার আগুতায়।” সম্পাদককে বললাম : দোতলার ঘরটিতে আজ ওকে নিয়ে আমার থাকতে দিন।” আর অনুরোধ করলাম ও’জন সহকর্মীকে : ভাই তোমরা ও’জনে দুই দরজা পাহারা দাও—কেউ যেন আজ আর এঘরে না আসতে পারেন।” কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি তৈরী হ’য়ে মিলাম। ও আর আমি বললাম সামনা-সামনি—অর্থাত্‌ ও’জনে যুথোযুথী। টেবিলের ওপর সিগারেট ও বড় এক প্লেটে প্লেট ভরতি পান রাখা হ’লো। আপনাদের নিশ্চয়ই খেঁখের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে—আর চটছেন মনে মনে আমার প্রতি। ভণিভা বেখে নামটা বলে ফেলোনা বাবু! কিন্তু নামটা আপনারাও কী অহমান করে নিতে পারেননি? ভারতীয় চিত্রজগতে এঁকে বাদ দিয়ে এমন আর কোন অভিনেতার নাম করতে পারবেন কী—খাঁর হাসি দেখে আপনারা মজ্জছেন? নিশ্চয়ই পারবেন না। এই উল্লেখযোগ্য হাসির ষিলিক রূপালী পর্দায় একমাত্র পাহাড়ী সান্ত্বনের গুণধারেই খেলে যেতে দেখেননি কী? নামটা কিন্তু আসলে ওর পাহাড়ী নয়। পাহাড় দেশে জন্মেছিল বর্ণেই সকলের কাছে ও পাহাড়ী নামে পরিচিত হ’য়ে উঠলো। আর ওর সত্যিকারের নগেন্দ্র নাথ সান্যাল নামটা অপরিচয়ের গতিয় মাঝে বেয়ে পড়লো। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কেকরাবী মাসে দার্জিলিং-এর শৈল-শিখরে পাহাড়ীর জন্ম হয়। এঁদের পরিবারটি তিনপুরুষ ধরে লক্ষ্যোত্তে স্থায়ীভাবে বসবাস করে আসছে। পাহাড়ীর পিতামহই বাংলা থেকে প্রথম বেয়ে সেখানে ঘর বাঁধেন। শুধু প্রবাসী বাঙ্গালীদের ভিতরই নয়—লক্ষ্যোত্তে স্থায়ী বাসিন্দাদের ভিতরও এই সান্যাল পরিবারটি বড়ো খ্যাতি ও সন্মান অর্জন করেছে। মাত্র দেড় বৎসর বয়সের সময় পাহাড়ীর মাতৃবিয়োগ ঘটে। মায়ের অভাব কোনদিন



পাহাড়ীর পিতা পাহাড়ীকে অহুভব করতে দেননি। তিনি একাধারে পিতৃ ও মাতৃ-স্নেহে পাহাড়ীকে বড় করে তোলেন। পাহাড়ীর পিতা সৈন্য বিভাগের হিসাব-পরীক্ষক ছিলেন। তিনি প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় গুন গুন করে ভঞ্জন গান করতেন। মাতৃহীন পুত্রকে নিজের কোলের ওপর বসিয়ে রাখতেন—গাইতে গাইতে তিনি নিজে কত সময় তন্ময় হয়ে যেতেন। সে তন্ময়তা শিশু পাহাড়ীকেও স্পর্শ করতো। সংগীতের অন্তর্নিহিত মাধুর্য তার শিশুমনকে অপূর্ব উন্মাদনায় অত্যাগ্রহিত করতো। ধীরে ধীরে সেও গাইতে থাকে—নিজে নিজে একলা একলা মনে মনে সুর ভেঙে চলে। বড় হবার সংগে সংগে শ্রোতার দলে তার বাবাকে পায়। বাবা একাধারে শ্রোতা ও উৎসাহদাতা। কিন্তু এই শ্রোতা ও উৎসাহদাতাকে সে বেশীদিন ধরে রাখতে পারলো না। মাত্র দশবৎসর বয়সের সময় পাহাড়ী তার বাবাকেও হারালো। তার জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত বেদনার ভার বুক পেতে গ্রহণ করলেন। আব সংগীত শিক্ষার উৎসাহদাতার স্থান দখল করলো তার মেজকাচার ছেলে স্বনামধন্য দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল—পাহাড়ীর বিজু দা। তিনি কোথেকে একটা পাঁজা ফারমোনিয়াম সংগ্রহ করেছিলেন—ওকেই কেন্দ্র করে চলতে লাগলো পাহাড়ীর সাধনার কসরৎ। পরিবারটি ছিল খুব গোঁড়া। গৃহে বাস্তবস্ত্যাদির সাহায্যে কেউ সংগীত চর্চা করে—এ ব্যাপার কেউই বরদাস্ত কওে রাজী নন। তাই এদের সাধনা চলতে লাগলো অস্ত্র বাড়ীতে আর গোপনে।

পাহাড়ীর বিজ্ঞানের শিক্ষা আরম্ভ হয় লক্ষ্যোতে। শৈশবের পাঠ্যবহুকালাীন একটি ঘটনা আজও পাহাড়ীর মনে দাগ কেটে রয়েছে। ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে পাহাড়ী কাগো সংগে কোন বাকবিতণ্ডার নিজেই জড়িয়ে নিতে চায় না। যে সত্যকে নিজের জীবনে একাধিকবার অহুভব করেছে, যুক্তি ভর্তুকের দ্বারা কেউ তাকে অস্বীকার করতে চাহলেও পাহাড়ী অন্ততঃ সে দলে থাকতে চাইবে না। কেউ ঠাকুর বা শিব ঠাকুর কোন ঠাকুরের বেশে সে অদৃশ্যশক্তি ধরা দেন, পাহাড়ী হয়ত সে বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে পারবে

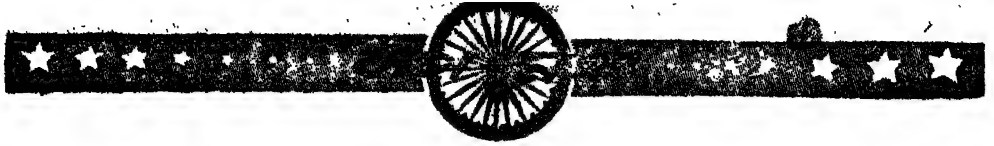
না—তবে এক অদৃশ্যশক্তি অন্তরাগ থেকে অন্তরের বিরুদ্ধ-সংগ্রামে ত্রায়কে প্রতিষ্ঠিত করছেন—এসত্য বহুবার নিজের জীবনে পাহাড়ী অহুভব করেছে। সামান্য একটা ঘটনা বলে অনেকের কাছে মনে হ'তে পারে, কিন্তু পাহাড়ীর জীবনে এই একটা ঘটনা বিরাট সত্যের রূপ নিয়ে আজও ভাস্বর হ'য়ে আছে। তখন তার বয়স হবে এগারো কী বারো। দাদা খাদরও যেমন দেন, শাসনেও শৈথিল্য প্রকাশ করেন না। প্রাণে পরীক্ষাতেই তিনি লক্ষ্য করে আসছেন, পাহাড়ী অর্থে আশাজনক নয়র পায় না। শিক্ষকদের কাছে থেকে অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন—অঙ্কশাস্ত্রে পাহাড়ী বরাবরই একটু ছুঁবল। কয়েক জনের মাধ্যমে এনিয় পদাধিকার করলেন—অনেকেই পাহাড়ীর জ্ঞান একজন অঙ্কের শিক্ষক নিযুক্ত করতে পাহাড়ীর দাদাকে পরামর্শ দেন। পাহাড়ীকে একদিন তাব দাদা ডেকে বলেন : একজন অঙ্কের মাস্টার দেখে নাও—তোমার বাক পছন্দ হয়।”

পাহাড়ীদের স্কুলে একজন ইংরেজ-শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষকতায় তাঁর নিষ্ঠার পরিচয় শুধু পাহাড়ীই নয়—বিজ্ঞানের প্রত্যেক ছাত্রেরাই পেয়েছে। তাঁর আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ছিল না। শিক্ষকের এই আর্থিক অভাব-অনাটন বহুদিন ছাত্রকে পীড়া দিয়েছে—কিন্তু প্রতিকারের কোন পথ খুঁজে পায়নি। সুরোগ এলো। পাহাড়ী মনে করলো, ঐ শিক্ষককে নিয়োগ করলে যেমনি তার নিজের পক্ষে ভাল হবে, তেমনি পরোক্ষভাবে তাকে সাহায্য করাও হবে। সে এক ছুটে চলে গেল তার ঐ বিদেশী শিক্ষকের কাছে। যেয়ে বলল : আমাকে পড়াতে হবে আপনার।” শিক্ষক উত্তর দিলেন : বেশত, ভাল কথা। তোমাকে পড়াতে পারলে আমি খুশীই হবো।”

পাহাড়ী খুশী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে : টাকা পয়সা কী দিতে হবে—দাদাকে যেয়ে কী বলবো?” তিনি হেসে উত্তর দেন : সেজ্ঞান ভাবতে হবে না। বা দেবে তাই নেবো। দাদাকে যেয়ে বলো, তিনি বা দিতে পারবেন, আমি তাতেই খুশী হবো।” পাহাড়ী খুশী মনে ফিরে আসে। দাদাকে এসে সব বলে। দাদা অমত করেন না। অমত জানায়—

লক্ষ্যের শিক্ষা সমাপ্ত করে উচ্চ শিক্ষার জন্য পাহাড়ী কান্ধিতে যায়। সেখানে বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করে। সেখান থেকে ফিরে আসে লক্ষ্যোত্তে। লক্ষ্যোত্তে এসে সংগীত চর্চার যত্নোন্নয়ন করে। গুস্তাদ মহম্মদ হোসেন, ছোট্ট মোনা

পাহাড়ীর জীবনে বিরাট সংঘাত আসে তাঁর একুশ বৎসর বয়সের সময়। এ বয়সটারই বোধ হয় দোষ আছে। এ



এ বরসে কোন বাধা-বিপত্তিই মন মানতে চায় না। উদ্ভাস উজ্জল-ছল-ছল তটিনীর মতই সমস্ত বাধা-বিপত্তি ভাসিয়ে নিয়ে ছুটে চলে—কে তার পথ রোধ করে দাঁড়াবে! যৌবনের উন্মাদনা তার শিরায় শিরায়—প্রণয়ের গুঞ্জন ধ্বনি অবিরত অবিশ্রান্ত ভাবে সুরে ভেজে চলেছে। এই সুরে সুর মিলিয়ে লাড়া দিল ভিন্ন শ্রেণীর একটা মেয়ে—জাতিতে বৈদ্য। বরসে পাহাড়ীর চেয়ে তিন চার বছরের বড়ই হবে। ইউক না! ক্ষতিই বা কী তাতে! কী ভাবেই না সে সুর মিলিয়েছে পাহাড়ীর সংগে। সত্যই যেন মধুকরা! সুরে সুরে সুর ভেজে ওরা শান্ত মিলনের আকাজক্ষায় চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। ওদেব এই চাকলা কী আন্তরিকতার রূপ নিয়ে দেখা দেবে না! মিলনের সার্থকতায়—ওরা কী পারবেনা ওদেব অন্তরের সত্যকে প্রতীতি করতে? সামাজিক অনুশাসনের চোখে ওদের এই আন্তরিকতা কী অলীক হ'য়েই দেখা দেবে? রুদরের কী কোন মূল্য নেই? বঙ্গগষ্ঠীর কর্ণে উত্তর আল : না নেই। সমাজ ব্যক্তির চেয়ে অনেক বড়ো। তোমরা সমাজের বিধি-নিয়ম লঙ্ঘন করতে চলেছো—তোমাদের এই গর্হিত কাজ সমাজ স্বীকার করে নেবে না কোন মতেই।”

পাহাড়ী উত্তর দেয় : ব্যক্তিকে নিয়েই সমাজ। ব্যক্তিই যদি না থাকে সমাজ চলে কাকে নিয়ে? আর আমরা কোন অন্তায় করতে বাচ্ছি না। ভূয়ো বিধিনিষেধ আরোপ করে স্বার্থাধেবীরা সমাজে যে বৈষম্যের সৃষ্টি করেছে, আমরা সেই তথাকথিত নীতির মূল আঘাত হেনে সমাজের মঙ্গল করতেই চাইছি।” সমাজ কোন মন্তুর দিতে পারে না। বিধি নিষেধের দোহাই দিয়ে কেবল চোখ রাগায় আর জিজ্ঞাসা করে : তোমার আত্মীয়স্বজন!” পাহাড়ী বলে : আত্মীয়স্বজন কেন বাধা দিতে আসেন? আমরা কোন অন্তায় কিছু করতে বাচ্ছি না!”

আত্মীয়স্বজন হস্তার দিয়ে ওঠে : নিশ্চয়ই বাধা দেবে। আমরা সমাজের বাইরে নই।” পাহাড়ী চুপ করে থাকে। তাহলে শেষ পর্যন্ত এই অভিশাপই কী তাঁর মাথা পেতে নিতে হবে? দরিদ্রতার কাছে নিজেকে প্রত্যারক ব্যতীত

আর কিছুই কী তাঁর প্রতিপন্ন করবার নেই। না—কিছুতেই সে হার মানবে না—মানবে না হার এই অন্তায় জ্বরদস্তির কাছে। তাঁদের আন্তরিকতা এমনভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে দেবেনা—দিতে পারে না।

আত্মীয়স্বজন গষ্ঠীরভাবে জিজ্ঞাসা করে : কী—কী বলো?” পাহাড়ী উত্তর দেয় : আমি ওকে বিয়ে করবো।” আত্মীয়স্বজন আশ্চর্যচিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে : বলতে পারলে এ কথা? যুখে আটকালো না?” পাহাড়ী তেমনিভাবে উত্তর দেয় : না—সত্যকে যেন নিতে দ্বিধা করবো কেন?”

আত্মীয়স্বজন অঙ্গ নিক্ষেপ কবতে উত্তত হয় : ভেবে দেখো ঠাণ্ডা মাথায়। নইলে—

পাহাড়ী বলে : নইলে কী?”

আত্মীয়স্বজন উত্তর দেয় : নইলে এ দরজা চিরদিনের জন্ত বন্ধ হবে তোমার কাছে।” পাহাড়ী হাসতে হাসতে বলে : এইত! বেশ! আত্মীয়স্বজন বলে : এইত নয়। কোন আর্থিক দাবীও তোমার স্বীকার করা হবেনা।” পাহাড়ী বলে : রইল তোমাদের সব। আমি চলে যাচ্ছি।” পাহাড়ী বেরিয়ে পড়লো। নিশ্চিত জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের মোহ কাটিয়ে নিরম্ম আশ্রয়তাব মাঝে পা বাড়ালো। কিন্তু তবু তাঁর মনে বিন্দুমাত্র হুঃখ নেই—হতাশা নেই। সে তাঁর প্রণয়কে অবমাননা করেনি—তাঁর প্রণয় প্রবন্ধনার রূপ নিয়ে দেখা দেয়নি। স্নেহস্বর্গের স্বচ্ছ ধারার মত সে প্রণয়ের পবিত্রতাকে অবস্বীকার করবে কে? ওদের বিয়ে হ'য়ে গেল।

পাহাড়ীর স্ত্রী মোরাদাবাদ হাই স্কুলের ভার্টিস পিন্সিপ্যাল। মাসিক আয় ২৫০০ থেকে ৩০০০ টাকা। আর পাহাড়ী বেকার। বাড়ী ছেড়ে এসে উঠেছে মিউজিক কলেজের ছাত্রাবাসে। সেখানে একখানা ঘর পেলে বিনে ভাড়ায় থাকবার জন্ত। কলেজ কর্তৃপক্ষ ওর আর্থিক অবস্থার কথা জানতে পেয়ে কলেজের মাইনেটাও রেহাই করে দিলেন। পাহাড়ীর মত ছেলের যদি শেষ পর্যন্ত পড়াটা না হয়, তাঁদেরও কম হুঃখের কথা নয়। কিন্তু এ সব ছাড়াও ত আরো খরচা আছে। লেঙলি পাহাড়ী চালিয়ে উঠবে



কোথেকে। স্ত্রী অবশ্য তাঁর মাইনের সব টাকাই পাহাড়ীর কাছে তুলে ধরলেন। কিন্তু স্বামী হ'য়ে স্ত্রীর টাকা পাহাড়ী নিতে বাবে কেন? তাছাড়া তাঁর খণ্ডরত্নের পারিবারিক ব্যয় পূর্বে থেকেই নির্ভর করতো; স্ত্রীর উপার্জনের ওপর। পাহাড়ী তাকে বাধ্য দিয়ে বলে: আমি চালিয়ে নেবো যে প্রকারেই হউক। খরচা করে যদি কিছু বাঁচাতে পারো—তোমারই কাছে জমিয়ে রেণো। প্রয়োজন হলে নেবো। আর নিজে চেষ্টায় রইল অর্থোপার্জনের। ছ'টো গানের টিউসনী পেল। ছ'টো মিলিয়ে যথাক্রমে আয় হ'তে লাগলো মাসে পাঁচ ও সাত করে মোট বারো টাকা। এবই পর নির্ভর করে সে চলতে লাগলো। কোন সময়ে নিজে রান্না করে খায়। আবার যখন হোটেলের যায়—ছ' আনার পুরি ও পায়ার মধ্যেই তাঁর বাজেট নিবদ্ধ রাখে। কিন্তু এইভাবে রুচুসাধনায়ই বা ক'দিন চলতে পারে? তারপর ওদিকে স্ত্রী সন্তানসম্ভবা। স্বামী হ'য়ে বিয়ের পর তাঁকে কোন আর্থিক সাহায্যই করতে পারেনি। এমনকী কোন উপহারও দেয় নি। এই বেদনা অস্বস্তি স্বামীকে বাধ্যত্ব করে তুললো। ১৯৩০খৃঃ। নভেম্বর মাস। স্ত্রীর আটমাসের গর্ভাবস্থা। তখনও তিনি কাজ করছেন। এ অবস্থায় তাঁকে আব কাজ করতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু নিরুপায় পাহাড়ী। অন্তর্দ্বন্দ্ব হাহাতান করা ছাড়া কোন পথই খুঁজে পায় না। তাছাড়া নিজেও একটু অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে। পক্ষাঘাত যেন নিজে এসে ধরা দিল। সন্ধ্যাবেলা ছয়টা কি আটটা হবে। ছাত্রাবাসে বসে ভূপালের 'সারে-গা-মা' সাধছে। ছ'জন সাংস্কৃত্যপ্রার্থী এলো ওর কাছে। সংগীত সাধনায় বাধ্য পড়লো। পাহাড়ী তাঁদের সংগে উদ্ভৃতি কথাবার্তা বলতে লাগলো। পাহাড়ীর উচ্চ উচ্চারণ শুনে তাঁরাত অবাক! পরের দিন দেখা করবে বলে তাঁরা ওদিন বিদায় নেয়। তাঁরা চলে গেলে পাহাড়ী কার কাছ থেকে যেন জানতে পারে, ওদের ভিত্তর একজন দেওয়ার রাজ্যের কুমার সাহেব। কুমার সাহেব তাঁর একজন পদস্থ কর্মচারীকে নিয়েই পাহাড়ীর সংগে দেখা করতে এসেছিলেন। অবশ্য এ সংবাদে পাহাড়ীর মনে কোনই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়

না। পরের দিন সকালে আবার তাঁরা এসে হাজির হলেন। কুমার সাহেব পাহাড়ীকে বলেন:—দেখুন, আমি আটটি সন্তানের পিতা। কিন্তু আমার ছেলেকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছি না। ভয়ানক দুট্ট। তার ওপর পড়াশুনাও মন নেই। বছর আট এর বয়স হবে। আমার এই ছেলেটির দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে।”

পাহাড়ী বিস্মিত হ'য়ে উত্তর দেয়: দায়িত্ব নেবো আমি! বলেন কী? আমার নিজের দায়িত্বই যে কারো বাড়ি চালিয়ে দিতে পারলে বেঁচে যেতাম। না, আমার দায়িত্ব মেবার মত কোন শক্তি নেই।”

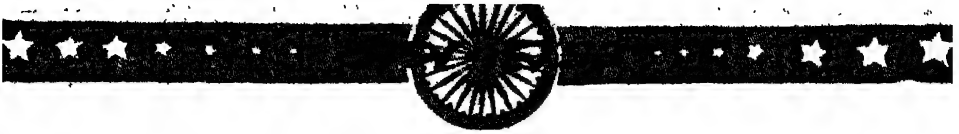
কুমার সাহেব বাধ্য দিয়ে বলেন: আছে কী না আছে তা বুঝবো আমি। আর বুঝছি বলেইত আপনার কাছে এসেছি। ওর দায়িত্ব আপনাকে নিতেই হবে। আর আপনার দায়িত্বের কথা বলছেন—তা নথ চালিয়ে দিন আমার বাড়ি।” পাহাড়ী নিঃশব্দ হ'য়ে উত্তর দেয়: বেশ। কিন্তু ছেলেটিকে আমি যে একবার দেখতে চাই।” কুমার সাহেব হাসতে হাসতে বলেন: নিশ্চয়ই। চলুন আমাদের সাথে কষ্ট করে।” লক্ষ্যে থেকে এই দেওয়ার রাজ্যট। ১২ই মাই দূরে অবস্থিত। পাহাড়ীকে সংগে নিয়ে কুমার সাহেব তাঁর রাজ্যে ফিরে এলেন। পাহাড়ী ছেলেটির সংগে আলাপ করলো। নাম তার ছোটো। দেখতে ভারী সুন্দর। পাহাড়ী রাজী হ'লো। কুমার সাহেব হাঁকছেড়ে বাঁচলেন। পাহাড়ীকে জিজ্ঞাসা করেন: আপনাকে কত দিলে চলতে পারে? পাহাড়ী তার সমস্ত বিষয় কুমার সাহেবকে খুলে বলে। কুমার সাহেব সব শুনে একটু চিন্তা করে বলেন: আমি আপনাকে মাসে নগদ পঞ্চাশ টাকা করে দেবো। আমার লক্ষ্যের বাড়ীতে থাকবেন। চার পাঁচটা চাকর থাকবে আপনার হেপাজাতে আর থাকবে আমার ছেলে। আপনার অল্প কোন খরচ লাগবে না। কাপড়-চোপড়ও না।” পাহাড়ীর অমত করবার কোন কারণ থাকে না। সে ছোটের দায়িত্ব গ্রহণ করে। এতটা কষ্ট স্বীকার করে আসবার দরুণ কুমার সাহেব পাহাড়ীকে ছ'শ টাকা দিলেন। আর বলেন: আপনিত মোরাদাবাদ হ'য়ে লক্ষ্যে যাবেন। বাড়ী



মেঘামতের জন্ত আর হুশ টাকা এরই মাঝে লক্ষ্যেতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর ছোট্টকেও পৌঁছে দেবো ডিসেম্বরের ভিতরই।" পাহাড়ী ওখান থেকে মোরাদাবাদে জ্বর সংগে সাক্ষাৎ করতে যায়। এবং ঐ হুশ টাকাই জ্বর হাতে ভুলে দিয়ে থানিকটা আশুত হয় আর তাঁকে কাজ করতেও নিষেধ করে আসে। এর পূর্বেও লক্ষ্যে থেকে সনমমত পাহাড়ী জ্বর সংগে সাক্ষাৎ করতে মোরাদাবাদে যেত। মোরাদাবাদে কয়েকদিন থেকেই পাহাড়ী লক্ষ্যেতে ফিরে আসে এবং হুশ এক দিনের ভিতরই বাড়ী মোরামতের জন্য কুমার সাহেবের কাছ থেকে টাকা পেয়ে যায়। টাকা পেয়েই পাহাড়ী বাড়ীর প্রয়োজনীয় সংস্কার সমাধান করে রাখে। কিন্তু ২০শে ডিসেম্বর অব্যাহত কুমার সাহেবের কাছ থেকে কোন সংবাদাদি না পেয়ে একটু চিন্তিত হ'য়েই পড়ে। ৩০ তারিখও পেঁয়াজে গেল। ৩১ তারিখে কুমার সাহেবের কাছ থেকে এক টেলিগ্রাম এলো, ছোট্ট আসছে বলে। ছোট্ট এসে হাজির হ'লো। ভাষ্কর্য্য গেল। ফেব্রুয়ারীও বাই বাই কচ্ছে। ২৬শে অথবা ২৭শে হবে। দেলখানার দিন। মোরাদাবাদ থেকে টেলিগ্রাম এলো, পাহাড়ীর জ্বর অবস্থা সংকটাপন্ন। ছোট্টের ব্যবস্থা কবে দিয়ে পাহাড়ী টেলিগ্রাম পেয়েই মোরাদাবাদ অভিমুখে বণনা দিল। মন তাঁর অস্বাভাবিক উদ্বিগ্নে ভরপুর। ষ্টেশনে নেমেই এক পরিচিত টাঙ্গাবাহকের সংগে দেখা হ'লো। তাকে নিয়েই পাহাড়ী বাসার দিকে ছুটলো—পথে যেতে যেতে তার কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে নেয়। সকলেই গ্রন্থিতিকে নিয়ে গন্ত। পাহাড়ীদের পারিবারিক চিকিৎসক বাতীত একজন মহিলা ডাক্তারও নিয়োগ করা হ'য়েছে। একটা পুর সন্ধান জন্ম গ্রহণ করলো। প্রসবের সময় অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হ'য়েছিল—গ্রন্থিতিকে নিয়ে তাই ডাক্তাররা একটু আশংকিত ছিলেন। শিশুর জন্ম-সংবাদ পাহাড়ীর মনে আদৌ প্রতিফ্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারেনি, তাঁর মনও শিশুর মায়ের চিন্তায়ই ছিল ভরপুর। গ্রন্থি এবং শিশু দু'য়ের জন্তই সর্বপ্রকার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হ'লো কিন্তু চতুর্থ দিনে শিশুটীর জীবন-দীপ নিভে গেল—বা

কেউই আশংকা করেনি। ওদিন রাত্রে দিক থেকে গ্রন্থতির অবস্থাও ধীরে ধীরে খারাপের দিকে যেতে থাকে। গ্রন্থতির জীবনীশক্তিকে বাঁচিয়ে রাখতে চিকিৎসকেরা যেন প্রতিমুহূর্তের সংগে লড়াই করছেন। পঞ্চমদিনে পাহাড়ী সমস্ত কথা জানিয়ে কুমার সাহেবের কাছে ডাক্তারবাবুকে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে বলে। তাঁর নিজের যেন কিছু করবার শক্তি নেই! টেলিগ্রাম পেয়ে কুমার সাহেব নিজেও পূর্ব চিন্তিত ত'য়ে ওঠেন। কুমারসাহেবের ভাই কাথোপলক্ষে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন, তাঁকে নির্দেশ দিলেন মোরাদাবাদ ষ্টেশন হ'য়ে যেতে। আর পাহাড়ীকে টেলিগ্রাম করে দিলেন—ষ্টেশনে তাঁর সংগে দেখা করতে। পরের দিন ষ্টেশনে পাহাড়ীর সংগে কুমার সাহেবের ভাইর সাক্ষাৎ হ'লো। তিনি পাহাড়ীর হাতে তিনশত টাকা দিয়ে বলেনঃ দাদা এট টাকা দিয়েছেন আপনাব জ্বর চিকিৎসাব ওজ। চিকিৎসার যেন কোনরকম গাফিলতি না হয়। বড় ডাক্তার আনতে বলেছেন। টাকার যখন যা দরকার হয় তাঁকে লিখবেন, তিনি পাঠিয়ে দেবেন।" পাহাড়ী কৃতজ্ঞতা জানাবার কোন ভাষা খুঁজে পেল না। তাঁর চোখ দিয়ে টস টস করে চল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

১০ই মার্চ চিকিৎসকদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হ'তে চললো। পাহাড়ী গ্রন্থতির শিয়রে বসে। গ্রন্থতির রোগপাণ্ডুর চোখ দু'টা পাহাড়ীর দিকে নিবদ্ধ। তাঁর দৃষ্টি ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিতে চায়ঃ অনেক দুঃখ—অনেক আঘাত দিয়েছি তোমায়—আমার জন্ত অনেক কিছুই সহ্য করতে হ'য়েছে—নীলকণ্ঠের মত সমস্ত বিষনির্বাস হাসি মুখে তুমি পান করেছো—বিদায়—আজ বাবার বেলায় হাসিমুখে বিদায় দাও—আমার সমস্ত অপরাধ একটুখানি হাসির ঝিলিকে ক্ষমা হ'য়ে ফুটে উঠুক তোমার চোখে—বাবার বেলায় নিশ্চিন্ত আরামে আমি বিদায় নিয়ে যেতে চাই।" পাহাড়ী নির্বাক। নিশ্চল। মুহূর্তে যেন পাবাপের মানুষে রূপান্তরিত হ'লো সে। সংকারাদি হ'য়ে গেল। বুঝানি দিতে হলো তাঁকেই। না—আর সে পারবে না এই পরিবেশের মাঝে মুহূর্তকালও কাটিয়ে দিতে। তাঁর



শাস ক্রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। জিনিষপত্র যেখানে যা যেমনিভাবে সাজানো ছিল—তেমনিভাবে রেখে পাহাড়ী পালিয়ে এলো লক্ষ্যোত্তে। তবু খানিকটা হাফ ছেড়ে বেঁচেছে।

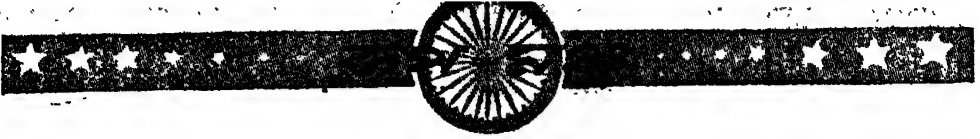
১৯৩১ খৃ-এর এপ্রিল। গরমের ছুটিতে পাহাড়ী ঠেটে গেল। সেখানে যেয়ে দেখতে পেল রাজবাড়ীটা একটা হাসপাতাল হ'য়ে উঠেছে। কুমারসাহেবের ছেলেরা সবাই খামজরে আক্রান্ত। রাজবাড়ীর সকলেই এত কুসংস্কারে আচ্ছন্ন যে, শুশ্রূসা করতেও এদের কাছে কেউ যেতে চায় না। পাহাড়ী প্রাণ ঢেলে দিল এদের শুশ্রূষায়। ওরা এক এক করে সকলেই ভাল হ'য়ে উঠলো। কুমার সাহেব অবাক। কী মহৎ প্রাণ ওর! শুধু তিনিই নন—রাজপরিবারের সকলের সংগেই পাহাড়ীর সম্পর্ক নিবিড়তর হ'য়ে উঠলো। শেষ পর্যন্ত তাঁর ছাত্র সংখ্যা এক পেকে চর'তে বৃদ্ধি পেল। রাজপরিবারের ওপর তাঁর ক্রমোন্নয়ন প্রভাব অত্যন্ত রাজকর্মচারীদের চর'র ইচ্ছা বোগাতে লাগলো। পাহাড়ীর বৃত্তিতে বেগ পেতে হয় না। সে কুমার সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিদ্যার আবশ্যক পেশ করে। কুমার সাহেবের বাধ্য সবেও ৩:শে ডিসেম্বর ছেটের কাজে ইস্তাফা দিয়ে আবার সংগীত বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে ফিরে আসে। ঠিকমতো সে ৬৭ শত টাকা জমিয়ে ফেলেছিল। এবং সংগীত কলেজের উপাধি পরীক্ষা কৃত্তিরের সংগে উত্তীর্ণ হ'য়ে কলেজের ফেলোসিপের বৃত্তি উপভোগ করছিল। ফিরে এসে সে কলেজে সংগীত শিক্ষা দিতে লাগলো। লক্ষ্যোত্তে ফিরে আসার পর বিনয় চক্রবর্তী নামে পাহাড়ীর এক বন্ধু পাহাড়ীকে চলচ্চিত্রে যোগদানের জন্য উৎসাহিত কবে তোলেন। বিনয়বাবু হিন্দুস্থানি-ইন-সিওরেল কোম্পানীর একজন প্রতিনিধি। তিনি পাহাড়ীকে কলকাতায় যেতে বলেন। চলচ্চিত্র তার রূপের ভাঙার পাহাড়ীর সামনে তুলে বসে। চলচ্চিত্রে যোগদানের জন্য পাহাড়ীর অগুরের ব্যাকুলতা দিন দিনই যেন বৃদ্ধি পায়।

১৯৩২ খৃঃ। মার্চ মাস। তখনও পাহাড়ী কলেজের ফেলোসিপের বৃত্তি উপভোগ করছে। চিত্রজগতের খ্যাতি-নামা বঙ্গবিদ কৃষ্ণগোপালের সংগে পাহাড়ীর হৃদাত্ম ছিল।

তিনিও এগার পাহাড়ীকে চলচ্চিত্রের দিকে টানতে চাইলেন, পাহাড়ীকে কলকাতায় আসতে পরামর্শ দেন। এই বছরের মার্চ কী এপ্রিল মাসে পাহাড়ী কলকাতায় কৃষ্ণগোপালের কাছ থেকে চিঠি পায়। তাতে তিনি লেখেন : বত শীত্র সম্ভব চলে এসো, বড়ুয়া ষ্টুডিওর স্বত্বাধিকারী কুমার প্রমথেশ বড়ুয়াকে তোমার কথা বলে রেখেছি—হয়ত সুযোগ পেয়ে যেতে পারো। পাহাড়ী কালবিলম্ব না করে কলকাতায় চলে আসে। তদানীন্তন গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেল—বর্তমানে বা হোটেল সেসিল নামে পরিচিত—পাহাড়ী এই হোটেলে এসে উঠলো। কলকাতায় বলতে গেলে এই সে প্রথম এলো—সবই অপরিচিত। রাস্তাঘাটও ভাল করে চেনে না। লোকজনের কাছ থেকে খোঁজ খবর নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে বড়ুয়া ষ্টুডিওতে যেয়ে হাজির হ'লো। কে, জির (কৃষ্ণ গোপাল) সংগে সাক্ষাৎ হ'লো। কে, জি, তাঁকে নিয়ে যেয়ে প্রমথেশ বড়ুয়ার সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন। পাহাড়ীকে অফিস-কক্ষে বসিয়ে রেখে বড়ুয়া সাহেব একটু বাইরে যান। ইতাবসরে স্বনামধন্য অভিনেতা তিনকড়ি চক্রবর্তী সেখানে এসে উপস্থিত হন। তিনি পাহাড়ীর উদ্দেশ্য জানতে পেরেছিলেন হয়ত! পাহাড়ীকে আড়াটোখে তিনি অনেকক্ষণ দেখে নিচ্ছিলেন। তিনি তখন একখানি চিত্রের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। বড়ুয়া সাহেব এসে হাজির হ'তেই তিনকড়ি বাবু তাঁর উক্ত ছবির জন্য পাহাড়ীকে চাইলেন। বড়ুয়া সাহেব সেকথা যেন শুনেও শুনতে পাননি—অথবা ও প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার জন্য অন্য কণার অবতাড়না করেন। শুধিন চিত্র-পরিচালক হুশীল মজুমদারের সংগেও ওখানে পাহাড়ীর সাক্ষাৎ হয়। বড়ুয়া আলমসংগিক কথাবার্তা শেষ করে পরের দিন পাহাড়ীকে আসতে বলেন। পাহাড়ী পরের দিনও নির্দিষ্ট সময়ে যেয়ে হাজির হ'লো। বড়ুয়া তাঁর সংগে অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন এবং পরে বললেন : গানও জানেন! একটু গাইয়ে শোনান না।”

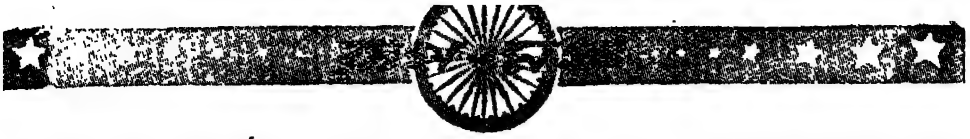
পাহাড়ী মুচকী হেসে বলে : বেশত, কিন্তু তবলা বাজাবে কে ?

বড়ুয়া উত্তর দেন : কে আর বাজাবে! আমিই কোন রকমে তৈরি করে চালিয়ে নেবো।”



পাহাড়ী রাগিনী ধরলো। বড়ুয়া সাহেবের চালিয়ে নেওয়া একটু বেচালাই চললো। গান থামলে এক স্ত্রীলোক বলে উঠলেন : বা! গানটাও বেশ শুন।" পাহাড়ী নমস্কার করে ভক্তলোকটিকে কৃতজ্ঞতা জানায়। লোকটির বেশভূষা দেখে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলেই পাহাড়ীর মনে হ'লো। কিন্তু এই ভুল ভাঙলো তখন, যখন বড়ুয়া সাহেব পাহাড়ীর সংগে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিতে যেয়ে বসেন : ও তো-আপনার সংগে পরিচয় করিয়ে দি-ইনি শ্রীনিবাস নাথ লাহিড়ী গুরুদেব বৈষ্ণবাব-বাংলার প্রাচীন রাজপরিবার নাটোরের দৌলজি।" পাহাড়ীও অবাক। সেখানে স্বর্ণল মজুমদারও উপস্থিত ছিলেন। বড়ুয়া পাহাড়ীকে বলিয়ে রেখে এঁদের নিয়ে একটু বাইরে গেলেন- সম্ভবতঃ পরামর্শের জন্য। এবং পরেব দিন আবার পাহাড়ীকে দেখা করতে বসেন। তাঁরা পাহাড়ীকে যে নিবাসন করেছেন একথাও জানিয়ে দিলেন এবং শুদিন আইনগত কাজগুলি শেষ করবেন বলে বসেন। পাহাড়ী খুশী মনেই হোটেলে ফিরে এলো। পরেব দিন আবার রওনা দিল বড়ুয়া টুডিওর উদ্দেশ্যে। এদিন ট্যাক্সী করেই গেল। ট্যাক্সী থেকে নামতেই কে, জির সংগে দেখা। কে, জি, তাঁকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি চুক্তিপত্র সম্পর্কে হািময়ার করে দিয়ে বসেন : খবদার পাহাড়ী! চুক্তিপত্রটা ভালভাবে পড়ে না নিয়ে উচ্ছাসের বশবর্তী হ'য়ে লই করে ফেল না। তাতে কিন্তু তোমার ভবিষ্যতই নষ্ট হবে। এমন কড়াকড়িভাবে সত'আরোপ করেছে—যার দ্বারা ওরা তোমাকে হাতের মুঠোর ভিতর রাখতে চায়।" কে, জি তাঁর কাজে চলে যান। পাহাড়ী একটু দমে পড়ে বাই হউক, সে বড়ুয়ার কক্ষে যেয়ে হাজির হ'লো। কিছুক্ষণের ভিতরই বড়ুয়া সাহেব চুক্তিপত্রটা এনে পাহাড়ীর সামনে তুলে ধরলেন। মাসিক ১২৫ টাকা হারে বর্তমানে পাহাড়ীর মাইনে নির্ধারণ করা হ'য়েছে এবং বার্ষিক পঁচিশ টাকা হারে বৃদ্ধি পাবে। মাইনের জন্য পাহাড়ীর আপত্তি ছিলনা কিন্তু এমন কতগুলি নিয়ম বেঁধে দেওয়া হ'য়েছে, যাতে কয়েক বছরের ভিতর বড়ুয়া টুডিওর বাইরে পাহাড়ীর কোন আশ্রয়ই থাকবে না। বাইরে

যদি পাহাড়ীকে কোন ডাক আসে তাও গ্রহণ করবেন বড়ুয়া টুডিওর কড়াকড়ি এবং পারিশ্রমিকের হাবও তাঁরই নির্ধারণ করবেন—পাহাড়ী সেদুই অতিরিক্ত কিছু দাবীও করতে পারবে না। চুক্তিপত্রটা পড়তে পড়তে কে, জি-ব কথা-গুলি পাহাড়ীর মনে হ'তে লাগলো। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বড়ুয়াকে বল : আমি একটু শেবে দেখি! বিকেলে টেলিফোন করব না আপনাকে জানিয়ে দেবো। পাহাড়ী হোটেলে ফিরে এসে তাঁর ক্রিমি পত্র গোছ-গাছ কবতে থাকে। অযথা আর এখানে থেকে অর্থ ধ্বংস করে লাভ কী? বিকেলে বড়ুয়া টুডিওতে টেলিফোন করলো। বড়ুয়াকে পেল না : কে যেন একজন টেলিফোন ধরলেন। পাহাড়ী তাঁকে বলে দিল : বড়ুয়া সাহেব এলে বলবেন, আমি আজই লক্ষ্যে চলে যাচ্ছি—ও-চুক্তি পত্র লই করতে আমি পারবো না।" টেলিফোন শেষ করার সংগে সংগেই কে, জি, পাহাড়ীর হোটেলে এসে হাজির হ'লেন। হ'জনের অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হ'লো। চলচ্চিত্রের আশা পরিগ্রহ করে ভয় মন নিয়ে পাহাড়ী আবার লক্ষ্যেতে ফিরে এলো। বড়ুয়া সাহেব তাঁর 'অনাথ' ছবির জন্য পাহাড়ীকে গ্রহণ করতে যাচ্ছিলেন। এই 'অনাথ'ই পরে 'কপ-লেখা' নাম নিয়ে নিউগিথেটারের প্রযোজনায় আত্ম-প্রকাশ করে। কলকাতায় যাবার পূর্বে পাহাড়ীর কাছে শ্রুতিনেক টাকা ছিল। এবং কলকাতার ফেলোসিপের পরমায়ুটাও এখন অবশিষ্ট হয়ে যায়নি। কিন্তু ফিরে এসে পাহাড়ী আবার আর্থিক অনটনের ভিতর হাবুডুবু খেতে লাগলো। বন্ধ বিনয়ের কাছে সব খুলে বলল। তিনি আশ্বাস দিয়ে বসেন : ঘাবড়াবাব কি আছে? আমার আয় দিয়ে চালিয়ে নেবো।" এপ্রিন চল গেল। পাহাড়ীর সখন পঞ্চাশ টাকা। লক্ষ্যেতে জি,সি, দাস নামে পাহাড়ীর পরিচিত এক ডাক্তার ছিলেন। তাঁদের পরিবারের প্রত্যেকের সংগেই পাহাড়ীর যথেষ্ট জড়তা ছিল। তাঁর স্ত্রীকে পাহাড়ী দিদি বলে ডাকতো। ডাক্তার দাসকে রুগী দেখতে সেবার লক্ষ্যের বাইরে যেতে হয়, তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত তাঁর বাড়ীতে পাহাড়ীকে পাহারায় রেখে যান। ডাক্তার দাসের বাড়ীর প্রাঙ্গণে খাটিয়া পেতে পাহাড়ী



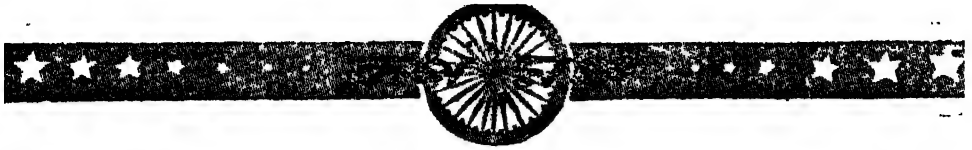
শুয়ে আছে। রাতের বেলা। পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে আকাশে পাহাড়ী শুয়ে শুয়ে ভাবছে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের কথা। কোন আশা নেই, ভরসা নেই। নিৰ্মম অনিশ্চয়তা তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনকে ঘিরে রেখেছে। শত চেষ্টা করেও পাহাড়ী এর হাত থেকে মুক্তি পাচ্ছে না। পাহাড়ীর ঘুম আসছে না—চিন্তার চিন্তায় রাত বেড়েই চলেছে। দেড়টা তখন হবে। বাড়ীর বাইরে কে যেন ডাঃ দাসকে হাক দিলেন। পাহাড়ী উঠে যেয়ে বল্ল : ডাঃ দাসত বাইরে গেছেন।” লোকটি জিজ্ঞাসা করে : এখানে সানিয়াল বাবু আছেন ? যিনি পূর্ব দাল গান করেন ?” পাহাড়ী আশ্চর্য হয়ে উত্তর দেয় : কেন ? আমিহঁত সানিয়াল বাবু ! কী দরকার আপনার ? আর এখানেই বা কী করে এলেন ?” লোকটি বলে : বাক, বাঁচা গেল ! আপনার বোড়িং-এ গিয়েছিলাম। সেখান থেকে এখানকার খোঁজ পেলাম। আপনাকে আমার সংগে যেতে হবে। আমি মরগুয়ানা স্টেট থেকে আসছি।” পাহাড়ীর কৌতূহল বেড়ে যায়। জিজ্ঞাসা করে : কেন ? কী দরকার ? আমি সেখানে যাবো কেন ?” লোকটি বলে : কুমার সাহেবের ছেলের অন্নপ্রাশন—আপনাকে সেখানে গান গাইতে যেতে হবে। আপনি আর অমত করবেন না। আমরা নিয়ে যাবো—পৌছেও দেব সময় মত ! তা’ছাড়া আপনাকে কত দিতে হবে বলুন।” পাহাড়ী চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানায়। কিন্তু কতই বা চাইবে। এ বিষয়ে তাঁর যে কোন অভিজ্ঞতা নেই। এর পূর্বে একপাশে কোন সন্ধ্যাও তাঁর আসেনি, এলেও টাকা নিয়ে গান করাটা তাঁর মধ্যদায় বাধে। কিন্তু এখন তাঁর টাকার প্রয়োজন। সে বল্ল : আমাকে দেব দিতে হবে। একজন তবনী নেবো তাঁকে দিতে হবে পক্ষাণ।” লোকটি সানন্দে রাজা হ’লো। তবলচী হিসাবে যে ছেলেটির কথা পাহাড়ী বল্ল, তাঁর আর্থিক অবস্থাও খুব খারাপ ছিল। সেও কী সংগীত বিজ্ঞানেরই ছাত্র। ডাক্তার গিন্নীকে সব বিস্তারিত বলে ডাক্তারবাস থেকে এই ছেলেটিকে ভুলে নিয়ে পাহাড়ী ওদেব সংগে মরগুয়ানা রাজ্যান্তিমুখে রওনা হ’লো। রাজা সাহেব সাদরে

ওদের গ্রহণ করলেন। বহুসে তিনি গুবই নবীন। খাওয়া-দাওয়ার পর গান হ’লো। গান শুনে সকলেই গুব মুগ্ধ হ’লেন। পাহাড়ী তাঁর সংগীকে নিয়ে ফিরে আসবার জন্ত তৈরী হচ্ছে—এমনি সময় কুমার সাহেব এসে বল্লেন : আপনাদের আজকের দিনটা থেকে যেতে হবে। আমার বৃদ্ধা মায়ের অল্পবোধ। তিনি কাল সকালে আপনাদের গান শুনতে চান।” পাহাড়ী একটু ভেবে চিন্তে বল্ল : বেশ, আপনাব মাকে প্রণাম জানিয়ে বলবেন, কাগ তাঁকে গান শুনিযেই আমরা যাবো। কিন্তু এজন্ত অতিরিক্ত টাকা দিতে হবে না আপনাকে।” পরের দিন সংগীত আসরে ডাক পড়লো পাহাড়ীর। সংগীত আসরত নয়—যেন সেখানে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা হবে এমনি আয়োজন করা হয়েছে। একটা বেদী নিমিত হ’য়েছে পাহাড়ীর বসবার জন্ত। চারিদিক ধূপ দীপের গন্ধ অপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। রাজপরিবারের অজ্ঞাত মেয়েরা চিকের আড়ালে বসেছেন। রাজমাতা বসেছেন পাহাড়ীদের সামনাসামনি। পাহাড়ী রাজমাতাকে নমস্কার জানিয়ে বেদীর ওপর যেয়ে বসলো। পরপর কয়েকখন্টা পাহাড়ী দেহাতি ও ভজন গান করলো। শ্রোতারা মগ্নমুগ্ধ। ব্যারোটিয় বখন আসর ভাঙলো—তাঁদের যেন হৃদিস ফিরে এলো। রাজমাতা নিজে হাতে পাহাড়ী ও তাঁর সংগীকে পাক্সাণেন। এবং ভোজনোব পূর্ব একখানি ঝোপে খালার পর তিনখানি মোহর রেখে পাহাড়ীর সামনে তুলে ধরে বল্লেন : বেটা, তোর গানে গুব গুণা হ’য়েছি। এটা তোর মায়ের আশীর্বাদ।” পাহাড়ী মাথা পেতে গ্রঃণ করে। কুমার সাহেবও নাড়োড়বান্দা। তিনি পাহাড়ীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে ও তাঁর সংগীকে যথাক্রমে ২৫০ ও ৭৫ টাকা দিলেন। ওরা ছাত্রাবাসে ফিরে এলো। পাহাড়ী এসেই ডাক্তারের বাড়ী দেখা করতে যায় এবং যেয়ে শুনলো, তাঁরা সুসৌরীতে হাওয়া খেতে গেছেন। পাহাড়ীর হাতেও কিছু টাকা জমেনে। সেও ভাবল—গুবই আসবে সুসৌরী থেকে। সে সুসৌরী রওনা হ’রে গেল। এবং মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেল, সেখানে যেয়ে আব রোগরোগিনীর চর্চা করবে না। নিশ্চিত



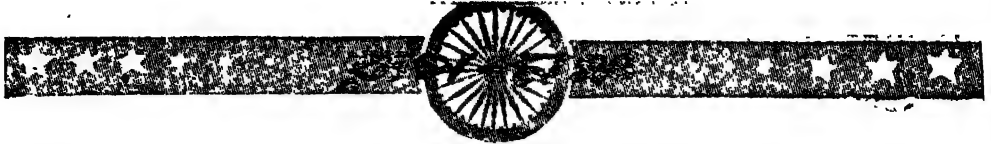
আরামে কাটিয়ে দেবে কিছুদিন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয়ে দাঁড়ায় অজরকম। ওখানে কী করে রটে গেল—পাহাড়ী সংগীত শাঞ্জে একজন ওস্তাদ। ওখানকার এক ভোটের মালিক মিসেস স্টেনলী নামে এক ইংরেজ মহিলা পাহাড়ী সংগে দেখা করে বলেন : 'আমি একটা গাভী দিবসের জ্যোত্স্ন কচ্ছি—আপনাকে এই অক্টোবর গান গাইতে হবে।' পাহাড়ী আর সম্মত করতে পারলো না। অক্টোবর লিপি রচিত হ'লো। সকলের শেষের দশ মিনিট পাহাড়ী জন্য নির্দাবিত বইল। অক্টোবরের দিন পাহাড়ী মেয়ে শোভার দল চল বসেছে। মিসেস স্টেনলী এসে বলে গেলেন : 'আপনার কোন অজবাব হবে না। নির্দিষ্ট সময়ের ভিতরই আমরা অক্টোবর শেষ করবো।' অক্টোবর আরম্ভ হ'লো। শোভার দল দেখে পাহাড়ী ওখবাক। চারিদিকে বনমণ্ডল পরিবেশ কীভাবেই না বনমণ্ডলে উঠেছে। যত বাকরাকার দল এসে জড়ো হ'য়েছে। পাহাড়ীর অবস্থা ক্রমে ক্রমেই কাহিল হ'য়ে উঠেছে। তারপর গুর পাশে কয়েকজন পাণী ভদ্রলোক বসেছিলেন—পাহাড়ীর গায়ের সিক্কর জামা দেবে তাঁরা নিজেদের মধ্যে পাহাড়ীকে লক্ষ্য করে বাঙ্গ করে উঠলেন : 'লোকটা নিশ্চয়ই সিক্ক-ব্যবসায়ী। ওদের এই সব মন্থবো পাহাড়ী বেন আরো বিচলিত হ'য়ে পড়লো। 'আটটা বাজতে দশ মিনিট বাকী—পাহাড়ীর ডাক পড়লো। পাহাড়ী মেয়ে তাঁর আসন গ্রহণ করলো। কিন্তু সে এত খাবড়ে গেছে যে, ভিতরের জামাকাপড় ভিজ ঘাম চুইয়ে পড়ছে। মনে হ'ল যে, গলা দিয়ে স্বরও বেরোচ্ছে না। ভগবানের নাম নিয়ে ও রাগিনী ধরলো। সংগে সংগে বাইরে মুশলধারে বৃষ্টি নেমে পড়লো। ভিতরের পরিবেশ এক অজুতপূর্ণ গাভীয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করলো। পাহাড়ী গান গেয়ে চলেছে। দশমিনিট কেটে গেল। শোভাদের মাঝখান থেকে—'আব একটা—আব একটা' বলে বারবার গাইবার জন্য অজরোধ আসতে লাগলো। পাহাড়ীরও খেয়াল নেই। তাঁর শোভারও সংগীতের মুচ্ছনার ভিতর নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন। প্রায় ১০টা পাহাড়ী তাঁর গান বন্ধ করে। শুধুনির অক্টোবরের সবটুকু প্রাণসার ভাগ বেন দহর মত সে

একাই কেড়ে নিল। গান শেষ হবার পর অনেকই এসে পাহাড়ীর সংগে সাক্ষাৎ করতে লাগলো। কেউ ঠিকানা নিয়ে গেল—কেউ পাকাপাকিভাবে তারিখ ঠিক করে গেল। রাজা, পালা ও গালসা রাজ্যের সেক্রেটারীরাও ঠিকানা নিল। ঠিকানা নিল সেই পাণী ভদ্রলোকেরাও। রাজপিপাল এবং খালসার মহারাজের অন্তর্ভোগে পাহাড়ী যথাক্রমে একশ এবং দুশ টাকা নিয়ে গান করে। পাণী-ভদ্রলোকেরা দুশো টাকা ছাড়াও পাহাড়ী সিক্ক ব্যবহার করে বলে তিন বেল সিক্কের সিট খুশী হ'য়ে পাহাড়ীকে উপহাস দেন। তাঁদের সংগে আলাপ করে পাহাড়ী জানতে পারে, মূলতঃ তাঁরাও সিক্ক ব্যবসায়ী এবং এ নিয়ে বেশ কৌতুক উপভোগ করে। রাজপিপাল মহারাজের অজরোধে যখন পাহাড়ী গান করে, তখন সেখানে কপুরতলা রাজ্যের এক ভাগিনী না কে উপস্থিত ছিলেন, তিনিও তাদের বাড়ীতে গান গাইবার জন্য পাহাড়ীকে অজরোধ করেন। পাহাড়ী এবার ৫০০ টাকা দাবী করে এবং তাঁর ৭ হার বলে রাজপিপাল মহারাজী সায় দেন। পাহাড়ী ঐ টাকা নিয়েই ওখানে গান করে। এমনভাবে মুসৌরীতে কয়েকদিনের ভিতর পাহাড়ী রাজ্যের টাকার মত উপার্জন করে। কিন্তু যখন লক্ষ্যে ফিরে আসে তাঁর পকেট গড়ের মাঠ। তিরিশটাকার বেশী সেখানে কিছুই হাতে নেই। কারণ, রাজরাজাদের বাড়ীতে গান গেয়ে যেমন উপার্জন করেছিল—তেমনি তাঁদের সাংগ-পাংগদের ভোজনে আপ্যায়িত করতে যেয়ে সব ফাঁক হ'য়ে গেল। আবার পুনর্মুখিক অবস্থা। ঠিক এমান সময় দেওয়ার কুমার সাহেব পাহাড়ীর সন্ধানে লক্ষ্যে এসে গাড়ির হ'লেন এবং পাহাড়ীর সংগে সাক্ষাৎ করে তাঁর পাসোনেল সেক্রেটারীর পদে বহাল করতে চাইলেন। পাহাড়ী সোজাভাবে উত্তর দিল : না-না, সে হ'তে পারে না। আমার কী যোগ্যতা আছে। আপনি অজ লোক দেখুন। এতবড় দায়িত্ব আমি নিতে পারবো না।' কুমার সাহেব নাছোড়বান্দা। আগেকার মতই তিনি বলেন : সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। তোমাকে কোন কাজই করতে হবে না। কাজ করার জন্য অন্যলোক



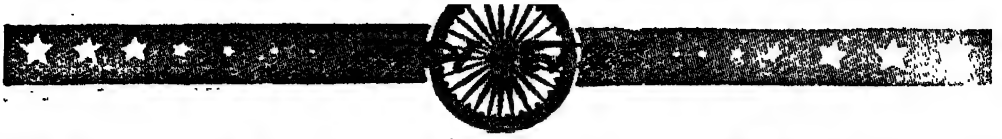
আছে। ইংরেজীটা তো তোমার ভাল জানা আছে—ওতেই চলবে। তুমি আমার সংগে সংগে থাকবে। ব্যস।” পাহাড়ী ভিত্ত করিতে পারে না। সমস্ত খরচাপত্র বাদে পাহাড়ীর মাইনে কুমার সাহেব দু’শ টাকা নিধারণ করে দিলেন। সেদিনই পাহাড়ীকে কুমার সাহেবের সংগে নৈনিতাল বেতে হয়। ইতিমধ্যে খ্যাতনামা চিত্রপরিচালক দেবকী বহু কার্যোপলক্ষে লক্ষ্যে এসেছিলেন। কে, জির সংগেই তাঁর প্রয়োজন ছিল। শ্রীযুক্ত বহু সন্ত নামে পাহাড়ীর এক বন্ধুদের বাড়ী উঠেছিলেন। এঁদের সংগে দেবকীবাবুর যথেষ্ট রুদ্ধ্যতা ছিল। সন্তই দেবকীবাবুকে পাহাড়ীর জন্য অহুরোধ করে এবং পাহাড়ীকে সুযোগ দেবেন বলে তাঁর কাছে দেবকীবাবু প্রতিক্রিয়া দেন। জাহ্নবীরী—ফেফারারী—মার্চ—এই তিনমাস পাহাড়ী কুমার সাহেবের কাজ করলো। এই সময় পাহাড়ী সন্তর কাছ থেকে এক চিঠি পায়, দেবকীবাবু কলকাতায় পাহাড়ীকে বতশীঘ্র সম্ভব দেখা করতে লিখেছেন এবং পাহাড়ী যেন চিঠি পেয়েই কলকাতা রওনা হয়। পাহাড়ীর মন আবার চলচ্চিত্রের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে। সে তাঁর কোন এক বন্ধুকে দিয়ে নিজের কাছে এক মিথ্যা টেলিগ্রাম করালো—টেলিগ্রামখানা কুমার সাহেবকে দেখিয়ে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে কলকাতায় রওনা হয়ে চলে আসে। এবার কলকাতা তাঁর খানিকটা পরিচিত। ১৯৩৩খৃঃ—১১ই এপ্রিল। হোটেলের মালিক অমিয় গোস্বামী (বর্তমানে মারা গেছেন) অনেকদিন বাদে পাহাড়ীকে পেয়ে খুব খুশি হ’লেন। দেবকীবাবু তখন নেতৃত্বের কাছাকাছি কোথায় থাকতেন। ‘চণ্ডীদাস ও পুরাণ ভক্ত’ সবে মাত্র তিনি শেষ করেছেন। সন্তর নির্দেশ মত পাহাড়ী দেবকীবাবুর বাড়ী যেয়ে হাজির হয়। কিন্তু যেয়ে পোনে : দেবকীবাবু কলকাতায় নেই—মিহিভাম চলে গেছেন। পাহাড়ী তখন রাইবাবুর বাড়ীতে গেল। সেখানে হরিশ নামে গুর পরিচিত এক ভক্তলোক থাকতেন। তাঁর দেখা না পেলেও সেখানে গোকুল বাবুর সংগে পাহাড়ীর সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁর কাছ থেকে জানতে পারে, দেবকী বাবু মিহিভাম থেকে ফিরেছেন এবং পাহাড়ীর খোঁজ করেছেন। পাহাড়ী

দেবকীবাবুর বাড়ীতে যেয়ে হাজির হয়। দেবকীবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। একটা টেবিলের সামনে তিনি এবং আরো কয়েকজন বুক পড়ে কী যেন দেখছিলেন। দেবকী বাবু পাহাড়ীর পরিচয় ও প্রয়োজন জানতে চাইলেন। পাহাড়ী তাঁকে সব খুলে বলল। কিন্তু দেবকীবাবু এমন ভাব দেখালেন যেন, তিনি পাহাড়ীর নামও শোনে ননি কোনদিন। দেবকীবাবুর এই ব্যবহারে পাহাড়ী খুবই মর্মান্বিত হ’লো। তারপর নিজেকে সংযত করে সন্ত—গোকুল, কে, জি, আহুসংগিক সকলের কথা যখন বলতে লাগলো—দেবকী বাবু কিছুটা অহুমান করে নিতে পারলেন বলে মনে হলো এবং এরপর আন্তে আন্তে পাহাড়ীকে বলেন : আমি—আমি আপনার জন্য কিছু করতে পারবো বলে মনে হয় না—আর এ বিষয়ে কিছু কাউকে বলতেও পারবো না—শুধু মিঃ সরকারের সংগে আপনার পরিচয় করিয়ে দেবো।” পাহাড়ী কিছুটা আশ্বস্ত হ’লো এবং এর পর দেবকীবাবু যে ব্যবহার করলেন—তাতে খুশিই হ’লো। পরের দিন ঝুড়িগেতে দেখা করবার নির্দেশ দিয়ে দেবকীবাবু পাহাড়ীকে বিদায় দিলেন। পাহাড়ী পরের দিন ঝুড়িগেতে গেল। সেখানে মিঃ সরকার, ছোটাই বাবু, অমর মল্লিক প্রভৃতির সংগে পাহাড়ীর সাক্ষাৎ হ’লো। দেবকী বাবুও এসে পড়লেন এবং মিঃ সরকারের সংগে পাহাড়ীর পরিচয় করিয়ে দিতে যেয়ে বলেন : “Mr. B. N. Sorkar, Managing Director, New Theatres Ltd, and Mr. Pahari Sanyal, who wants to join in the film.” মিঃ সরকার ব্যতীত কেউই ততটা আগ্রহ প্রকাশ করলেন না পাহাড়ীর প্রতি। রাই বাবুকে ডাকা হ’লো এবং পাহাড়ীকে গান গাইতে বলা হ’লো। রাইবাবু পাহাড়ীর সংগে আলাপ করে তাঁকে চিনতে পারলেন—পাহাড়ীও একজন চেনা লোক পেয়ে একটু আশ্বস্ত হ’লো। কেরামতুল্লা সংগত করলো। পাহাড়ী গান গাইল। পাহাড়ীর গানে সকলেই খুশি হ’লেন। মিঃ সরকার বাজু বলে একটা বৈশাখ্যকে ডেকে পাঠালেন—তাঁর হাতে একখানি প্লগ দিতে আর এক ভক্তলোক এসে হাজির হ’লেন। পাহাড়ীকে পরীক্ষা করে মিঃ সরকারকে তিনি



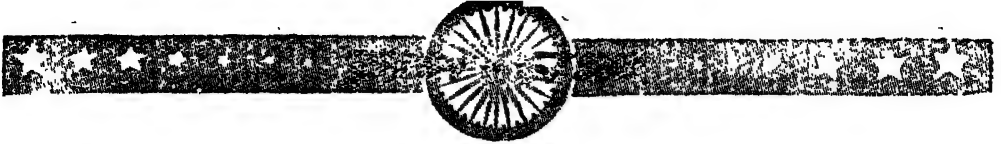
বলেন : "He has got photogenic featur." ভদ্রলোক যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। এই ভদ্রলোকটিকে পাহাড়ী ভাষা চিনতে না পারলেও পরে বুঝতে বেগ পেতে হয় না যে, ইনিই স্বামশ্যনা চিত্রশিল্পী ও পরিচালক নীতীন বসু! সাউন্ড-ট্রাক বাইরে থাকে দরপ কণ্ঠস্বর পরীক্ষা করতে বিলম্ব হ'লো। বেলা চারটে অবধি পাহাড়ীকে অপেক্ষা করতে হয়। চারটের সময় সাউন্ড-ট্রাক এলে তাঁকে মাইকের সামনে খালি গলার গাইতে বলা হয়। পরীক্ষা শেষ হ'লে দেবকীবাবু পাহাড়ীকে বলেন : আপনি আসতে পাবেন সময়মত আপনাকে খবর দেওয়া হবে।" পাহাড়ী চলে আসে। পাহাড়ীর সংবাদ পেয়ে ইতিমধ্যে একদিন পরিচালক প্রফুল্ল রায় বাবুলাল চৌখানী ও পণ্ডিত ব্রজদর্শনকে নিয়ে দেখা করতে এলেন—তাদের কোন একখানি ছবিতে চুক্তি করতে। এবং মাসিক পাঁচশত টাকা মাইনে দিতে চাহলেন। কিন্তু নিউ থিয়েটার্সের বাইরে পাহাড়ী অভিনয় কবে না বলে স্থির করায়, তাঁদের সংগে কোন চুক্তি করে না। পরের দিন পাহাড়ী আবার দেবকীবাবু সংগে দেখা কবে—আর একবার তাঁকে পরীক্ষা দিতে হয়। তিনদিন ষটা থেকে ৭টা অবধি অপেক্ষা কববার পর দেবকীবাবু পাহাড়ীর কাছে এসে বলেন : "Give your right hand. Mr. Sorkar has selected you". মাইনের হাব নির্ধারণের সময় পাহাড়ী ছ'শ টাকা দাবী কবে। দেবকীবাবু ১৫০০ টাকায় রাজী হ'তে পাহাড়ীকে অম্বাবোধ করেন—পাহাড়ী অমত কবে না। দেড়শ টাকা মাইনেতে পাহাড়ী এক বৎসরের জগা নিউ থিয়েটার্সের সংগে চুক্তিতে আবদ্ধ হ'লো। পাহাড়ী সমস্ত সত্য ঘটনাবলি কথা উল্লেখ কবে কুমার সাত্তেবের কাছে কমা চেয়ে চিঠি লেখে। কুমার সাত্তেব তাঁর ভবিষ্যৎসীবনের উন্নাত কামনা কবে চিঠিও ভিতর দেন। কিন্তু বর্তমান পাহাড়ীকে কোন ছবিতে নামানো হবে না। তাঁকে প্রথমে নিউ থিয়েটার্সের গান্ধাব-কামাণ্ডে পাঠানো হয়। এবং পরে শ্রীযুক্ত সরকারকে আগন্ত কবে তাঁকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনেন এবং 'মীরাবাদী'তে অভিনয়ের

স্বযোগ দেন। নিউ থিয়েটার্সের 'মীরাবাদী' পাহাড়ী শান্তালের সর্বপ্রথম চিত্র। নিউ থিয়েটার্সে পাহাড়ীর মাইনে দেড়শত টাকা থেকে একহাজারে উঠেছিল। মাঝখানে নিউ থিয়েটার্সের আর্থিক সংকটেব সময় পাহাড়ী উপযাচক হ'য়ে কম মাইনে গ্রহণ করতে থাকে। প্রথম প্রকাশেব সংগে সংগেই পাহাড়ী দর্শক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে এবং নিউ থিয়েটার্সের পর পর কয়েক খানি চিত্রে অভিনয় করেই প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার সম্মানে ভূষিত হয়। নিউ থিয়েটার্সের অভিনয় কালে পাহাড়ীর জনপ্রিয়তা এতই বৃদ্ধি পায় যে, তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে হ'একজন ছাড়া আর কেউই দাঁড়াতে সাহস করেননি। নিউ থিয়েটার্সে পাহাড়ীর অভিনীত চিত্রগুলির ভিতর নাম করা যেতে পারে—১। মীরাবাদী। ২। রাজ-রাণী (হিন্দি)। ৩। ইছদী-কালেড়কী (হিন্দি)। ৪। চণ্ডীদাস (হিন্দি)। ৫। কপলখা (হিন্দি)। ৬। ডাকুমনস্বর (হিন্দি)। ৭। কাবওয়ানী হাওয়া (হিন্দি)। ৮। ভাগ্যচক্র। ৯। পুণহাঁও (হিন্দি)। ১০। মিলিও-নিয়ার (হিন্দি)। ১১-১২। মারা (হিন্দি ও বাংলা)। ১৩। দেবদাস (হিন্দি)। ১৪। দেনা পাওনা। ১৫। পূজারীণ (হিন্দি)। ১৬। বিজয়া। ১৭-১৮। অনিষ্কার (হিন্দি ও বাংলা)। ১৯-২০। বড়াদি (হিন্দি ও বাংলা)। ২১-২২। বিদ্যাপতি (হিন্দি ও বাংলা)। ২৩। জিন্দগী (হিন্দি)। ২৪-২৫। অভিনেত্রী (হিন্দি ও বাংলা)। ২৬। বক্ত কনকী। ২৭-২৮। সাপুড়ে (হিন্দি ও বাংলা)। ২৯। প্রতিশোধ। ৩০। সৌগন্ধ (হিন্দি)। পূজিত চিত্রগুলির। ১৯৪২ খৃঃ। ২৪শে মার্চ। পাহাড়ী বয়ে রওনা হ'য়ে হয়ে যার। শ্রীযুক্ত কল্যাণগোদাই তাঁকে বয়ে নিয়ে যান। বয়েতে—১। কিচ্ছিহে না-কইনা। ২। মৌড (Mauz)। ৩। সত্যেনী। ৪। মজাক। ৫। ইনকার। ৬। মহাবত। ৭। কাশখবী। ৮। ইনসান। ৯। বাজিদাস। ১০। আনবান (গরমিলের হিন্দি)। ১১। মায়র কেয়া কক। ১২। পৌত। ১৩। শুন-কুমার। ১৪। নৌকাচুবি (বাংলা)। ১৫। মিলন। ১৬। বড়ো নবাব সাহেব। ১৭। পরিস্থান



প্রকৃতি চিত্রগুলিতে পাহাড়ী অভিনয় করে। লক্ষ্যেতে অভিনেতা ও প্রযোজক 'কুমার'-এর সংগে একসময় পাহাড়ীর স্বভাব: ভ্রমে গেল। কথা প্রসংগে একদিন পাহাড়ী তাঁকে বলেছিল "যদি কোনদিন প্রযোজক হও তোমার চিত্রে বিনে পরসার আমি অভিনয় করবো।" 'বড়ে নবাব সাহেব' চিত্রে পাহাড়ী তাঁর সেই প্রতিশ্রুতি গালন করে। এই চিত্রের অভিনয়ের জন্ত কুমারের কাছ থেকে পাহাড়ী এক কপর্দকও গ্রহণ কবে না। এবং কোনদিন এজন্য তাঁর কাছে শৈশিল্যের পরিচয়ও দেয়নি। এই চিত্রে পাহাড়ী সম্পূর্ণ নতুন একটি খল চরিত্রে অভিনয় করে। এবং তাঁর বম্বের অভিনয়ের ভিতর 'বড়ে নবাব সাহেব' ও 'প্রবণ কুমার'ই পাহাড়ীর মতে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। নিউথিয়েটাসের অভিনীত চিত্রগুলির ভিতর যদিও তাঁর বিদ্যাপতির অভিনয় তাঁকে অনেকখানি জনপ্রিয়তা এনে দেয়, তবু বিদ্যাপতির ভূমিকাভিনয়ে তাঁকে ততখানি ক্রেশ অধীকার করতে হয়নি—যতখানি হ'য়েছে বড়দিদি চরিত্রের সুরেন্দ্রনাথকে রূপায়িত করে তুলতে। নিউথিয়েটাসের হিন্দি ও বাংলা চিত্রগুলির ভিতর যথাক্রমে বড়দিদি, মায়, সৌগন্ধ এবং বড়দিদি ও প্রতিশ্রুতির অভিনয় পাহাড়ীর কাছে ভাল লেগেছিল। বম্ব থাকতে থাকতেই পাহাড়ী বোসার্ট' প্রডাকসনের 'প্রিয়তমা' চিত্রে অভিনয়ের জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়। চিত্রখানি ইতিমধ্যেই মুক্তিলাভ করেছে। প্রিয়তমা পরিচালনা করেছেন পতপতি চট্টোপাধ্যায়। স্থায়ীভাবে বলাকাতায় ফিরে এলে পাহাড়ী ভ্যানগার্ড প্রডাকসনের সংগে চুক্তিবদ্ধ হয়। বর্তমানে নীরেন লাহিড়ীর পরিচালনায় ভ্যানগার্ডের নির্মাণমান চিত্র 'সাধারণ মেয়ে'তে সম্পূর্ণ নতুন একটি চরিত্রে অভিনব রূপসজ্জা নিয়ে পাহাড়ী অভিনয় করেছে। নিউথিয়েটাসের বাইরে বর্তমানে অভিনয় করলেও পাহাড়ী মূলত: নিজেকে নিউ থিয়েটাসের শিল্পী বলেই মনে করে। এবং নিউ থিয়েটাসের প্রতিষ্ঠাতা ও মানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের ওপর রয়েছে পাহাড়ীর অসীম শ্রদ্ধা। পাহাড়ীর অভিনেতা জীবনের সাফল্যের মূলে শ্রীযুক্ত সরকারের আগ্রহ ও উৎসাহ কোনদিন পাহাড়ী ভুলবে না।

এবং পর পর যে সুযোগ তিনি দিয়েছেন, সে-কৃতজ্ঞতা এই বা পাহাড়ী মন থেকে মুছে ফেলবে কেমন করে! বা গতভাবে শ্রীযুক্ত সরকারের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে যে পাহাড়ী বলে, "একরূপ একজন ভক্তগৌক জীবনে আমি দেখিনি।" শ্রীযুক্ত সরকার যদি পাহাড়ীকে বিনা পারি-শ্রমিকেও তাঁর কোন ছবিতে অভিনয় করতে বলেন—পাহাড়ী পরম আনন্দের সংগে তাতে স্বাক্ষর হবে। ভারতীয় চিত্রজগতে প্রয়োগশিল্পী প্রমথেন বড়ুয়ার মত প্রতিভাসম্পন্ন পরিচালক আর দ্বিতীয়টি নেই বলে পাহাড়ী মনে করে। শ্রীহেমচন্দ্র ও নীতীন বহুর দক্ষতাকেও পাহাড়ী শ্রদ্ধা জানায়—আর ভাবিফ করে বর্তমান পরিচালক গোষ্ঠীর ভিতর পরিচালক নীরেন লাহিড়ীকে। বম্ব ও বাংলার অভিনয়ের তুলনামূলক মানবিশলে বাংলাকেই পাহাড়ী আগে স্থান দেয়। বিশেষ করে বাংলার অভিনেতার বম্বের অভিনেতাদের চেয়ে বেশী শক্তিশালী। আবার সেই তুলনায় বম্বের অভিনেত্রীদের শক্তিমতাকে পাহাড়ী অধীকার করে না। বর্তমান বাঙ্গালী অভিনেত্রীদের ভিতর পাহাড়ী মলিনার ভূয়সী প্রশংসা করে—অভিনেতাদের ভিতর ছবি বিখ্যাসের সংগে সে আর কারোর তুলনা করতে রাজী নয়। অবশ্য জহর গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীমায় পাহাড়ীকে মুগ্ধ করেন। পুরোনদলের ভিতর উমাশানী, স্বর্গত: যোগেশ চৌধুরী, ৬শৈলেন চৌধুরী এবং অহীজ চৌধুরীর বৈশিষ্ট্যকে পাহাড়ী শ্রদ্ধা জানায়। স্বর্গত: দুর্গাদাসের ভাগ্যচক্রেও পাহাড়ীর খুবই ভাল লেগেছিল এবং প্রিয়দর্শন বট স্যার তাঁর যথেষ্ট প্রশংসা করলেও দুর্গাদাসকে খুব শক্তিশালী অভিনেতা বলে পাহাড়ী মনে নিতে রাজী নয়। শ্রীমতেশ মিত্রের অভিনয়-শিক্ষা-পদ্ধতিকে পাহাড়ী ভূয়সী প্রশংসা করে। নাট্যাচার্য শিরিরকুমারের কথা বলতে বেয়ে পাহাড়ী বলে: "He is the only actor, the world has ever produced." সংগীত পরিচালকদের ভিতর রাইচাঁদ বড়ালের শক্তিমতাকে পাহাড়ী সর্বাগ্রে উল্লেখ করে। তবে চিত্রজগতের বর্তমানকালীন সংগীত-পরিচালনা পদ্ধতি পাহাড়ীর মোটেই ভাল লাগে না। আধুনিক



পার্বত্যভূমি ভিত্তর যথাক্রমে শচীন দেববর্মন, ধনঞ্জয়, হুগ্গায়া, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং সুপ্রভা সরকার ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়—পাহাড়ীর মন কেড়ে নেয়। এঁদের ভিতর ধনঞ্জয় ও সুপ্রভার কথাই সে বেশী জোড় দিয়ে বলে।

বিনিয়ার্ড ও নিজেসর ছোট্ট সাত বছরের মেয়ে ‘লুকু’কে নিয়ে পাহাড়ী সারাক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারে। আরও ভাল লাগে তাঁর বই নিয়ে মগন হইয়া থাকতে। পাহাড়ীর বই কেনা ও পড়া দেখে তাঁকে বইয়ের পোকা বলা যেতে পারে। খেলাধুলার ভিতর বিলিয়ার্ড ছাড়া ক্রিকেট—টেনিস ও হকি পাহাড়ী যেমন খেলতে পারে, তেমনি খেলা দেখতেও ভালবাসে। ফুটবল না খেললেও খেলা দেখতে পাহাড়ী পায়। ‘পানটুন’ নামে আর একটা খেলা পাহাড়ীর পুণ্যই প্রিয়। রাজনীতির কথা দ্বিজালা করলে পাহাড়ী বলে : ওটা থাক। রাজনীতির কচকচানী আর ভাল লাগে না। পাহাড়ীর মতে ভারতে রাজনীতি ব্যর্থ হয়েছে। কোন খাবারটা পাহাড়ীর বেশী প্রিয়, তা সে নিজেও বলতে পারে না। যখন যেটা সামনে এসে হাজির হয়, সেটাকেই পরম পরিতৃপ্তির সংগে গ্রহণ করে। এবং খাবার বিষয়ে তাঁকে একজন পান্নাদারী ওস্তাদের পর্যায়ে অনায়াসেই টানা যেতে পারে। ‘পান’টা বড় পাহাড়ী পুণ্যই অতিরিক্ত বড়, যখনই তাঁর সংগে সাক্ষাৎ হবে—দেখতে পাবেন

—আমিও করে পান চিগোছে—আর ঠোট দু’টি ভাল

—কি পান-দোষ পাহাড়ীর কোনদিন

—না—না—না নেই। পাহাড়ী দ্বিতীয়বার বিয়ে করে

—মীরা দেবীকে। ‘অধিকার’ চিত্রে মীরা দেবীর সংগে

নেকেরই সাক্ষাৎ হয়েছে। পাহাড়ীর এইবারের বিয়েও

বাস্তবিক পথ বেয়ে হয়নি। দ্বিতীয়বারেও সে মনের

উদারতা ও বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছে, তা পুণ্য কমই

থাকে পাওয়া যায়। পাহাড়ীর পারিবারিক জীবন পুণ্যই

মধুর। স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে তাঁরা এত ভালভাবে জানে ও

চেনে যে, সেখানে কোনদিন কোন ভুল এসে মাথা চাড়া

দিতে পারেনি—যে-ভুল বেশীরভাগ ক্ষেত্রে স্বামীস্ত্রীর সুখ-

স্বাস্থ্যের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। অবসর সময়ে স্বামী-

স্ত্রীর কাঁটে তাঁদের একমাত্র সাত বছরের মেয়েকে নিয়ে। দেখতেও যেমনি ফুটফুটে—কথাবাতারও তেমনি চটপটে। পাহাড়ীর মেয়েটি শুধু তাঁর মা বাপেরই নয়—যে সব অতিথি বন্ধুবান্ধবরা বাড়ীতে আসেন, কিছুক্ষণের ভিতরই লুকু তাঁদের অন্তরও জয় করে নেয়।

ব্যক্তিগতভাবে পাহাড়ী পুণ্য অমারিক ও সদালাপী। তাঁর মিষ্টি হাসির মতই ব্যক্তিগত ব্যবহারটুকুও অপূর্ব মিষ্টি। পাহাড়ী কাউকেই শত্রু বলে মনে করে না। কারোর বিরুদ্ধে কোন কটিল মনোভাব কোনদিন সে পোষণ করে না—চিবজগতে তাই পাহাড়ীর মত জনপ্রিয় শিল্পী পুণ্য কমই দেখতে পাওয়া যায়। বেলা দশটা থেকে বেলা পাঁচটা অবধি পাহাড়ী রূপ-মঞ্চ কাঁচালয়ে ছিল—এই সময়টা রূপ মঞ্চ কর্মীদের সংগে হাসি তামাসায় এতই মধুর করে তুলেছিল যে, আমরা কোনদিন তাঁর কথা ভুলবো না। রূপ-মঞ্চের কথা দ্বিজালা করতে পাহাড়ী বলে : রূপ-মঞ্চের সংগে আমার পরিচয় বহুত। বাংলার বাইরে একখানি বাংলা কাগজ ছুঁড়ির ভিতর সকলের হাতে হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে পুণ্যই আনন্দ পাই। এবং ধীরে ধীরে রূপ মঞ্চ আমারও হাতে আসতে থাকে—আমার মনের ওপরেও তাঁর প্রভাব বিস্তার করে। কলকাতায় এসে এ দুশুটি আরো বেশী চোখে পড়ে। রূপ : ও সম্পর্কে এর চেয়ে আর বেশী কিছু বলতে চাই না। এদিনও আমরা সামান্য জলযোগের আয়োজন করেছিলাম—আমাদের এই দীন আয়োজন কতটা আত্মরিকতার সংগেই না পাহাড়ী গ্রহণ করলো! শিল্পী হিসাবে পাহাড়ীর স্থান দর্শকসমাজের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে—কিন্তু মানুষ হিসাবে পাহাড়ী যে কত বড়—তা বলতে পাবেন তাঁরাই, মীরা! এদিনও তাঁর সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছেন। তাই, শিল্পী পাহাড়ী ও মানুষ পাহাড়ী কাউকেই কোনদিন আমরা ভুলতে পারবো না। বিদায় নেবার সময় তেমনি মিষ্টি হাসি পাহাড়ীর ঠোঁটের কোনে ফুটে ওঠে—আমরা ভুলে গাড়ীতে তুলে দিই আসি। ওর গাড়ী আমাদের পেছনে রেখে রাস্তা বেয়ে ছুটে চলে—ওর হাসির ঝিলিকটুকু আমাদের সারাদিনের স্মৃতিবে যেন দূর করে দেয়। আমরা উপরে চলে আসি।

—শ্রীপার্বি।

রাই

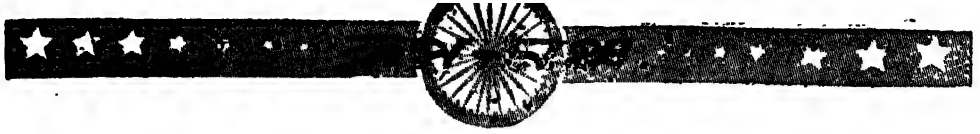
উপত্ৰাস

—কালীশ মুখোপাধ্যায়—

রূপ-মঞ্চের বেশব পাঠক পাঠিকা
এতদিন ধৈর্যধৰে আগ্রহের সংগে 'রাই'র জন্ত
অপেক্ষা করে আসছিলেন—প্রথমে তাঁদের জানাই
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। রূপ-মঞ্চ-র সম্পাদনার
ফাঁকে শুধু তাঁদের উৎসাহ এবং প্রেরণাতেই
'রাই'কে সমাপ্ত করতে পেরেছি। তাই, তাঁদের
কাছে নিছক মায়ুলী ধরনের কৃতজ্ঞতা জানাবোনা—
তাঁদের জন্ত রাইল আমার অন্তরের প্রীতি ও শ্রদ্ধা।
কতগুলি বাস্তব ঘটনাকে কেন্দ্র করে 'রাই' রচিত
হলেও ব্যক্তিগত ভাবে কাউকে আঘাত দিতে
চাইনি—যে অত্ৰায় আমাদের 'ব্যক্তি'কে অচ্ছন্ন
করে রেখেছে—তারই বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ
জানাতে চেয়েছি। এই অত্ৰায়ের পাকে 'রাই'র
মত বহু জীবনকে বার্থ হয়ে যেতে দেখেছি।
এজন্ত আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক
বিশি-ব্যবস্থা কম দায়ী নয়। আমি শুধু তার
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেই চাইনি—সেয়েছি এই
অত্ৰায়ের মুগ্ধোদ খুলে দিয়ে—নির্ধাতিতা 'রাই'দের
মহুসাত্বের বিকাশ সাধন করে যোগ্য মর্যাদায়
প্রতিষ্ঠিত করতে। কতটা সফল হয়েছে—তা
বলতে পারবেন—আমার পাঠক সমাজ।
এই প্রসংগে তাঁদের নামোল্লেখ করতে
চাই—গীতের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ আমার মনে
প্রথম আশ্রয় জালায়—বীরা এঁই উপত্ৰাসে
প্রচ্ছন্ন ভাবে থেকে তাঁদের আদর্শের ছাতিতে
আমার 'রাই'র চলার পথকে করেছেন উদ্ভাসিত।
এরা হচ্ছেন—ফরিদপুরের বিপ্লবী নেতা পূর্ণদাস
ও বতীন ভট্টাচার্য আর এঁদের একান্ত অমুগত
সৈনিক আমার অগজ অমূল্য মুখোপাধ্যায়।

(১৬)

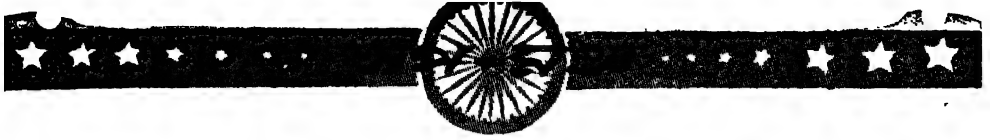
দ্বিতীয় মহাপুঙ্ক শেষ হ'য়ে এগো। মিত্রশক্তির সচ-
যোগিতায় ব্রিটিশ রাজশক্তির মর্যাদা এবারের মতও বজায়
রয়ে গেল। কিন্তু সমস্ত বিশ্বই আজ যেন নতুন রূপ
ধারণ করেছে। দিকে দিকে—দেশে দেশে মিত্রশক্তির
স্বাধীন-সত্তা কোন বাহুমুখে যেন আজ জেগে উঠেছে।
বিশ্বের নিপীড়িত মানবাত্মা আজ এক সংগে শক্তির
ধোয়াবেরে নেচে উঠেছে। এই জাগ্রত শক্তির অগ্রগতির
পথ কে কল্প করে দাঁড়াবে? বিশ্বের এই নব
জাগরণের হ্রদ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিকে বিচলিত করে
ভুগলো। ব্রিটিশ রাজশক্তির শিকড়ও আজ নড়ে উঠেছে।
ব্রিটিশ জনসাধারণ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলো—এ-জয় তো
সত্যিকারের জয় নয়। এ-জয় প্রীতি ও শুভেচ্ছার
বিনিময়ে তারা লাভ করেনি—এ-জয় তারা অর্জন
করেছে ঘৃণা ও বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে। এই ঘৃণা ও
বিদ্বেষের বহিতে তারাও যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে!
দেশ ও জাতিকে বাঁচাতে হ'লে নতুন পথ চাই!
পারলামেন্টের নির্বাচনে এর নিদর্শন পাওয়া গেল। চাচিলের
স্থলাভিষিক্ত হ'লেন এ্যাটলী। তিনিও তার পূর্বসূ-
বতীদের পদাংকানুসরণ করে চলতে চাইলেন। কিন্তু ঐ
চাচুয়ের মায়াজাল বিস্তার করে আর কি তারা তাদের
স্বার্থ সংরক্ষণে সমর্থ হবেন? দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ছোট
ছোট দেশগুলিও আজ স্বাধীনতার দাবী নিয়ে জেগে
উঠেছে। এশিয়া ভূ-খণ্ডে কারো প্রতিপত্তি তারা
বরদাশ্ত করবে না। জেগেছে মালয়—ব্রহ্মদেশ—ইন্দো-
চীন—ভিয়েটনাম-সিংহল। জেগেছে ভারত। প্রথম যুদ্ধে
ব্রিটিশ রাজশক্তিকে বিধ্বাস করে যে ভুল সে করেছিল—
সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হতে দেবে না। দেয়ওনি।
যুদ্ধে জয়ী হ'লেও ব্রিটিশ রাজশক্তি আজ সর্বস্বান্ত।
বিশ্বের স্বাধীনতাকামী দেশগুলির সমবেত শক্তির
বিরুদ্ধে কোন সম্পদ নিয়ে ব্রিটেন কুখে দাঁড়াবে?
হার তাদের আজ মানতেই হবে। নৈতিক শক্তির
কাছে নতিস্বীকার করা ছাড়া তাদের আর কোন
উপায় নেই। মেতাদের মিতালী কাশনায় তারা আগ্রহ
প্রকাশ করে। ভারতের সংগে আপোষ রফায় তাদের



কউইনা তৎপরতা! নেতাদের পথ করে দিয়ে কারার কপাটগুলি এক এক করে উন্মুক্ত হ'তে থাকে। দেশের মুক্ত প্রাংগনে এসে নেতারা দাঁড়ালেন। দীর্ঘদিন জনসাধারণের মাথান থেকে তাঁদের সড়িয়ে রাখা হয়েছিল—দেশের কোন খবরাখবরই তাঁদের কানে পৌঁছোতে দেওয়া হয়নি। এরই সুযোগ নিয়ে আমলাতান্ত্রিক সরকার আপোষ রফার কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ কবে ফেলতে চায়। নেতারা বলেন: সবুর, অতটা আগ্রহ ভাল নয়। অমেকদিন আটকে যেনেছিলে, একবার বিরহের জ্বালাটা কাটিয়ে নিতে দাও। আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে খবরাখবরটা নিয়ে নি। এই খবরাখবর নিতে যেয়ে তাঁদের বিয়য়ের অবধি থাকে না। দেশের একী রূপ আজ! কে এই মহাশ্মশান রচনা করলো? আর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিশূলিকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবার সুযোগই বা কে দিল? বাইরের আলোয় নেতাদের বুঝতে বেগ পেতে হয় না—কারা এই শোচনীয়তার জন্ত দায়ী! তাই আপোষ রফাব কথাই তাঁদের মন ভুলতে চায় না। তাঁরা স্পষ্টভাবে বলে: গামো। আগে ঘর সামলাতে দাও।

সাম্রাজ্যবাদী অন্তরাল থেকে ক্রুর হাসি হাসে; মনে মনে বলে: পারবে কী আর ঘর সামলাতে। নেতারা দমে বাবার পাত্র নন। দেশ ও জাতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে না পারলে এতদিনের সংগ্রামই যে ধায়ে বার্থ হ'য়ে। তাঁরা জনসাধারণের নাড়ী টিপে দেখতে চান—সমস্ত স্পন্দনই কী পেমে গেছে! আর কী সেখানে ঝড় উঠবে না? কে বলে! ওসবই ওদের ছল-চাতুরী। বহুদিন বাধে নেতাদের ফিরে পেয়ে বিমূঢ় জনসাধারণ যেন আবার তাঁদের জীবনীশক্তি ফিরে পায়। নেতারা আশায় উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন। স্ফূর্ত্যচক্রে ও তাঁর আজাদী সৈনিকদের বিরুদ্ধে প্রচারণার ইংরেজ সরকার মনে করেছিল, জনমতকে ভ্রান্ত পথে পরিচালনা করতে তাবা কৃতকার্য হয়েছে। নেতাদের সামনেই সেই-বিপদ প্রচারণার মারাজাল বিস্তার করলো। কিন্তু

ব্রিটিশ সরকার হিসাবে ভুল করলো—বুঝতে পারলোনা যে, স্ফূর্ত্য এঁদের কত চম্ভা! তাঁর সংগে এঁদের অন্তরের যোগই বা কতখানি! স্ফূর্ত্য যদি ভুল করে থাকে, দেশের জন্তই করেছে—জনসাধারণ এবং নেতাদের এই বিশ্বাসের মূলে সরকারের আঘাত বার্থ হ'য়েই ফিরে এলো। তারা স্ফূর্ত্যের আজাদী সৈনিকদের বন্দী করে শত্রুর সংগ যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অপবাদে শাস্তি দিতে উদ্যত হ'লো। যে লাল কেল্লার জাতীয় পতাকা উত্তোলনের স্বপ্নে ছিল তাঁরা বিভোর—সেখানে অবকল্প কবে রাখা হ'লো তাঁদের। কিন্তু আজ একী গুঞ্জন ভারতের আকাশে বাতাসে! একী বজ্রদীপ্ত প্রতিবাদের ধ্বনি! সকলের মুখে এক কথা: ছেড়ে দাও—দাও ছেড়ে ওদের। ওদের কেশাগ্রও তোমাদের কলংকিত হস্তে কলুষিত হ'তে দেবোনা। হিন্দু মুসলমান সবাই কপে দাঁড়ায় এক সংগে। রাজপথ শহিদের রক্তে রঞ্জিত হ'য়ে ওঠে। নেতারাত এই চেয়েছিলেন। তাঁরা চেয়েছিলেন, জাতির প্রাণশক্তিকে যাচাই করে নিতে—তাঁদের আবার ঝড়ের নাচনে নাচিয়ে নিতে। তাঁদের ডাকে সবাই সাড়া দেয়। কংগ্রেস বুক পেতে আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সৈনিকদের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু একী—একী নক্ষম কাহিনী! ভুলত ওরা করেনি। যাদের মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল—তাঁরাও বলে, তাইত, বলি ভুল কী ওরা করতে পারে! না-না ভুল ওরা করতে পারে না। ব্রিটিশের যুদ্ধকালীন ঝগড়াঝাটের নতুন আর এক রূপ ধরা পড়ে। আজাদ হিন্দ ফৌজের সমস্ত ভুল ভুল হ'য়ে জাতিকে নতুন প্রেরণায় উত্ত্বজ্জ্ব করে। সমস্ত দেশ আজ বীর সেনানীদের বন্দনায় যেতে উঠেছে। আজাদ হিন্দ ফৌজকে কেন্দ্র করে কংগ্রেস নতুন শক্তিতে শক্তিমান হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ রাজশক্তি স্তম্ভিত; না—এদেশ তাদের ছাড়তেই হলো। 'এ যৌবন জলন্তরঙ্গ কবিবে কে?' তারা পরিষ্কার ভাষাতেই বলতে লাগলো: এই রইল তোমাদের দেশ। বুঝে নাও আমাদের কাছ থেকে সকল দায়িত্ব।



আমরা সত্যিই চলে যাচ্ছি। যাবার সময় শুধু একটা অহুরোধ জানিয়ে যাবো—এতদিন একসঙ্গে ঘর করলাম, আমাদের অতীতের সকল অপরাধ ভুলে যেও তোমরা। যাবার বেলায় তোমাদের বন্ধু নিয়েই যেতে চাই। দেশের কষ্ট থেকে উত্তর আসে : তোমরা আঘাত দিয়েছো বলে আমরা আঘাত হানতে যাবো কেন ? নিশ্চয়ই তোমরা আমাদের বন্ধু পাবে। হ্যাঁ, পাবে বৈ কী ! আঘাতের পরিবর্তে আমরা প্রেম বিলাই—এইত এ-দেশের মর্মকথা। ভারতের অহিংসা, প্রেম ও মৈত্রীর এই শাস্ত্র খাষা সভ্যতার আদিম যুগ থেকে সমান খাতে বয়ে আসছে। বুদ্ধ—চৈতন্য এঁরাও ত এই বাণীই প্রচার করে গেলেন। আজও দেখো—এ যুগের মহামানব মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠেও ঐ অহিংসা, প্রেম ও মৈত্রীর বাণী। এঁরাই ভারতের নৈতিক আত্মার প্রতিমূর্তি। মহাত্মা গান্ধী সমস্ত দেশের পক্ষ থেকে অভয় দিয়ে বলেন : মেরেছো-মেরেছো কলসীর কাঁধা—তাই বলে কী প্রেম দেবো না ? এসো, সমস্ত ছলনা পরিত্যাগ করে সরল মন নিয়ে আলোচনা চালাও। জিন্নাসাহেব রয়েছেন—রয়েছেন মোলানা সাহেব—জওহরলাল—আরো অজ্ঞাত নৈতারা রয়েছেন। এঁরাই জনসাধারণের প্রতিনিধি। আমি কোন দলের নই। আমি সকলের। তোমরা যেখানে আটকে পড়বে—আমায় তলপ করো—পারিতো সাহায্য করবো। কিন্তু আগে ওদের ছেড়ে দাও—ঐযে বাঁদের আটকে রেখেছে! তোমাদের গারদখানায়। দেশকে ভালবেসে তোমাদের রক্ত নিঃসারনই না ওরা সয়েছে! ওদের না ছাড়লে চলবে না।

—ওদের ছাড়তেই হয়। জেলের কপাট এক এক করে উন্মুক্ত হতে থাকে। আবার চরকার গুন গুনানিতে সারা দেশ ভরে ওঠে। বনগুপ্ত গ্রামও এই গুনগুনানি থেকে বাদ যায় না। ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা ভুলে নেবার সংগে সংগেই শিবশংকর স্বর্ধীর মিস্ত্রীকে কতকগুলি চরকা তৈরী করে দিতে বলেছিলেন। স্বর্ধীর মিস্ত্রী সেগুলি দিয়ে গেছে ছ'একদিন হলো। আজ হুত্রয়জের আয়োজন করা হয়েছে। গ্রামের সকলকেই ডাকা

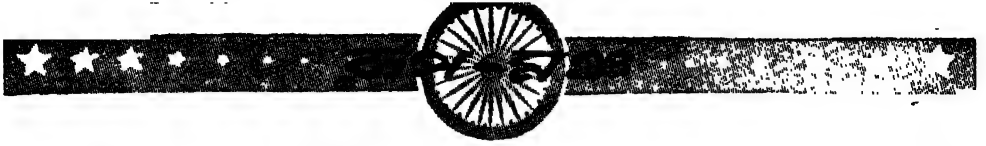
হয়েছে হুত্রয়জের যোগদান করতে—। কেউ এসেছে। কেউ আসেননি। পাঁচকড়ি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাংগনে সতরঞ্চি বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। পুরুষেরা আসার করেছে শিবশংকরকে ঘিরে—আর মেয়েরা ঘিরে বসেছে সুনন্দাকে। বিদ্যালয়ের মেয়েরাই শুধু নয়—গায়েব এবাড়ী ও-বাড়ীর বহু হিন্দু-মুসলমান মেয়েরাও এসে যোগ দিয়েছে। জেলে বো এসেছে। পুরুষদের ভিতর হলধরও স্থান করে নিয়েছে। বেলা ছ'টা থেকে হুত্রয়জ আরম্ভ হবে। তখনও যারা এসে পৌছোয়নি, তাদের জ্ঞাপপেক্ষা করা হচ্ছে—সকলের সামনেই সূতোর পাঁজ আঁর চরকা। মাঝখানে একটা হারমোনিয়াম রয়েছে। লেখা ও তার সমবয়সী আবো কয়েকটি ছেলে মেয়ে হারমোনিয়ামটার চারিদিক ঘিরে বসেছে। সময় হয়ে এসেছে। আন্তর্জাতিক কার্যের জ্ঞাপ সফল প্রস্তুত হয়ে আছে। সমস্ত পরিবেশটি এক নিস্তব্ধ পবিত্রতার ত্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

“বাবু এ্যাটু-এখারে আইসবন” গায়ের পিওন পদ্মলোচনের ডাকে শিবশংকর সচকিত হয়ে ওঠেন।

“কে পদ্মলোচন—চিঠি-টিটি আছে নাকি ?”

পদ্মলোচন তার সূতোর বাধা ভাঙা চশমাটা চোখে চড়িয়ে নিতে নিতে বলে : “আজ্ঞে হ্যাঁ—টেলিগ্রাম আছি।” শিবশংকর ত্রস্ত হয়ে বাইরে আসেন। সকলের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি তাঁকে অহুসরণ করে চলে। শিবশংকর সই করে পদ্মলোচনের হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে গুলতে থাকেন। পদ্মলোচন বলে, “ভাস্কর খ্যা ডাকে আইছে, সেইর লাইগ্যা এ্যাকদিন দেইর হইয়া গ্যাছে। তবু ভাল খপর তো ?”

টেলিগ্রামটি পড়তে পড়তে শিবশংকরের মুখে খুশীর ভাব ফুটে ওঠে—। পদ্মলোচনকে উদ্দেশ্য করে বলেন : “হ্যাঁ ভাল খবর। ছোটবাবু শীঘ্রই ছাড়া পাবে—তুমি পরে এসো।” পদ্মলোচন চলে যায়। শিবশংকর টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে এসে ভিতরে ঢোকেন। সকলেই তাঁর মুখ থেকে সংবাদ শুনবার জ্ঞাপ উদগ্রীব হয়ে উঠেছে—। শিবশংকর দাঁড়িয়ে বলেন, “আজ এই শুভদিনে

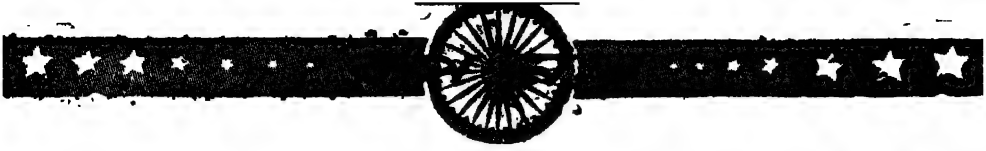


—আর একটি শুভ সংবাদ আপনাদের দিচ্ছি। আপনাদের দেবুর মুক্তির হুকুম হয়েছে।” শিবশংকর খেমে পড়েন। সকলের মনটাই আজ খুশীর সংবাদে ভরে উঠেছে। কিন্তু একখানি মুখ তখনও শিবশংকরের দিকে চেয়ে আছে—সে মূখ আর কারোর নয়—সুনন্দার। টেলিগ্রামটা নিজে না দেখে যেন তাঁর তৃপ্তি হচ্ছে না। শিবশংকর টেলিগ্রামখানা লেখার হাতে দিয়ে বলেন, “তোমার মাকে দিয়ে এসো!” লেখা টেলিগ্রামখানা মার হাতে পৌঁছে দিয়ে আসে। ছেলেদের ভিতর কে যেন ধ্বনি দিয়ে ওঠে, “জয় দেবশংকরের জয়”—সংগে সংগে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে, “জয় দেবশংকরের জয়।” শিবশংকর বলেন: “যিনি আমাদের রাষ্ট্রপিতা, যার নির্দেশে এতদিনের সংগ্রাম জয়যুক্ত হতে চলেছে—আগে ঐ মহামানবের জয়ধ্বনি দাও”—সভায় মহাস্বাক্ষরী একখানা প্রতিকৃতি রাখা হয়েছিল, তার দিকে চেয়ে সকলে ধ্বনি দিয়ে ওঠে—“জয় মহাস্বাক্ষরী জয়।” পরে আর একজন দাঁড়িয়ে বলে, “জয় স্ভাষ্যচক্রের জয়—জয় পূর্ণ দাশেব জয়, জয়-বতীন ভট্টাচার্যের জয়”, সকলে পর পর প্রতিধ্বনি করে ওঠে। জয়ধ্বনির পর শিবশংকর দাঁড়িয়ে বলেন: “স্বত্বস্বত্ব পূর্বে আপনাদের আমি অহরোধ করবো—যে সব শহীদের আত্মত্যাগে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম আজ জয়-যুক্ত হতে চলেছে, তাঁদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে দণ্ডায়মান হ’য়ে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে। ফাঁসির মকে, কারা প্রাচীরে, বৈদেশিক সরকারের নির্ধাতনে বন্দিদের জীবন দীপ নির্বাণিত হয়েছে—সেই শহীদের স্মরণার্থে আহ্বান, আমরা হুমিনিট মোন থেকে তাঁদের আত্মার মঙ্গল কামনা করে—আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করি।” শিবশংকরের কথা শেষ হতে হতেই সকলে দাঁড়িয়ে হুমিনিট মোনতা অবলম্বন করেন। মোনতা ভংগ করে শিবশংকর বলেন, “এবার অপনারা সবাই বসে পড়ুন।” সকলে বসে পড়লেন। শিবশংকর বসে বলতে লাগলেন: “স্বত্বস্বত্ব আরম্ভ হবার পূর্বে দীন গ্রামবাসীকে আবলম্বা হয়ে ওঠার আদর্শে যিনি উদ্বুদ্ধ করেছেন—আমাদের

লুপ্তপ্রায় কুটিরশিল্প পুনরুজ্জীবিত করেছেন—ভারতবাসীর অর্থনৈতিক জীবনে ষাঁচ শ্রেষ্ঠ দান এই চরকা—সেই মহামানব মহাত্মা গান্ধীর প্রতি আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিচ্ছি। বপুন সকলে—জয় মহাত্মা গান্ধীর জয়—” সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, “জয় মহাত্মা গান্ধীর জয়।” শিবশংকরের সংগে সংগে সকলেব হাতের চরকা গুঁ-গুঁ ঘর-ঘর করে ওঠে—লেখাদের কণ্ঠে গীত হতে থাকে—“জয় জয় জয় চরকার জয়—” লেখাদের রাগিনী আস্তে আস্তে খেমে আসে। কারোর মুখেই কোন কথা নেই—প্রত্য চরকার ঘর ঘর শব্দ চারিদিক মাতিয়ে তুলেছে। পাশের শুপীকৃত পাঁজগুলি ধীরে ধীরে কমে আসছে। কারোর কোনদিকে দৃষ্টি নেই। সকলেই যেন আজ সকলের সংগে পান্না দিয়ে চলেছে।

* * * *

প্রেসিডেন্সী জেলে সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তির হুকুম এসেছে। রাজবন্দী ও বন্দিদারী সবাই নানান জল্পনা কল্পনায় মত্ত। কয়েকদিনের ভিতরই যেন জেলের আবহাওয়া সম্পূর্ণরূপে পালটে গেছে। জেল কতৃপক্ষ বেঁচে বেঁচে এসে আলাপ করে যাচ্ছে সকলের সংগে। ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে তাদের অপরাধের জন্ত। এমন যে মেট্রোন, তিনিও হুংটা বসে রাজবন্দিদের সংগে কথাবার্তা বলছেন। তার আলাপ আলোচনায় তোষামোদের সুরও ফুটে উঠেছে! মেট্রোন চলে গেলে মিস লাইট কমলাদিকে বলেন, “কমলা দি—কী খাতিরটাই না করে গেলো—এখন থেকেই ভয়ে ধরেছে। কী জানি, তুমি হয়ত লীলাদিই যদি কারা-মন্ত্রী হয়ে আসবে এই জেল পরিদর্শন করতে!” লীলাদি কৌতুক করে বলেন: “আজ্ঞা—আমি কী কমলা মন্ত্রী হলে তোকে সেক্রেটারীর পদে বহাল করা বাবে।” সকলে একসঙ্গে হেসে ওঠে। কয়েকদিনের মাঝেও একই জল্পনা কল্পনা ক’দিন ধরে। ওরাও যেন বুঝে নিয়েছে—এঁদের এই শেষ যাত্রা—জেলের দরজা আর এঁদের মারাত্ত হবে না। লখিয়া, বিন্দা আরো অনেকে ছল ছল চোখে এসে দাঁড়ায়।



মিস লাইট জিজ্ঞাসা করেন, “কিরে, কিছু বলবি নাকি?”
লখিয়া বলে: “আমাদের কথা ভুলবেক না দিগ্গমণি!”
মিস লাইট সাবুনা দিয়ে বলেন: “নাৱে না! এ-সুপত
আমাদের একার জ্ঞান নয়। তোদের—আমাদের সকলেরই
সব ছুঃখ এবার খুটে যাবে।”

লখিয়া-বিন্ধা—এঁদের অবিশ্বাস কবতে পারে না।
ভবিষ্যতের কোন আশায় ওরাও আশান্বিত হয়ে ওঠে।
রাজবন্দী ওয়ার্ডেও ঐ একই অবস্থা। স্বয়ং জেইলার
এসে আড্ডা জমিয়েছেন। তার ভারিকীমানা চাল
আর নেই। তিনিও বলছেন, “কতবোঁর খাতিরে কত
অন্তায়ই না করেছি আপনাদের ওপর। ওগুলি আর
মনে রাখবেন না।” দেবু ওবা হাসতে হাসতে বলে,
“না-না-কী যে বলেন!” জেইলার উঠে যাবার সংগে সংগে
রমেশ দস্ত বলে ওঠে: “বেটা দাঁড়াও, স্বেযোগ পেলে
তোমার চাকরা আগে খাবো।” দেবু হাসতে হাসতে
ধমকে ওঠে; “আঃ থাম না রমেশ—তুনে ফেলবে-।”
রমেশ সংগে সংগে বলে ওঠে, “তুনে ফেললে বয়েই
গেল—ব্যাটা কী জ্বালাতনই না করেছে! ওকে আমি
দেখে নেবোই।” “বেশ দেখে নিস” বলে দেবু রমেশকে
ধামায়। তারপর মেয়েদের ওয়ার্ডের দিকে পা বাড়ায়।
মিস লাইটকে আগেই খবর দিয়েছিল। দেবু অফিসে
যেয়ে একটু অপেক্ষা করতেই মিস লাইট এসে হাজির
হলেন। দেবু পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বের করে তাঁর
হাতে দিল। মিস লাইট টেলিগ্রামটা গুলতে গুলতে
জিজ্ঞাসা করেন: “কে—শব্দ দিয়েছে বুঝি?”

দেবু উত্তর দেয়, “পড়িই ছাখ মা?”

টেলিগ্রামটা পড়তে পড়তে মিস লাইট উচ্ছ্বসিত হয়ে
বলে ওঠেন, “আবে, হু-বৌদি-দাদা লেখাও আসছে বে
—ইস লেখা কত বড়ই না হয়েছে! চিনতেই পারবেনা
হয়ত।” টেলিগ্রামটা খামে পুরে দেবুর হাতে দিয়ে
হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে যান। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন,
“না, দেবুনা, ভেবে দেখলাম—” মিস লাইট থেমে পড়েন।
দেবু জিজ্ঞাসা করে, “কী ভেবে দেখলাম!” মিস
লাইট মুখ নিচু করে উত্তর দেন, “আমার যাওয়া
হবে না।”

দেবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তার মানে?”

মিস লাইট বলেন, “আমি কল্যা দি’র সংগে যাবো—
তুমি বৌদিকে সব গুলে বলো।” দেবু অভিভাবকত্বের
সুরে বলে, “ওগুণ পাগলামি রাখ—বৌদিরা আসছেন,
দেখিস কী ভাবে ওদের স্বাক করে দি।”

মিস লাইট কোন উত্তর দিতে পারেন না। তাঁর
অন্তরের ভাষা দেবুর কাছে আর গোপন নয়না।
সাবুনার সুরে দেবু বলে, “অভিমান করবি কার ওপর, বল!
তোকে কেউ পথ পুঁজে দিতে পারেনি সত্য—কিন্তু
তোরা নির্ঘাতনের নজির রেখেই না আজ বৌদিরা
বিরাত এক পরিকল্পনাকে মূর্ত করে তুলেছেন—আজ কত
অসহায় মেয়েদের একটা হিল্লো করে দিয়েছেন। তুই
যাবি সেখানে মাথা উচু করে—বুক ফুলিয়ে—তোরা
আদর্শ তাদের কত প্রেরণা দেবে!” দেবু চুপ করে।
আবার বলে, “তুই ভেবে দেখ তোরা প্রথমদিনের
অসহায়তার কথা—তুই তোরা এই প্রতিষ্ঠা নিয়ে
বখন হাজির হবি—কত বল পাবে তারা। জানি,
আজ শহরেও কাজের অন্ত নেই। কিন্তু গায়েও ত আমাদের
কম প্রয়োজন নয়। আজ অসহায় গ্রামই যে হবে
আমাদের গঠনমূলক কর্ম-প্রচেষ্টার কেন্দ্রস্থল।
নতুন করে—নতুন ছাঁচে তাকে ঢেলে গড়তে হবে।
তুই ভেবে দেখ রাই, তোরা মত কমারই আজ
বলভপূরের বেশী প্রয়োজন। অন্ন নেই—শিক্ষা নেই—স্বাস্থ্য
নেই—অর্থ নেই বাংলার এই অসহায় গ্রামই যে আমাদের
দিকে তাকিয়ে আছে। তোরা আর কোথাও যাওয়া
চলতে পারে না।” মিস লাইটের চোখ দিয়ে টল টল করে
জল গড়িয়ে পড়ে। দেবু জিজ্ঞাসা করে, “কী, তাহ’লে
আর পাগলামি করবি না।” মিস লাইট নিজেকে সংযত
করে ভাঙ্গা গলায় উত্তর দেন, “না—আর পাগলামি করবো
না। তোমার নির্দেশ মাথা পেতে নিলাম।”
“বাচালি আমাকে।” দেবুর বুক থেকে যেন মন্ত বড়
একটা বোকা কমে যায়। সে উঠে দাঁড়ায়। মিস লাইট
গড় হ’য়ে প্রণাম করে নেন।—দেবু তাঁদের ওয়ার্ডের দিকে
চলে আসে।



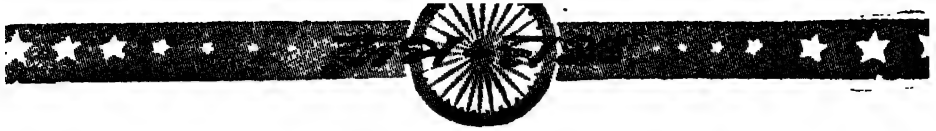
জেলে প্রতিটি কাজেই নিয়ম বাঁধা আছে। কিন্তু আজ ক'দিন ধরেই তার ব্যতিক্রম চলছে। মাত্র আর একটা রাতের ব্যবধান। তারপর এই মুক্তি-সেনার দল দেশের মুক্ত প্রাঙ্গণে যেয়ে মুক্তির গানে আবার মেতে উঠবে। অনেকরাত অবধি গল্পগুজব চলেছে—বে যার তৈজসপত্র গোছগাছে ব্যস্ত রয়েছে—তারপর দুমিয়ে পড়েছে। মিস লাইটও এসে বিচানা নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর চোখে আজ আর ঘুম নেই। একটা রাতইত—না হয় জেগেই কাটিয়ে দেবে। কত কথাই না আজ মিস লাইটের মনে পড়ছে। মনে পড়ছে বহুদিন আগেকার আর একটা বিনিজ্জ রজনীর কথা। বাদল ও তার বৌ'র যড়যন্ত্রের কথা। সেদিন তাদের ওপর রাগ হলেও আজ তাদের বিরুদ্ধেও মিস লাইটের কোন নালিশ নেই। আজ সমস্ত বিপদ কাটিয়ে উঠেছে—আজ আর ভয় কী! কোন্ডাই বা কী! কোন কোন্ডা নেই! কোন্ডা শুধু মেহের-নাসির-মি: লং—এদের সংগে আর দেখা হবে কিনা এই কথা ভেবে—তাদের কাছে রুতজ্জতা জানাবার সুযোগ পাবে কিনা—তারই অনিশ্চয়তার কপ: চিন্তা করে মিস লাইটের মনটা টনটনিয়ে ওঠে। জীবনে কোনদিন সে এদের কথা ভুলতে পারবে না। ভুলতে পারবে না জীবনের আরো অনেক কথাই। কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটা তাঁর মনের মাঝে তোলপাড় করে—তাকে যে ভুলতেই হবে। কিন্তু নিজের সংগে অহরহ সংগ্রাম করেও সে কথা ভুলতে পারে কৈ মিস লাইট! ভুলতেও পারে না—প্রকাশ করতেও পারে না। তাই অব্যক্ত বেদনায় শুধু সে কথাকে রাঙিয়ে নেবে মিস লাইট।

জেলের ঘন্টিতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল এরই মধ্যে। কোনদিক দিয়ে রাতটা যে কেটে গেল মিস লাইটের! কিন্তু একটুকুও তবু ক্লান্তি হয়নি—অবসাদ আসেনি। নানা কথার মাঝে বার বার তাঁর ঐ একই কথা মনে বোঁধা করে উঁকি ঘেরেছে—অন্তরের দেবতার কাছে বার বার ঐ একই মিনতি জানিয়েছে—“ভগবান আমায় শক্তি দাও—সাহস দাও প্রভু—আমি যেন দেবদার এতটুকু অসম্মান না করি। তাঁর কর্মের মাঝেই যেন নিজেকে সপে দিতে

পারি—দেশের সেবার ভিতরই যেন তাঁকে দেখতে পাই।” চারিদিক ফরসা হ'য়ে উঠেছে। জেলের বন্ধ প্রাচীর ভেদ করেও যেন আজ তার স্পর্শ এসে লেগেছে। রাজবন্দিনীরা এক এক করে উঠে পড়েছেন। বাত্রেব আবিগতা ভোরের স্নিগ্ধ স্পর্শে দূর হ'য়ে যায়। মিস লাইট বিচানা ছেড়ে উঠে পড়েম। তাঁর মনে আর বিন্দুমাত্রও দুর্বলতা নেই। মনের অপরিমিত শক্তি যেন তাঁর সর্বাঙ্গ উপছে পড়ছে।

শাঁতের কুয়াসার মাঝেই ঢ'একজন করে জেলগেটের বাইরে অপেক্ষা করছে। প্রেসিডেন্সী জেলের বিরাট অশথ গাছটার পাতাগুলি শাঁতের ঝির ঝিরে হাওয়ায় গায়ে গায়ে লেগে কানাকানি সুর করেছে। রাজবন্দী ও বন্দিনীরা বাইরে আসবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। কয়েদীরা সার বরাহে ওদের সাথে সাথে চলেছে। ওদের মনের অব্যক্ত বেদনা রাজবন্দী ও বন্দিনীদের কাছে ভাষাযুগর হ'য়ে ওঠে—শুধু ওদেরই নয়—সমস্ত প্রেসিডেন্সী জেলটাই যেন আছাড় খেয়ে ওদের কাছে আবেদন জানাচ্ছে—তোমরা যাও বিজয়ী বীরের দল—দেশের বুকের সমস্ত জঞ্জাল দূর করো যেয়ে—দূর করো যেয়ে তার বুকের স্তম্ভীকৃত অন্ধকার। তোমরা পারবে নিশ্চয়ই পাববে। তোমরা আলোকের দূত। তোমাদের মঙ্গল হস্তের স্পর্শে আমার বুকের অন্ধকারও দূরীভূত হবে—এই কারার রুদ্ধ কক্ষও একদিন আলোর খেলায় ঝলমলিয়ে উঠবে—আমি সেই আশায় বুক বেধে রইলাম—। ওরা নির্বাক মুহূর্তের ভিতর দিয়ে তার উত্তর দেয়। বাইরে থেকে ‘বন্দেমাতরন ও জয়হিন্দ ধ্বনি’ ভেসে আসছে—ওরা যেন তখনও কোন সাড়া দিতে পাচ্ছে না। এতদিন কাটিয়ে গেল এই কারাগারে—তার সংগে খানিকটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল বৈকী! তাইত বিদায় বেলা ওদের মনটাও একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে।

রাজবন্দীরা ততক্ষণ জেল প্রাঙ্গণ পেরিয়ে জেল গেটে এসে পৌঁছেছে। অগণিত জনতার জয়ধ্বনিতে চারিদিক কৈপে উঠেছে। বটগাছটার পাতায় পাতায় মুক্তির শিহরণ—বিজয়ী বীরদের বিদায় বন্দনায় ওর শাখায় শাখায় মুক্তির নাচন।



জেগ গেটের বাইরে এসেই দেবু প্রতীক্ষমাণ দাঁদা, বৌদি ও লেখাকে দেখতে পায়। বৌদিকে প্রণাম করে দাদার কাছে এসেগোতেই শিবশংকর ছ'হাত দিয়ে তাকে কোলে আবড়িয়ে নেন। আবেগের আতিশয্যে আজ আর তিনি নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না। দেবুকে বৃকের মাঝে জড়িয়ে শিশুর মত কাঁদতে থাকেন। এ কান্নাত নিছক চোখের জল নয়—এ কান্নাত স্তম্ভ শিবশংকরকে বেয়েই উপছে পড়ছে না—আজ দেশের কত দাদা—কত মা—ভগ্নী ও ভায়া এমনি আনন্দাশ্র দিয়ে এঁদের অভিব্যক্ত কবে নিচ্ছেন। কত আনাচার ও উৎপীড়ন সহ্য করে আজ ঘরে ঘরে বিজয়ী বীরেরা ফিরে যাচ্ছে—এই চোখের জল ছাড়া নিঃস্ব ভারতবাসী কী দিয়েই বা তাঁদের বরণ করে নেবে! ঐ চোখের জলই যে আজ প্রত্যেকটি মুক্তিকামী ভারতবাসীর আশীর্বাদরূপে ঝরে পড়ছে! দেবুও নিজেকে সামলাতে পারে না। অতটুকু মেয়ে লেখা সেও অভিভূত হয়ে পড়েছে। কাকাকে প্রণাম করতেও তার মনে ছিল না। ভাড়াভাড়ি যেয়ে প্রণাম করে। দেবু তাকে কোলে তুলে নেয়। ততক্ষণ ছ'ভাইই প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে। রাজবন্দীরা ইতিমধ্যেই এক এক করে বেরিয়ে পড়েছেন। মিস লাইট দূর থেকেই এই দৃশ্য দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে আছেন। সুনন্দা দেবুকে জিজ্ঞাসা করেন, “টেক, তোমার মিস লাইট আসবেন না?” দেবু উত্তর দেয়, “হ্যাঁ, ওরা বোধ হয় পেছনে আসছেন।” তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে মিস লাইটকে দেখতে পেয়ে পূর্ব নির্দেশ মত ইশারা কবে—মিস লাইট পেছন থেকে এসে সুনন্দাকে প্রণাম করতেই দেবু বলে, “বৌদি এইবে তোমার লাইট।” সুনন্দা মিস লাইটের হাতের স্পর্শে, “ছিছি—ওকি করছেন।” বলে দ্রুবে সড়ে দাঁড়ান। কিন্তু মিস লাইট উঠে দাঁড়াতেই সুনন্দার আশ্চর্যের অবধি থাকে না। তিনি বলে ওঠেন, “এ কী, বাই!” মিস লাইট সুনন্দার গলা জড়িয়ে ধরে বলেন, “হ্যাঁ, বৌদি হ্যাঁ—মিস লাইটই তোমার রাই।” সুনন্দা

তার মাথায় হাত বোলান—এই স্নেহের পরশ রাই'র মন থেকে সমস্ত অভিমান দূর করে দেয়। কুয়াশার মায়াজাল কাটিয়ে শীতের স্বর্ষ তার পূর্ণ দীপ্তি নিয়ে দেখা দেয়—ওরা অপেক্ষামাণ গাড়ীতে বেয়ে ওঠে। মুহূর্তেই ‘বন্দেমাতরম ও জয় হিন্দ’ ধ্বনি তখনও শোনা যাচ্ছে—। প্রেসিডেন্সী জেলের বুদ্ধ ত্রিকালজ্ঞ বটগাছটা ভূষণ্ডি কাকের মত ওখানে বহুদিন থেকেই দাঁড়িয়ে আছে—ব্রিটিশ রাজশক্তি দীর্ঘদিন ধরে দেশের মুক্তি-কামীলৈনিকদের এই ফাঁটকে আটকে রেখে যে নিধাতন করেছে—তার প্রতিটি কাহিনীই ওর কাছে শুনতে পাওয়া যাবে। সমস্ত নিধাতন সহ্য করে আজ মুক্তি-কামী বীরেরা দেশের মুক্ত প্রাঙ্গণে ছুটে চলেছে। ওর চেয়ে খুশী আজ কে! ত্রিকালজ্ঞ ধ্বির মত ও দাঁড়িয়ে আছে—ওদের গৌরবদীপ্ত ভবিষ্যৎও ওর অজানা নয়—তাই নিজের সমস্ত শাখাপ্রশাখা দিয়ে ওদের বিদায় অভিনন্দন জানায়—।

এক এক করে অপেক্ষামাণ গাড়ীগুলি জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে মুক্তিসেনাদের নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। বটগাছের ফাঁক দিয়ে হৃৎকর আলোক সম্প্রদায় ওদের যাত্রাপথ ঝলমলিয়ে ওঠে—। গাছের শাখা-প্রশাখাগুলি অস্বাভাবিক ভাবে আন্দোলিত হ'তে থাকে, এই আন্দোলনের ভিতর দিয়ে বুড়ো বট ওর নিজের ভাষায় বলতে চায়, “ভেঙেছে ছয়ার এনেছে জ্যোতির্ময়।”

—সমাপ্ত।



বাংলার বধু

(গল্প)

শ্রীসনৎ কুমার মৌলিক

হৃপ্তে ঘুমুচ্ছিলাম।

কার থাকায় ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখি বৌদি—আমাদের পাড়ার নীলা বৌদি।

--আরে বৌদি তুমি! বোস না এই টুলটায়!

বৌদি বসলেন।

—তারপর কি মনে করে?

—বাসায় আমার ভিঠানো দায় হয়ে উঠেছে।

—কেন, কেউ কিছু বলেছে নাকি?

—তুমি তো জানো উনি বছর খানেক হোল সার্কাসের দলের সংগে বেবিয়ে গেছেন।

আমাকে কোন চিঠি-পত্র দেন না। সেই সার্কাসের দল নাকি রুকুমপুরে এসেছে। বট্টাকুর সেখান থেকে যা শুনে এসেছেন তা তোমায় শোনাতে ঘেয়ে আমার জিভ আটকে আসছে।

বৌদি চূর্ণ করলেন।

—তঁ। বুঝলুম। তা আমায় কি করতে বলো?

—কথাটা সত্যি কিনা একবার খোঁজ নিয়ে এসো, আমি যে তোমার মুখ্য স্ত্রী বৌদি।

—আচ্ছা আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। আমি নিজে যেয়ে সব খবর তোমায় এনে দেব। তুমি কিছু ভেব না। বৌদি বিদায় নিলেন।

ঘুম আর হলোনা। সতীনাথদা'র কথা মাথায় ঘুরতে থাকে। সেই সতীনাথদা—এ পাড়ার লক্ষ্মীছাড়া সতীনাথদা। তাঁকেই সংপথে আনার জন্ত বৌদিকে আনা গিয়েছিল। গ্রামে এসেছিল এক সার্কাস পাটি। খুব খেলা চলেছিল মাসখানেক ধরে। সতীনাথদার খুব বাতায়ত ছিল ওই দলে। একদিন সতীনাথদা তার দাদাকে বলেন—কদিন

আর তোমাদের ভাত ধরংস করবো—সার্কাসে আমি রীং-এর খেলা দেখাবো। দাদা বলেন :—ভাত ধরংস করবে—করো, তবু সার্কাসের দপে চাকরী নিতে পারবে না। সতীনাথদা নীলা বৌদিকে বোঝালেন—দাদা চান না যে আমার ভাল হয়, বুঝলে না।

বৌদিও তাই বুঝলেন। তারপর একদিন সত্যি সতীনাথদা সার্কাসের দলের সংগে চলে গেলেন। রুকুমপুরে এসে পৌছেছি। একখানা টিকিট কিনে সার্কাস দেখতে গেলাম। খেলা দেখছি অনেক রকম—বাঘ, ভালুক, সিংহ, হাতী কিছুই বাদ যায় নি। মাঝে মাঝে বাধ্য হোয়ে সহ্য করতে হচ্ছে জোকায়ের কাঁচু কুঁচু দিয়ে হাসাবাব প্রাণপণ চেষ্টা। কিন্তু কই সতীনাথদাকে তো দেখছি না। তবে কি তিনি দল ছেড়ে দিলেন?

খেলা শেষ হোয়ে গেল। আমিও বেরিয়ে এলাম। টিকিট ঘরে গিয়ে বসলাম। —আচ্ছা সতীনাথ বাবু এখানে চাকরী করেন না?

—তঁ। কেন বলুন তো?

—আমাদের দেশের লোক। তাই দেখা করতে চাই।

—আচ্ছা আহুন আমার সংগে।

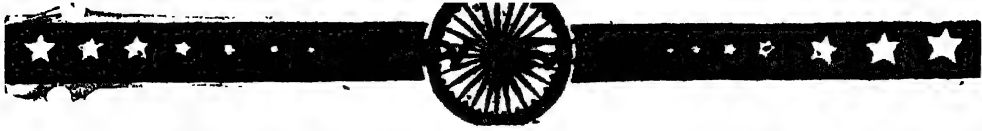
টিকিট মাস্টার আমাকে একটা ঘর দেখিয়ে দিলেন। ঘরটি ঠিক সার্কাসের তাঁবুর পাশেই। ঘরে ঢুকলাম। সতীনাথদা বসে আছেন। ঘাসে ঘাসে মদ খাচ্ছেন। আর তারই কোলের কাছে বসে রয়েছে চোখে স্ত্রী দেওয়া পায়জামা পরা একটি মেয়ে। মেয়েটির মুখে সিগ্রেট। আমায় দেখে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

—আরে তুমি এখানে! সতীনাথদা আমায় বলেন।

—এই সার্কাস দেখতে এসেছিলাম, ভাবলাম আপনাকে একবার দেখে বাই। তা কেমন আছেন?

সতীনাথদা হাসলেন। উপরের পাটির সোনা দিয়ে বাধানো ছোটো দাঁত দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

—খাসা আছি।



মুখ থেকে ধক্ করে মদের গন্ধ বেরিয়ে এল।
 চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বসলাম। —আচ্ছা ও মেয়েটি
 কে—যানে একটু আগে যাকে দেখলাম?
 —ও মেরা আঙুর—মেরা বাগিচা—মেরা বুলবুল—
 মেরা কলীজা। বন্ধুতে আর বাকি থাকলো না
 কার প্রভাবে সতীনাথদার মুখ থেকে এসব শব্দ
 বেরুচ্ছে। —বাড়ীর খবর কিছু রাখেন টাথেন?
 —না-না...না। কেন রাখব? এমন ভাবে চোখ
 পাকিয়ে আমার দিকে তাকালেন যেন, আমার
 মারতে আসছেন।
 —তা হ'লে বৌদিকে আমি কি বলব?
 —আরে উ কোন হায়?
 —আমাদের নীলা বৌদি—আপনার বিবাহিতা স্ত্রী।
 —নীল-টিল নেহি মাংতা। হামকো আঙ্গুর হায়—
 উভি পাসা—খাবম্বরত।
 মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করলেন।
 —আপনার পার্বী-হিন্দি ভাষা রাখুন। শুধুন, আপনি
 যে মেয়েকে ভালোবেসেছেন—ওরা কোনদিন কাউকে
 ভালোবাসতে পারে না।
 —ভূমিও বাপু বাংলায় শুনে রাখো। আমার আঙ্গুরের
 একটি আঙ্গুর হবে। সেইজন্তে আমবা ছুটি নিয়েছি।

কাল চলে যাব। তুমি বলবে যে ও মেয়েটি
 ভালোবাসতে পারে না, না ভালোবাসলে কি আর—
 একটা অশ্লীল মন্তব্য করলেন।
 —নীলা বৌদিকে আমি কি বলব, বলে দিন?
 —বলো যে, আমি খুব স্নেহে আছি। তাহলেই ফুরিয়ে
 গেল। ব্যাস।
 এক মাস মদ খেলেন।
 বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। সেইদিনই রুক্মপুর
 তাগ করে আমাদের গায়ে ফিরে এলাম।
 বৌদির বাড়ীতে গেলাম। বৌদি পূজোর ঘর
 থেকে ছুটেতে ছুটেতে বেরিয়ে এলেন।
 ঠাকুর পো, উনি কেমন আছেন?
 —ঠ্যা ভালই আছেন!
 কেন জানি না হেসে ফেরাম।
 —ভূমি য়েয়ানা ঠাকুর পো! আমি এই পূজো সেরেই
 আসছি। বেশী দেরী হবে না। ঠাকুর আমার
 প্রার্থনা শুনেছেন। বৌদি ছুটে গেলেন পূজোর ঘরে
 আনন্দে বেগে তিনি যেন ভাসতে ভাসতে গেলেন।
 আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম,—
 এবাব যখন বৌদি পূজোর ঘর থেকে ফিরে
 আসবেন, তখন তাঁর কথার কি উত্তর দেব।

উপধারে - উপায়ের - উপচারে

বাথগেটের
 মুগ্ধ
 ক্যাস্টর অয়েল
 অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ

Bathgate & Co. Ltd.
 CALCUTTA • BOMBAY • LONDON

স্বাধীন ভারতের নব নাট্যালোক

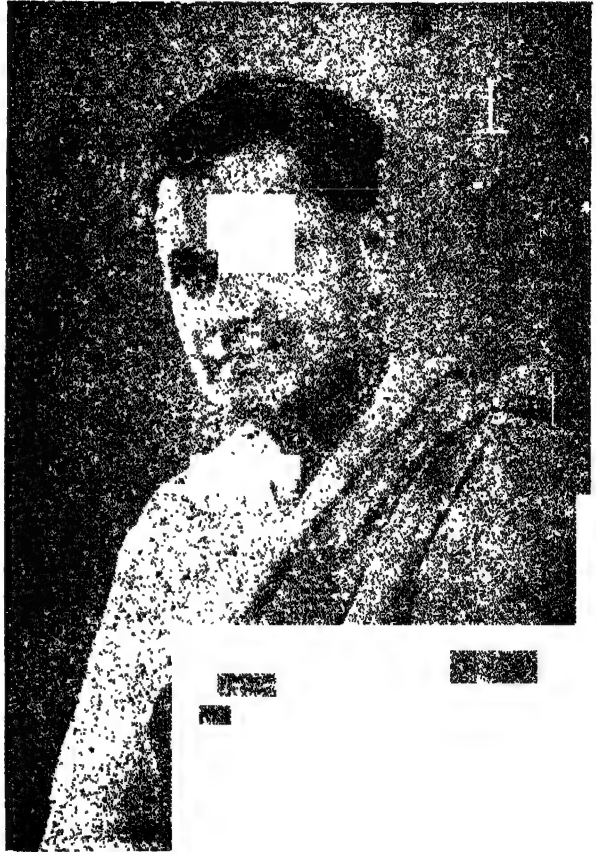
ডাঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



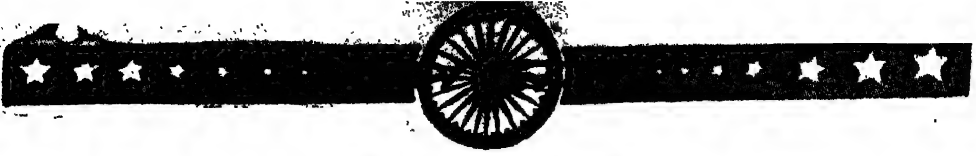
আমাদের দেশ এক নতুন যুগে
পদার্পণ করিয়াছে। ব্রিটিশ ঘোষণা
মুদ্রাব্যয়ী গত ১৫ই আগষ্ট হইতে
প্রত্যাবর্তন স্বাধিকার লাভ করিয়া
স্বাধীনতার প্রথম সোপানে পা
দিয়াছে। স্বাধীনতা মাত্রের জনগণত
পার। সে অধিকার আমাদের
সমগ্র বিদেশী শক্তি কর্তৃক
স্বীকৃত হইয়াছে। এক কথায় আমরা
আজ স্বাধীন হইয়াছি। এই স্বাধীন
ভারতে আজ সকল রকম গঠন মূলক
কার্যের মধ্য দিয়া দেশ ও জাতিকে
পুনর্গঠিত করিয়া উন্নতির দিকে
আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক
এবং সাংস্কৃতিক পুনর্গঠন আজ
আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া
দেখিতে হইবে। দেখিতে হইবে
জনগণের সর্বপ্রকার কল্যাণ ও মুক্তির
পথ। দেখবাসীকে আজ সকল দিক
দিয়া শিক্ষিত, সভ্য এবং উন্নত করিয়া
জাতির মুখ বিশ্ব সমক্ষে উজ্জল করার
মধ্যেই রহিয়াছে আমাদের এই নবলক
স্বাধীনতার সব মঙ্গল কর্তব্য।

রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি বিধায়ক
কার্যাবলীর জন্য দেশবরেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ নানাদিক দিয়া চেষ্টা

করিতেছেন কিন্তু সংস্কৃতি, কলা (Art) এবং শিল্পের
মধ্য দিয়া দেশকে উন্নত করার প্রচেষ্টা দেশের সাহিত্যিক
এবং শিল্পী ও আর্টের উপাসকদের দ্বারাই করিতে হইবে।
ভারতের তথা বাংলা দেশের ঐতিহ্য বিচাব করিলে দেখিতে
পাওয়া যায় যে, নাট্যলোকেই ভিতর দিয়া এ দেশের
সংস্কৃতিমূলক শিক্ষা অগ্রসর হইয়াছে এবং দেশের ও
জাতির নৈতিক, সামাজিক এবং নানাবিধ কল্যাণের পথ



খ্যাতনামা চরিত্রাভিনেতা ও লেখক ডাঃ হরেন
উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশে এক সময়ে
টপ্পা ও বাত্রাগান, কথকতা, কবিগান ও রামায়ণ গীত এবং



ভাগবৎ পাঠের মধ্য দিয়া নানা দিকে শিক্ষা বিস্তার ও জাতিগঠনের প্রচেষ্টা হইয়া আসিয়াছিল। বিলিতি আমলে বিদেশী সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়াই আমাদের বর্তমান নাট্যরস ও নাট্যমঞ্চের সৃষ্টি হয়। নানা আবর্তন ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া এই নাট্যালোক বিংশ শতাব্দীর মধ্য যুগে এমন এক পর্ধ্যয়ে অবনতি লাভ করে যে, বিজ্ঞানের নব-আবিষ্কৃত ছায়ালোকের প্রভাব ও প্রসার হেতু আজ নাট্যমঞ্চ ও নাট্যালোক তাহার নিজ অস্তিত্বই প্রায় হারাইতে বসিয়াছে। সারা ভারতবর্ষে এবং বাংলাদেশে বিশেষতঃ কলিকাতায়ই এই নাট্যালোক একদা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এমন কি এখনও পর্যন্ত ভারতবর্ষের অত্র কোন স্থানেই নাট্যালোকের উল্লেখযোগ্য প্রসার লাভ করে নাই। কেবলমাত্র বাংলাদেশ ও কলিকাতাই এই বিষয়ে অগ্রণী এবং প্রসিদ্ধ। কিন্তু পরিকল্পনার অভাবে, বিদেশী সভ্যতার মোহে এই বাংলাদেশও এই শিল্পকলাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই ব্যর্থতার দোষ বা গুণের বিচার করিতে আজ বসিব না। আজ আমি শুধু বাঙালী সাহিত্যিক নাট্যকার ও সুধীসমাজকে বাংলার এই সংস্কৃতিমূলক শিল্পকলাটিকে নব চেতনায় নবীন স্বাধীন ভারতবর্ষের শিক্ষা বিস্তার ও জাতি গঠনের আলোকবর্তিকারূপে জ্বালাইয়া রাখিতে আহ্বান করিব। স্বাধীন ভারতের নব নাট্যালোক ভারতের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও শিক্ষার বাণী নিয়া জগৎ সমক্ষে আপনাদের প্রাধান্য পুনরায় বিস্তার করুক। দেশ-বিদেশে ভারতবর্ষকে নবরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে এই নাট্যালোক যেন প্রধান সহায়ক হইয়া উঠে। দেশের জাতীয় গভর্ণমেন্টেরও এদিকে সমান দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন হইবে। এই শিল্পকে নবরূপে জন্মদান করিতে হইলে যেমন প্রয়োজন হইবে জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব, তেমনি বেশী করিয়া প্রয়োজন হইবে দেশের গভর্ণমেন্টের সর্বাঙ্গীন আর্থিক সাহায্য। আমি আশা করি, শিক্ষিত ও নাট্যাভিলাষী সুধীসমাজ নতুনভাবে আন্দোলন করিয়া দেশের সকলের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে সচেষ্ট হইবেন এবং এই শিল্পটিকে আগু মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার করিয়া

নবচেতনায় নতুন জীবনদান করিয়া বাহ্যতে জাতীয় কল্যাণে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করিতে পারা যায় সেই বিষয়ে আশ্রয় চেষ্টা করিতে সমর্থ হইবেন। নাট্যমঞ্চ ও নাট্যালোকের পুনর্গঠন ও উন্নতি সাধন করার নানাবিধ কার্গাবলীও এখন হইতে তাহাদের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা করিতে হইলে দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পুনর্গঠন যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন হইবে দেশের শিল্প-সাহিত্য কলা ও নাট্যকে বাঁচাইয়া রাখা এবং গঠনমূলক কার্গাবলীর মধ্য দিয়া ইহার উন্নতি বিধান করা।

সমগ্রজগতের প্রগতির ইতিহাস, উপান পতনের কাহিনী, সব কিছুর সংগেই জড়াইয়া রহিয়াছে প্রত্যেক জাতির কলা ও কৃষ্টির অমর অবদান। যে জাতির যত বেশী অবসর আছে, সেই জাতির তত ঐতিহ্যও রহিয়াছে। কিন্তু, আমাদের মত এই আত্মবিশ্বস্ত জাতির কাছে অবসর আজ অভিশাপের মত বাড়ি চাপিয়া বসিয়াছে। আমাদের অবসর আছে, প্রেরণা নাই। উৎসাহ আছে, উদ্ভম নাই। বৃত্তি আছে, বুদ্ধি নাই। তাই আজ এতবড় সুযোগের মধ্যেও আমাদের চৈতন্য ফিরিয়া আসে নাই।

ইহার উত্তরে জরাজীর্ণ তথাকথিত প্রগতিপন্থীরা উচ্চৈঃস্বরে বলিবেন, তোমরা অর্বাচীন। এতকাল প্রগতির সাধনা করিয়া আমরা আজ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছি অতএব আমাদের সাতধুন মাপ। তাছাড়া তোমরা কি দেখ নাই যে, বিশ্বের উপর দিয়া কতবড় অঘটন ঘটয়া গেল। এই বিশ্ববিপর্যয়ের মধ্যে আমরা যে আমাদের ঘর সামলাইয়া রাখিয়াছি ইহাই যথেষ্ট।

এর প্রতি জবাবে আমরা অনভিজ্ঞেরা বলিব—বিশ্বের এই ভাঙ্গাগড়ার ধুম্রজালের অন্তরালে বসিয়া করাণী ও রাশিয়ার কবি ও লেখকরা গৃহহীন, অরণ্যহীন অবস্থায় গাছতলায় বসিয়া শুগন্ধপূর্ণ আড়ালে বসিয়া দেশের রক্তকে তাজা রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ সাধনার তুলনা নাই। তাই না জাতি আজ এত বড়।

কিন্তু আমরা এখানে কি দেখিয়াছি। অনর্থক একটা কল্পিত হীনমন্ত্রতার মিথ্যা আভ্যন্তরীণ অস্থির হইয়া, এই সব



প্রেমভিপন্যীরা সমগ্র জাতটার অতীত ঐতিহ্যের মূল পর্বত কুঠারাবাত করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন।

নবজাগরণের আবাহনী রচনা করিয়া, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, কবি রঙ্গলাল, কবি নবীন সেন, কবি সশ্রীট রবীন্দ্রনাথের মত মনীষীরা অমর হইয়া রহিয়াছেন। আর নবজাগরণের সত্ত্ব অকণালোকের মধ্যে দাঁড়াইয়াও এঁরা বেই হারাইয়া ফেলিতেছেন। এই হুঃখ।

এই নবলব্ধ চেতনার মধ্যে আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে অরূপ রতন। কয়লার খনি খুঁড়িয়া আর কয়লার প্রয়োজন নাই। চাই মণি, মুক্তা, জহরৎ। যার বলমলে চাকটিকোর মধ্যে বহিজ্জগতের চক্ষু বেন ঝলসাইয়া যায়। এই উত্তম সার্থক করিতে পারিলে হয়ত আমাদের জাতি আজ বোধন দ্বারা দাঁড়াইয়া যে অকল্পিত আঘাত পাইয়াছে তাঁহার ব্যথাও ভুলিতে পারিবে।

আজিকের দিনের নাট্যলোক হবে একটা গবিত জাগরণশীল জাতির হৃদয় কাহিনীর আভিযাত্রির পীটভূমি। জাতীয় জীবনের দর্শন এই নটলোকে জাতির স্বরূপ প্রকটিত না

করিয়া, বিকৃত করিয়া তুলিলে কাহারও পক্ষেই সুখকর হয় না।

অথচ আজকালকার নটলোক নব নব সৃষ্টির যথায় ডুবিয়া গিয়াছে বলিলেও অভ্যাক্তি হয় না, কিন্তু বলিতে হুঃখ হয়, সেই সৃষ্টি আবির্ভাব ক্ষেত্রে মূল্যহীন আগাছার মত আবর্জনার ভূপের অংগ ভারী করিয়া তুলিতেছে। যে সব অর্থবান ব্যক্তি এইটাকে ব্যবসার বাহন হিসাবে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারা নাটকের গুণাশুন অর্থাগমের ভৌগদণ্ডে বিচার করিতে গিয়া জাতির সেবা না করিয়া বরং নিজদের সুবিধাই করিয়া লইতেছেন।

ইহাতে সহজ সুন্দর সৃষ্টি পথে বাধার সৃষ্টি হয়—নীতি হয় ব্যাহত। বত গুণী অর্থ-তাহারা তুলন কিন্তু সেই সংগে এই রঙ্গালয়ের চির সজীবতা বাহাতে রক্ষিত হয়, তাহার ব্যবহাও তাহাদের করা উচিত। কিন্তু, এই উচিতের সার্থকতা এতদিনেও কিন্তু উপলব্ধি করিলেন না। ৮গিরিশচন্দ্র বোষ, ৮অমৃতলাল বসু, ৮স্বীরোদ্রপ্রসাদ বিজ্ঞা-বিনোদ ৮ডি, এল, রায়ের পর হ'একথানা নাটক ছাড়া, ঠিক নাটক পদবী লাভ করিবার মত একখানিও উপযুক্ত নাটকও রচিত হয় নাই। কেন? এই কেনর জবাবই আমাদের আজ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, এই সব ব্যাপারে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা লাভের প্রাচুর্যে অতি সত্ত্বর সমগ্র শিল্পব্যবসায় একটা অমঙ্গল ডাকিয়া আনে। সমগ্র জাতির সত্যমিথ্যা, উত্থান, পতন বাহার উপর অনেকটা নির্ভর করে, কোন স্বাধীন জাতই, সেই শিল্পটিকে কোন ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পার না। জাতির ভবিষ্যৎ সৃষ্ট করিতে হইলে আর কাল বিলম্ব না করিয়া ভারত সরকার এই বিষয়ে একটি সুগঠিত পরিকল্পনামুযায়ী সমগ্র ভারতের কৃষ্টিমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির নীতি নির্ধারণ করিয়া একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করুন এই আমাদের অমুরোধ।

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। আত্মরক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র।...



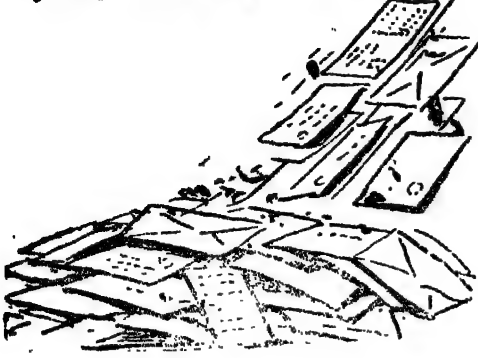
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্ডিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং

আগামী সংখ্যা রূপ-মধ্যে ১৩৫১ সালের বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শকসমিতির ফলাফল প্রকাশিত হবে।

সম্মাদকের দপ্তর



তরুণকান্তি চৌধুরী (মির্জাপাড়া, মেদিনীপুর)
কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের সংখ্যক, স্বপ্ন ও মাধনা ও
পূর্ববী ছাড়া আর কোনও কাহিনী কী পদ্য কথারিত
হচ্ছে? (২) তিনি 'পথের দাবী'তে সবসঙ্গীত ভূমিকায়
কে অভিনয় করেছেন?

●● (১) আবত, ওরে বাত্ৰী, সমাপিকা, তাছাড়া আরো
বহু চিত্রই নিতাই ভট্টাচার্যের কাহিনী অবলম্বনে গড়ে
উঠছে। (২) কমল মিত্র।

সমরালো (রেলওয়ে স্টেশন, রাঁচা)

●● উদযশংকর বাঙ্গালী। অশা করি আপনাদের
বিরোধ মিটিয়ে নিতে পারবেন।

নিমাই রায় (গরিফা বায় হাউস, ২৪ পরগণা)

●● ফটোর শুধু আরো কিছুদিন বাদে ব্যক্তিগতভাবে
আমায় চিঠি লিখবেন।

রবীন চৌধুরী (গৌহাটি, আসাম)—শ্রীযুক্ত প্রমথেশ
বড়ুয়া কি চিত্রজগৎ হ'তে বিদায় নিয়েছেন?

●● না। তিনি অনেকদিন যাবৎই 'অস্থির' আছেন।
চিকিৎসকেরা তাঁকে সুইজারল্যান্ডে যাবার পরামর্শ
দিয়েছেন।

কুমার ননী ভট্টাচার্য (ডিব্রুগড়, আসাম)

রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত যে কোন রচনা ও সমালোচনা

নিরে সমালোচনা করবার অধিকার রূপ-মঞ্চ পাঠকগোষ্ঠীর
আছে। যেখা রায়ে ঠিকানা প্রকাশ করতে পারলুম
না বলে ছাখিত।

কল্পনা রায় (লেডী ব্র্যাংগন কলেজ, তৃতীয় বার্ষিক
শ্রেণী)—শ্রীমতী বনানী চৌধুরী সখকে গল্প শুনিয়াছি যে, তিনি
নাকি বাজনা চিত্রক্ষেত্রে সর্বাংগে কৃষ্টি সম্পন্ন মহিলা।
আরো শুনেছি, তিনি নাকি বাংলা সাহিত্যে এম, এ, পরীক্ষা
দেবার জ্ঞ প্রস্তুত হইতেছেন। এ সখকে আপনি কিছু
জানেন কী? বনানী চৌধুরী বাসার ঠিকানা জানাইতে
পারেন কিনা—এ কলেজের অনেক ধরে তাঁহার সহিত
ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করিতে এবং ছায়াচিত্র সখকে
আলোচনা করিতে ইচ্ছুক।

●● শ্রীমতী বনানী চৌধুরীকে চিত্রজগতের সর্বাংগে
কৃষ্টিসম্পন্ন শিল্পী বলে স্বীকার করে নিয়ে আরো
অনেকের ওপর অধিচার করতে চাই না। আর
তা' বলবই বা কী করে? তাঁর সম্পর্কে আসবার
আমার সুযোগও হয়নি। তবে এইটুকু বলতে পারি, তিনি
শিক্ষিতা এবং তাঁর রচনা থেকে বুঝতে পারি যে,
শিল্প সম্পর্কে অন্ততঃ কিছুটা তিনি চিন্তা করেন।
তিনি বাংলা সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষা দেবার জ্ঞ প্রস্তুত
হচ্ছেন একথা সত্য। তাঁর ঠিকানা দিলাম—আপনারা
ব্যক্তিগতভাবে তাঁর সংগে আলাপ করতে পারেন। বনানী
চৌধুরী, স্ট্রাট নং ৩১, উপরের তাল, পার্ক স্ট্রাস, ১,
সারওয়ার্দি এ্যাভিনিউ, কলিকাতা।

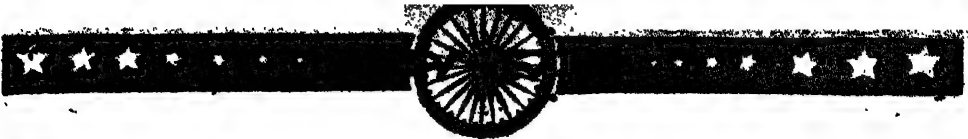
কুমারী অলকা দাস (নওগা, আসাম)

●● রাইর জন্ম যে অভিনন্দন জানিয়েছেন সেজ্ঞ ধন্ত-
বাদ। বর্তমান সংখ্যার 'রাই' শেষ করা হ'লো। 'রাই'র
পরিশোধ আপনাদের স্থগী করলো কি না জানাবেন।

এম, এল, রায় (শ্রীমঙ্গল, শ্রীহট্ট)

●● এ বিষয়ে আমার নিরুপায়। আপনি নিজেই উক্ত
কাগজের কার্যালয়ে এ বিষয়ে পত্র লিখুন।

চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, পঞ্চানন চক্রবর্তী,
সুরগীতি ভট্টাচার্য (সবজীবাগান লেন, চেন্দলা)—
গান্ধীজির জীবনকাহিনী অবলম্বনে কোন সখ ছায়াচিত্র
তোলা হইবে কী?



●●● বাংলায় কোন প্রযোজকের এরূপ কোন উৎসাহের পরিচয় পাইনি। বহুতে একাধিক চিত্র প্রতিষ্ঠান নাকি ইতিমধ্যেই মহাশ্মাদাগীরী জীবনী অবলম্বনে চিত্র প্রস্তুতের তোড়ফোড় করছেন। এর মধ্যে রঞ্জিত মন্ডিটোনের নামও শুনিছি। বহুের কাগজগুলো ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। আমরাও তাঁদের সংগে হুঁ মিলিয়ে বলছি—মহাশ্মা'দের আর হত্যা করে কোন লাভ নেই। আপনারাও ঐশ্বর্য ধরে থাকুন। চিত্র শিল্পটিকে আরো শ্রুত রূপ নিতে দিন—তারপর দেশের মহাপুরুষদের জীবনী অবলম্বনে চিত্র নির্মাণের আবেদন জানাবেন।

এস, এন, মালভী (টকাটোরা প্যালেস, নিউদিল্লী) আমি একজন সিদ্ধ দেশের লোক। আমি ভাল বাংলা জানি ও আমার বন্ধু বাঁরা আছেন, তাঁরা বলেন যে, এত স্পষ্ট বাংলা তাঁরাও বলতে পারেন না। আমি জানতে চাই যে, আমি কী কোন বাংলা ছবিতে অভিনয় করতে পারি ?

●●● আপনি সিদ্ধ দেশের লোক হ'য়েও বাংলা শিখেছেন, এজন্য বাঙ্গালী হ'য়ে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনার বাঙ্গালী বন্ধুরা বাঁরা বলেন, তাঁদের চেয়েও আপনি ভাল বাংলা বলতে পারেন—এ বলার তাঁদের কোন গৌরব নেই। লজ্জারই কথা। বাংলা জানলেও ভাল উচ্চারণ করতে পারলে বাংলা ছবিতে হয়ত অভিনয় করতে আপনার আটকাবে না। কিন্তু সে হুঁযোগটা আপনাকে কে দেবে ? রূপ-মুখে যে সব প্রতিষ্ঠান নবাগতদের হুঁযোগ দেবেন বলে বিজ্ঞপ্তি দেন, আপনি তাঁদের কাছে আবেদন জানাতে পারেন।

শিহরন সেন (কলিকাতা)

●●● ঠিকানা দেওয়া না থাকলে কোন্ প্রত্নেরই উত্তর দেওয়া হয় না।

এ, গমেছ (ভালভলা, কলিকাতা)

●●● অভিনেতা রবীন্দ্র মজুমদার চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নেন নি। সশ্রুতি 'সর্বহারার' চিত্রের অভিনয় তিনি শেষ করেছেন।



‘বিশবছর আগে’ চিত্রে অমৃতা গুপ্তা

বিমলকুমার শীল (নিম্ন গোহামী লেন, কলিকাতা)

●●● আপনার অভিনয়নের জন্য ধন্যবাদ। আপনার বন্ধুকে যে কোনদিন ১০টা থেকে ১১টার ভিতর আমার সংগে দেখা করতে বলবেন।

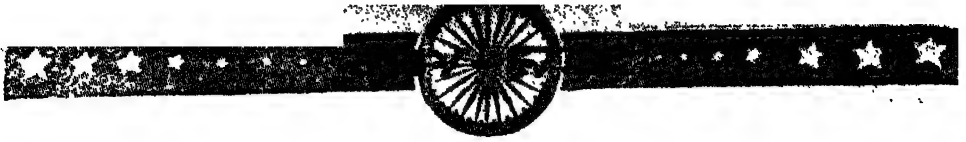
মৌনাক্ষী বিশ্বাস (আসানসোল)

●●● কমলমিত্রকে ‘সব্যসাচী’ চিত্রে (পঞ্চের দাবীর হিন্দি সংস্করণে) নাম ভূমিকায় দেখতে পাবেন। তাঁর সংগে কোন পত্রালাপ করতে চাইলে আমাদের ঠিকানাতে লিখতে পারেন।

নির্মলকান্তি সেন (আন্তোয় কলেজ : প্রথম বর্ষ : কলাবিভাগ)

●●● যে কোনদিন ১০টা থেকে ১১টার ভিতর দেখা করতে পারেন। অল্প সময়ে এলে পূর্বে থেকে জানিয়ে আসবেন।

অমলকুমার গুপ্তা, বি, বি, দত্ত ও সুশীল কুমার দাস (গোহাটি আশ্রম)-গত পৌরালী সংখ্যায়



আপনি একজন পাঠকের প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছিলেন যে, অশোককুমার অভিনয়ে ছবি বিশ্বাসের কাছে ছেলেমানুষ। কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন যে, অশোককুমার এই প্রথম বাংলা চিত্রে অভিনয় করলেন। ইতিপূর্বে তিনি উক্ত বাংলা চিত্র ছাড়া সমস্ত অভিনয়ই হিন্দিতে করতেন এবং হিন্দি চিত্রেই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ। অনবরত হিন্দি অভিনয় করার পর তাঁর এই প্রথম বাংলার অভিনয় করা। নিশ্চয় একটি খারাপ হবে। কিন্তু তার জন্য দায়ী তিনি নন—দায়ী পরিচালক স্বয়ং নন কি? তিনি অভিনয়েও কী অশোককুমার ছবিবাবুর কাছে ছেলেমানুষ?

●● ভাষাগত পার্থক্যের জন্য কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর অভিনয়ের প্রতিভা বিচার করতে অসুবিধা হয় না। ছবি বিশ্বাসের কাছে অশোককুমার অভিনয়-প্রতিভায় যে অনেক ছোট, তা'ঐ ভাষাগত অসুবিধার কথা চিন্তা করেই বলেছি। তাই বলে অশোককুমারের প্রতিভাকে যেমনি পূর্বেও অস্বীকার করি নি—বর্তমানেও করবো না। তবে তুলনা করতে যেয়ে ছবি বিশ্বাসের পাশে তাঁর দীনতা সকলেরই চোখে ধরা পড়বে।

হীরেন্দ্র দত্তরায় (বোঝাজার, কলিকাতা)

●● শিল্পীরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বয়সটাকে একটু কমিয়েই প্রচার করেন—বিশেষ করে অভিনেত্রীরা। তাই তাঁদের নিজস্বের কাছ থেকেও যদি তাঁদের বয়সের কথা শোনেন—সেটাকে সত্য বলে যেনে নেবেন না। অথবা এই মিথ্যা দিয়ে কৌতুহলকে প্রশমিত করতে যাবেন কেন? ওর চেয়ে নিজের সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে নেওয়াই উচিত নয় কি?



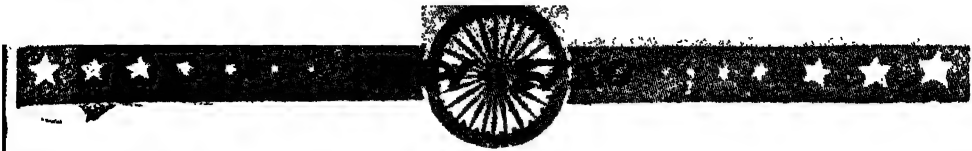
সুচিত্রা ঘোষ (শ্যামবাজার)

(১) আপনাদের মণিঙ্গীপা মাঝে মাঝে ডুব যাবেন কেন?
(২) দেবব্রত বিশ্বাস এবং কণক বিশ্বাস এঁরা কী স্বামী-স্ত্রী! সত্য চৌধুরী ও বীণা চৌধুরীর ভিতর কোন সম্পর্ক আছে কী? (৩) সুচিত্রা মুখোপাধ্যায় বর্তমানে মিত্র হ'য়েছেন, এই মিত্র মহাশয়টি কে? সুচিত্রা দেবী কী সাহিত্যিক সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে?

●● (১) সাংসারিক কাজের ফাঁকে বতুটুকু সময় পান মণিঙ্গীপা কোন পারিশ্রমিক না নিয়ে সেটুকু রূপ-মঞ্চের জগত ব্যয় করেন। তাই সব সময় তাঁকে আমরা পেতে পারি না। তাছাড়া রূপ-মঞ্চের কাজে নিজেকে উপযুক্ত করে তুলতে তিনি নতুন করে ছাত্রীজীবন শুরু করেছেন। বর্তমানে তিনি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। বাংলা ও অর্থনীতি নিয়ে বি. এ. পড়ছেন। সাংসারিক কাজ এবং পড়াশুনার ফাঁকে মধ্যবিত্ত ঘরের একটা মেয়ে কতটুকু সময় আর শিল্প-সাধনার জগত ব্যয় করতে পারেন? তিনি যেতার শিল্পী নন। তবে স্বেচ্ছায়। আধুনিক গান ছাড়া শ্রীযুক্তশাস্তি দেব ঘোষের কাছে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা করেছেন। যেতার শিল্পী হবার ইচ্ছা তাঁর নেই—পড়াশুনা শেষ হ'লে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সংগীত আন্দোলনে যোগদান করার পরিকল্পনা আছে। (২) না। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস দেবব্রত বিশ্বাসের ভ্রাতৃবধূ। (৩) শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্তা চৌধুরীর ভিতর কোন পারিবারিক সম্পর্ক নেই। (৩) সুচিত্রা দেবীর সম্প্রতি বিয়ে হ'য়েছে—বিয়ের আসরে উপস্থিত থাকলে বলতে পারতাম মিত্র মহাশয়টি কে? বর্তমানে তিনি তাঁর স্বামী ছাড়া আর কোন পরিচয় দিতে পারছেন না। সুচিত্রা দেবী প্রবীণ সাহিত্যিক সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে এবং চিত্র পরিচালক সৌম্যেন মুখোপাধ্যায়ের ভগ্নী। এর আর এক ভগ্নী হচ্ছেন সুভাষা ডেভিস—ইনিও যেতার-শিল্পী ছিলেন এবং যুদ্ধের সময় এক আইরিস ভক্তলোকের সংগে এঁর বিয়ে হয়।

বিভা ঘোষ (উইং কিল্ড পার্ক, লক্ষ্মী) (১)

ছবি বাবুকে আমরা আর কি কি ছবিতে দেখতে পাবো?



(২) পদ্যায় সন্ধ্যারাগী, মলিনা দেবী এঁরা কী নিজস্ব কণ্ঠে গেয়ে থাকেন?

●● (১) ছবি বাবুকে সাধারণ মেয়ে, উমার প্রেম অনিবার্য আগামী আরো অনেক চিত্রেই দেখতে পাবেন বলে মনে হয়। (২) না।

প্রভাত কুমার সেনগুপ্ত (গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা) হুমজা দেবীর পরবর্তী ছবি কী

●● দেবী চৌধুরাণী।

অনুভা রায় (টেম্পল চেম্বার্স)—জনরব বাংলা চিত্র-জগতের একজন সুবিখ্যাত বাঙ্গালী অভিনেত্রী বিশ্বদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষা দিতেছেন—নামটা জানাবেন কী?

●● বনানী চৌধুরী।

হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় (বন্দী রোড, জামসেদপুর) প্রায়ই দেখি, ছবি দেখতে দেখতে ভাল লাগলে প্রেক্ষাগৃহের মাঝেই দর্শকেরা হাত তালি দিয়ে থাকেন, আবার খারাপ লাগলে অল্লীল বাক্য উচ্চারণ করে প্রতিবাদ জানিয়ে থাকেন—এই উচ্চাঙ্গ ও প্রতিবাদের স্থায়ী অনেক সময় এতই হয় যে, অনেকক্ষণ ধরে ছবির কথাবার্তাও শোনা যায় না। —এঁটা কী আপনি সমর্থন করবেন? নাট্য-মঞ্চ হলে নয় সরাসরি প্রশংসা বা নিন্দার একটি প্রয়োজন আছে, কিন্তু ছবির বেলায় কি এর কোন প্রয়োজনীয়তা আছে?

●● আপনার মত আমিও দর্শক সাধারণের উচ্চাঙ্গ ও প্রতিবাদ জানাবার এই পন্থাকে মোটেই স্বীকার করি না। তথু আমরাই নই, প্রত্যেক স্ক্রুটীসম্পন্ন দর্শকই এই তথ্য-কথিত দর্শকদের কার্যকলাপকে নিন্দা করবেন। কতকগুলি বিষয়ে আমরা বরাবরই অপরের বাড়ি দোষ চাপিয়ে আসছি অথচ নিজেরের ত্রুটিগুলির প্রতি মোটেই নৃষ্টিপাত করি না। যেমন মনে করুন : ভাল ছবি হয়না বলে আমাদের অভিযোগ রয়েছে—অথচ একখানি নিয়ন্ত্রণীর ছবি দেখতেও আমরা কম ভিড় করি না। প্রেক্ষাগৃহে কেন্দ্রীয়রাগের চিংকারে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠে—তারপর সংকীর্ণ স্থানের ভিতর দিয়ে তাদের যাতায়াত অনেক সময়ই বিরক্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করে—

আমরা যদি ওদের কাছ থেকে কোন কিছু না ক্রয় করি তবে কি ওদের যাতায়াত বন্ধ হয় না? দু'তিন ঘণ্টার মধ্যে কিছু না খেলে রামায়ণ-মহাভারত অগুচ্ছ হয়ে যায় না। তারপর ধকন, বেশী মূল্য দিয়ে প্রবেশ পত্র সংগ্রহ। নিজেরা যদি একটু সংযমী হই, অন্যারাসেই এগুলিকে আমরাই বন্ধ করতে পারি। এবং ছবি দেখতে দেখতে যদি কেউ একরূপ বিরক্ত উচ্চাঙ্গের পরিচয় দেন, তখন পাশে যিনি বসে থাকেন তিনি যদি বাধা দেন, তবে এট উচ্চাঙ্গ অতি সহজেই বন্ধ হয়ে যেতে পারে। আমার মনে হয়, এগুলি সম্পর্কে প্রত্যেক দর্শকেরই সচেতন হওয়া উচিত।

অজিতকুমার মিত্র (বাজে শিবপুর রোড, হাওড়া) (১) মমতাজ শাস্তি কি পদ্যায় নিজ কণ্ঠে গেয়ে থাকেন? (২) উমাশশী, ত্রীলেখা, পান্না এঁরা কী চিত্রজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন?

●● (১) না। (২) প্রথমোক্ত জ'জন পারিবারিক জীবন বাপন করছেন। শেথোক জন বিদায় নেননি। 'যুগের দাবী' চিত্রে পারাদেবী একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন—কতৃপক্ষের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলার ফলতই সম্ভবতঃ 'যুগের দাবী' আজও মুক্তি লাভ করতে পারলো না।

পাণ্ডিত্যকুমার দাশগুপ্ত (পোষ্ট গ্রাজুয়েট মেস, মুরলীধর সেন গেন) আজ কাল প্রায়ই দেখা যায়, বত বাজে বই আত্মপ্রকাশ কক্ষে বড় বড় নাম করা লোকের প্রশংসা-



'দেবদূত চিত্রে' অভি ভট্টাচার্য



পজ নিয়ে। এভাবে দর্শকদের ধাপ্তা দেবার সার্থকতা কী? ষাঁরা প্রশংসাপজ দেন, তাঁরা কেউ বা নাম করা কাগজের সম্পাদক—কেউ বা দেশনেতা! তাঁরা নেতা হিসাবে বা সম্পাদক হিসাবে দর্শকদের কাছে বড় চ'তে পারেন, কিন্তু সমালোচক হিসাবে তাঁদের বড় বলে মনে করি না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কত'ক কোন রেডের প্রশংসা যেমন হাস্যকর, পূর্বোন্নিখিত নেতাদের চিত্র সমালোচনাও তেমনি হাস্যকর এবং ধাপ্তা বলেই আমার ধারণা—আপনার মত জানালে বাধিত হ'বো।

●● দর্শক হিসাবে প্রত্যেকেরই কোন কিছু সম্পর্কে অভিমত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে। দর্শক বলতে আমরা তাঁদেরই মনে করবো, ষাঁরা স্বাভাবিক ভাবেই ছবি দেখে থাকেন। অর্থাৎ ৯ মাসে ৬ মাসে একখানা নয়। এদিক দিয়ে ষাঁরা সাধারণতঃ ছবির আনুকূল্যে বিরতি দিয়ে থাকেন, তাঁরা দর্শকদের শ্রেণীর ভিতর পড়েন না। তাই, কোন ছবি সম্পর্কে দর্শক হিসাবে কোন কিছু বলবার অধিকার তাঁদের নেই। তারপর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এসব অভিমত দিতে হয় অল্পবুদ্ধ হ'য়ে—সত্যিকার অভিমত কোনমতেই তাঁরা ব্যক্ত করতে পারেন না। অথচ বেহুজ জনসাধারণের ওপর তাঁদের প্রভাব রয়েছে যথেষ্ট—তাঁদের অভিমতও কম প্রভাব বিস্তার করে না এবং তাঁরই সুরোগ নিতে দেখি আমাদের চিত্র প্রযোজকদের। কিন্তু একাধিকবার এই ভুলো প্রশংসাবাদের সংগে দর্শকেরা পরিচিত হ'য়েছেন বলে, আজ আর এগুলি ততটা কার্যকরী হ'য়ে দেখা দেয় না। আপনারা যখন এই ধাপ্তার স্বরূপ উদ্ঘাটনে সমর্থ হয়েছেন, তখন আর ভয় কী! তবে অনুরোধ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে, তাঁরা যেন অবিরোধের মত নিজেরদের এমনি খেলো না করেন!

গৌড়েন্দু স্বাস (আগরতলা, ত্রিপুরা; রাজ্য) ১৬ মিলি মিটারের কোন ছবি বাংলাতে আছে কিনা? এ সম্পর্কে একটু ধারণা পেতে চাই।

●● কোন পেশাদারী ছবি অবশ্য গৃহীত হয়নি। তবে বামা-সেল প্রচার-কার্যের জন্ত ১৬ মিলিমিটারের ছবি

তুলেছিলেন ব'লে শুনেছিলাম। তাছাড়া কয়েকজন শিক্ষা-বিদ্ব একক প্রচেষ্টায় কয়েকটি ১৬ মিলিমিটারের ছবি তুলেছিলেন। এঁদের ভিতর ডাঃ ডি. এন্, মৈত্রেয় নাম করা যেতে পারে। তাছাড়া কোডাক কোম্পানীর ফিল্ম লাইব্রেরীতেও ১৬ মিলিমিটারের ছবি আছে। সাধারণতঃ পেশাদারী ছবিগুলি ৩৫ মিলিমিটার ফিল্মে গৃহীত। ১৬ মিলিমিটার যখন আবিষ্কৃত হয় তখন ৩৫ মিলিমিটারের কাছে তাকে খেলনা বলেই উড়িয়ে দেওয়া হ'তো। তাই ১৬ মিলিমিটার সৌধীন প্রযোজকদের কাছেই আস্তানা গেড়েছিল। বর্তমানে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ১৬ মিলিমিটার ফিল্ম-এর প্রচলন যেমন রুচি পেয়েছে, তেমনি পেশাদারী কার্যেও তার প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকৃত হ'চ্ছে এবং তাঁরা বিদেশীয় বাজারে ১৬ মিলিমিটার ফিল্ম রপ্তানী করতে নাকি শুরু করে দিয়েছেন। ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিক্ষাগত বিষয়ে ১৬ মিলিমিটার আজ তাই বলতে গেলে অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর ব্যক্তিগত ঘরোয়া-ব্যাপারে স্থান দখল করে নিচ্ছে ৮ মিলিমিটারের ফিল্ম। এই তিন শ্রেণীর ফিল্মের কার্যিক পার্থক্য থেকেই কোনকালে কোনটা সুবিধাজনক তা অতি সহজেই বুঝতে পারবেন। ৩৫ মিলিমিটারের এক ফিট ফিল্ম এ ১৬ খানা ছবি গ্রহণ করা যায়—১৬ মিলিমিটারের ৪০ এবং ৮ মিলিমিটারের ৮০। অর্থাৎ মনে করুন ৮ মিলিমিটারের একখানি ছবি তুলতে যদি আপনার লাগে ২০০ ফিট ফিল্ম—১৬ মিলিমিটারে লাগবে ৪০০ ফিট এবং ৩৫ মিলিমিটারে লাগবে ১০০০ ফিট।

ভক্তিরানী ভট্টাচার্য (লোকপু, বাঁকুড়া) নোকাডুবি চিত্রে কার অভিনয় আপনার ভাল লেগেছে? এঁদের মধ্যে কাকে কাকে শ্রেষ্ঠ বলবেন? অতি ভট্টাচার্য ও বিমান বাজুসো, মীরা সরকার ও মীরা মিশ্র।

●● নোকাডুবি চিত্রে পাগড়ী সান্যালের অভিনয়ের সংগে আর কাউকেই তুলনা করা চলে না। অতি ও বিমান এবং মীরা সরকার ও মিশ্রের ভিতর অতি ও মীরা সরকারকেই আমার ভাল লেগেছে। অবশ্য বিমানের কতটুকু অংশই বা অভিনয় করবার ছিল!

শেখালিকা মল্লিক (বাগেরহাট, খুলনা)

●● বে শিরীষ ঠিকানা চেয়েছেন—দিতে পারলুম না বলে ছাড়া।

প্রতিমা মুখোপাধ্যায় (মহানির্বাণ রোড, কলিকাতা)

●● বাঁদের ঠিকানা চেয়েছেন প্রকাশ করতে পারলুম না। ভারতী নিজে গান না। নিউ থিয়েটার্সের চিত্রে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ইলা ঘোষ গেয়ে থাকেন।

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় (সরকার বাই লেন, কলিঃ)
তুনেহিলাম কানন দেবী একটি স্টুডিও করছেন—একথা কি সত্যি ?

●● হ্যাঁ, সত্য। শুধু স্টুডিও নয়—কানন দেবী প্রযোজনা ক্ষেত্রেও আগ্রহ হ'য়েছেন। কল্যাণী মুখো-পাধ্যায়ের একটি কাচিনীকে কেন্দ্র করে তাঁর প্রথম চিত্র গড়ে উঠবে এবং চিত্রখানি পরিচালনা করবেন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী অজয় কর।

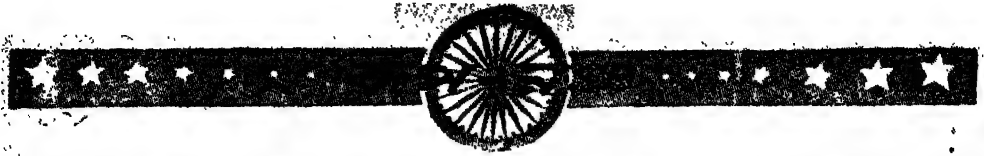
অলোক চাঁদ মিত্র (বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা)
আমি আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। গত ১২ই মে সংবাদপত্রে দেবীলাম, শ্রীযুক্ত দেবকী কুমার বসু বঙ্কিমচন্দ্রের অমর উপাখ্যান চন্দ্রশেখরের চিত্র-নাট্য দিতে গিয়া তাঁর যে কটি হইয়াছে, তার জন্ত দেশবাসীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন শ্রীপাণ্ডিত্যকে। তাঁর কঠোর সমালোচনার জন্তই এই অজ্ঞার প্রতিবিধান সম্ভবপর হইয়াছে। অবশ্য শতজীব চট্টোপাধ্যায়ের পত্র যে একাধারে বর্ণিত সংগ্রহতা করিয়াছে, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। বাহা ইউক, এই অজ্ঞার প্রতিবিধান হওয়াতে আমি এবং আমার আত্মীয়জন অত্যন্ত খুসী হইয়াছি। (২) চন্দ্রশেখর ছায়াচিত্রে ছবি বিশ্বাসের অভিনয়ের পরই নীতীশ মুখো-পাধ্যায়ের অভিনয় স্থান পায় বলে আমার মনে হয়। নবাবের ভূমিকায় তিনি ভালই করিয়াছেন। অশোককুমারের চেয়েও তাঁর অভিনয় ভাল হইয়াছে। আপনার মত কি ?

●● (১) রূপ-মঞ্চের এই সাক্ষ্যের মূলে আপনারাই

রয়েছেন। আপনারদের সাক্ষ্যের শক্তিতেই রূপ-মঞ্চ শক্তি-শালী। শ্রীপাণ্ডিত্যকে আপনার ধন্যবাদ জানিয়েছি—তিনি মাথা পেতে গ্রহণ করেছেন এবং অস্বীকার করেছেন, যেন আপনারদের সত্যকৃষ্টির মধ্য দিয়ে, রূপ-মঞ্চ শুধু আপনার অজ্ঞার মূলে আঘাত হেনেই ক্ষান্ত না থাকে—কোনদিন কোন অজ্ঞার যেন তাকেও স্পর্শ করতে না পারে। ভুল মাহুষ মাত্রেরই করে থাকে। ভুল বা অজ্ঞার করে কেউ যদি স্বীকার করে অমৃতপ্ত হন—তাঁদের বিরুদ্ধে কোনদিনই আমাদের কিছু বলবার থাকবে না। বরং অজ্ঞাকে স্বীকার করে নেবার ভিতর যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। দেবকী বাবুকে জনসাধারণের কাছে অমৃতপ্ত বলে ক্ষমা চাইবার জন্ত আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। তবে তিনি যদি এষ্ট স্বীকারোক্তিটুকু পত্র পত্রিকাগুলির সমালোচনা প্রকাশিত হবার অব্যবহিত পরেই প্রচার করতেন, তাঁর আন্তরিকতার বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতাম না। কিন্তু বর্তমানের স্বীকারোক্তির জন্ত যদি বলি, আমি বঙ্কিমের আত্মীয়ের যে পত্র রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত হ'য়েছে, তাব ভিতর যে ভীতিব আভাস রয়েছে, তারই বশবর্তী হ'য়ে তিনি এই বিবৃতি দিয়েছেন—তাঁর অজ্ঞার হবে ? (২) নীতীশ মুখোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর চিত্রে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে অশোককুমারের অভিনয়কেও কোনমতেই ছাপিয়ে যেতে পারে নি।



নীলাম্বরী পিকচার্সের 'দেবদূত' চিত্রে অজ্ঞার



বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতাপ ফুটে না উঠলেও, দেবকী বাবুর প্রতাপ আলোককুমারের অভিনয়ে স্বচ্ছ হ'য়েই ফুটে উঠেছে।

শচীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, কেটে চক্রবর্তী ও সতীশ ভূইয়া (আসাম বেঙ্গল পেপার মিলস্-লিং, কলিকাতা) একই দৃশ্রে একই ব্যক্তি সামনা সামনি টেবিলে বসে তাস খেলছে অথবা টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসে আছে—এ দৃশ্য কী করে গ্রহণ করা সম্ভব?

●● এই ধরনের চিত্র গ্রহণ করতে হয় duplicator Device-এর সাহায্যে। এই Duplicator Device টি একটি ঢাকনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ঢাকনীটি দ্বারা প্রথমে ক্যামেরার লেন্সের অর্ধেক ঢেকে রাখা হয়। তারপর চিত্রগ্রহণ করার সময় প্রথমে সম্পূর্ণ দৃশ্যের অর্ধেক গ্রহণ করা হয় এবং বিপরীত বস্তুটি বিপরীত দিকে রেখে বাকী অর্ধেকটুকু গ্রহণ করা হয়। এমনি ভাবে চিত্র নিলে দেখা যাবে একটি লোক সামনা সামনি বসে আছে।

চণ্ডীপদ চট্টোপাধ্যায় (মতিম হালদার ষ্ট্রিট, কালীঘাট) মহাশয় গত ২৯ শে বৈশাখ ১৩৫৫ ১২ই

মে ১৯৪৮ তারিখের আনন্দ বাজার পত্রিকায় ফেবিলাম চন্দ্রশেখর চিত্রনাট্য রচয়িতা পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবকী কুমার বসু মহাশয় খবি বকিংমচন্দ্রের 'চন্দ্র শেখর' উপন্যাস অবলম্বনে চলচ্চিত্র রচনার সমস্ত ক্রটির জন্ত দেশের জনসাধারণ ও বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধুগণের মনে যে কষ্ট দিরাছেন, তার জন্ত তিনি অত্যন্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিরাছেন। সংবাদটা দেখিয়া সত্যই দেবকী বাবুর মনোবলের প্রশংসা ও ধন্তবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। তবে এ সম্পর্কে অন্তান্ত প্রযোজকদের কাছে আবেদন জানাতে চাই, তাঁরা যেন আর এরূপ কাউকে হত্যা করিতে উদ্যত না হন।

●● আপনার মত আমিও দেবকীবাবুকে তাঁর সংসাহসের জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং অন্তান্ত প্রযোজক ও চিত্রপরিচালকদের এ বিষয়ে সতর্ক হ'তে অনুরোধ করছি।
দীপালী দাশগুপ্তা (রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

●● গত সংখ্যা রূপ-মঞ্চে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে ঘেরে অসাবধানতা বশতঃ একটু ভুল করে ফেলেছি। 'বা হয় না'র দীপ্তি রায় পুকব। বহুদিন পূর্বে রূপ-মঞ্চে তাঁর চবিও প্রকাশিত হ'য়েছিল।



ভূতনাথ বিশ্বাসের
প্রযোজনার

কল্প চিত্র মন্দিরের

প্রথম ও মঙ্গলক নিবেদন

'ওরে-যাত্রী'

কাহিনী :

নিতাই ভট্টাচার্য্য

সঙ্গীত :

কালীপদ সেন

পরিচালনা :

রাজেন চৌধুরী

— রূপায়ণে —

দীপক, অহতা, প্রভা, রেণুকা, নমিতা, প্রীতিদ্বারা, উত্তম, জ্যোতী, ডিজি, নবদীপ,

হরিদাস, সত্য, লক্ষী হুশান্ত, অমল ইত্যাদি।

কাহিনী রচয়িতা **নিতাই ভট্টাচার্য্য**কে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখতে পাবেন।



গিরিশ-স্মৃতি

কলকাতার এবার খুব সমারোহের সংগে সমাপিত হলো গিরিশ স্মৃতি-উৎসব। অহুষ্ঠানে পৌরহিত্য করলেন পশ্চিম বাঙলার মানবীর লটসাহেব বাহাদুর। সভামঞ্চ উজ্জল করে আলীন হ'লেন তদীয় সাংগপাংগ এবং প্রসাদপ্রার্থী বহু খ্যাতিমান এবং ভাগ্যবান। সভাগৃহ লোকাবণ্য— এমন কি রক্তগৃহের বাহিরেও প্রতীক্ষমাণ বিরাট জনতা। সভাপতির পদতলে সগৌরবে রক্ষিত গিরিশচন্দ্রের তৈলচিত্র। দুইটা স্নুদ্র পুষ্পাধারে মনোহর পুষ্পসজ্জা সভাপতির টেবিলের শোভাবর্ধন কার্যে নিয়োজিত ছিল। তাদের বিপুল কলেবর সভাপতির মুখমণ্ডল আবৃত করে ফেলায় সভাপতি মহাশয় তাদের মঞ্চোপরি নামিয়ে রাখবার নির্দেশ দিলেন। সে নির্দেশ পালিত হ'লে দেখা গেল ঘটনাক্রমে তাদের গিরিশের তৈলচিত্রের উত্তর পার্শ্বে স্থান নিতে হ'য়েছে। তারাত্ত্রিমাণ হ'লো কিনা জানা যায়নি। তবে সভাপতির সিংহাসন আরও এক ফুট উচু দেখে না আনবার জ্ঞান অনেকেরই ক্ষুদ্র হ'য়ে পড়লেন এবং এসব কাজের ভার বার-বার হাতে দিলে এমন বিড়ম্বনাই হয় এবং প্রকার অভিযতও জ্ঞাপন করলেন। আসন ত্যাগ ক'রে সভাপতি মহোদয় একবার এসে গিরিশের চিত্রখানির একপার্শ্বে একগাছি মালা জড়িয়ে দিলেন। ক্ষণপূর্বে তাঁকে বন্দনা করে যে মালাখানি তাঁর গলায় নিবেদন করা হ'য়েছিল এবং যা তৎক্ষণাৎ খুলে তিনি টেবিলে রেখে দিয়েছিলেন সেইখানিই কি না অতটা খেরাল নেই।

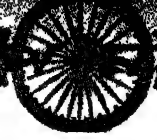
বক্তা গিরিশ—বক্তা তোমার ভাগ্য—বক্তা তোমার আজীবন সাধনা! বাঙলা দেশের জীবিত কি মৃত কোন নটের ভাগ্যে স্বয়ং লটসাহেব কর্তৃক বর্ণিত-শোভা এহেন সর্বাধার সুযোগ তো খটেইনি—কোন মহাকবি'র ভাগ্যেও খটেছে বলে দেখা যায়নি।

অথচ এমনই বোধ হয় বিরাট একটা আত্মবিস্মৃত জাতি এমন করেই বোধহয় তার পূজার অর্থাৎ নিবেদন করে।

মঞ্চোপরি আসন গ্রহণে অনুরক্ত হ'য়ে গিরিশভক্ত কোন পরম পণ্ডিত ব্যক্তি সেদিন লখেদে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে জানিয়েছিলেন যে, তিনি এসেছিলেন গিরিশ স্মৃতি-পূজার যোগদান করতে। এসে দেখেন, সেখানে প্রদেশপালের পূজারই সমারোহ। সে মঞ্চে তার আসন গ্রহণের কোন সার্থকতা নেই।

এর মধ্যেই বাঙালী তার একাধারে পরম সাধক মহাকবি নটশ্রেষ্ঠকে ভুলে গেছে মনে করতে প্রাণে আঘাত লাগে। স্মৃতি-সভার আহ্বান করে তাতে যে পূজাব চাকিতে বহেলাই প্রকাশ করে যেদী, এ দৃশ্য মর্মান্বিত তবু এত সত্য। আজকালকার শিক্ষাভিমাত্রী ব'ড় ক'জন স'ংগে চন্দ্রের রচনাবলীর সংগে প'র্ব'ৎ গ'ত গিরিশ স্মৃতিসভায় লোকাভাব বিশেষ প্রকট দেখা গেল। এবারেও বিশেষ করে নটগোষ্ঠীর ম'বে নটম'লী প্র'দ'র্শন শিরিরকুমার, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এবং শ্রীযুক্ত রামায় বাতীত আর কেউ দৃষ্টিগোচর হননি। শ্রীরাম মঞ্চে সেদিন এই স্মৃতি-পূজার আয়োজন হ'য়েছিল। অপরায় রঙ্গালয়ে যেখানে নিয়মিত অভিনয় চলছিল, তাঁরও কেউ এই পূণ্য দিনে গিরিশচন্দ্রের রচনা থেকে একটা দৃশ্যভিনয় করেও স্বর্গত মহাকবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেননি বা গিরিশ-স্মৃতির অপর কোনরূপ অহুষ্ঠানের আয়োজন করেননি।

বাঙলার রঙ্গালয়ে আজ গিরিশচন্দ্রের নাটকের অভিনয় হয় না বললেও অত্যুক্তি হয় না। রাজরোষে বধন গিরিশচন্দ্রের সিরাজকোলা, মীরকাশিম, ছত্রপতি শিবাজী প্রভৃতি নাটকের প্রকাশ এবং অভিনয় নিষিদ্ধ হ'য়েছিল, তখন বাঙালীর আত্মল জন্মের বিরাম ছিল না। আজ প্রায় আট মাসের অধিক হ'লো এই নাটকগুলি রাজরোষ মুক্ত হ'য়ে পুনরায় অভিনয়যোগ্য হ'য়েছে কিন্তু একমাত্র নটনাথ শিরিরকুমারের অসার্থক প্রচেষ্টা সিরাজকোলার অভিনয় ব্যতীত অপর কোনও নাটক কোন রঙ্গালয়ে অভিনয়



হয়নি। বিজ্ঞানজ্ঞানের 'রাণা প্রতাপ' বীর নতুন করে খুলছেন তাঁরাও 'মীরকাশিম' অভিনয় করবার দায়িত্ব বা প্রয়োজন বোধ করেননি—শটীজ্ঞানপের 'গৈরিক পতাকা' নিয়ে যাঁরা আজও ঢাকা নিনাদরত—গিরিশচন্দ্রের 'ছত্রপতি' আজও তাঁদের দরবারে অপাংক্তেয়। বাঙালী দর্শক সমাজ বলে কোন বস্তু কদাপি পরিণামিত হয়েছে বলে অমূল্য হয়নি। বিভিন্ন কারণে যে জনসমষ্টি পয়সা খরচ করে অর্থ বা অনেককৈ না ক'রে রঙ্গালয়ে ভাঁড় জমান, তাঁদের কোনদিনই মনে হয়নি এই সব নাটকের অভিনয় করবার জন্ত সমবেত দাবী জ্ঞাপন করা—যে দাবীর কাছে বৃদ্ধ বাজার দ্বীত মঞ্চ মালিকদের মস্তক অবলীলাক্রমে পুটিয়ে পড়তে বাধ্য হ'তো। অথচ জাম্বে এই, প্রত্যেক রঙ্গালয়েই গিরিশচন্দ্রের একখানি করে প্রতিষ্ঠিত তাঁদের গণেশ ঠাকুরটির মতই শাড়ির রক্ষিত হ'রে আসছে।

লেন্সপীম্বরের জন্মভূমি স্ট্রাটফোর্ড অন আভন আজ ইংলণ্ডের মহাতীর্থে পরিণত। ইংলণ্ডের প্রতিটি নরনারী আজ এই মহাকবির সহিত পারচিত। কিন্তু ছড়াগা বাঙালাদেশে গিরিশচন্দ্রের রচনাবলী আজ অপ্রকাশিত—তাঁর বাস্তবিত্যটুকু পথন্ত শোনা যায় ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের কবলিত প্রার। হার বাঙালী—এই কি তুমি! সেদিন স্থতি-সভায় নটনাথ ত্রিযুক্ত শিশিরকুমার বাঙালী সমাজের কাছে আবেদন এবং বিশেষ করে His Excellency the President-এর কাছে ভিক্ষা জানিয়েছিলেন, একটি National Stage গঠন ক'রে গিরিশচন্দ্রের হারী স্থতি-রক্ষার ব্যবস্থা করতে। His Excellency অবশ্য তাঁর স্তম্ভুর অভিলক্ষণে বৈদাত্তিক ব্যাখ্যায় অভিমত ব্যক্ত করে গেছেন যে, ই'ট, কাঠ, সিমেন্ট দিয়ে কোন মনোরী স্থতিরক্ষা হয় না। স্থতিরক্ষা করতে হ'লে প্রয়োজন তাঁর আদর্শ সন্ধে অবহিত হওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি (গান্ধীজী সম্ভবতঃ Noble Exception) বাকী এখন রূপাযোগ্য বাঙালী সমাজ। তাঁরা কিভাবে সাড়া দেবেন জানি না। কিন্তু তৎপূর্বে একটা সাধারণ কথা জানতে অভিলাব হয়। National Stageকে বাচিয়ে রাখবেন তারা। নাট্যকার, শিল্পী ও দর্শক এই ত্রিসংগমে নাটকের সম্পূর্ণ রসস্থিতি এবং উপলব্ধি।

নাট্যকার সন্ধে প্রকার সামান্য আলোচ্য ইতিপূর্বেই নিবেদন করা হ'য়েছে। দর্শক সন্ধেও অধিক উল্লেখ নিম্নয়োজন। বাকী শিল্পীগণী, বিশেষ করে নটকূল এবং সর্বজ্ঞাতা পরিচালকমণ্ডলী। এঁদের সর্বকুশলী হস্তের বাহুস্পর্শে বাগ্মীকির মানস স্থিতি বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামহিম-ময়ী নারী সীতা আজ তাত্রকুটসহযুক্ত তাৎপলচবর্ণনিতা এবং চটুল চাহনি শোভিতা হালফ্যাশানী বস্ত্রবিমণ্ডিতা নব্যা তরুণীতে পূর্ববসিতা; অপূর্ব শৌর্যবীর্যদুগ্ধ সংযত-দুঢ় চরিত্র ত্যাগী প্রতাপ আজ মিহিহুরে মেয়েলৌ চঙে প্রেম জরজর প্রণয় নিবেদনরত গোপাল ষাঠে রূপান্তরিত। প্রম্ম করলে অবগত হবেন—মশাই একেই বলে 'human touch'। সীতা চিরকালই কিছু গভীর ভাবযুক্ত ছিলেন না। প্রতাপকেই বা এমন কাঠখোঁটা ঠাওরাবার কি অধিকার আপনার? মনে পড়ে শিশিরকুমারের রামের ভূমিকাভিনয়ে দীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষ ব্যাপী বিরহের পরে লবের সহিত মিলনদৃশ্যের উচ্ছসিত প্রশংসামুখর এক বিশিষ্ট দশকের সেই অভিমত—oh, he has played better than Rama himself। শিশিরোত্তর যুগের শিল্পীরা কালের বিবর্তনে নিশ্চয়ই আরও অগ্রবর্তী হবার অধিকারী। তারই অগ্রভ্রম্বারী ফলস্বরূপ বাঙালার রঙ্গালয় আজ যে ভৌতিক তাওবে লীলায়িত, এই প্রচণ্ড লীলা নিকেতনে গিরিশচন্দ্র আজ কি মূর্তিতে উপস্থাপিত হবেন তাঁর সম্যক ব্যাখ্যা করা দুঃসাধ্য। অসামান্য প্রতিভাধর শ্রেষ্ঠ প্রয়োগশিল্পী নটনাথ শিশিরকুমার 'National Stage' পরিচালনার সুবিপুল দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন কি না বা করতে চাইলেও সর্বপ্রকার দলাদলি অধ্যুষিত এই ছড়াগা বাঙাল দেশে শেষ পর্যন্ত তাঁর কিবা অমুরূপ কোন সুযোগ্য হস্তে সে ভার অশিত হবে কি না জানি না। তাই বলতে ইচ্ছে করে, যে বর্তমান বাঙালার তথাকথিত শিক্ষাভিম্বানী মহান ব্যক্তিবৃন্দ, ভোম্বাদের রূপাদৃষ্টি থেকে গিরিশচন্দ্রকে মুক্তি দাও। অবসান হোক এই স্থতি পূজারহস্তের—এই বাৎসরিক এক শ্রান্ত সন্ধ্যার বাগবিহুতির। চির-শান্তিতে শয়ান সেই মহাপুরুষের সুনিবিড় শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবোনা। জ্ঞাতচেন বাঙালী যদি কোনদিন এই বিরীট পুরুষের কাছে সত্যিকারের ঋণ স্বীকার করে, সেইঋণ পরিশোধের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হয় তবেই যেন সে আসে এগিয়ে, নইলে অস্তঃসার বিহীন আত্মঘাতী এই বৃহৎ পরিহাস বর্জন করলেই তবু তাঁর আত্মমর্ষণা বোধের কবকিৎ পরিচর প্রকাশ পাবে। —ত্রিযুক্ত

দৃষ্টিদান

প্রথাতা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত এস. বি. প্রডাকশনের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন 'দৃষ্টিদান' একযোগে চিত্রা, ছায়া ও পূর্ণতে প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন নীতিন বসু। চিত্রনাট্য রচনা ও সুর সংগোজন করেছেন যথাক্রমে সজনী দাস ও তিমির-বরণ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'দৃষ্টিদান' গল্পটিকে কেন্দ্র করে আলোচ্য চিত্রটি গড়ে উঠেছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সুনন্দা দেবী, অসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, কৃষ্ণচন্দ্র দে, বিমান, অমিতা, কেতকী প্রভৃতি আরো অনেকে। প্রথমেই বাংলার একজন প্রথাতা অভিনেত্রীকে প্রযোজক রূপে দেখতে পেয়ে আমরা তাঁকে স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছি।

'দৃষ্টিদান' বাঙ্গালী দর্শক সাধারণের অনেকেই পরিচিত। বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত কবিগুরু গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে এবং রবীন্দ্র রচনাবলীর সম্ভবতঃ ষোড়শ খণ্ডে গল্পটি স্থানলাভ করেছে। 'দৃষ্টিদান' বাঁরা পড়বার সুযোগ পাননি 'দৃষ্টিদান' চিত্রখানি দেখবার পূর্বে অথবা পরে গল্পটিকে পড়ে নেবার জন্য তাঁদের কাছে অধরোধ জানাচ্ছি। গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে ২৭৫ পৃষ্ঠা থেকে ২৯৯ পৃষ্ঠার অর্ধাংশ মোট ২৪½ পৃষ্ঠার গল্পটি স্থানলাভ করেছে। গল্পটি পড়লেই দর্শক সাধারণ বুঝতে পারবেন যে, এই ছোট্ট কাহিনীটিকে চিত্রে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে হ'লে কবিগুরু আভাষে যে চিত্র এঁকে গেছেন—তার ওপর কিছুটা রং ফলান ছাড়া উপায় নেই। তাই চিত্রনাট্যকারকে সে স্বাধীনতা দিতে আমরা অস্বীকার করবো না। এখন কথা হচ্ছে, এই রং ফলাতে যেহে কবিগুরু মূল কাহিনীর কতখানি মর্যদাহানি হ'য়েছে অথবা আদৌ হয়নি তা বিচার করে দেখতে হবে। সম্প্রতি বহুমুখের 'চন্দ্রশেখর' উপজাালের চিত্ররূপ দিতে যেহে চিত্রপরিচালক দেবকী বসু মহাশয় যে অস্ত্রায় করেছিলেন, তার বিরুদ্ধে সমাজের প্রত্যেক স্তর থেকেই' প্রতিবাদ ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিল এবং বর্তমান চিত্রের চিত্রনাট্যকারও সে প্রতিবাদের সঙ্গে সুর মেলাতে যিবাযোষ করেননি। অবশ্য দেবকী

বাবু জনসাধারণের কাছে শেষ পর্যন্ত কমা চেয়ে সে অস্ত্রায়ের প্রারম্ভিত করেছেন। 'দৃষ্টিদান' সম্পর্কেও নানান মহল থেকে নানান প্রতিবাদ উঠেছে। বর্তমান চিত্রনাট্যকার একজন লক্ষ প্রভিষ্ট সাহিত্যিক ও সম্পাদক। তিনিও দেবকী বাবুর মত ঐ একই অস্ত্রায়ের মাঝে সত্যই নিশ্চেকে জড়িয়ে নিয়েছেন কি না, বহু দর্শক ইতিমধ্যেই কৌতূহলী হ'য়ে প্রশ্নবাহে 'আমাদের জর্জরিত করে তুলছেন এবং যদি ঐ একই অস্ত্রায় তাকেও স্পর্শ করে পাকে তবে তাঁকেও আমরা অভিযুক্ত কবে এই অস্ত্রায়ের জন্য জনসাধারণের কাছে ক্ষমা চাইতে বলবো কি না, সে কথাও জানতে চাইছেন। পার্ক সাধারণের প্রশ্নগুলি আলোচ্য চিত্রের সমালোচনার সংগে জড়িত, তাই এবিষয়ে বাঁরা সম্পাদককে চিঠি লিখেছিলেন, তার উত্তর সমালোচনা প্রসঙ্গে আমিই দিতে চেষ্টা করবো। আমিবা বক্তব্যের বিরুদ্ধে যদি কারো কিছু বপবার থাকে, আশা করি যথা সময়ে সম্পাদকের কাছে তাঁরা তা পেশ করবেন। কবিগুরু ইতিপূর্বেকার আর একটি কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনায় শ্রুগুত দাসকে যে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম, বর্তমান চিত্রে তা জানাতে পারবো না বলে যদি কেউ শ্রীযুক্ত বসুর সমগোষ্ঠী অপরাধী বলে তাঁকে মনে করেন—তবে তাঁর ওপর অবিচার করা হবে।

দৃষ্টিদান চিত্রে তিনি যে অস্ত্রায় করেছেন, তা তাঁর ইচ্ছাকৃত নয় এবং সবটা দোষ তাঁর নিজেরও নয়। কিছুটা পরিচালক ও কণ্ঠশব্দের ঘাড়ে চাপাতে চাই। তিনি যে-দোষে দোষী, সে কথারও উল্লেখ কচ্ছি। প্রথমতঃ তিনি যে জমিদারের চরিত্রটি সৃষ্টি করেছেন তার বিরুদ্ধে আমরা প্রতিবাদ জানাতে চাই। কবিগুরুর কাহিনীতে এই চরিত্রটির কোথাও বিশৃঙ্খল আভাষ নেই। কাহিনীকে প্রসারিত করবার উদ্দেশ্যে তিনি এই চরিত্রটির সৃষ্টি করেছেন—অথচ কাহিনীর অস্ত্রায় যে আভাষ রয়েছে তার ওপর ভিত্তি করেও তিনি এ কাজ সাধন করতে পারতেন। এই জমিদার চরিত্রটি সৃষ্টি করে যেমনি তিনি কবিগুরুর ওপর কর্তৃত্ব করতে গেছেন—তেমনি মূল কাহিনীর অপর আর একটি চরিত্রের



ওপর খুবই অবিচার করেছেন। এই চরিত্রটি হচ্ছে নারিকা কুমুর দাদা। কুমুর দাদার চরিত্রটি যে খুবই উঁচু ধরনের ছিল, একথা স্পষ্টই বোঝা যায় এবং ভগ্নীর প্রতি তাঁর অপরিণীম স্নেহের আভাস একাধিক স্থানে কবিশঙ্কর কাহিনীতে পাওয়া যায়। হেমাঙ্গিনীর প্রতি যখন কুমুর বাড়ীতে—কুমুর দাদা একবার বেড়াতে আসেন এবং হেমাঙ্গিনীর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যে তাঁর দাদার চোখ এড়িয়ে যাবেনা, দাদার ভীষণদৃষ্টি-শক্তি ও বিচার ক্ষমতার অহুঙ্কে তাই কুমুরকে বলতে শুনি, “আমার দাদা বড় কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অভিযোগকে ক্ষমা করতে জানেন না।” হেমাঙ্গিনীর প্রতি অবিচারের ব্যবহার যে কুমুর দাদার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবেনা, তারও যেমন প্রমাণ পাই, তেমনি কুমুর দাদার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাই তাঁর বিদায় বেলার দৃশ্য থেকে যা কবিশঙ্কর তাঁর কুমুর মুখ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। “দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে” পরিপূর্ণ স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কল্পিত হস্ত রাখিলেন; মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম; তাঁহার অঙ্গ আমার অঙ্গসিক্ত কপালের উপর আসিয়া পড়িল।”

কুমুর প্রতি তাঁর দাদার স্নেহের আরো গভীরতাব পরিচয় পাই যখন কুমুর স্বার্থের জন্য তিনি হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করলেন। এখানেও কুমুর মুখ দিয়েই কবিশঙ্কর এই পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন : “আমি জানিতাম, দাদার প্রীতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না; যা নাই, তাঁহাকে অহুন্নয় করিয়া

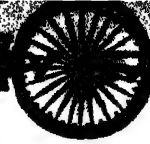
বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার আমি তাঁহা বিবাহ দিলাম। ছুই চক্ষু বাহিয়া হ হ করিয়া জ্বরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতেই ধামাইতে পারি না দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাই দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরি কেবল হাসিতে লাগিল।” এখন কথা হচ্ছে চিত্রনাট্যকারের সৃষ্ট জমিদার চরিত্রটি কুমুর দাদার চরিত্রটি মর্যাদাহানি করলো কী করে? চিত্রটি বঁারা দেখেছে—কুমুর দাদার উপরোক্ত চরিত্র বিশ্লেষণ থেকেই তাঁরা বুঝতে পারবেন। বঁারা দেখেন নি, সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্ট জমিদারের চরিত্রটি নিয়ে একটু আলোচনা করলে তাঁদের সামনেও এই অবিচার সহজেই ধরা পড়বে। আলোচ্যচিত্রে কুমুর দাদাকে জমিদারের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল একটি চরিত্ররূপে আঁকা হয়েছে। জমিদার তাঁকে বার বার অহুরোধ করে পাঠিয়েছেন কুমুর কাছে মনে হয়েছে, জমিদারের হাতে এই চরিত্রটি একটী পুত্ৰ মাত্র। ভগ্নীর প্রতি তাঁর অন্তরের স্নেহ নিজস্ব শক্তি উপর কোথাও বিকশিত হয়ে ওঠেনি। এমন কী হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে কুমুর দাদা কবিশঙ্কর মূল কাহিনীতে শুধু কুমুর কাছেই নয়—পাঠক সাধারণের কাছেও আস্থা ত্যাগের জন্য বতখানি মহিমময় বলে দেখা দেন—আলোচ্য চিত্রে তাঁর সে আশ্রুত্যাগকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে হ’য়েছে। চিত্র জগতের সত্তা “suspense”-কে ফুটিয়ে তুলতে যেয়ে সজনীবাবুর মত সাহিত্যিকও যে কুমুর দাদার চরিত্রটিকে উপেক্ষা করবেন, এ আমাদের ধারণা অতীত ছিল। কুমুর দাদা আলোচ্য চিত্রে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করলো কুমুর কথা চিন্তা করে নিজস্ব প্রেরণা কতব্য থেকে নয়। সে বিয়ে করলো, জমিদারের অহুরোধে তারপর শেষ দৃষ্টের পরিণতি মূল কাহিনীতে বর্ণনা দিয়ে সজনী বাবু তার ওপর কিছুটা মাতব্বরী করেছেন কুমুর খুবই ব্যথিত হ’য়েছি। পরিণতিতে আছে, জল ঝড়ের মত হেমাঙ্গিনীদের বাড়ীতে বেতে অবিচারের দু’তিন দিন দেবী হ’লেও, সে হেমাঙ্গিনীদের বাড়ীতে যেয়ে হাতি হ’য়েছিল এবং যেয়ে গুনতে পায়, কুমুর দাদার সত্য হ’

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.



দিন পূর্বেই হেমাজিনীর বিয়ে হ'য়ে গেছে। তখন অল্পতপ্ত মনে ফিরে আসে। বিয়ে করতে আসার সময়ই তার অন্ত-
হৃদয় আরম্ভ হয় এবং যখন হেমাজিনীর বিয়ের সংবাদ শেল,
তখন এই হৃদয় থেকে মুক্তি পায়। চিত্র নাট্যকার তাঁর
পরিণতির স্বপক্ষে অবিনাশের চরিত্রটির নজির দেখিয়ে
বলতে পারেন, অবিনাশকে জমিদারের বাড়ীতে নিয়ে হাজির
করা হ'য়েছে পূর্ব থেকেই তার অমুশোচনার কথা ফুটিয়ে
তুলবার জন্য। স্বীকার করি। কিন্তু অবিনাশ যে ধরনের
চরিত্র, তাতে পূর্বে থেকে তার অমুশোচনা ফুটিয়ে না
তুললেও কোন কিছু আসতো যেতেনা। কবিশুদ্ধ যে
পরিণতির নির্দেশ দিয়ে গেছেন, সে পরিণতি চলচ্চিত্রেরও
অমুশোচনা হ'ত না। বরং সকলের মিলনের মধ্য দিয়ে
চিত্রনাট্যকার চিত্রজগতের চিরপ্রচলিত যে পরিণতি ফুটিয়ে
তুলেছেন—তাতে রবীন্দ্রনাথের কাহিনীরও মূলে যেমনি
আঘাত করা হ'য়েছে তেমনি তা সাধারণ দর্শকদের খুশী
করবার দাবী নিয়ে কর্তৃপক্ষের নিয়োগী চিন্তাধারার পরি-
চয়ই দিয়েছে। অজ্ঞাত চরিত্রের ওপর অবশ্য সজ্ঞনী বাবু
কোন অধিষ্ঠার করেন নি। ভজন দাসের চরিত্রটির আভাস
আছে এবং কাহিনীর প্রসার উদ্দেশ্যে যতটুকু তিনি ফুটিয়ে
তুলেছেন—সে সম্পর্কে আমাদের কিছু বলবার নেই।
সজ্ঞনী বাবুর সৃষ্টি জমিদার চরিত্রটির বিরুদ্ধেও আমাদের
বলবার আছে। কুমার যখন বিয়ে হয়, তখন তার বয়স আট
বছর। অবশ্য বালিকা কুমারকে কেতকীকে আট বছর
বলে কর্তৃপক্ষ চালিয়ে দিতে পারেন না—এজন্য দ্বাষ
কর্তৃপক্ষের, সজ্ঞনী বাবুর নয় এবং কেতকীর মত মেয়েকে
দেখেও ছবি বিশ্বাসের বয়সী জমিদারের প্রেম জন্মতে
পারে না। এজন্য জমিদারের চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের
নির্বাচনকেও আমরা সমর্থন করতে পারবো না। অথচ
এই জমিদার চরিত্রটি যে ছবি বিশ্বাসের কথা চিন্তা করেই
সৃষ্টি করা হ'য়েছে, তার পরিচয় পাই ছবি-বিশ্বাসী সংলাপের
ভিতর দিয়ে। বারংবার চিত্রের অজ্ঞাত চরিত্রের মোটেই
কোন সংগতি নেই। জমিদার চরিত্রটির সংগে চিত্রে যখন
আমরা পরিচিত হই, তখন তাকে উজ্জ্বল বলেই মনে হ'তে
থাকে এবং পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সেই ধারণাকে আরো

বদ্ধমূল করে তোলে। অথচ তার পরিণতি সম্পূর্ণ বিপরীত
ধরনের। দর্শকমনে বিশ্বয় উৎপাদনের জন্য চিত্রে কী
এই চরিত্রটির পরিণতি চিত্র নাট্যকার এমনি বৈপরীত্যের
ওপর সৃষ্টি করেছেন?

“দৃষ্টিদান” কাহিনীটির রচনাকাল ১৩০৫, পৌষ, অর্থাৎ
এখন থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে। কিন্তু এই পরিবেশ
পরিচালক মোটেই ফুটিয়ে তুলতে পারেননি। শুধু প্রধান
চরিত্রের গায়ে ছ'চারটা প্রাচীন ধরনের কোট বা জামা
চড়ালেই হয় না। প্রত্যেকটি চরিত্রের এবং পরিবেশের সমতা
রক্ষা করেছেন কোথায়? ‘নৌকাডুবি’ চিত্রে পরিচালক
নীতিন বসু এ বিষয়ে যে অন্তর্দৃষ্টি-ক্ষমতার পরিচয়
দিয়েছিলেন—আলোচ্য চিত্রে তা দিতে মোটেই সক্ষম
হননি। এমন কী, শিল্পী নির্বাচনের দূরদৃষ্টির জন্য সমস্ত
চিত্রে যে শালীনতা স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে উঠেছিল, আলোচ্য
চিত্রে তা সম্পূর্ণরূপে বার্থ হ'য়েছে। যতক্ষণ চিত্রকাহিনী
সুনন্দা, অসিতবরণ ও বিমানকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খেয়েছে,
ততক্ষণ এই শালীনতা রক্ষিত হ'য়েছে। অবশ্য ছবি
বিশ্বাস যে দৃষ্টে রয়েছে, সে দৃষ্টেও এই শালীনতাও বজায়
রয়েছে। তবে তাঁর যুগের সংলাপ রবীন্দ্র-সংলাপের
অনুগামী নয় বলে সমস্ত চিত্রখানির ভিতর ছবি বিশ্বাস
অভিনীত দৃষ্টান্তলি যেন পৃথক এক ছাপ নিয়ে
ফুটে উঠেছে।

“দৃষ্টিদানে”র মমকথা একটি দৃষ্টিহীন নারীর দৃষ্টি
হীনতার কথাই নয়—একটি দৃষ্টিহীন নারী তাঁর বাহ্যিক
দৃষ্টি হারিয়েও অন্তরের দৃষ্টিশক্তি থেকে বঞ্চিত। হয়নি অথচ
তার স্বামী বাহ্যিক দৃষ্টিসম্পন্ন হ'য়েও অন্তঃদৃষ্টিহীন হ'য়ে
গঠার জন্য জীব অস্তরের বেদনার কথা এবং শেষ পর্যন্ত তার
ঐকান্তিক কামনায় ও ঐচ্ছ্যে স্বামীর অন্তঃদৃষ্টি দানে সক্ষম
হ'য়েছিল তারই মহিমময় কাহিনী। আলোচ্য চিত্রে এই
মর্ম কথাও স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে ওঠেনি। অভিনয়ে ছবি বিশ্বাস
জমিদারের চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন। তাঁর অভিনয়ে
সমগ্র চিত্রটিতে এই চরিত্রটি পৃথক এক রূপ নিয়ে দেখা
দিয়েছে। তাতে যেমনি তাঁর নিজস্ব অভিনয়-দক্ষতা
নুতন করে দর্শকদের কাছে প্রমাণিত হ'য়েছে, তেমনি

মূল কাহিনীকেও ব্যাহত করেছে। অবশ্য শেষোক্ত দোষে তিনি নিশ্চয়ই দোষী নন। কুমুর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সুনন্দা দেবী—কুমুর মর্দাদা পূর্ণভাবে তাঁর অভিনয়ে অক্ষুণ্ণ রয়েছে। শুধু সংলাপকে অবলম্বন করেই যে অভিনয়-দক্ষতা বিকাশ পাবে, তা নয়—নির্বাক মুহূর্তে ভাব ও বাস্তবতার ধারাও তাকে ছুটিয়ে তোলাও শক্তিমত্তার পরিচায়ক। শ্রীমতী সুনন্দা সেদিকে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হ'য়েছেন। কুমুর স্বামী অবিনাশের ভূমিকায় চপল-পরায়ণ অসিতবরণ যে এই ধর্মকে রক্ষা করতে পাবে, তা আমাদের ধারণা ছিলনা। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে তিনি সে কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন বলে তাঁকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই ৩টি চরিত্র নিয়ন্ত্রণে চিত্রনাট্যকারও যে সংযমের পরিচয় দিয়েছেন, সেদিক্ত তিনিও ধন্যবাদের বোধ্য। কুমুর দাদার ভূমিকায় বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়কেও প্রশংসা করবো। ছোট কুমুর ভূমিকায় কেতকী খুই খুলী করেছে। হেমাদ্রিনী ভূমিকায় অমিতা দেবী চলনসঠি। ভজনদাসের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রুঞ্চক দে। মূলতঃ সংগীতের জগতই তাঁকে চরিত্র নির্বাচন করা হ'য়েছিল কিন্তু তাঁর কণ্ঠে এবীজ সংগীতের চরিত্র একটুকুও রক্ষিত হয়নি, একথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। অত্যাশ পাণ্ডা চরিত্রগুলি অনুলেখযোগ্য। বরং তাঁরা কাহিনীর রাবীন্দ্রিক-পরিবেশকে বাস্তব করেছেন। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ খুবই ভাল। এদিক দিয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই। তবে সম্পাদনায় একটা দৃষ্টে যেন একটু ক্রটি চোখে পড়ে গেল। পারচালনার নীতিন বাবু যদি কাহিন্যের পাকাল সংগীর সাহায্য নিতেন, তবে চিত্রটি আরো সদরপ্রাপ্তী হ'তো বলেই আমরা মনে

করি। বর্তমানে বতগুলি চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে, দৃষ্টান্তে এসব দোষত্রুটি থাকে। তবেও দর্শকদের যে অধিক আনন্দ দেবে একথা নিশ্চিত করে আমরা বলতে পারি। আমাদের অবতারনার পাঠক সাধারণের যে প্রশ্নের উত্তর করেছি, সে প্রশ্নের জবাব এখনও দেওয়া হয়নি। সজনী বাবু রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর যে মর্দাদাহানি করেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে দেবকী বাবু বতখানি অপরাধ করেছিলেন 'চন্দ্রশেখর' চিত্রের বেলায়, আলোচ্য চিত্রে সজনী বাবুকে বতখানি অপরাধী বলে আমরা মনে করিনা। তবে এই ক্রটির জন্য তাঁর কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজনীয়তা রয়েছে বলেই আমরা মনে করি এবং এবিষয়ে তাঁর বক্তব্যের জগৎ আমরা অপেক্ষায় রইলাম।

—মণিলাপা

তার শঙ্করনাথ—

দেবকী বাবুর "সোনার সংসার" চিত্রের তার শঙ্করনাথের চরিত্রটি নিয়ে এই গল্পাংশটি রচিত হয়েছে। তার শঙ্করনাথ নার্সিং রোগী। কলিকাতার বড় বড় ডাক্তাররা ব্রিটিশ কারমাকোপিয়ার বাবতীয় ঔষধ প্রয়োগ করেন কিন্তু রোগ সারে না। চিকিৎসার তার পড়ল বম। কেরং ডাক্তার সম্প্রতি মিষ্টার ও মিসেস রায়ের উপর ডাক্তার পরিবারের সংগে তপতী নামে একটি পিতৃ-মাতৃহীন মেয়ে এলো। বম। থেকে তপতীর ব্যর্থ প্রণয় ধনী বাবদায়ী অজিত রায়ও তপতীর জন্য কলিকাতায় এলো তার তপতীকে চাই যেমন করেই হোক। রবীন শঙ্করনাথের বাড়ীতে গিরানো সারাতে এসে তপতীর প্রেমে পড়ে। অজিতের হাত থেকে তপতীকে বাঁচাতে স্যার শঙ্করনাথ রবীনের সংগে তপতীর বিবাহ দেন।

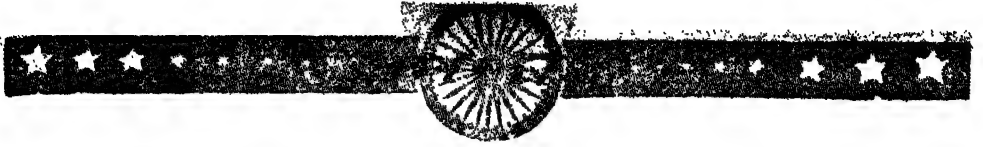
"সার শঙ্করনাথ" চিত্রের আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই বলতে হয়, সব জিনিষেরই একটা মাপকাঠি থাকে। দরকার পূর্ণ দৈর্ঘ্য হাণির ছবি, অতএব প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সবক্ষেত্রে ভাড়াতির চূড়ান্ত ও অবাস্তব পরিস্থিতির সৃষ্টি করলেই বাহবা বা হাততালি পাওয়া যায় না। এক পরসার লাড়ে বজ্রিণ ডাক্তার মত সস্তার প্যাচ বতগুলি আছে, আর সবগুলিকে এর মধ্যে প্রয়োগ করা হয়েছে।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop



বধা—জয়হিন্দ, দিল্লী চল, সাইরেন, বোমা, যুদ্ধ, এ, ইআর, শি, বন্দুক, গুলি, প্রজ্ঞা আন্দোলন, চুরি, খুন, কিডন্যাপ, মহাআর ছবি ইত্যাদি ইত্যাদি।

কয়েক জায়গায় আমরা ঠিক বুঝতে পারিনি। সেইজন্য দেবকীবাবুকে প্রশ্ন করছি। তিনি যদি আমাদের বুঝিয়ে দেন তবে বাধিত হব। (১) বর্ষা থেকে সদ্য আগত ডাক্তার দম্পতী মিষ্টার ও মিসেস রায় স্ত্রীর শঙ্করনাথের সন্তিত পবিচয়ের সময় মিসেস রায় তাঁর মাতৃভাষা ভুলে বর্ষা মূলকের ভাষায় স্ত্রীকে প্রণাম বা নমস্কার জানালেন এবং পবনহৃত থেকে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত পরিষ্কার বাংলা ভাষায় কথা বলে গেলেন। প্রথমে দুইটি বিদেশী ভাষার কথা বলা চল, তার কারণ কি বর্ষা কেবল বোঝানোর জন্য? (২) তপতীর হাতে বরণডালা দিয়ে পূজাব ব্যবস্থা করা হয় এবং সংগে সংগে সারা আকাশ বরণডালার ডেয়ে গেল এবং সেগুলি বাজকরের বাজকটিব স্পর্শে মহাআর ছবির কাছে চল গেল, এর অর্থ কি? (৩) তপতী পথ চারিয়ে স্যার শঙ্করনাথের বাড়ী বা ঠিকানা কি করে জানল? তপতীকে শঙ্করনাথের বাড়ীতে না আনলে হয় না, সেই অর্থ কি? (৪) অভিনয়ে ফণী রায়, নবদীপ হালদার ও হরিধন মুখোপাধ্যায়ের ভাড়াটিয়া আর সহ করা যায় না। অহীন্দ্র, সিপ্রা, ও অপর্ণার অভিনয় ভাল। জীবনের অভিনয়ের মধ্যে সংগ্রামের ছাপ আছে। অস্ত্রাঙ্গ সকলে এক রকম। আলোক-শিল্প ও শব্দগ্রহণে ভাল। স্বর চলনসই।

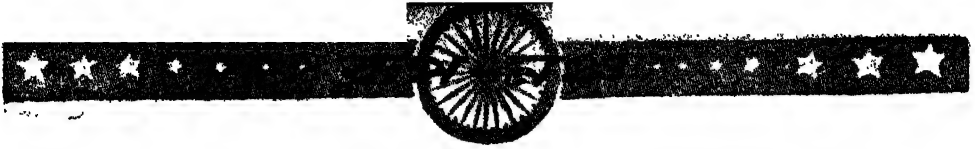
—স্নেহেন্দ্র গুপ্ত

মনে ছিল আশা

পরিচালনা ও চিত্রনাট্য — বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। কাহিনী—সাক্ষী মুখোপাধ্যায়। সুরশিল্পী—রবি রায়। শব্দসজ্জা—পরিতোষ বোস। চিত্রশিল্পী—দিব্যানু ঘোষ। “মনে ছিল আশা” বইখানি একযোগে চলিতেছে, মিনার ছবিষয় ও বিজলীতে। চিত্রটি দেখবার আগে মনে আশা রেখেই গিয়েছিলুম কিন্তু “মনে ছিল আশা” দেখবার পর মনে বত আশা ছিল, সবই হতাশায় পর্যবসিত হল। ছবি আরম্ভ হ'বার সংগে সংগেই দর্শকদের যুদ্ধ গুজন

সকলকে জানিয়ে দেবে যে, বইটা দর্শক মনের খোরাক মোটেই যোগাতে পারেনি। কাহিনীকারের ঘটনাগুলি জোড়বার অদ্ভুত ক্রমতা দেখে সত্যিই আশ্চর্যবিত্ত হলাম। তাই দৃশ্য পরিবর্তনের সময় মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল যে, ছবি দেখতে আসিনি বোধ হয় “বড়ো শিবঠাকুর তলায়” এসে হাজির হয়েছি। পরিচালককে আর কি বলব—মনে হল তিনি “বড়ো শিবঠাকুর তলায়” যারা আসর কাঁকিয়ে বসে থাকে, তাদেরই একজন চেনা। চেনা হলে এমন অপূর্ণ সমাবেশ করবেন কি কণে! যেমন কাঁকানো, তেমনিই পরিচালনা। উই মান। এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। যাক চেনা হলে মিলে আচ্ছাই খেল দেপিয়েছেন বাহোক। ছেলে ও মেয়ের মন ভাল করবার জন্য চণ্ডীতলার মেলাতে যাওয়া থেকে আরম্ভ কবে মাথা ও বনমালীর মিলন পর্যন্ত সবই বায়ু উল্কাচাপের মত এলো মেলো। প্রতাপ ও লতির চণ্ডামি স্বভাব ভাল করবার জন্য তাদের মা ও বাবা প্রভৃতির চণ্ডীতলার মেলাতে বিগ্রহের নিকট মানস করবার জন্য বেতে হল। অবশ্য কাহিনীকারের ইচ্ছাশ্রদ্ধা মিলন করতে যেয়ে অমন বড় আর ছাপটা মারা আর প্রতাপকে অগণ আত্মীয় স্বজনদের মাঝ থেকে উড়িয়ে নিয়ে গ্রাবাহাচরের বাড়ীতে না ফেললে চলবে কেন?

সুদীর্ঘ ১৫ বৎসর পার হয়েছে। প্রতাপ এম, এ, সি পাশ করেছে। “সাতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছে” ইত্যাদি মধুর বুলিও তার মুখে শুনতে পাওয়া গেল। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করবার ১৫ বৎসর আগে মেলাতলার নেতাজীর সামরিক পোষাক পরিত্যক্ত ছবি (আজাদ হিন্দ ফৌজ হঠবার পর যে ছবিগুলি রাস্তায় বিক্রি করা হয়) পরিচালক কোথা হ'তে আবিষ্কার করলেন? বড় ভ্রাতাকের টানটা বোধ হয় একটু জোর হয়েছিল, তাই নেশায় মসগুল হ'য়ে নেতাজীর ছবিকে একটু টানটানি করেছেন মাত্র। ঝড়ের সময় একটা ছেলে পালাতে গিয়ে কয়েকটা গাছের গাটা ও লক চারা গাছ চাপা পড়ে মারা গেল। এই কৃত্রিম গাছের ডাল দেখিয়ে পরিচালক দর্শক মনকে



মোটাই ফাঁকি দিতে পারেননি। 'আশ্রমবাসী' জতি (কণা) পুকুর থেকে জল নিয়ে গ্রাম্য পয় দিয়ে আসছে, তার সংগে সাক্ষাৎ ও প্রণয় হওয়ার জন্তই প্রতাপকে যেতে হ'ল বনে পাখী স্বীকার করতে। সাক্ষাৎ হওয়ার কালে যে কথাবার্তা বলাই হয়েছে, ত. আশ্রমবাসী একটি মেয়ের পক্ষে অসম্ভব। একটি অপরিচিত পুরুষের কাছে বসে নানা ভাবে কথা বলায় প্রত্যেক মেয়েরই আড়ল ভাব থাকে। সবশেষে কাহিনীটিকে মেলাবার জন্ত অদ্ভুত কারসাজির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এইরূপ বড় হাং খটিত ব্যাপার ও ছেলেমানুষী দেখিয়ে কতৃপক্ষ দর্শক সাধারণের কাছে হেয় প্রতিপন্ন হয়েছে। তাই তাঁদের কাছে অহরোধ যে, তাঁরা ভবিষ্যতে এই রকম বই তোলা থেকে নিবৃত্ত থাকুন। আর আমাদের সবচেয়ে বেশী অভিযোগ প্রথম দৃষ্টান্তের উপর। একটি বালক ও বালিকার ভাল-বাসার দৃষ্ট দেখান হয়েছে। বালক বালিকাদের ভালবাসা হওয়া উচিত নিষ্পাপ ও নিষ্কাম; কিন্তু এই দৃষ্টান্তে যথেষ্ট নিকৃষ্ট ধরণের পেমেব উদ্ভাসি আছে। শিশু মনের উপর এর প্রতিক্রিয়া হওয়া স্বাভাবিক। এম জন্ত কতৃপক্ষকে আমরা সাবধান করে দিতে চাই।

চিত্রে দাহর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিনিন ওপ্ত। তাঁর অভিনয়কে প্রশংসা করবো। বনমালীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গোকুল মুখার্জি। তিনি ভালই অভিনয় করেছেন। প্রতাপের ভূমিকায় পরেশ ব্যানার্জি ও ম্যানেজারের ভূমিকায় কিশোর মিত্র অশ্রুতরূপ অভিনয় করতে পারেননি। মায়ার ভূমিকায় ছায়া দেবীর কোন আন্তরিকতার পরিচয় পাইনি। বড় লতির ভূমিকায় হন্দা দেবীর অভিনয় মোটামুটি একরূপ। সংগীত পরিচালনায় বিশেষ কৃতিত্ব নেই।

সংগীতগুলি অধিকাংশই কীর্তন। সুরসংযোজনাকে তবু প্রশংসা করবো। তবে সঙ্গীতগুলি স্থানোপযোগী হয়নি বলেই বোধ হয় দর্শক মন জয় করতে সক্ষম হয়না। 'মনে ছিল আশা' বর্তমানকালীন নিকৃষ্ট ধরণের ছবিগুলিবই সংখ্যা বৃদ্ধি করলো। —মদন চক্রবর্তী

খুচরো খবর—

লীলামঙ্গী পিকচার্স লিঃ

'দেবদূত'—সমস্ত সহরকে চঞ্চল করে তুলেছে—চার অক্ষরের একটি মাত্র নাম। কে সে—তা কেউ জানে না, কেউ তাকে চোখেও দেখেনি। অথচ তার প্রতিটি কার্যকলাপের সংগে সবাই অতি পারিচিত। কে কার ওপর অত্যাচার করলো, কে কাকে ঠাকিয়ে বড়লোক হ'য়ে গেল, আর কে কাকে খুন করে নিশ্চিন্ত সমাজের মাথা সেজে বসে থাকলো—তাতে আজকের পৃথিবীতে কার কি আশে বায়? কিন্তু তবু আজ এই বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এত বড় শহরটার বুকে এমন একজন লোকের আবির্ভাব হয়েছে। যে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় এবং মাথা ঘামানোটা অন্তায় না হ'লেও আইনভঃ অপরাধ বলে নিজেকে আত্মগোপন করে আমাদেরই মাঝে চলান্দেবো করে—সে দেবদূত। বহু প্রতীক্ষার পর এই দেবদূত ১১ই জুন উত্তরা প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দায় দর্শকসাধারণের সামনে ধরা দেবে। খ্যান্ডনামা সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লাল পাঞ্জার কাহিনীকে কেন্দ্র করে দেবদূত গড়ে উঠেছে। দেবদূতের সংলাপ, চিত্রনাট্য ও গীত রচনাও তিনিই করেছেন। আর চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন তাঁরই সুযোগ্য পুত্র অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন বিনয় গোস্বামী। বিভিন্নরূপে অভিনয় করেছেন অমিতা বসু, দোকাডুবি-বাত অভি ভট্টাচার্য, ভাস্কর দেব (এঃ), তুলসী চক্রবর্তী, অজন্তা কর, প্রণব বাগচী, হারাধন, শঙ্কর, রমাপ্রসাদ, সন্তোষ, নীরোদ, বিমল, অচিন্ত্য, সুমিত্রা, রেণুকা, চৈতন্য প্রভৃতি। চিত্রখানি আরো কিস্তি কর-পোরেশনের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

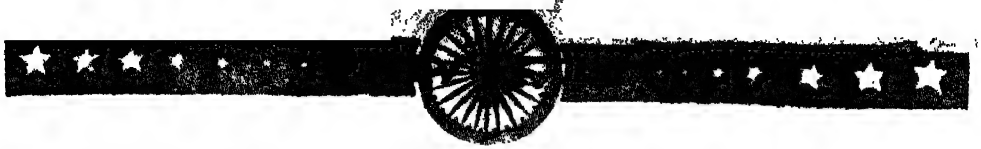
নিউ থিয়েটার্সেব "প্রতিবাদ" বাংলা চিত্রখানির মুক্তি

আমরা টাইপরাইটার মেশিন

ক্রয় ও বিক্রয় করি।

অহরহান কবন : অমরনাথ মেশিনারী কোঃ

১৫০।৩বি, আহিরীটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



দিন বনিয়ে এসেছে বলে কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছেন। শ্রীযুক্ত বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে ‘প্রতিবাদ’ গড়ে উঠেছে। ‘প্রতিবাদ’ পরিচালনা করেছেন জনপ্রিয় পরিচালক হেমচন্দ্র চন্দ্র। যার “প্রতিশ্রুতি” আজও দর্শক সাধারণ ভূলে যেতে পারেন নি। প্রতিবাদের সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত পঙ্কজ কুমার মল্লিক আর বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন স্বর্গত দেবী মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা দেবী, ভারতী, চন্দ্রাবতী, পূর্ণেন্দু, কালী সবকার, প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানি আরোবা ফিলা কর-পোয়রণের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

ওরিয়েন্ট পিকচার্স

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের প্রথম চিত্র নিবেদন “বিচারক” শীর্ষেই তার ত্রায় নিষ্ঠা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। বিচারক রচনা ও পরিচালনা করেছেন নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। আমাদের সাংবাদিক বন্ধু অনিল গুপ্তের ওপর বিচারকের চিত্র গ্রহণের ভার ছিল। শব্দ গ্রহণ ও সম্পাদনার ভার ছিল বধাক্রমে সন্তোম ঘোষ ও রাজেন চৌধুরীর ওপর। বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন অলকা দেবী, স্বরণা দেবী, রাজলক্ষ্মী, কণক ঘোষ, অশীত্ব, মনোরঞ্জন, সন্তোষ দাস, দেবাপ্রসাদ, মণি মজুমদার (এঃ), কালীচক্র, বাণীবাবু প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন পূর্ণ মুখোপাধ্যায়। কোয়ালিটি ফির্স-এর পরিবেশনায় চিত্রখানি মুক্তিলাভ করবে।

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে চিত্র-রূপায়িত হ’য়ে উঠছে। “দেবী চৌধুরাণী”র নাম ভূমিকায় অভিনয় করছেন জন-প্রিয় অভিনেত্রী সুমিত্রা দেবী। দেবী চৌধুরাণীর মর্যাদা যাতে কোনমতে অভিনয়ের জ্ঞাত ক্ষুদ্র না হয়, সেজন্ত সবদা সতর্ক আছেন বলে শ্রীমতী সুমিত্রা দেবী আমাদের প্রতিনিধির কাছে অভিমত ব্যক্ত করেছেন। অত্যাশ ভূমিকায় অভিনয় কচ্ছেন উৎপল সেন, লীলাবতী, সুদীপ্তা নীতীশ, উপেন ও আরো অনেকে। দেবী চৌধুরাণীর আলোক চিত্রগ্রহণ ও সুর সংযোজনা করছেন বধাক্রমে

শৈলেন বসু ও কালীপদ সেন। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন সতীশ দাশগুপ্ত। আর সববিষয়ে তদারক কচ্ছেন সর্বাঙ্গপ্রিয় মাষ্টার মশায়—রতন বসু মল্লিক মহাশয়।

সফা প্রোডাকশন্স

এদেব প্রথম বাংলা ছাঁব ‘এ যুগের ঘেঘে’র শুভ মহরৎ গত ১০৪ মে ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে অঙ্কিত হ’য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন কমল চট্টোপাধ্যায় ও তুষার মিত্র। এঁরা দু’জনেই চিত্র পরিচালক শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সহকারীরূপে কাজ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। সুর সংযোজনা করবেন গিবীন চক্রবর্তী এবং বিভিন্নরাংশে অভিনয় করবেন বিমল, ইন্দু, গুণীর চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্নভা মুখার্জি, অপণা প্রভৃতি।

কল্প চিত্রমন্দির

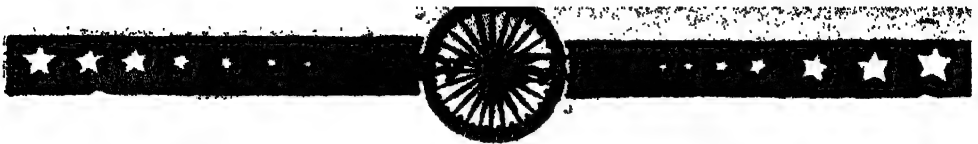
এঁদের প্রথম চিত্র “ওবে যাত্রা”র চিত্র গ্রহণের কাজ ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে শেষ হ’য়ে এসেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন কৃতি চিত্র-সম্পাদক রাজেন চৌধুরী। বতমানে তিনি “ওবে যাত্রা”র সম্পাদনা-কার্য নিয়ে ব্যস্ত আছেন। “ওবে যাত্রা”র কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য। কাহিনীকারকে এই চিত্রে একটি বিশিষ্ট ভূমিকার দেখা যাবে। চিত্রখানি ব সংগীত পরিচালনা করেছেন কালীপদ সেন। বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন প্রভা, রেণুকা, নমিতা, অমৃতা, প্রীতিধারা, দীপক, উত্তম, জ্যোতি, ডি, জি, নবদীপ, মাষ্টার সত্য, হরিদাস, মাষ্টার লক্ষ্মী, অমল প্রভৃতি আরো অনেকে।

এন, পি, প্রোডাকশন্স

শ্রীযুক্ত নগেন দাস ও কুহর প্রযোজনায় এঁদের প্রথম চিত্রাধ্য “অনাগত”র প্রাথমিক কাজ দ্রুত প্রস্তুতির পথে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত সরকার। সংগীত ও ও ব্যবস্থাপনার ভার গ্রহণ করেছেন বধাক্রমে মণি দাশগুপ্ত ও কেশব সেন।

কৃষ্ণ প্রডিউসার্স লিঃ

গত ১১শে মে শ্রীবিজয়সিংহ নাহার সভাপতিত্বে এঁদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র “বিশ্বাস্তি”র শুভ মহরৎ ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে প্রসঙ্গ হ’য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীঅতুল দাশগুপ্ত। কাহিনীটি তাঁরই রচনা।



দেবকুমার কলামন্দির

শ্রীকুমার প্রযোজিত দেবকুমার কলামন্দির-এর প্রথম চিত্র "উদয়াচল" শ্রীকুমার ও অপূর্ব মিলেব যুগ্ম-পরিচালনার গৃহীত হবে। গতসংখ্যা রূপ-মঞ্চ এ সম্পর্কে একটি ভাল সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে পরিচালকদ্বয় "উদয়াচল"-এর প্রাথমিক কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। উদয়াচল-এ কয়েকজন নতুনকে গ্রহণ করা হবে—এসম্পর্কে গত সংখ্যা রূপ-মঞ্চে এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল। এই বিজ্ঞপ্তিতে সাড়া দিয়ে যারা আবেদন করেছেন, তাইবা প্রত্যেকেই যথাসময় কতৃপক্ষের কাছ থেকে সংবাদ পাবেন। সম্প্রতি শ্রীকুমার এবিষয়ে আমাদের অনুরোধ করে চিঠি লিখেছেন, যাতে আবেদনকারীরা উত্তরা না হন। নবগণ্ডাদের ভিতর থেকে ইতিমধ্যেই নন্দিতা দেবী ও প্রতিভা বিশ্বাসকে নির্বাচন করা হয়েছে। অজ্ঞাতদের সম্পর্কে পত্রমারফত যথাসময়ে মতামত জানিয়ে দেওয়া হবে।

গোল্ডেন ফিল্ম ডিসট্রিবিউটস

এঁদের পরিবেশনায় গত ২১শে মে বোসাট প্রডাকশনের প্রথম চিত্র 'প্রিয়তমা' একযোগে কলকাতায় বহুশ্রী ও বীণা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্নক্ষেত্রে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সাখান, মলিনা, আবতি মজুমদার, অশীষ চৌধুরী, কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত, ইন্দিরা বসু, তুলসী প্রভৃতি। 'প্রিয়তমা'র সুর সংযোজনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। আগামী সংখ্যা 'প্রিয়তমা'র সমালোচনা প্রকাশ করা হবে।

শুভপরিণয়

গত ২শে বৈশাখ নাট্যকার মনোজ রায়ের প্রথম কথ্য শ্রীমতী জয়ন্তীর শুভ-বিবাহ শ্রীমান সচিদানন্দার সহিত শ্রীযুক্ত রায়ের বিবেকানন্দ রোডস্থিত বাসা বাড়ীতে হুস্পন্ন

হয়েছে। এতদুপলক্ষে চিত্র ও নাট্য-জগতের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থেকে নবদম্পতীকে শীলীর্বাদ করেন। আমরা এঁদের দম জীবনের শুভ কামনা করি। রূপ মঞ্চের লেখক গোষ্ঠীর অজ্ঞাতম সভ্য শ্রী নির্মল চন্দ্র দত্তের শুভ পরিবার সম্প্রতি তাঁরী নিবাসী শ্রীযুক্ত অমল কক্করু, মহাশয়ের প্রথম কন্যা ইলারাগির সংগে হুস্পন্ন হয়েছে। আমরা নির্মল বাপুব নবজীবনের শুভ কামনা করি।

অন্যদিক দিয়ে করণোবেশনের প্রতিষ্ঠাতা বসন্ত অনাদি-নাং বহু মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ অমল কুমার বহু সম্প্রতি গৌরাধাণী দেবীর সংগে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। এতদুপলক্ষে স্বর্গতঃ বহুর কাশীমির-ঘাট ইটাত্ত নিজস্ব বাড়ীতে এক প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছিল। চিত্র ও নাট্য-জগতের বহু শিল্পী, সাংবাদিক, প্রযোজক ও কর্মীদের সমাবেশ হয়েছিল। অনাদি বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র অজিত বাবু ও কনিষ্ঠপুত্র আমাদের সবজনপ্রিয় ছোট বাবু অতিথিদের আপ্যায়নে সবসময় সতর্ক ছিলেন। আমরা নবদম্পতীর মধু-জীবনের শুভ কামনা করি।

প্রিয় হাতে আরও প্রিয়তর

মুস্তাফা হোসেনের



নেকটা ই ত্রা শু জ র দা

কেশর বিলাস

মুস্তাফা হোসেন

এলাচি দানা



১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া

ফোন নং হাওড়া ৪৫৫।



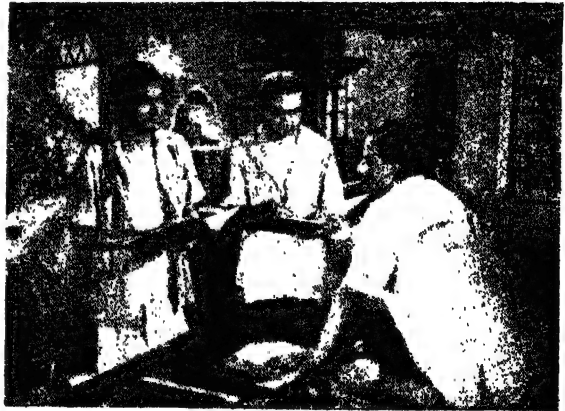
বিস্তারিত দেখতে গিয়েছেন—ড্রপ তুলতে দেহী হচ্ছে।
যত দেহী: হচ্ছে ততই কামন র দৈর্ঘ্য থাকে না।

সাধারণ মেয়ের দৃশ্যপটে

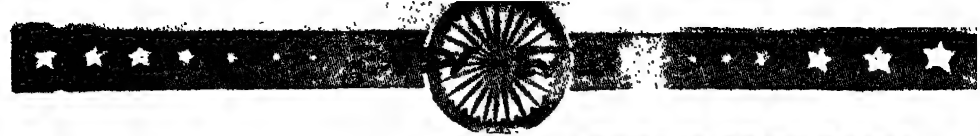


পরিচালক নীরেন লাহিড়ী (হাত-কাট-গজী গারে) 'সাধারণ মেয়ে' চিত্রের একটি দৃশ্য সংক্ষেপে এই দৃশ্যের শিল্পী পাহাড়ী সানাল, জীমতী দীপ্তি রায় ও প্রতাপ মুখোপাধ্যায়ের সংগে আলোচনা করছেন।

ছবি দেখতে প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হওয়ার পর যেসব বিকল্প বা অন্ত কোন অবস্থার ফলে ছবি শুরু হতে বিলম্ব ঘটলে যখন বিবক বোধ হয়, তার চেয়েও বিরক্তিকর হ'ল ছবির স্টাটিং দেখা। 'স্টাটিং'র ভাষা উঠতে দেহী হ'লে যারা হৈ হৈ করে ওঠেন, সিনেমার ছবি পড়ার প্রতিফলিত হ'তে বিলম্ব ঘটলে যারা নিজেদের বসবার আসনটি ভেঙ্গেচুরে অধৈর্যের প্রচুর পরিচয় দেন—তারা এই আঁয়ে স্টাডিও-সেটের অ্যাক্সরে ছবি তোলা দেখতে গেলে কি যে করবেন জানি না! অথচ মজার ব্যাপার এই যে, সাধারণ মানুষের মনে স্টাডিও-এ স্টাটিং দেখতে যাওয়ার একটা অস্বাভাবিকতা ও আগ্রহ থাকে। বিশিষ্ট অভিনেতা, অভিনেত্রীরা ক্যামেরার সামনে



নীরেন লাহিড়ীর তিনজন বোধ্য সহকারী (ভানদিক থেকে) মাহু সেন, কচিবাবু ও নারায়ণবাবু চিত্রনাট্য ও continuity sheet নিয়ে মিলিয়ে নিচ্ছেন। এঁদের ভিতর 'এই তো জীবন' এবং 'স্টাটিং' ছবির পরিচালকরূপে—মাহু সেনের সংগে আমাদের পরিচয় ঘটেছে।



রকম একটি কোতূহল বাসা বাবে। ছবি তোলায় ব্যাপারটা নিতান্তই টেকনিক্যাল—তার ভেতর যেটুকু আর্ট বা আর্টিস্টিক তা এমনই বিচ্ছিন্ন ও অস্পষ্ট যে, সাধারণ চোখে ধরা পড়ে না। গায়ক না হ'লে নানা রাগ রাগিণী বজরের ফেরফের করার কৃতিত্ব ও কান্ধা কাঁধ বোধগম্য হয় না, শুধু আওয়াজ আর Rythym এর আকর্ষণই শ্রোতাকে ধরে রাখে। তেমনি টুডিও-এ ছবি তোলার আসল ঘটনার চেয়ে ছবি খাঁজা তোলেন তাঁদের mood টাই উপভোগ্য। যে সেটে সেই mood সৃষ্টি হয় না, সেই সেটে সাধারণ দর্শকের পক্ষে বৈধ ধরে বসে থাকা অত্যন্ত কঠিন।

ধরুন কোন সেটে গিয়ে দেখলেন, কতকগুলি Flat দেওয়ালের মত দাঁড় করানো রয়েছে—ক্যামেরাম্যান এবং তাঁর সহকর্মীরা অতুল আলোগুণ্ডি নিয়ে ব্যতিব্যস্ততার ভাব দেখাচ্ছেন—কখন কখন শোনা যাচ্ছে 'আর একটু আপ' 'পাঁচ নম্বরটা আর একটু ডাউন' 'আর একটু বড় কর' 'হ্যাঁ এইবার টাইট করে দাও' 'মাইক, সরাসরি হবে, Shadow পড়ছে', এইভাবে পর্যায়ক্রমিক মিনিট টালবাহান কববার পর শিল্পী এসে স্টাটিং-zone-এ গিয়ে দাঁড়ালেন। পরিচালক হাঁকলেন, 'মালিটর, silence'। পরিচালক গিরে শিল্পীদের বুঝিয়ে দিলেন শেষ অবধি শিল্পীরা কে কি অবস্থার থাকবে, কারণ পরের শটের position তিনি এখন থেকে মনে মনে কম্পোজ করে নেবেন। আপনাবা এতক্ষণ উদ্ভাবী অংশক্ষয় আছেন, ধর্মাত্ম অবস্থায় বসে বসে ভেবেছেন, এত আয়োজন, এত বিশেষ, এত চেষ্টা হাকডাক না জানি কতখানি দেখতে পাবেন। নায়িকা হয়তো বললে, বাবা যদি না রাজী হয়, তা'হলে কি হবে? নায়ক কোন কথা বললে না। চিন্তিত ও ব্যাধাতুর দৃষ্টিতে নায়িকার দিকে চেয়ে নকল ঘরের নকল জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পরিচালক হাঁকলেন, 'That's all. আপনি হয়তো ভাবলেন, তোলা হচ্ছে গেল। কিন্তু না আরও বার



'সাধারণ মেয়ের' আলোকচিত্রশিল্পী সুসদ ঘোষ গুরুত্ব মনোবাস্তব ছাপাশে ছ'জন সহ-কারী নিয়ে ক্যামেরা পরিচালনা করছেন।

দুই রিহাস্যাল দেওয়ার পর ছবি তোলা হ'ল। আবার সেই ক্যামেরাম্যানের পরের শটের তোড়জোড়—বার মনে খুব কম করে হলেও পঁচিশ মিনিট পূর্ব পর্যায়ক্রমিক মিনিটের ধাবা অনুযায়ী কিছু সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি।

ছবি তোলার নামে মাঝে এত দারুণ ফাঁকগুলি মনোবাস্তব হতে উঠতে পারে যদি শিল্পী, কর্মী ও যন্ত্রাণা ভাল mood-এ থাকেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এই জিনিষটির অভাব থাকার কারণ আমরা বাতের থেকে গিয়ে স্টাটিং দেখার মধ্যে বিশেষ কোন আকর্ষণ খুঁজে পাইনা।

বহুদিন থেকে শুনে আসছিলাম পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর সেট সবদা এমন জনজমাট হয়ে থাকে যে, স্টাটিং দেখার ক্রান্তি নিকটে ঘেঁষতে পার না।

শোনা কথা পরব করবার জন্তে টুডিও অভিমুখে পাড়ি দিলাম। বেলা আড়াইটা। আমার সংগ নিলেন প্রাইমা ফিল্মলের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রী মনোজেন-বোয়ের একমাত্র পুত্র শ্রী নিরঞ্জন ঘোষ এবং প্রচারশিল্পী



শ্রী ফণীন্দ্র পাল। সিনেমা ব্যবসায়ের স্বত্বমান নানা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করার মাঝখানে হাতীবাগান থেকে টালীগঞ্জের পথের দূরত্ব হাস পেতে লাগল। নিরঞ্জন বাবু অতি অল্পদিন মাত্র প্রাইম ফিক্সেসব অফিসের সংগে যোগাযোগ স্থাপন করেছেন, কিন্তু এরই মধ্যে তিনি চিত্র ব্যবসায়ের নানা তথ্য সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। তার ওপর শিক্ষা ও তাকশ্যের জন্তে তাঁর দৃষ্টিওৎসী আধুনিক, মন উন্নত ও উদার, চিন্তাশক্তি বলিষ্ঠ। টুডিও-এ আমার কদাচিৎ যাওয়া ঘটে। সিনেমা ও সিনেমার সম্পর্কিত প্রত্যেকটি লোককেই নিজের আত্মীয় বলে মনে হয়। তাঁরা



ইন্দ্রপুত্রী টুডিওর শব্দযন্ত্রী জে. ডি. ইরাণী তাঁর সহকারীকে নিয়ে 'সাধারণ মেয়ে'র সেটে মাইক স্থাপন করছেন।

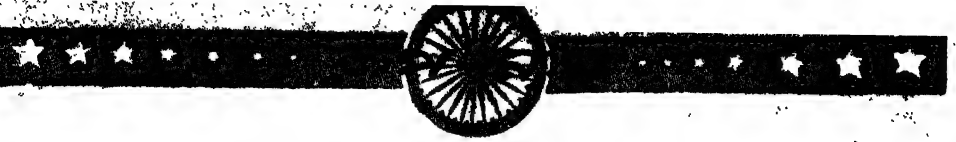
টুডিও এর মধ্যে থেকে যে রূপস্ফুটি করেন, আমরা ছাপাবানার ঘরে বসে সেই সৃষ্টি ও স্রষ্টাদের সম্বন্ধে আমাদের সব খবর দিই। তাঁরা আমাদের স্বল্প পরিচিত হ'লেও অল্পকালের মধ্যে তাঁদের সংগে আমাদের রূপত্যা জন্মে উঠতে বাড়ে ন। টুডিওর গেটের ভিতর প্রবেশ করার সংগে সংগে নানা জনের সাদর আপ্যায়নে ও আহ্বানে অভ্যর্থিত হলাম। সহাস্যমুখে সকলকে নমস্কার জানাতে জানাতে পৌছলাম ভ্যানগার্ড প্রোডাকশনের ঘরে।

দ্বিপ্রাহরিক আহ্বারাদির ব্যাপারে তখন এক বস্টা স্রাটি: বিরতি ছিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেই প্রায় সমস্তের সকলে 'আহুন', 'আহুন দাদা', 'আহুন স্তার' বলে আহ্বান করলেন। ঘর একেবারে গুলজার! ঘরে ছাটি টেবিল। একট টেবিল দখল করে কড়া ইঞ্জীর পাতলা পাজাবী পরে বসেছেন শ্যামবাবু অর্থাৎ শ্যাম লাহা ওরফে হয়। টেবিলের এক পাশে ছোট একটি স্রাটকেশ, ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ডাউটার, রসিদ, চেক বই, লেটারহেড, খাম, কল-কার্ড, একটা টাইপ মেশিন। ছয়াবাবু হিসেব লিখছেন এবং মাঝে মাঝে মুখ তুলে হুকুম চালাচ্ছেন: নিমাই, দেখতো সেটে সব জিনিষ ঠিক লাজানো হ'য়েছে কিনা,—এই

বিখনাথ, তুই বা দেখে আর পাহাড়ীবাবুর মেক-আপ শেষ হ'য়েছে কিনা।

আর একট টেবিলের মধ্যমণি হয়ে বসেছেন পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, তাঁর একপাশে 'সাধারণ মেয়ে' চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী দীপ্তি রায়। অন্য পাশে অসিতবরণ একট হিন্দী গান গাইছেন, তবলা হিসাবে টেবিল ঠেকা দিচ্ছেন সুরশিল্পী রবীন চট্টোপাধ্যায়। তাঁর পাশে বসে গায়ক ও বাজককে তারিফ করছেন রবীন মজুমদার। সামনে ছ' সারি সোফায় বসেছিলেন কাহিনী রচয়িতা পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, "ঘরোয়া" চিত্র-পরিচালক মণি ঘোষ, সহকারী পরিচালক নীতীশ রায়, 'সাধারণ মেয়ে' চিত্রের নায়ক নীতীশ মুখোজ্যে।

প্রচারশিল্পী ফণীন্দ্র পাল দীপ্তি রায়ের সংগে আলাপ করিয়ে দিলেন। শ্রীমতী দীপ্তি 'রূপ-মঞ্চ' পত্রিকার বিশেষ অঙ্ক-রাগিণী। শ্রীমতী দীপ্তি মাত্র 'স্বয়ং সিদ্ধা' চিত্রে বে সুনাম অর্জন করেছেন, তা অনেক নাম-করা শিল্পীর ঈর্ষার বিষয়। কিন্তু দেখলাম অনেক নাম-করা অভিনেত্রীর মত তিনি এখনও খ্যাতির মোহে প্রভাবাধিত হ'ন নি। অহংকারীর একট বিচ্ছিন্ন ভাব দেখাতে এখনও পটু হ'য়ে ওঠেন নি



তার সারল্য ও ছেলেমানুষী চাঞ্চল্য বেশ লাগল—তা যেমন সহজ, তেমনি অকপট।

ভ্যামগার্ডের ধরে একটু বগলেই অনায়াসে বোঝা যায়, এঁদের ইউনিটের পর'পরের মনে যেমন একটা গভীর শ্রুতি আছে, তেমনি ষ্টুডিওর যে কোন কনৌ, শিল্পী বা অল্প প্রযোজক, পরিচালক, প্রডিউসারের সংগে এঁরা সত্যবাদের হৃদয়তা হুজ্জে আবদ্ধ। অল্প ফ্রোরে যে সব ছবির কাজ শুঁছে তার শিল্পী ও টেকনিসিয়ানরা একটু অবসর পোই ভ্যামগার্ডের ঘরে এসে আসরে খোগদান করেন। কোন টেকনিসিয়ান বা শিল্পী কোন সমস্যায় পড়লে শীঘ্রই পাহাড়ীর পরামর্শ নিয়ে যান।

ব'লে আছি এমন সময় পাশে একটি বৃদ্ধের গলা শোনা গেল, কি ভায়া কখন এলে ?

মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইলাম—মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে, গৌকটও সাদা, সামনের দাঁতগুলির মাঝখানে কয়েকটি নেই। চোখে হুতোয় বাঁধা ভাঙা চশমাটি বারবার নাকের নীচের দিকে নেমে আসছে। পরণের কালিঝুলি মাঝা ছেঁড়া পেটলুনটিকে মাঝে মাঝে টেনে তুলে কোমরে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াস করছে। গায়ের জামা ও ওভারকোটটি ছিন্ন ও মলিন।

মুখটি নিতান্ত পরিচিত কিন্তু তবু যেন তাঁর নাম ধরে ডাকতে একটু সংকোচ হচ্ছে। বেণুবাণু অর্থাৎ নীরেন লাহিড়ী ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বললেন, পাহাড়ী চল, চল আর এখানে নয়, সেটে বাই। তিনি আমাদের সেটে যাওয়ার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন। তা'হলে তুল করিনি, বুদ্ধ ভক্তলোকটি হচ্ছেন রূপসজ্জায় পাহাড়ী সাতাল। এমন আত্মভোলা মিষ্টি হাসি আর কার আছে।

সেটে প্রবেশ করে দেখা গেল সব ঠিক ঠাক আছে। ক্যামেরাম্যান সুহদ ঘোষ (মটুবাণু) ক্যামেরা ট্রাকের ওপর বসে হাঁকলেন, লাইটস। সাজার হাজার বৈজ্ঞানিক আলোর তীব্রতা সেটটিকে ছেয়ে ফেলল। শঙ্করী জে. ডি, ইরাণী এসে মাইক ঠিক আছে কিনা দেখে গেল। পরিচালক নির্দেশ দিলেন, সেটের সব পাণা বন্ধ করে দিতে।

হাজারো বাতির ঔজ্জ্বল্য ও তীব্রতায় চারিদিক বন্ধ ফ্রোরের পাখাধীন আবহাওয়া প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল। মনে করেছিলাম, এক কঁাকে বাইরে বেরিয়ে পড়ি, দলকার নেট স্মাটিং দেখে—পুরো ছবিটাই কোন প্রেক্ষাগৃহেব পাখার তলায় বসে দেখা যাবে। এমন সময় বেণু বাণু বললেন, মণিটর। পাহাড়ী সাতাল ও শ্রীমতী দীপ্তি সংগে সংগে কথা বলতে শুরু করলেন। অল্প অল্প অভিনয়, তাঁদের সেই অভিনয় মজমুজের নত দাঁড়িয়ে দেখলাম। দীর্ঘ শট। সেটের কোন লোকের যেন নিঃশ্বাস পড়ছেনা। মনে রইলনা গরমের কথা, ভুলে গেলাম পাশে কে কে দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হল না ছবির স্মাটিং দেখছি। হুজ্জনেই এত সহজ ও স্বাভাবিক অধট তাঁদের অভিনীত চরিত্র বৈশিষ্ট্য মুখে চোখে কথায়ও হাবভাবে সুপরিষ্কৃট।

(আগামীবারে সমাপা)

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লি:

সামান্য একজন অবিবেচক পরিদর্শকের অবিবেচনা-গম্ভীর রিপোর্টেব ওপর নির্ভর করে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাঁদের সিটিউন্ড তালিকা থেকে ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লি: এর নাম কেটে দেয়, তারই সুযোগ নিয়ে সংশ্লিষ্ট স্বার্থান্বেষীরা শুধু ব্যাঙ্ক অফ কমার্সের উপরই নয়, সমস্ত বাঙালী ব্যাঙ্কগুলির বিরুদ্ধে প্রচার কার্য চালাতে শুরু করে এবং কতকাংশে সাফল্যলাভও করে। এই প্রচার কার্যের বিরুদ্ধে আমরা সমস্ত বাঙালী জনসাধারণকে সংযুক্ত হতে অনুরোধ জানাচ্ছি। তাঁরা যদি স্বার্থান্বেষীদের হাতের ক্রীড়নক হয়ে ওঠেন, তবে ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙালীর কোন অস্তিত্বই থাকবে না। সিটিউন্ড ব্যাঙ্কগুলিকে সংকটের সময় সাহায্য করবার দায়িত্ব রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কোন মতেই অস্বীকার করতে পারে না—অথচ ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লি:-এর ক্ষেত্রে তাঁর সে দায়িত্ব পালনের কোন প্রমাণই পাওয়া যায়নি। তাই তাঁর এই কাজের আমরা তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। ব্যাঙ্ক অফ কমার্সের ওপরে আমাদের অস্থগত্য স্বীকার করে সমস্ত বাঙালী ব্যাঙ্কগুলির প্রতিই বাঙালী জনসাধারণকে আহ্বান জানাই অস্বার্থেব জানাচ্ছি।

সম্পাদক : "রূপ-মঞ্চ"



রূপ-মঞ্চ : অষ্টম বর্ষ :

দ্বিতীয় সংখ্যা : ১৩৫৫

শ্রীমতী কানন দেবী—

এম. পি. প্রডাকশনের মুক্তি-প্রতীকিত
— — —



• হেমচন্দ্র পরিচালিত নিউথিয়েটার্স লিমিটেডের প্রতিবাদ চিত্রে পূর্ণেন্দু ও স্মিত্রা দেবী
 • ক প - ম ক : অ ট ম ব ষ : দ্বিতীয় সংখ্যা। ১৩৫৫



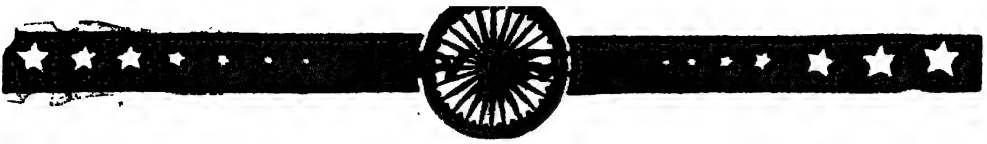
জ্যৈষ্ঠ
১৩৫৫
★

বাংলা-মঞ্চ

অষ্টম-বর্ষ
দ্বিতীয় সংখ্যা
★

সেন্সার বোর্ড

ভারতের রাষ্ট্রনায়ক বাংলার গৌরব—নিষ্ঠাতিতের প্রথম বন্ধু স্বর্গতঃ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস একদিন পরম বৈদ্যনাথ সংগেই বলেছিলেন, “যবেই ইন্দুসে বাঘ কাটিলে—যব সামান্যে দায়—পবাদীন ক্রান্তিও সব চেয়ে বড় অভিশাপ, নিজের দেশের এই ইন্দুরের দল।” দেশবন্ধুর উক্তি কে ভবত উত্তর না করতে পারলেও, তার শব্দার্থ এই ছিল। বৈদেশিক সরকারের আওতাধীন হওয়া কতকটা দেশের মেলা বন্ধু বাঘ চলাফেরা করতো—তাই তাদের চিনতে পাবতাম এবং তাদের কন্ড করেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি। ‘কল্প স্বাধীনতা লাভ করবার পথ আমরা বুঝতে পারছি, ইন্দুরের দলকেই আমরা ধ্বংস করতে পারিনি। সাময়িক ভাবে তবু তাদের নিস্তেজ করতে পেরেছিলাম—তাদের বংশ নাশ করতে পারিনি। নইলে কিছুদিন পূর্বেও দেশের চিড়িকে আমাদের নাগরিক জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল কেন? রাস্তা বাটে—নদীয়ায়—বাড়িতে—আবজ নার স্তূপে ডি. ডি. টি ও অন্যান্য বীজনাশক দ্রব্যাদি ছড়িয়ে দাত ইন্দুর গুলিকে ধ্বংস করতে কতকটা আমরা সফলকাম হয়েছি। ইন্দুর বংশ সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস না হওয়াও কতকংশ যে পক্ষদ্বাপ্রাপ্ত হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিছুদিন পূর্বেকার দৈনিক সংবাদপত্র ধ্বংস হওয়া উলটে গেলেই ইন্দুরদের পক্ষদ্বাপ্রাপ্তির কথা বড় বড় ভাবে আমাদের চোখে পড়বে। তা ছাড়া দেশের চিড়িকও বন্ধ হয়ে গেছে। তাই সম্পূর্ণ না হলেও সাময়িক রূতকারিতা আমরা যে অর্জন করেছি—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং ডি. ডি. টি ও অন্যান্য সংকামক নাশক দ্রব্যাদি যে এ বিষয়ে কার্যকরী হয়েছে তাও অস্বীকার করতে পারবো না। এত গেল দাত ইন্দুরদের কথা। আবার তারা উপজব স্তূক করলে আমরা নয় আবার ই ইন্দুর নাশক দ্রব্যাদি গ্রহণযোগ্য করবো কিংবা বে-জাত ইন্দুরদের জ্ঞাত আমাদের জীবন যে অশান্ত হয়ে উঠেছে—সে অস্বস্তির তাত থেকে বেছাট পাবার জ্ঞাত বৈজ্ঞানিকের যদি ব্যবস্থাপনক প্রতিবেদক কিছু জাতিকে উপকার না দেন, তবে জাতিটা যে যেতে বসেছে—এই যাওয়া থেকে তাকে কে রক্ষা করবে? পরাধীনতার সময়ও এই বে-জাত ইন্দুরের দল আমাদের স্বাধীনতা অন্দোলনের পথকে বারবার কন্ড করে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের সংগে যারা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে জড়িত ছিলেন তাঁরাই তার সাক্ষ্য দেবেন—তা ছাড়া দেশবন্ধুর সখেন্দ উক্তিই এত সপক্ষে প্রকৃষ্ট প্রমাণ রয়েছে। স্বাধীনতা অন্দোলনের পথও এই পোতা ইন্দুরের দল যেভাবে আমাদের জাতীয় জীবনকে বিষিয়ে তুলেছে, তাতে দীর্ঘদিন সংগ্রামের পথ যে স্বাধীনতা আমরা অর্জন করেছি, তাকে বজায় রাখাটী যে আর এক সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। এরা আমাদের জাতীয় জীবনের ক্রমোন্নতির পথকে এমনভাবে কন্ড করে দাঁড়াচ্ছে যে, যে পরিকল্পনা নিয়ে স্বাধীনতার জ্ঞাত আমরা সংগ্রাম করেছি—সে পরিকল্পনা কোনমতেই শুল্ল কপ নিয়ে বিকলিত হয়ে উঠতে পাচ্ছে না। আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম শুধুত সাদা-চামড়ার অপসারণের দাবী মধ্যোই নিবন্ধ ছিল না—



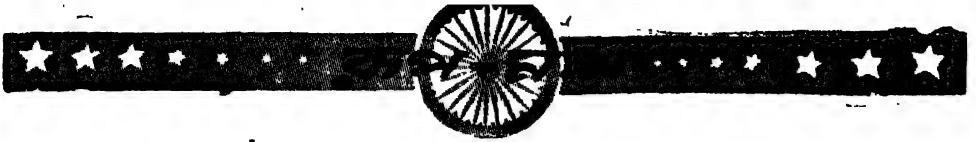
আমাদের সংগ্রাম বৈদেশিক শক্তির হাত থেকে দেশকে মুক্ত করে—সর্বপ্রকার কায়মী বার্থের মূলে আঘাতহানার আদর্শ নিয়েই যে গড়ে উঠেছিল! বৈদেশিক শাসক ও শোষণের হাত থেকে দেশ ও জাতিকে মুক্ত করে দেশীয় শোষকের কবলে দেশ ও দেশবাসীকে তুলে দিতে আমরা চাইনি। আমরা চেয়েছিলাম, সর্বপ্রকার শোষণের কবল থেকে দেশ ও দেশবাসীকে মুক্তি দিতে। চেয়েছিলাম, দেশের বুক থেকে সর্বপ্রকার হীনীতি দূর করে দেশ ও জাতিকে নতুন হাঁচে ভারতের ঋষ্টি-সভ্যতা ও ঐতিহ্যের আদর্শে রূপান্তরিত করতে। যেখানে থাকবেনা কোন হানাহানি—ব্যক্তিগত স্বার্থ যেখানে মাথা উচিয়ে উঠতে পারবে না—এক হুহ ও সবল জাতি গড়ে উঠে পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশের বিশ্বয় ভাগাবে। 'সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে' দেশের কবির এই শাখত বাণীকেই যে আমরা রূপ দিতে চেয়েছিলাম জাতির ভিতর দিয়ে। কিন্তু স্বাধীনতা স্বর্জন করবার পর আমাদের সে আদর্শ যে আজ ধুলায় লুটিয়ে যেতে বসেছে। দেশবন্ধু আজ অমৃতলোকে বিরাজ করছেন—তঁার নাগাল পাওয়া দায়—পেলে বলতাম—তোমার উজ্জ্বল একটু সংশোধন করে নিতে হবে। শুধু পরাধীন জাতির পক্ষেই বে-জাত ইন্দুরের দল অভিযান নয়—স্বাধীন জাতির পক্ষেও তারাই সবচেয়ে বড় সমস্যা। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম যুগ থেকে যে সব পথজ্ঞষ্ঠাদের আমরা আমাদের সংগ্রামের পুরোভাগে পেয়েছিলাম—তাদের যঁরা আজ অমৃতলোকে অবস্থান করছেন—সেখানে বেয়ে তাঁরা হয়ত একই স্থানে আস্তানা পেতেছেন (কারণ এ-লোকে তাঁরা একই পথের পথিক ছিলেন—তাই অমৃতলোকে যেয়েও এক সংগে বিরাজ করছেন এ ধারণা আমরা করতে পারি)। তাঁদের সকলের কাছেই আমাদের অস্বপ্ন, তাঁরা যেন ইন্দুরের রক্ষক সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুরের কাছে আবেদন জানান যাতে, তাঁর শ্রুত ইন্দুরগুলোকে আমাদের এই মর্ত্যলোকে পাঠিয়ে দেন বে-জাত ইন্দুর গুলিকে চিনিয়ে দেবার জন্ত। তাদের আগমনের সংগে সংগে আবু'র যদি প্লেগের হিড়িক হয়—তাতেও আমাদের

আপত্তি নেই। কারণ ডি, ডি, টি ছিটিয়ে প্লেগকে আমরা উপশম করতে পারবো। আর নেহাংই যদি হু'পাচ শত লোক মেনে মরে যায়, ত বাক—সে ক্ষতি আমাদের সইবে। অন্ততঃ সমস্ত জাতটাত অশমুভার হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবে! জাত-ইন্দুরগুলোর জন্ত বে-জাত গুলোকে আমরা পৃথক করে চিনি নিতে পারবো—তাতে আমাদের চলাও সহজ হ'য়ে উঠবে।

নব প্রতিষ্ঠিত জাতীয় সরকার আজ এই বে-জাত ইন্দুরদের জন্তই কোন পরিকল্পনাকে হুঁতুভাবে রূপায়িত করে তুলতে পাচ্ছেনা—এরা আত্মগোপন করে মিশে আছে সরকারী দপ্তরখানায়—আমাদের সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবনে। তাই এখনই মহতর কোন কিছু আমরা গড়ে তুলতে অগ্রসর হই—আমাদের সমস্ত চিন্তা ধারা ও কর্ম-পরিকল্পনাকে এরা পেছন থেকে কুটর কুটর করে কেটে টুকরো টুকরো করে দেয়। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত অতীতেব স্বার্থপরতার কাঠামোটা যাতে বজায় থাকে, এরা সেদিকেই যত্নবান—জাতীয় সরকারের প্রতি আনুগত্যের মুখোশ পরে এরা এমনি ভাবে সমস্ত পরিকল্পনাকে ভেঙে দিচ্ছে। বিদেশী আমলাতান্ত্রিক সরকারের আমলে শাসন ব্যবস্থার যে কাঠামো ছিল, আজও তার কোন পরিবর্তন হ'লো না। তাই বলছিলাম, এই বে-জাত ইন্দুরগুলোকে তাড়াতে হবে।

দেশের পুনর্গঠনে জাতীয় সরকারকে ঠিক পথে পরিচালনা করবার দায়িত্ব দেশবাসী অস্বীকার করতে পারেন না। যে সরকার তাঁদেরই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার জোরে দেশের শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন—তাঁদের সর্বতোভাবে সাহায্য করবার দায়িত্বও যেমনি দেশবাসীর রয়েছে—তেমনি জনমতকে অস্বীকার করে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বানীয়া সরকার কোন মতেই চলতে পারেন না। কিন্তু আজ জনমতকে নানা ক্ষেত্রে উপেক্ষা করা হচ্ছে বলেই আমাদের পরম বেদনার সংগে কতগুলি রক্ত সত্য কথা বলতে হচ্ছে এবং প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি এদিকে আমরা আকর্ষণ করতে চাইছি।

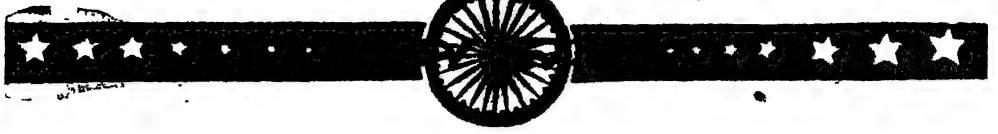
আমাদের বর্তমানের অভিযোগ বাংলার বর্তমান সেন্সার



বোর্ডের বিরুদ্ধে। গত সংখ্যার রূপ-মঞ্চও এ বিষয়ে একটু আভাষ দিয়েছি। কিন্তু সেন্সার বোর্ডের বিরুদ্ধে দিন দিন যেভাবে অভিযোগ এসে আমাদের দপ্তরে স্তূপীকৃত হচ্ছে—তাতে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার যদি সচেতন না হয়ে ওঠেন, তাহলে এদের স্বেচ্ছাচারিতা চিত্রজগতকে যে কোণায় টেনে নিয়ে যাবে সেকথা চিন্তা করে আমরা শিউরে উঠছি। স্বাভাবিক সরকার যদি এই স্বেচ্ছাচারিতা বন্ধ করবার জগ্ন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন—বর্তমান সেন্সার বোর্ডের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান বিক্ষুব্ধ জনগণ যখন সংঘবদ্ধ শক্তি নিয়ে দাঁড়াবে, তখন তার কাছে নতি স্বীকার করতে সরকার বাধ্য হবেন। কিন্তু এই সময়ের ব্যবধানে বাংলার চিন ও নাট্যজগতে স্বেচ্ছাচারিতার যে তাণ্ডব নর্তন চলবে, তাতে বাংলাব সংস্কৃতি ক্ষেত্র অনেকখানি পেছিয়ে পড়বে। তাই পূর্বে থেকেই সরকারকে অবহিত হয়ে উঠতে হবে।

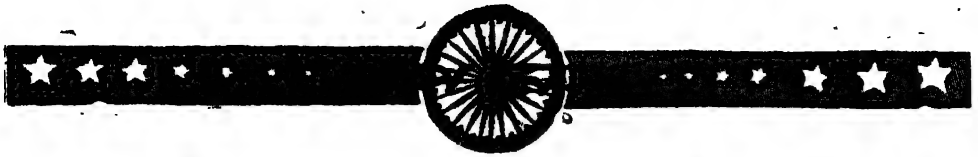
ব্রিটিশ আমলে এই সেন্সার বোর্ড নানাভাবে বাংলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রের অগ্রগতিকে রুদ্ধ কবে রেখেছিল। সেন্সারবোর্ডের তখনও যে কাঠামো ছিল—আজও তা বিদ্যমান। তখনও যেসব অফিসমন্ডের দৌরাভ্যা আমাদের সহ করতে হয়েছে—আজও তা থেকে রেহাই পেলাম না। বর্তমান সেন্সার বোর্ডের সভ্যদের নাম ইতিপূর্বকার রূপ-মঞ্চের এক সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছিল। পাঠকসামান্যের সুবিধার্থে এখানে আবার নামগুলি আমরা প্রকাশ করছি। (১) কলিকাতার পুলিশ কমিশনার, সভাপতি (পদাধিকার বলে)। ২। পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এলাকার হেড কোয়ার্টার্স কর্তৃক মনোনীত এক ব্যক্তি। ৩। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর (পদাধিকার বলে)। ৪। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর (পদাধিকার বলে)। ৫। জনাব মোহাম্মদ রফিক। ৬। ডক্টর প্রভুল গুপ্ত। ৭। মিঃ জে, সি, গুপ্ত। ৮। জনাব ই, এস, এম, আয়ুব। ৯। শ্রীযুক্তা নীতা চৌধুরী। সভ্যদের কারো পেছনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী দেওয়া হয়েছে, কারো পেছনে দেওয়া হয়েছে আইন পরিষদের ছাপ। কোন একখানি চিত্রকে বিচার করে চাড়পত্র দেবার এই কী এঁদের যোগ্যতা! পূর্বকার

অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলের সেন্সার বোর্ডের সভ্যদের তালিকা দেখলে অতি সহজেই চোখে পড়বে যে, কাঠামোর একটুকুও পরিবর্তন হয়নি। রামের স্থানে যুদ্ধকে নেওয়া হয়েছে মাত্র। রামেরও যেমনি চিত্রজগত সম্পর্কে কোন কিছু বলবার অধিকার ছিলনা—যত্নও তেমনি নেই! তাই কাঠামোটি ঠিকই আছে ছাড়া আর কী বলবো! আবার সম্প্রতি সংবাদ পেলাম, অর্থস্থান ইনস্টিটিউট কম্পানীর শ্রীযুক্ত এস, সি, রায়কেও নাকি গ্রহণ করা হয়েছে এবং তিনি নাকি সেন্সারবোর্ডের নীতি সম্পর্কিত একটা পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পেশ করেছেন! সংবাদটি যদি সত্য হয়, তাহলে ত সোনার সোহাগা! আসছে কাল যদি শুনতে পাই, কলুর এক বলদকেও সেন্সারবোর্ডে গ্রহণ করা হয়েছে, তাতেও আশ্চর্য হবোনা! কারণ, সেওত কোন বিশেষ কার্যে নিজ অধ্যাবসায়ের দ্বারা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। সেন্সারবোর্ডের বর্তমানকালীন সভ্যদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কোন আক্রোশ নেই বা যে সব বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে তাঁরা জনসামান্যের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন—তাতে বিন্দুমাত্রও আমাদের সন্দেহ নেই। আমরাও তাঁদের সে নিষ্ঠাকে পরম শ্রদ্ধার সংগেই স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু তাই বলে চিত্রজগত সম্পর্কে তাঁদের কোন কিছু বলবার অধিকারকে মেনে নেবো কেন? বৈদেশিক সরকারের আমলে এমনি অযোগ্যদের বোঝা বইতে বইতে কাঁধে যে ব্যথা হয়েছিল, আজও তা সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। দেশীয় সরকারের আমলে আর বানি বইবো কেন? সেন্সার বোর্ডের কর্তারা বলতে পারেন, আমাদের যোগ্যতা রয়েছে বৈকী? তার উত্তরে তাহলে পরম বিনয়ের সংগেই বলবো, সে যোগ্যতাকে আমরা একটু পরিমাপ করে দেখতে চাই। তাঁরা যদি প্রস্তুত থাকেন, আমাদের দৃষ্ট যুদ্ধের আলবানে সাড়া দিন—নাইলে আত্মসম্মান নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ুন। সরকারী প্রতিনিধিরা ছাড়া সেন্সারবোর্ডের সভ্যরূপে আমরা তাঁদেরই দেখতে চাই—দেশের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে যাদের গবেষণা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পেয়েছি—চিত্রজগত সম্পর্কে যাদের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান আমাদের শ্রদ্ধার্জন



কবেছে—নাট্য-কলা ও অভিনয়ের সেব্য দীর্ঘদিন ধরে যারা আত্মনিয়োগ করে আসছেন—চিত্র ও নাট্যকলার সৃষ্টি রূপদানে সংশ্লিষ্ট কৰ্তৃপক্ষদের যারা সৃচিন্তিত নির্দেশ দিতে পারবেন। ব্যঙ্গিক কলা-কুশলতার কথাও যাদের অজানা নয়। তাঁদেরই আমরা দেখতে চাই সেন্সারবোর্ডের সভ্য-রূপে। বর্তমানের ব্যক্তিগত খুশী অখুশীর উপর চিত্র শিল্পের ভাগ্যকে আমরা ছেড়ে দিতে রাজী নই। কোন একটা চিত্রের কোন একটা দৃশ্য কোন একজন সভ্যকে খুশী করলো কী না করলো—এই খুশী ও অখুশীর ওপরই চিত্রখানির ছাড়পত্র প্রাপ্তি বর্তমানে নির্ভর কচ্ছে। খুশী না করলে অমনি সেই দৃশ্যটিকে কেটে বাদ দেবার হুকুম জারি হ'লো—অথচ সভারা এটুকু তলিয়ে দেখলেন না যে, ঐ একটি দৃশ্যের সংগে সমগ্র চিত্রখানি সম্পর্কিত কতটুকু আছে না আছে। এ বিচার শক্তি যদি তাঁদের থাকতো, তা'হলে অর্থাটানের মত একরূপ হুকুম জারি থেকে তাঁরা নিবৃত্ত থাকতেন। সেন্সারবোর্ডের এই স্বেচ্ছাচারিতার প্রমাণ তাঁদের ছাড়পত্র নিয়ে মুক্তি প্রাপ্ত ভবিষ্যৎ ভিত্তিরই রয়েছে। এমন দৃশ্য—এমন চরিত্র—এমন সংলাপ তাঁরা অস্বাভাবিক করে থাকেন যা সমাজসচেতনশীল একজন সাধারণ দর্শককেও পীড়া দেয় আর সেন্সারবোর্ডের সভ্যদের পূর্ক চোখের পরদায় ধরা পড়ে না। অথচ তাঁদের হুকুম জারি হ'লো এমন দৃশ্যের ওপর, যে দৃশ্য চিত্রখানির মর্যাদাও যেমনি বুদ্ধি করতো—উপপাদ্য বিষয়কে স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করতেও সাহায্য করতো! তাই তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণের সপক্ষে তাঁরা কী নির্দশন দেখাবেন? কিছুই দেখাতে পারবেন না। আজ সেন্সারবোর্ডকে নিছক ছাড়পত্র-প্রদানকারী রূপে থাকলেই চলবে না। চিত্রজগতের উন্নতিতে তাঁদের প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করতে হবে—কী দেওয়া চলবে না—এই টুকুই বলে তাঁদের দায়িত্ব শেষ হবে না। কী দিলে ভাল হ'তে পারে, সেটুকু বলে তাঁদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে। যেটুকু দিলে ভাল হ'তে পারে, সেটুকু দিতে যেয়ে কৰ্তৃপক্ষ যে সব সমস্যার সম্মুখীন হবেন—সে সমস্যা সমাধানেও তাঁদের প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করতে হবে। এই সাহায্য তাঁরাই করতে পারবেন, দীর্ঘদিন

ধরে যারা চিত্রশিল্পের সংগে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে জড়িত রয়েছেন বা এর উন্নতিব জন্ত চিন্তা করে আসছেন। চিত্র ও নাট্যজগতের সেই সব দরদী বন্ধুদের নিয়েই আজ সেন্সারবোর্ডটি তৈরী করে নিতে হবে। তাই বলছিলাম, বর্তমানের কাঠামোর পরিবর্তনই আবশ্যক, ব্যক্তিবিশেষের রদবদল দ্বারা কোন সুরাহা হবে না। প্রশ্ন উঠতে পারে, সে সব যোগ্য ব্যক্তি কোথায়? যোগ্য ব্যক্তিদের অভাব নেই ব'লেই তো। অযোগ্যদের অপসারণের দাবী জানাচ্ছি। তাঁদের নামোল্লেখ করবার পূর্বে কাঠামোটিকে কী ভাবে গড়ে তুলতে হবে সে সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলে নিচ্ছি। পদাধিকার বলে যে সব সরকারী প্রতিনিধি আছেন তাঁরা থাকুন, (যদিও আজ তাঁদের থাকবার কোন প্রয়োজন নেই) তাছাড়া যাদের রাখতে হবে, তাঁদের কয়? বলাছি। (১) বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একজন দায়িত্বশীল প্রতিনিধি—যিনি কংগ্রেসের আদর্শ বাতে কোন চিত্রে বা নাট্যে ক্ষুণ্ণ না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখবেন। (২) শিক্ষা বিভাগের পরিচালক ছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষমণ্ডিত একজন যে-সরকারী শিক্ষাবিদ। কোন চিত্র অপ্রাপ্তবয়স্কদের উপযোগী কিনা সে বিষয়ে বিচার করবার ভার থাকবে এঁর ওপর। ছাড়পত্র দেবার সময়—অপ্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে চিত্রখানি ক্ষতিকর হ'লে, ছাড়পত্রে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেওয়া হবে এবং সংবাদপত্র মারকং প্রচার করা হবে যে, কেবল মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্তই চিত্রখানি প্রদর্শিত হ'তে পারে। তা'ছাড়া কোন চিত্রের শিক্ষণীয় বিষয়টিতে কোন গলদ থাকলে, তিনি সে বিষয়ে অন্তান্ত সভ্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন এবং কৰ্তৃপক্ষকে তা শুধরে নিতে সাহায্য করবেন। (৩) বঙ্গীয় প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে একজন সভ্য—যিনি প্রযোজকদের সুবিধা অসুবিধা সম্পর্কে বোর্ডকে অবহিত করে তুলবেন। সভ্যরা হয়ত কোন চিত্রের এমন দৃশ্য সম্পর্কে আপত্তি তুললেন—কার্যক্ষেত্রে যা বাতিল করতে গেলে নানান অসুবিধার সৃষ্টি হবে এবং ঐ দৃশ্য পুনরায় গ্রহণ করতে হ'লে কী ভাবে নেওয়া যাবে, সে সম্পর্কে বোর্ডকে পরামর্শ দেবেন (৪) বঙ্গীয় চলচ্চিত্র



সাংবাদিক সংঘের একজন প্রতিনিধি—সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে বিনি ছবিতে বিচার করবেন। (৫) বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির একজন প্রতিনিধি—দর্শক সাধারণের স্বার্থকে বিনি তুলে ধরবেন বোর্ডের কাছে। (৬) একজন যন্ত্রবিদ। (৭) একজন চিত্রশিল্পী। (৮) একজন ঐতিহাসিক—ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতিও যেমন দৃষ্টি রাখবেন, তেমনই সময়ের ভিত্তিতে দৃশ্যসজ্জা ও সাজসজ্জার দিকেও তাঁর লক্ষ্য রাখতে হবে। (৯) একজন সংগীত বিশারদ—কোন সুরেব বিকৃতি ঘটলে তিনি সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। (১০) একজন সাহিত্যিক বা নাট্যকার। বাংলার প্রাচীন সাহিত্যিকদের কোন রচনার বাস্তবিক না ঘটে, সাহিত্য অথবা সাহিত্যিকদের সম্পর্কে কোন ভুল তথ্য বাস্তব না থাকে এবং কোন সাহিত্যিকের রচনার চৌর্ধ্ববৃত্তি না ঘটে, মূলতঃ তিনি সেদিকেই লক্ষ্য রাখবেন। (১১) অভিনয়েব দিক বিচার করবার জন্ত থাকবেন একজন অভিনয়বোদ্ধ। এরই ওপর ভিত্তি করে সেন্সার বোর্ডটিকে গড়ে তুলতে হবে। যারা শুধু ছাড়পত্র দিয়েই খালাস হবেন না, মূলতঃ চিত্র ও নাট্যের মান বৃদ্ধির জন্তও তাঁদের প্রত্যক্ষ ভাবে দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। এই দায়িত্ব সমাধান করতে হলে সভ্যদের প্রচুর সময় একত্র ব্যয় করতে হবে। তাই, তাঁদের প্রচুর অবসর আছে অথবা তাঁরা শিল্পজগতের সংগেই জড়িত আছেন—তাঁরাই এই কতক সম্পাদনে সক্ষম হবেন। প্রশ্ন উঠতে পারে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার জন্ত এতটা স্বকর্মারী কেন তাঁরা গ্রহণ করবেন? এইজন্তই বলছি, কেবল মাত্র শিল্প জগতের পরম ধরদশীলদের কাছ থেকেই এতটা স্বকৃৎ প্রার্থনার আশা করা যেতে পারে এবং তাঁরা এ-বিষয়ে আন্তরিকতার পরিচয় দিতে বিন্দুমাত্রও কাঁপুনি করবেন না। কারণ, তাঁদের আমরা জানি এবং চিনি। বহুদিন থেকে তাঁদের দেখে আসছি। সরকার যদি আমাদের এই আশা আস্থা স্থাপন করতে না পারেন, তাহলে বলবো, বেশ, সরকারী প্রতিনিধি ছাড়া তাঁরা থাকবেন—তাঁদের জন্ত নয় মাসে একটা ভাতার ব্যবস্থা করে দেওয়া হউক। যে-সরকারী সভ্যদের জন্ত জন প্রতি যদি একশত টাকা করেও নির্ধারণ করে দেওয়া

হয়, তাতে মাসে দেড় হাজার টাকার বেশী ব্যয়িত হবে না। একটা শিল্পের উন্নতিতে এই সামান্য অর্থও কী সরকার ব্যয় করতে কুণ্ঠিত? যদি সরকারী তহবিল থেকে এই অর্থ ব্যয় করতে সরকার কুণ্ঠিতই হন, তবে চিত্র শিল্পের ওপরই এই ব্যয়ভার তাঁরা চাপিয়ে দিন—তাও আমবা বহন করতে রাজী গাছি। প্রতি ছবি পিছু একটা হার নির্ধারণ করে দেওয়া হউক এবং প্রতি ছবি থেকে প্রাপ্ত অর্থ নিয়ে পৃথক একটা তহবিল একত্র গড়ে তোলা হউক। বর্তমানে যে পদ্ধতি অনুসরণ করে সেন্সার বোর্ড ছবি দেখে থাকেন, সে পদ্ধতিরও পরিবর্তন আবশ্যিক। চিত্রগ্রহণ ও আন্তঃসংগিক কার্য সম্পাদিত হবার পর মুক্তির জন্ত প্রস্তুত হয়েই কোন চিত্র সেন্সারবোর্ডকে দেখানো হয়ে থাকে। তাতে পরিবর্তন ও পরিবর্তনের অসুবিধা থেকে যায়। তাই, চিত্রমুক্তির অন্ততঃ একমাস পূর্বে চিত্রখানি সেন্সার বোর্ডের দেখা উচিত এবং চিত্রগ্রহণের কার্য শেষ হলে সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞরা পরিবর্তন ও পরিবর্তনের জন্ত ছবিখানি যেমন দেখে থাকেন, তেমনই তাবেই সেন্সার বোর্ডকে দেখাতে হবে। এই অবস্থায় সেন্সার বোর্ড ছবিখানি দেখে যদি কোন পরিবর্তন অথবা পরিবর্তনের নির্দেশ দেন—সংশ্লিষ্ট পালন করে চিত্রখানিকে মুক্তির উপযোগী করে নিয়ে মুক্তির অব্যবহিত পূর্বে আবার বোর্ডকে ছবিখানি দেখিয়ে ছাড়পত্র নিতে হবে। তা ছাড়া কোন প্রয়োজক যখনই কোন একখানি চিত্র নির্মাণের জন্ত অগ্রসর হবেন, সেন্সার-বোর্ডের বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ সভ্যদের কাছ থেকে সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্পর্কে পরামর্শ নিতে থাকবেন। বর্তমানে চিত্রনাট্য পূর্বে থেকে অনুমোদন করে নেবার যে আইন জারি করা হয়েছে—আমরা তারও বিকল্পে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। এই ভাবে অনুমোদন করার কোন অর্থই হয়না। এতে বরং দুর্নীতিকেই প্রোত্সাহ দেওয়া হবে। সংশ্লিষ্ট অনুমোদনকারীকে কিছু রজত মুদ্রার দ্বারা খুশী করলেই প্রয়োজকেরা কার্ভসিদ্ধি করতে পারবেন। আর চিত্রনাট্যটি এমনই জটিল বিষয় যে, সংশ্লিষ্ট অনুমোদনকারী তা নিয়ে মাথা

অ ভি জ্ঞে রা ব লে ন, আ প না র রূ প-বি ন্যা সে
মী রা র প্র সা থ ন সা ম গ্রী হই উ প যুক্ত — —



আপনাকে আশ্রিত ও মধুর করে তুলবে—তাইতো মীরার
শ্রো, সাবান, এবং তৈলে আপনার প্রসাধনের
অপরিহার্য অংগ ।

মীরা কেমিক্যাল ইনডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ঢাকা



মুখারী শিকচাসের 'অপসীতা' চিত্রে
গীতগ্রী ও রাধামোহন ———
কল-মঞ্চ : অষ্টম বর্ষ : ২য় সংখ্যা : '৫৫



— উপরে —

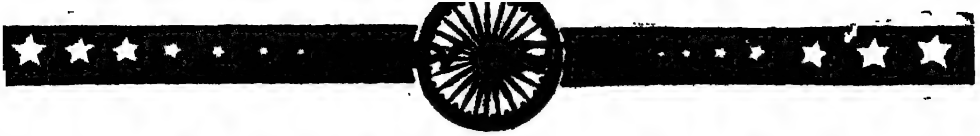
কল্প চিত্র মন্দির-এর
'ওরে বাজী'র একটি
দৃশ্যে নীপক ও অলুতা
যথাক্রমে শেখর ও
শতদলের ভূমিকায়।

— নীচে —

কাহিনীকার নিভাট
ভট্টাচার্য ও জ্যোতি
মজুমদারকে দেখা
যাচ্ছে রাজকুমার ও
চন্দ্রনাথের ভূমিকায়।
'ওরে বাজী' পরিচালনা
করেছেন কৃতি চিত্র
সম্পাদক বাজেন
চৌধুরী—

রূপ-মঞ্চ : অষ্টম বর্ষ :
দ্বিতীয় সংখ্যা : '৪৫





ঘামাতে বেশ ঘেমে উঠবেন, তা ছাড়া এতই পরিশ্রম সাপেক্ষে যে, তিনি শেষে ছ'একবার চিত্রনাট্যের খাতাটার ছ'একটা পাতা উলটেই অহুমোদন করতে বাধ্য হবেন।

এবার আমরা এমন কয়েকজন স্ত্রীবাক্ত্রির নাম কচ্ছি, যাদের নিয়ে অথবা যাদের সমপর্যায়ভুক্ত বাক্ত্রিদের নিয়ে সেন্সার বোর্ড গড়ে তুললে সত্যিকারের কাজ হবে। এঁদের ভিতর নাম করা যেতে পারে নাট্যাচার্য শিশুকুমার, নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত, তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বামিনীকান্ত সেন, হেমেন্দ্রকুমার রায়, অধ্যাপক মাখনলাল চৌধুরী শাজী, জনাব বেজায়ুল করিম, অধ্যাপক মণীন্দ্রনাথ বসু, নিরুপমা-দেবী, অতুল চট্টোপাধ্যায় (নিউথিটোসের শব্দযন্ত্রী) নিরঞ্জন পাল (যাকে চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞরূপেও বাংলা সরকার স্থায়ী ভাবে গ্রহণ করতে পারেন), প্রমথেশ-বজ্রা, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রতুল গুপ্ত অথবা অতুল গুপ্ত, ডাঃ কালিদাস নাগ ডাঃ ডি, এন, মৈত্র, বনজুল, নরেন্দ্র দেব, রাধারানী দেবী, অজিত সেন (চিত্রশিল্পী), অর্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্র-কিশোর আচার্যচৌধুরী, শান্তিদেব ঘোষ, অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, সরস্বদেবী, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (যাকে বাংলা সরকার বহু থেকে স্থায়ী ভাবে বাংলার আনিমে নিতে পারেন) শিশির মল্লিক. ডাঃ নীহার রঞ্জন রায়—প্রভৃতি আরো কতজনেরই ত নাম করা যেতে পারে।

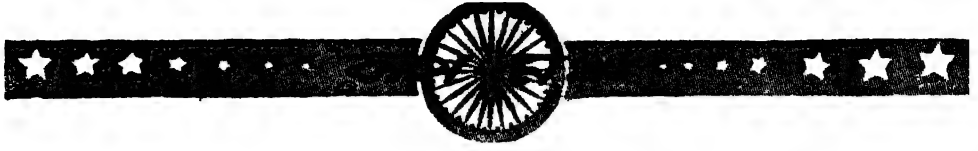
আশাকরি প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে উদ্যোগী হয়ে উঠবেন।

পাকিস্তানে কিয়োর উপর আমদানী-শুল্ক হ্রাস

করাচী ২৮শে মে, ইউনাইটেড প্রেসের একটি সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি পাকিস্তান সরকার চলচ্চিত্রের ওপর ফিট প্রিভি হু'আনা হারে যে আমদানী শুল্ক ধার্য করে দিয়েছিলেন—তা হ্রাস করে নিয়েছেন। চলচ্চিত্রের ওপর

অত্যধিক হারে শুল্ক ধার্যের জন্য পাকিস্তানের চলচ্চিত্র ব্যবসায় বিরাট এক সংকটের সম্মুখীন হয়। পূর্ববঙ্গের চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের এক প্রতিনিধি দল পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারকে সমস্যাটির গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত করে এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করতে অনুরোধ জানান। পাকিস্তান সরকার বিষয়টিকে সহানুভূতির সংগে বিবেচনা করে ফিট প্রিভি হু'আনা হারে নির্ধারিত শুল্ক হ্রাস করে বর্তমানে ছ'পয়সায় নির্ধারণ করে দিয়েছেন। পাকিস্তান সরকারের এই সমঝোপযোগী বিবেচনার জন্য আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কিন্তু এই হার হ্রাসও সমস্যাটির সমাধান হবে কিনা সে বিষয়ে আমরা চিন্তিত আছি। সংশ্লিষ্ট মহল থেকে বা সংবাদ পাচ্ছি, তাতে মনে হয়, এই আমদানী শুল্ক সম্পূর্ণরূপে রহিত না করে দিলে সমস্যার সমাধান হতে পারেনা। এবিষয়ে সংশ্লিষ্টদের অভিমত নিয়ে প্রথমে আলোচনা কচ্ছি। তাঁরা বলেন, এগারো হাজার ফিটের একখানি ছবি পাকিস্তানে প্রদর্শনের জন্য পাঠাতে গেলে এই ছ'পয়সা হারে শুল্ক দিলেও প্রথম দফার লাগবে ৩১৮৬০ আনা। অনেক সময় বিভিন্ন স্থানের প্রেক্ষাগৃহে একযোগে ছবি প্রদর্শিত হয়ে থাকে। সে ক্ষেত্রে বতগুলি প্রেক্ষাগৃহে ছবিখানি মুক্তিলাভ করবে ততখানি 'প্রিভি' পাঠাতে হবে এবং প্রতি 'প্রিভি'-এর দরুন যদি ঐ ৩১৮৬০ আনা করে রপ্তানী শুল্ক দিতে হয়, তাহ'লে লাভের অংক আর চোখে পড়বে না। তা ছাড়া প্রিভিগুলি আর অক্ষয় নয়—প্রদর্শিত হতে হ'তে অকেজো হয়ে পড়াই স্বাভাবিক। তখন আবার নতুন 'প্রিভি' পাঠাতে গেলে নতুন সেলানী দিতে হবে। তাই সমস্যাটির সমাধান বর্তমান শুল্ক হ্রাসও যে হয়নি, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু এ গেল এক তরফা সমস্যার কথা। পাকিস্তান সরকারের দিক থেকেও কিছু বলবার আছে বৈকী? ভারত বিভক্ত হওয়ার পর ভারত ও পাকিস্তান ছ'টি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছে। উভয় রাষ্ট্রকেই সত্যিকারের শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে গড়ে তুলতে উভয় রাষ্ট্রের সরকারেরই কঠিন দায়িত্ব রয়েছে। এ বিষয়ে আর্থিক রূনিয়াদকে



শক্ত করে গড়ে তুলবার প্রয়োজনীয়তাই সর্বাগ্রে
অগ্রদূত হচ্ছে। দেশের শাসন ক্ষমতা পরিচালনায় এবং
দেশের পুনর্গঠনে দেশীয় সরকারকে যে গুরু ব্যবভার
বহন করতে হয়—সে কথা ভুলে গেলে চলবে কেন?
সরকারের নিজস্ব কর্তৃত্বে যে সব আয়ের পন্থা রয়েছে
বা দেশের সম্পদ থেকে দেশশাসন ও পুনর্গঠনের
জন্ত যে যে অংশ তারা গ্রহণ করে থাকেন—তাতে
ঘাটতি দেখা দিলে জনসাধারণকে শোষণ না করে
নতুন করে সুচিন্তিত পন্থায় জনসাধারণের উপর কর
ধার্য করবার রীতিকে কেউ অজ্ঞায় বলে উড়িয়ে দিতে
পারেন না। এই কর ধার্যের দ্বারা ব্যক্তিগত অধিকার
বা উদ্বৃত্ত অর্থ কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক সরকারের
তহবিলে যেয়ে দেশের সমগ্র জনসাধারণের পার্থক্যমিষ্ট
কার্যেই ব্যয়িত হয়ে থাকে। ভারত ও পাকিস্তান
রাষ্ট্র পরস্পরের উপর নির্ভরশীল হলেও, পরস্পরের
ব্যবসায়গত ও অত্যন্ত স্বার্থ বিদেশীয় রাষ্ট্রের মতই পব-
স্পরের কাছে বিবেচিত হচ্ছে। সে ক্ষেত্রে ভারতের

চিত্র ব্যবসায়ীরা যদি পাকিস্তানে তাঁদের ব্যবসায়কে
চালু রাখতে চান, তবে লভ্যাংশের কিছুটা সেলামী
শুল্কবাদ পাকিস্তান সরকারকে দিতে হবে বৈ কী?
আভ্যন্তরীণ আমোদকর বা পাকিস্তান সরকারের
তহবিলে যাচ্ছে, তাতে দিচ্ছেন পুরোপুরি। পাকিস্তানেরই
জনসাধারণ। তাই আমোদকর বাবদ প্রাপ্য অর্থের
নজির দেখিয়ে নির্ধারিত আমদানী শুল্কে সরকারের
খামখেয়ালো মনোভাব বলে মোটেই উড়িয়ে দিতে
পারেন না।

পাকিস্তানের চিত্রশিল্প যদি ভারতের উপর নির্ভরশীল না
থাকতো—অর্থাৎ পাকিস্তানের প্রেক্ষাগৃহগুলির চাহিদা
মোটেই পাকিস্তানেই যদি চিত্র নিমিত হতো—তখন
ভারতের চিত্র ব্যবসায়ীরা কী করতেন? বৈদেশিক
চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি (বৈদেশিক বলতে পাকিস্তানকে বাদ
দিয়ে ইং-মার্কিন ও এই ধবণের অজ্ঞাত ব্যবসায়ীদের
কথা বলছি) ভারত সরকারের আমদানী ও
দিয়েও ভারতের চিত্রজগতে কী ভাবে জেকৈ বসে
আছেন—আর সেই অহুপাতে অনেক কম গুণ
দিয়েও ভারতীয় চিত্রব্যবসায়ীরা কী পাকিস্তানের বাজারে
নিজেদের স্বার্থ কার্যে রাখতে পারবেন না? পাকিস্তান
সরকারের কাছ থেকে ঘৃণা খেয়ে কিছু বলছি না ব।
ভারতীয় চিত্রব্যবসায়ীদের স্বার্থহানি করবার জন্তও
কোমর বেঁধে কিছু বলছি—আমরা যা বলছি, সম্পূর্ণ
নিয়মপত্র ভাবেই বলছি। পাকিস্তান সরকার বর্তমানে
চলচ্চিত্রের প্রতি ফিট পিছু যে ছ'পয়সা করে আমদানী
শুল্ক ধার্য করেছেন, তা স্বীকার করে নেবার মত
উদারতা আশা করি ভারতীয় চিত্রব্যবসায়ীরা দেখাতে
পাছু হটবেন না। তবে অবিক 'প্রিন্ট' ও একই
ছবির নতুন 'প্রিন্ট' পাঠাবার সময় বেশব অহুবিধার
কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, সেগুলি দ্ব্যত্য। পূর্ণভাবে
পরস্পরের সংগে আলোচনা করে মিটিয়ে ফেলাই সমীচীন
বলে মনে করি। এ ব্যাপারে আমরা যে সব পন্থা নিয়ে
ভেবে দেখেছি, সেগুলি উভয় পক্ষের কাছে উপস্থিত করতে
চাই। তাঁরা এ নিয়ে পরামর্শ করে পরস্পরের স্বার্থ বজায়

প্রিয় হ'তে আরও প্রিয়তর

মুস্তাফা হোসেনের



নেকটা ই ব্রাণ্ড জরদা

কেশর বিলাস

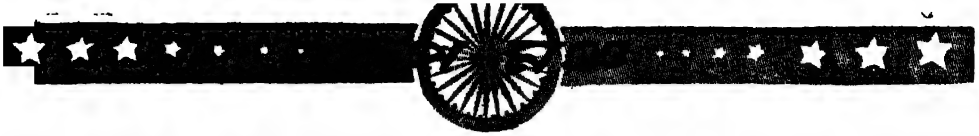
মুস্তি কি মাস

এলাচি দানা



১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া

ফোন নং হাওড়া ৪৪৫।



রাখতে, যে পন্থাকে উপযুক্ত বলে মনে করবেন—সেটাকেই গ্রহণ করতে পারেন। প্রথমতঃ ভারতের অরাজক প্রতিক্রিয়ার উত্তর দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগতভাবে পাকিস্তানের জন্ম স্বতন্ত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান খোলা। পাকিস্তানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠান মাধ্যম চিত্র পরিবেশিত হবে। তাহলে একাধিকবার আমদানী শুদ্ধেই হতে পারে। তাঁরা অতি সহজেই বেহাই পেয়ে যাবেন। তবে এতেও একাধিক পল্ট-এর সমস্যার কথা থেকে যায়। সে ক্ষেত্রে পাকিস্তান সরকার প্রতি চব্বিশ প্রিন্ট বেধে দিতে পারেন। যেমন মনে কখন, এগার হাজার ফিটের একখানা ছবি পাঠাতে গেলে বর্তমান হাব অল্পস্বল্প শুধু দিতে হবে ৩৮৬০ আনা। এই ৩৮৬০ আনা দিয়ে একখানা ছবি পাঠাবার সময় যদি আরো চারখানা 'প্রিন্ট' বিনা শুদ্ধে রপ্তানী কববার অল্পমতি দেওয়া হয়, তবে চকলট বজায় থাকতে পারে। অর্থাৎ একখানা ছবি ৩৮৬০ আনা দিয়ে ব্যবসায়ীরা পাকিস্তানে একসঙ্গে পাঁচখানা 'প্রিন্ট' পাঠাতে পারবেন এবং পাঁচখানা 'প্রিন্ট' যখন শেষ হ'বে যাবে তখন প্রয়োজনবোধে আবার ৩৮৬০ আনা দিয়ে এই একই ছবি পাঁচখানা 'প্রিন্ট' পাঠাতে পারবেন। একখানা ছবি পাঁচখানা 'প্রিন্ট' পাকিস্তানে খাটিয়ে কর্তৃপক্ষ যে অর্থ উপার্জন কববেন, তাতে পাকিস্তানস্থিত তাঁদের পরিবেশন শাখার খরচা চালিয়ে ৩৮৬০ আনা পাকিস্তান সরকারকে দিতে পুৰ অল্পবিধা হবে না বলেই আমরা মনে করি। পাকিস্তানে পরিবেশন প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ক্ষমতাকে যদি ভারতের চিত্র ব্যবসায়ীরা গ্রহণ করতে না চান—তখন দ্বিতীয় পন্থাটি গ্রহণ করতে পারেন : এই পন্থাটি হ'লো : পাকিস্তানের স্বায়ী ব্যবসায়ী ও আস্তাবান বাসিন্দারা যদি নিজেরাই পাকিস্তানে পরিবেশন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। তাঁরা পাকিস্তানে প্রদর্শনের জন্ম ভারতীয় ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে শ্রায্য মূল্য দিয়ে পাকিস্তানের জন্ম ছবির স্বত্ব ক্রয় করে নিলেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ব্যবসায়ীরা ভারতের বিভিন্ন ছবি প্রদর্শনের জন্ম যে ব্যবসাকে অনুসরণ করে চলেন, আমরা এখানে সেই পন্থাটির কথাই বলছি—যদি পাকিস্তানের কোন ব্যবসায়ী আপাততঃ

এদিকে আকৃষ্ট হ'তে না চান, তখন পাকিস্তানস্থিত প্রদর্শকেবাই এবিষয়ে অগ্রণী হতে পারেন। উভয়ের স্বার্থের কথা চিন্তা করে বর্তমানে এর চেয়ে চিত্রিত্ত গ্রহণযোগ্য পন্থা আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি। যদি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ অত্র কোন পন্থা আবিষ্কার করে থাকেন ত ভাল কথা, নইলে এ নিয়ে তাঁদের হেবে দেখতে বলি। সর্বশেষে নিজেব স্বার্থের জন্ম পাকিস্তানের নিজস্ব চিত্রশিল্প মাতে স্পষ্ট ভাবে গড়ে উঠতে পারে, সেজন্ম পাকিস্তান সরকারকে অবহিত হ'তে আমরা অনুরোধ জানাবো। পাকিস্তানেব প্রয়োগশালায় নিজস্ব চিত্র নির্মিত হলে, ভারতেও তা প্রদর্শিত হতে পারবে এবং এ ক্ষেত্রে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার পত্রে কেবই যত্নবান হওয়া উচিত বলেই আমরা মনে করি।

পরলোকে চিত্র সাংবাদিক চিত্ররঞ্জন ঘোষ
গত ২৮ শে যে শুক্রবার প্রবীণ চিত্র সাংবাদিক শ্রী চিত্ররঞ্জন ঘোষ মহাশয় ৩১, স্ববাবারবান স্কুল রোড-স্থিত তাঁর কলিকাতা বসত বাড়ীতে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স পঞ্চাশ বৎসর হয়েছিল। স্বর্গত ঘোষ বরিশালের গাভাগ্রামেব বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ঘোষ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। প্রথম জীবনে স্বর্গত ঘোষ বাংলার চিত্রসাংবাদিক জগতে একজন নিপুণ সাংবাদিক বলে পরিচিত ছিলেন। বাংলার সর্বপ্রথম ইংরেজী সিনেমা পত্রিকা ফিল্মল্যান্ডের তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন এবং সম্পাদক ছিলেন। বাংলা চিত্রসাংবাদিক জগতে Film land তখন যথেষ্ট সাড়া এনেছিল এবং বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। পরে তিনি চিত্রশিল্পেব সংগে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েন এবং অরোরাফিল্ম করপোরেশন-এর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গতঃ অনাদি বসু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠানে তাঁর জীবিতকালেই যোগদান করেন। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তিনি অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের সংগেই জড়িত ছিলেন। অনাদি বাবুর পুত্রেরা অভিনায়কের মতই ব্যবসায় সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁর পরামর্শ মেনে চলতেন। অরোরার তিনি

ধর টিন ফ্যাক্টরী—

বাংলার প্রাচীন ও বৃহত্তর টিন-শিল্প প্রতিষ্ঠান । সব প্রকার
টিনের বাস, ক্যানাস্তারা ও সাজ সরঞ্জাম প্রস্তুত হয় ।
দীর্ঘদিন ধরে বাংলার টিন-শিল্পের উন্নতিতে আত্মনিয়োগ
করে জাতীয় শিল্পের প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে দেশের
সেবা করে আসছে । আপনার সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা
কামনা করে । আশা করি তা থেকে বঞ্চিত হবে না ।

অত্যাধিকারীদয় : সুভাষ ধর ও সুহাস ধর

—ফ্যাক্টরী—

ধর টিন ফ্যাক্টরী

১০১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড : বরাহনগর, ২৪ পরগণা

— দু ই টী ফ ল —

বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রই তাঁর প্রত্যেকটি টাকাকে ভাল ভাল শেয়ারে বণ্টন করেন ।

আপনি আপনার বাড়তি ও অলসে টাকাগুলিকে

আমাদের শেয়ারে খাটান,—

✱ এতে ফল হবে দু'টী ✱

আপনার টাকার ভাল লভ্যাংশ পাবেন ও একটি জাতীয় চলচ্চিত্র
প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে সহায়তা করতে পারবেন ।

“ছায়া-কায়া লিমিটেড”

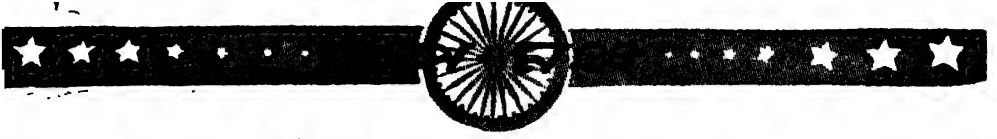
রে: ও হেড অফিস : ১৩১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—২

সেন্ট্রাল অফিস : জলপাইগুড়ি

শেয়ারের যাবতীয় টাকাকড়ি হেড অফিসে পাঠাবেন ।

শেয়ারের অবশিষ্ট অংশ বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র উত্তম বেডনে ও উত্তম
মতে সম্ভ্রান্ত ও প্রতিপত্তিশালী স্পেশাল এজেন্ট আবশ্যিক ।
আবেদন করুন অথবা অফিসে দেখা করুন ।

ম্যানেজিং এজেন্ট : : মেসার্স বিল্লা জাদাস (ইণ্ডিয়া) লিঃ



কেবলমাত্র একজন বেতনভূক কর্মী ছিলেন না, আরোয়ার সংগে তাঁর জদয়ের যোগ গড়ে উঠেছিল। স্বর্গতঃ ঘোষ বঙ্গীয় চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠানেরও (Bengal Motion Pictures Producers Association.) উৎসাহী কর্মী ছিলেন, দীর্ঘদিন ধরে এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হিসাবে তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দেন, তা বাংলা প্রযোজকেরা কোনদিন ভুলতে পারবেন না। আরোয়া ফিল্ম করপোরেশনের সংগে জড়িত থাকলেও তিনি সমগ্র চিত্রশিল্পেরই একজন দরদী বন্ধু ছিলেন। বাংলা চিত্রজগতের সামনে যখন যে সমস্যা দেখা দিয়েছে, তিনি পরম আন্তরিকতার সংগেই তা সমাধানের জন্য অগ্রসর হয়েছেন। ব্যক্তিগত ভাবেও কোন প্রযোজক কোন সমস্যায় পড়লে—স্বর্গতঃ ঘোষের কাছে উপস্থিত হ'লে তিনি সূচিস্থিত পরামর্শ দিয়ে তাঁদের সাহায্য করেছেন। চিত্রব্যবসায়ের সংগে জড়িত হয়ে পড়লেও চিত্রসাংবাদিকতা ক্ষেত্র থেকে তিনি সম্পূর্ণ

অবসর কোনদিনই নেন নি। কর্মব্যস্ততার মাঝেও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর সূচিস্থিত প্রবন্ধ বহুবার প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রজগত সম্পর্কিত কোন নতুন পত্রিকা তাঁর কাছে সাহায্যের জন্য উপস্থিত হ'লে তিনি সর্বতোভাবে সাহায্য করতেন। এই অসংগে রূপ-মঞ্চ তাঁর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে। রূপ-মঞ্চের প্রতি শুধু রচনা দিয়েই তিনি তাঁর কতবা শেষ করেন নি—কী করলে রূপ মঞ্চকে সুন্দর কবে তোলা যায় সে সম্পর্কে একাধিকবার নির্দেশ দিয়েছেন। এমনকী চিত্রজগত সম্পর্কিত তাঁর অমূল্য পুস্তক-সংগ্রহ থেকে বহু প্রযোগ রূপ-মঞ্চকে দান করেছেন। রূপ-মঞ্চে বাংলার নির্বাক ও সবাকচিত্রের যে তালিকা প্রকাশিত হয়, তাতেও তাঁর সহযোগিতার কথা স্বীকার না করে আমরা পারবো না। তাই, স্বর্গতঃ ঘোষের মৃত্যুতে রূপ-মঞ্চ তার একজন পরম বন্ধু ও উপদেষ্টাকেই হারালো। ভগবান মৃতের আত্মার মঙ্গল ককুন। —কালীশ মুখোপাধ্যায়



প্রিয়তমা

পরিবেশক:

গোল্ডন ফিল্ম

১৬ ব্রাউন্ডিং

সুখেন্দু বোসের
প্রযোজনায়

ম্যাসার্ট প্রোডাক্সন্স
নিউইয়র্কের
নিবেদন

ভূমিকায়
পার্বী সাত্যন • মালিনা
আরটি মজুমদার • অশীষ
ইন্দু • অর্জিত • ইন্দিরা • তুলসী
আরো অনেক

বঙ্গভঙ্গী ১১শ সপ্তাহ

চিত্র-চমকপ্রদ সপ্তাহ!

—একযোগে চলিতেছে—


বজ্রশ্রী ও বীণা

সাঁউথ : ২২৩৪ :: বি, বি ১৫২২
২১০, ৫৫০, ৯৮১ * ৩, ৬, ৯৮১

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ১২শে জুন

নিউ থিয়েটার্সের
নিবেদন



প্রতিবাদ

পরিচালনা :
হেমচন্দ্র চন্দ্র
সমীক্ষা :
পঙ্কজ গল্লিক

যুগ যুগ বাঁচিয়া যাঁহারা
নিপীড়িত, অপমানিত, লাজ্বিত
তাহাদেরই মন্থ কথা—

চরিত্রে :
চন্দ্রাবতী : ভারতী : সুমিত্রা দেবী
পূর্ণেন্দু : মোহন : কালী সরকার
প্রভৃতি ।

প্রতিবাদ

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র
কাহিনী : বিনয় চট্টোপাধ্যায়
সঙ্গীত : পঙ্কজ গল্লিক

চিত্রা * রূপালী

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবির

একমাত্র পরিবেশক :

অরোঁরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দশক সমিতির পরিচালিত ১৩৫৩ সালের পঞ্চম বার্ষিক প্রতিযোগিতার ফল।

শ্রেষ্ঠ চিত্র

(১) সংগ্রাম—	২১,১০২
(২) বিরাজ বো—	১৮,১২৭
(৩) পথের দাবী -	১৭,১০৪
(৪) সাতনম্বর বাড়ী—	৫,০১১
(৫) পরভূতিকা—	২,০০৭
(৬) বন্দেমাতরম—	১০০৬
(৭) মাতৃহারা—	২১২
(৮) হৃৎথে যাদের জীবন গড়া—	৬০
(৯) অভিযাত্রী—	৩৮
(১০) এট তো জীবন—	১৭
(১১) তুমি আর আমি—	১৫
(১২) মন্দির—	১০
(১৩) প্রতিমা—	৬
(১৪) নতুন বো—	৪

সংগ্রাম, বিরাজ বো, পথের দাবী এই চিত্র তিনখানি শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান লাভ করলো।

মৌলিক কাহিনী

(১) সংগ্রাম—	২৩,৫০৬
(২) সাতনম্বর বাড়ী—	৮০২
(৩) অভিযাত্রী—	৫৩৭
(৪) মাতৃহারা—	৩৩৭
(৫) মন্দির—	২০৩
(৬) বন্দেমাতরম—	১৩

সংগ্রাম শ্রেষ্ঠ মৌলিক কাহিনীর মর্যাদা লাভ করলো।

চিত্ররূপ (চিত্রনাট্য)

(১) বিরাজ বো—	১৭,১০৮
(২) সংগ্রাম—	১২,১০৪
(৩) পথের দাবী -	২,৬৫২
(৪) অভিযাত্রী—	৩৭৪
(৫) তুমি আর আমি—	১৮
(৬) মন্দির—	১৫

(৭) মাতৃহারা—

৪

(৮) নতুন বো -

২

'বিরাজ বো' শ্রেষ্ঠ চিত্র-নাট্যের মর্যাদা পেল।

পরিচালনা

(১) সংগ্রাম—	১৬,০৫২
(২) বিরাজ বো—	৫,১২৬
(৩) পথের দাবী -	৩,০৩২
(৪) মন্দির—	৩৪
(৫) বন্দেমাতরম—	৩২

সংগ্রাম চিত্রের পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ পরিচালক রূপে নির্বাচিত হলেন।

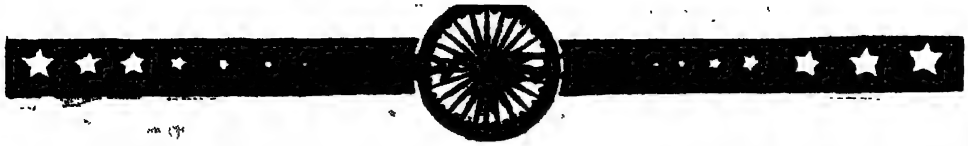
অভিনেতা

(১) ছবি বিশ্বাস- (বিরাজ বো)	২১,৩২৮
(২) কমল মিত্র- (মাতৃহারা, পথের দাবী)	১৬,০২৩
(৩) নির্মলেন্দু লাহিড়ী - (অভিযাত্রী)	১৪,১৭৮
(৪) জহর গঙ্গোপাধ্যায়—	৫,০৩১
(৫) অরীন্দ্র চৌধুরী—	৪,৮৫৬
(৬) বিপিন মুখোপাধ্যায়—	২,১২৩
(৭) স্বর্গত দেবী মুখোপাধ্যায়—	১৩২৬
(৮) রাধামোহন ভট্টাচার্য—	১১১২
(৯) জীবন বসু—	১০০৩
(১০) রবি রায়—	৬২৩
(১১) সিধু গাঙ্গুলী—	৫১২
(১২) বিকাশ রায়—	২০১

শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র ও নির্মলেন্দু লাহিড়ী শ্রেষ্ঠ অভিনেতার মর্যাদা লাভ করলেন।

অভিনেত্রী

(১) মলিনা— (সাতনম্বর বাড়ী)	১৭,০২৩
(২) চন্দ্রাবতী (পথের দাবী)	১৫,১৮২
(৩) { সুনন্দা— (বিরাজ বো)	১৩০৭৬
{ সুমিত্রা— (পথের দাবী)	১৩০৭৬
(৪) সন্ধ্যারাণী—	৪,০০৮



(৫) কানন:দেবী—	৩,০৩৭	(৫) মন্দির—	৮০৬
(৬) শ্রীমতী প্রভা—	৩,০১৫	(৬) বন্দেমাতরম—	৭,১৬
(৭) শ্রীমতী সরস্বাল:—	১০৫১	(৭) নতুন বো—	৪১২
(৮) বিনতা দেবী—	৬২০	(৮) ভূমি আর আমি—	২১৩
(৯) সিপ্রা দেবী—	৫১৯	সংগ্রাম চিত্রের শিল্প নির্দেশক শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করিলেন।	
(১০) নীলিমা দাস—	৬৩		
(১১) প্রমীলা ত্রিবেদী—	১৭		

শ্রীমতী মলিনা, চন্দ্রাবতী, সুনন্দা ও সুমিত্রা শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর মর্যাদা লাভ করলেন।

চিত্রগ্রহণ

(১) বিরাজ বো—	১২,২১৩
(২) পথের দাবী—	১১,৮১২
(৩) সাতনন্দর বাড়ী—	৩,২৫৬
(৪) তপোভঙ্গ—	৩২০২
(৫) সংগ্রাম—	১০১৩
(৬) বন্দেমাতরম—	৫০৩
(৭) মন্দির—	৪৪২
(৮) অভিযাত্রী—	২০১

বিরাজ বো চিত্রের চিত্রশিল্পী শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর সম্মান লাভ করলেন।

শব্দ গ্রহণ

(১) বিরাজ বো—	১০,৮০৫
(২) সাতনন্দর বাড়ী—	১০,২১৩
(৩) পথের দাবী—	২,০০১
(৪) সংগ্রাম—	৬০৪
(৫) এই তো জীবন—	১২
(৬) অভিযাত্রী—	৭

বিরাজ বো চিত্রের শব্দযন্ত্রী শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করলেন।

দৃশ্য রচনা

(১) সংগ্রাম—	১৪,৫০৩
(২) বিরাজ বো—	৬,৫০৩
(৩) পথের দাবী—	৫,১২৯
(৪) অভিযাত্রী—	২,১১১

গান (কথা)

(১) সাত নন্দর বাড়ী—	১২,০০২
(২) পথের দাবী—	৪,৫০৩
(৩) ভূমি আর আমি—	৩,২১৪
(৪) সংগ্রাম—	৩০২৫
(৫) মন্দির—	৮৫৬
(৬) ভূমি আর আমি—	৫০২
(৭) বন্দেমাতরম—	৪১৪
(৮) নতুন বো—	১২৩

‘সাত নন্দর বাড়ী’ চিত্রের গীতিকার শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করলেন।

সুর-সংযোজন

(১) সাতনন্দর বাড়ী—	২৩,০৮৭
(২) পথের দাবী—	৮০৫
(৩) বন্দেমাতরম—	৭০৮
(৪) সংগ্রাম—	২০৬
(৫) মন্দির ও অভিযাত্রী—	৪
(৬) নতুন বো—	১

সাত নন্দর বাড়ী চিত্রের সুর-শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন চট্টোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ সুরকারের সম্মানে ভূষিত হলেন। প্রায় তিরিশ হাজারের অধিক দর্শক এবার এই প্রতিযোগিতায় ভোটদান করেন। গত বছরে ভোট দাতাদের সংখ্যা ছিল আঠারো হাজারের অধিক। ভোট গণনার অত্যধিক সময় লাগাতেই ফলাফল ঘোষণা করতে এত বিলম্ব হয়ে গেল। আশা করি দর্শকসাধারণ এজন্য ক্ষমা করবেন। ষষ্ঠ-বর্ষ অর্থাৎ ১৩৫৪ সালের প্রতিযোগিতাপত্র আগামী সংখ্যা থেকে প্রচার করা হবে।

সম্পাদক : বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

বাংলা-ছবির বাজার

পরিচালক সুধীবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়

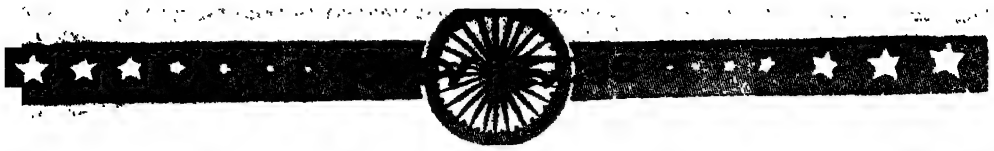
সেদিন এক পরিবেশকের দপ্তরখানায বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ঘরোয়া সভা বসেছিল। সেই সভায় আমি কিছু বলেছিলাম। আমি বড় বক্তা নই বড় লেখকও নই, সুতরাং বলারও সেদিন তখন বড় ক'বে বলতে পারিনি—তবু লেখাটা হযত ছোটো কবে লিখতে পারবো ভরসার আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু লেখক ছোট হ'লেও বিষয়টা বড়—তাই বিনয় ছাড়ে বিষয়টা বড় করেই বলি।

বাংলা ছবির বাজারের ধারা মাতব্বর তাঁদের দৃষ্টিতে বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ তাঁরা কি দেখেছেন—তাঁরাই বলতে পারেন। তাঁদের বৈষয়িক দৃষ্টি পসারভা সঙ্কে মনিকান হয়ে নিজের বুদ্ধির অংকায় করার সাহস আমার নেই, কিন্তু তবু যেন মনে হয় চোখে তাঁদের দূরবীন টেনে নেওয়ার সময় এগিয়ে এসেছে ছবির বাজারে যে উজ্জ্বলতা চলেছে, একে বন্ধ করার অধিকার তাঁদেরই আছে—যারা শুধু অর্থ অর্জনের জন্য আসেননি—এসেছেন এই শিল্পটিকে ভালবেসে। কিন্তু তাঁরা ক'রা এবং তাঁদের সংখ্যাই বা কত? —হযত সংখ্যার হিসেব করতে গেলে ঠিক বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে—বর্থাৎ দরদীর সন্ধান একটুও মিলবে না। 'কিন্তু উপার্জনটাই বঁাদেব লক্ষ্য, তাঁদের একটা সভা কথা আজ উপলব্ধি করতে হবে যে, এহ শিল্পটিও দবদের সংগে গ্রহণ না করলে এই বাণিজ্যটিও একদিন অচল হয়ে যাবে এবং বাণিজ্যটি অচল হলেই উপার্জনের ধরও অবশেষে শুভ্র নিয়ে কাডাকাড়িই সার হবে। সুতরাং তাঁদের দ্বিম এসেছে এবং একে বাঁচাতে হ'লে সর্বপ্রথম নৈতিক দায়িত্ব হলো সিনেমা সংক্রান্ত কাগজগুলোর। সংস্কারের প্রথম সিঁড়িতেই তাঁদের পদক্ষেপ হবে সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। ছবির বাজারে

মাতব্বরদের যে বৈঠকটি (B M P. A.) আছে তাঁদের সংগে হাত মিলিয়ে কিয় প্রয়োজন হ'লে হাত ছিনিয়ে নিয়ে তাঁদেরই করতে হবে (পৌরোহিত্য)। ছ'টি বছর ধ'রে অধিবাস যে পড়িউসার বধ বন্ধ চলেছে, এবং শেষ কোবায? পড়িউসার বাঁচলে ত' ডিষ্ট্রিবিউটর, ডিষ্ট্রিবিউটর বাঁচলে এগজিবিউটর এবং এ'রা বাঁচলে বাচবে ডিরেক্টর, বাঁচবে নট নটী বাঁচবে আরও অনেকে, সারা ভাঙিয়ে আছে এর সংগে। কিন্তু মূলধারটিকে ধরে যে ভাবে দোহনের গাণ চলেছে, তাতে নিম্নল হতে হবে অনেকবই এবং এই অনাচারের প্রতিক্রিয়া ইতিমধ্যেই স্তব্ব হয়েছ পায় প্রথম ছ'চারদিন বিবেকের পীড়ন আর চাখের কিঞ্চিৎ জ্বালাও অজুতব করেছিলাম পবে দুখানাম অনাচারটাই এঁদের আচার হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং যা কিছু ঘটে, ত পকাত্তেই ঘটে। ভয়, লজ্জা, পাপ, অশ্র'য়—নাতিবাক্যগুলো আর রুদ্ধকক্ষে সীমাবদ্ধ নেই—যে আত্ম করে তাকে উন্মুক্ত রাজপথে টেনে আনা হয়েছে। প্রকাত্তে অনাচার কবার সংকোচের বাংলাটুকু যা ছিল—তা ধুয়ে মুছে আজ নিশ্চল হয়ে যাত বসেছে। যুদ্ধশেষে স্বাধীন হয়ে আমরা কতদূর এগিয়েছি—সে বিচারের সময় অবশ্য এখনও আসেনি, কিন্তু বুক ঠুকে যে অজ্ঞায় করতে শিখেছি—তাবও কি বিচারের সময় আসেনি। এই ব্যাভিচার সব ধ বেমন চলেছে—আমাদের ধগতেও তাব ব্যতিক্রম ঘটেনি। গা-সওয়া এট ঘটনাগুলো ক না ধানে?

প্রথম এলেন ধনী তাঁব মূলধন নিয়ে। ডিরেক্টরের হাতে সপে দিলেন বিরাট অংকেব একটি ব্ল্যাংক-চেক। ব্ল্যাংক চেকই বলবো—সইসাবুদের কাঙ্কটি শেষ ক'রে কিছুটা ছবি এগিয়ে গেলেই আর অমাকে পায় কে? পাচটি আঙ্গুলেব ফাঁক দিয়েও বেচাবীর নিঃবাস ফেলবার উপায় নেই। ধনী মহাজ্ঞাট যে বোবা নন—কথা বলতেও জানেন—প্রমাণ হয় তখন, যখন ছবিটি তৈরী শেষ হয়ে তাঁর হাতে এসে পৌছোয়। এই হলো প্রথম পরিচয়।

দ্বিতীয় পরিচয় দুর হলো ইন্ডিও নিয়ে। একদিন



সেখানে চুকতে হতো যে মূল্য দিয়ে, এই দুমূল্যের বাজারে অবশ্য সেই স্নান ভাড়া আশা করা সম্ভব নয়। তাই ভাড়া বাড়লো এবং থামলো না—বাড়তেই চললো! তা বাড়ুক; কিন্তু চতুর্দশ বেড়েও জুগুমের মাত্রা কমলো না। ছুটি একটি বাদ দিলে পায় ততোধিক টুডিওর কড়পক্ষই মবিয়া হয়ে দেহন করতে শুরু করে দিলেন। মেক-আপের জঙ্ক দিতে হবে গুপক দক্ষিণা, সেট তৈয়ারী জঙ্ক দিতে হবে আলাদা মজুরা, আউটফাইরেটর, ষ্টাপ ক্যামেরা-মান নিয়ে আসতে হবে বাইরে থেকে—মহিনী আরও কত কা.....! পূর্বে টুডিও ভাড়ার মধ্যে সেই সবই পাওয়া যেত; কিন্তু এখন বর্ধিত ভাড়ার উপরও এই সব টাক্স দেবার নিয়ম চালু হয়েছে। তারপর পর্দার অধরাণে পাটে ঘাটে বাম হস্তটি পাতাই বয়েছে! এত বড় পাড়াদাতক অনাচার কড়পক্ষের জাতসারে ঘটে না—কথা পাচ-বছরের শিশুও বিশ্বাস করতে পারে—আমরা কি পাবি? সুখের বিষয় শহরের উত্তর প্রাণে যে সব নতুন টুডিও হয়েছে—তারা এত অনাচার চুকতে দেন নি। এ পাপেব প্রায়শঃ তাঁরা দেন নি, একজ তাঁরা দখলদার! আসল কথা হয়েছে, উদার মন দিয়ে শিল্পীকে আশ্রয়বেসে এর বিধিও সংসার সার করবেন—তাবাই বাচবেন—নইলে অধুবা ভবিষ্যতেই অনেক টুডিওর দরজা বন্ধ করা ছাড়া উপায় থাকবে বলে মনে হয় না।

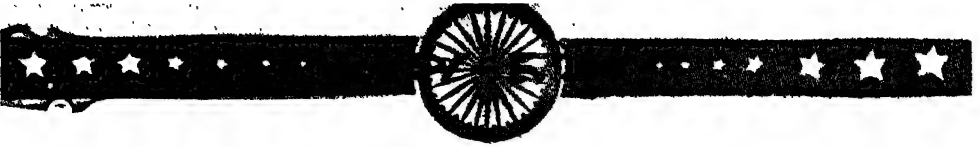
তারপর আসে তাঁদেরই কথা—তাঁরা ছবিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। বড় বড় প্রখ্যাত বিখ্যাত নট ও নটী থেকে আরম্ভ করে সাধারণ স্ত্রীর আটিকে পর্যন্ত হয় করে চলতে হয়। কিন্তু সাধারণ স্ত্রীর আটিকিও বখন ৫৫৫ সিগারেট টিনটি হাতে করে ফ্লোরে ঢোকেন—তখন একথা ভাবেন না—ওটনের মূল্যটি আসে কোথেকে? বড় বড় প্রখ্যাত বিখ্যাতদের তো কথাই নেই। পান থেকে চূণ খসলেই তাঁদের আটিকিও মেজাজ শুরু হয়!

ফেরাজিন-কারপোব খানা না হলে লাফুটা তাঁদের ভালো জবে না, গাড়িটা দিতে পাঁচমিনিট দেয়া হলে

রীতিবিকল্প কথাও তাঁরা বলতে জানেন—তাঁরা সময়ে আসতে জানেন না—অসময়ে যেতে জানেন! তা হোক, তবু তাঁরা আমাদের মাথার মণি—টাকা দিয়ে পরসা দিয়ে প্রিডিউসর বোচারীকে চোর হয়ে বোবাদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে হবে যে তাঁদেরই পানে। এঁদের মধ্যেও যে ব্যতিক্রম নেই—একথা বলবো না। শত্রুও তাঁদের প্রশংসা করে, এমন দরদী শিল্পীও আছে। তাঁদের মধ্যে একজনের নাম অস্মৃত: করতে পারি—তিনি হচ্ছেন মলিনা দেবী।

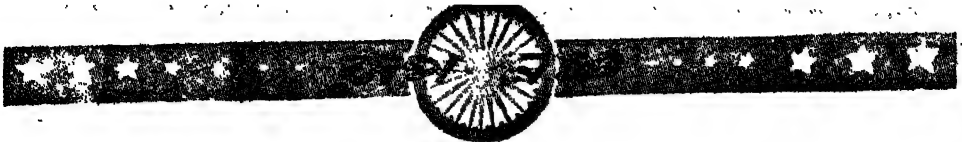
এমনি সব বাধা বিপত্তি হিংগিয়ে ছবিটি এলো তাঁদের দরে, তাঁদের নাম ডিট্রিবিউটর। মন্দের ভালো এই বিভাগটিকে নিকলুস বগতে না পারলেও, সজ্জ করা চলে।

কিন্তু তারপর পর্দা, প্রাকশের পালা। ধরনা দিতে হয় তাঁদের দরজাব খোঁরা বড় বড় ইয়ারং গড়ে বসে আছেন স্বয়ং হয়ে। অচলায়তনব সেই কক্ষ থেকে আত্মকাল তাঁরা আইন করেছেন যে, ছবি দেখে ছবির বিচার করে তাঁরা প্রদর্শনার ছাড়পত্র দেবেন। আইনটি পূর্ব ভাল, যথার্থই ভাল। কিন্তু বিচারের শক্তি তাঁদের কতটুকু আছে—এতটুকু আমার প্রশ্ন। বিধাতা তাঁদের বুদ্ধির ঘটে বিচারের শক্তি কতটুকু দিয়েছেন, সে বিচার করবার শক্তি আমার না থাকতে পারে কিন্তু অর্থ অভাবের শক্তি যে তাঁদের দিয়েছেন একথা লক্ষ্যের স্বীকার করবো। তবে কি অর্থ অভাবের শক্তির বলেই বলীয়ান হয়ে তারা বিচার শুরু করে দিয়েছেন?—সব চেয়ে পরিতাপের বিষয় এই যে, ছবির বিচার তাঁরা করছেন না—করছেন বিচারের ভান! ছবি দেখছেন, পছন্দ করছেন: কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রদর্শনার ছাড়পত্র পেলো এমন একটি চিত্র—যে চিত্রটি তাঁরা একেবারে দেখেননি না। এর পশ্চাতে কি আছে কে জানে। প্রদর্শনার জায্য মূল্য তো আছেই—আরও কি কিং হযত ধরে দিতে হবে কৃষ্ণমূল্য! বলির এই শেষ দক্ষিণাটি দিয়ে ইগত মন্দির প্রবেশের অনুমতি পত্র মিলবে—নইলে হরিজনের আয়ুর্ তোর অপাংক্জয় হয়ে থাকতে হবে কত-কাল কে জানে? এগজিবিটরদের ঘরে 'Hold over' বলে আর একটা কথা আছে। কথাটি এরা আজকাল



প্রায় মুখেই দিয়ে থাকেন। তার কারণ, কপাটি হস্ত
খেলাপ করতে হ'তে পারে জেনেই কাগজে কলমে এঁরা
ধরা দিতে চান না এবং যথাসময়ে খেলাপও তাঁরা ক'রে
থাকেন। জনসাধারণ যে ছবি বরণ ক'বে নিয়েছেন—স
ছবি এতদিন House full দিয়ে এসেছে, যে ছবি তার
নিজের জোরে আবও চলতে চাবে—তাকে তার মেয়াদের
পূর্বেই অজ্ঞানভাবে ভুলে দিতেও এঁদের সংকোচে বাধে
না, বিবেকেও সাড়া দেয় না! যে গর এতদিন ছদ্ম দিয়ে
এলো, তাব সামান্য ছুঁটো একটা লাগি খেতেও এঁরা প্রস্তুত
নন! অথচ ছবির বাজাবে এঁদের উপার্জনের তুলনা হয়
না! চিন্তা, উদ্বেগ, লোকসানবো অথ প্রোডাকশনের তুলনায়
এঁদের নেই বললেই চলে। সত্যতাব সংগে সাংবাদিক হাবাই
এঁরা পূর্ব অর্থ উপার্জন করতে পারেন; তবু অসাংবাদিক
উপায়ে সমগোত্র ব্যবসাধার ওপর এঁরা মর্মান্তিক অন্যায়
করতে এঁদের এতটুকু বাধে না! লোভে এঁরা এতই
আত্মহারা হ'য়ে পড়েছেন যে, তাঁদের নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে,
কিছা হবে, তাঁদেরও ঘর ফাটা করতে মনেব পর্দায় তো
বাহাই না—চোখের পর্দাও হারিয়ে ফেলেছেন। বুক ঠুকে
নির্ভীকভাবে এই যে এঁরা জুলুমবাজি ক'রে চলেছেন—এই
চলার কতদিন? বাজারের ছবি তো ফুরিয়ে এলো।
প্রডিউসারদের দরজায় গিয়ে মাথা তীদেব ঠকতেই হবে!
এদিন তাঁদের থাকবে না—থাকতে পারে না! বর্তমান
ইউডিওরাদের মত তর্দীন তাঁদের জ্ঞাতও তৈরী হ'য়ে আছে
—অত্যন্ত বিনয়ের সংগে একপা আজ তাঁদের স্মরণ করা
উচিত। ব্যতিক্রম এঁদের মধ্যেও আছে এবং এই কলুষিত
আবহাওয়ার মধ্যে যখন আজ গমস্তও তাঁরা বানচাল হয়নি
—আর হবেও না। এই দয়দী প্রতিষ্ঠানদের একত্বনের
নাম অন্তত করতে পারি—তিনি হ'লেন নিউ থিয়েটার্সের
কর্ণধার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার। যতদূর জানি, এঁর
পরিচালনায় ইউডিও কিছা প্রেক্ষাগৃহের আভিজাত্যের গায়ে
এই নোংরা আবহাওয়া স্পন্দ করেনি এবং এই দলে
আরও যঁরা আছেন—তাঁদের অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে এই
বার বলবো তাঁদের কথা—যাঁদের হ'য়ে এত বললাম এবং
যাঁদের হ'য়ে এত বললাম—তাঁদের না-হয়ে কিছু বলি।

অর্থাৎ এডভান্সের! আমি নিজেকেও বাদ দিইনি;
স্বতরাং তাঁদের কপাটি বা বলবো না কেন?
আমাদের দেশে যঁরা টাকা দেন—তাঁরাই হলেন প্রডিউ-
সার। স্বতরাং টাকা যখন আমার, তখন শুধু প্রডিউসার
হ'য়েও থাকবো কেন, ডিবেক্টরও আমার হ'তে হবে।
'আমি প্রডিউসার'—এই আত্মাভিমান তিনি ভুলতে
পারলেন না। স্বক হ'ল ডিরেকশন! কিন্তু এতই যদি
বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং টেকনিক সম্বন্ধে তাঁর দম্প্ত, তিনি নিজেই
কেন ডিবেক্টর দেন না? সত্য টাকা দিয়ে ডিরেক্টর
নিয়োগ করবার কি প্রয়োজন? যুদ্ধের বাজাবে অনেক
টাকা নিয়ে যঁরা এত বাণিজ্য পা দিয়ে শুধু পদস্থলনের
পদচিহ্নই রেখে গেছেন—তাবা এইটুকুই প্রমাণ করে
গেছেন যে, অনেক টাকা নিয়ে এলেও অনেক বুদ্ধি তাঁরা
সংগে ক'বে নিয়ে আসতে পারেননি! গল্প তাঁরা বোঝেন
না, অথচ গল্প নির্বাচন হ'য়ে গেল! ডিরেকশন দেওয়া
দুরের কথা, সহকারী হিসাবেও কোনদিন যঁরা নাম
ওঠেনি—তাবই হাতে ভুলে দিলেন পরিচালনার এত বড়
দায়িত্ব! গল্প লেখা এত সহজ, পরিচালনা করা এত সহজ!
এতই যদি সহজ—শৈলজ্ঞানন্দেব মত বিখ্যাত সাহিত্যিক
নীতিশ বোসের মত বিখ্যাত পরিচালকেব কাছে পাঁচ বছর
সাক্ষরতি ক'বে পরিচালনার আসবে কেন নেমেছিলেন?
আমরা যঁরা এমনি তিন চার-পাঁচ বৎসর সহকারীর বানিতে
থুরে মরেছি—কেন মরেছি ভেবে পাইনে! বিজ্ঞাটি এতই
সহজ যে, এব কোন training এর প্রয়োজন হয় না—এই
ধারবাটি যে কি ক'বে এদের মাথায় এসেছিল, ভেবে অবাক
হ'তে হয়। আজ য-কিছু অনর্থ ঘটেছে এঁদেরই জ্ঞানো!
ধারাবাহিক হায়ে এঁদের বিচার করলে মনে হয়, এরা ঠিক
ব্যবসা করতে আসেন নি—এসেছিলেন টাকা নিয়ে জিনি-
মিনি খেলতে! খেলা তাঁদের শেষ হ'য়ে গেছে—সরে
পড়েছেন। মাঝখানটাতে ছবিব বিচারের মান এমন
জায়গায় টেনে এনেছেন যে, দর্শকের মন ফেরাতে কতদিন
যাবে কে জানে? ব্যবসার নামতে হ'লে হিসাব ব'লে যে
সব চেয়ে একটা বড় কথা আছে—তা বড় ক'রে তো তাঁরা
কোন দিনই দেখেন নি—ছোট ক'রে দেখলেও সাজ এ



দুর্দশা হ'তো না। চোখ বুজে ঘ্রাঁঃ ছবি করতে এসে-
ছিলেন—চোখ লেকেবারে বড়িয়ে নিমে চলে গেছেন।
মুজাফ্ফির বাজারে যখন শহীতির ফোয়ারা এসে পৌছয়নি
—তখন “শহর থেকে দূরে”র মত ছবিতে ভয়ত খরচ
হয়েছিল এক লাখের বড় বেশী; কিন্তু সে ছবি মুজাফ্ফির
পূর্ণ ফোয়ারে ফিট করে দিয়েছে পাঁচ জন লেকেরও উপর।
মুজাফ্ফির শহীতি যখন সঙ্কট হ'য়ে এলো, তখন কে কত
খরচ ক'বে ছবি তুলতে পারে, লেগে গেল তার বিবৃতি
প্রতিবাসিত। তিন লাখ টাকা বোঝা বেড়ে মুক্ত
আসরে যখন তার শেষ হলো—তখন মুজাফ্ফির শহীতি
উবে গেল—মুজাফ্ফির শহীতিতে শহর গেল ছেড়ে। কিন্তু
মুজাফ্ফির মৃত্যু যে আমাদের কাশ্মীরে ঘটল, তা ফোলাম
তুলে—সিবে ফোলাম তিন লাখ টাকা খরচ ক'রে এক লাখ
দেড় লাখ। হিসাবের কলমে যাঁরা চলে গেছেন, তাঁদের
এখন ভুলতে পারি; কিন্তু যাঁরা বাকেন তাদের তো জানা
যায না। নতুন ক'বে তাদের হিসাব করতে হবে—নতুন

ক'রে তাদের চেলে সেজে চলতে হবে। এবারও যদি ভুল
ক'রে বলি যে, গোটা বাড়ুলাটাই চেলে সাজা হয়নি,
পাকিস্তান ব'লে একটা নতুন স্থান হয়নি এবং বাড়ুলা
ছবির বাজারের একটা বড় কেন্দ্র ছোট হ'য়ে যায়নি—তা
হ'লে হিসেবের ভুলে আর বাজিটাকে বাচানোই দায়
হ'য়ে উঠবে। একথা কোন প্রডিউসার কিম্বা কোন
ডিবেটর দিতে পারেন না যে, বড় বড় আর্টিষ্ট নিয়ে ত্রুণ-
টাকা খরচ ক'রে ছবি কবলে আমার ছবি হিট করবে।
একথা বলতে তাঁরাই পারেন যাঁদের ভিতরে বিজ্ঞার চেয়ে
বিজ্ঞার অংকাবটাই বেশী। All star নিয়ে প্রভূত অর্থ-
বায়ে ছবি তৈরী ক'রেও All star tragedy হ'য়েছে, এর
প্রমাণ শুধুতে “ভূমি আর আমি”র মত অনেক চিত্রই
বিলবে। আগর অণেকাক্রান্ত অর্থবায়ে নতুন শিল্পী নিয়ে
মিট ছবি হ'য়েছে তার সাক্ষ্যও মেলে “উদয়ের পথে”,
“স্বয়ং সিদ্ধা”য়। ‘আসল কথা, কাহিনী হয়েছে ছবির প্রাণ।
ছবির তিন ভাগ টেনে নিয়ে যায় শুধু গল্পের জোরে।
অন্ততঃ “স্বয়ং সিদ্ধা” সেই প্রমাণ ক'বে দিয়েছে। ‘উদয়ের
পথে’ চিত্রে শুধু কাহিনীর মৌলিকত্ব ছিল না—ছিল সত্ত্ববৃত্তঃ
technical perfection। ‘স্বয়ং সিদ্ধা’ সেদিক দিয়ে
যথেষ্ট ছবল হ'য়েও সিদ্ধান্ত করলো শুধু গল্পের মৌলিকত্ব।
অন্ততঃ চিত্র নির্মাণের পূর্বে সর্বপ্রথম কাহিনী নির্বাচনে
হতে হবে যথেষ্ট সচেতন। তারপর কাহিনীট তুলে দিতে
হবে তাঁদেরই হাতে, যাঁদের যথার্থই টেকনিক
সমক্ষে অভিজ্ঞতা আছে। ভালো কাহিনীট অনবিক্ষেপ
হাতে তুলে দিয়ে তাকে হত্যা করলে আত্মহত্যার
সামিল হবে। তাই ব'লে কি নতনের স্থান হবে
না? নিশ্চয়ই হবে। নতুন কাহিনী, নতুন শিল্পী, নতুন
পরিচালকের প্রয়োজনীয়তা কে না স্বীকার করে?
পুরাতন মুছে যায়, নতুন আসে—এই তো নিয়ম।

‘আমিও তো নতুন—ছ’টো ছবি ক'রেই পুরাতনের খাতা
আমার নাম লেখা হয়ে গেছে—একথা বলবার মতো
আমি এমন কিছু আজও পাইনি। কিন্তু চিত্র রাজ্যের
চীনা পাটার ডিজিরে কেমন ক'রে পরিচালকের সনদটুকু
পেয়েছিলাম সেই কষ্টের ইতিহাস কিংবা নিশ্চয়ই

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

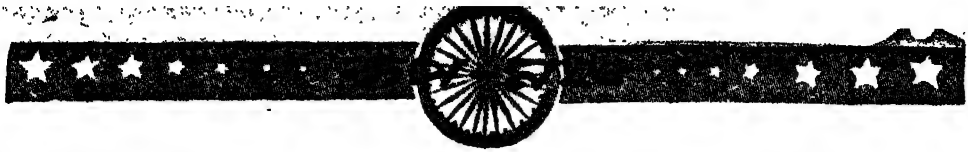
আর্থিক স্বাধীনতা ও আত্মনির্ভরশীলতা ন পাকিস্তানে
রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সকল হতে
পাবে না। স্বাধীনতাকামি প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রাণ ও
প্রথম কর্তব্য নিয়ে এবং বিবাহের আর্থিক স্বাধীনতা
লাভের বাধ্যতায় বঞ্চিত ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-
প্রতিষ্ঠা তৈরী করার উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্তান
আপনাকে এই বিষয়ে সহায়তা কবতে পারে। জীবন
সংগ্রামে আপনাব ও আপনাব উপর নির্ভরশীল
পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে
আত্মরক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র। ...



হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ

ইলিওরেল সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্তান বিল্ডিং



আছে বৈকি? সব চেয়ে বড় দায়িত্ব পরিচালকের। বড় শক্ত কাজ। মেধা চাই, চাই কলাস্বকীয় বিশিষ্ট জ্ঞান, চাই সাহিত্যের রসবোধ, চাই বহুবিভাগের সম্মিলিত অভিজ্ঞতা—তবে তো সে পরিচালক! পূর্বে যাবা আমাদের আগে এসে পুরাতন হ'য়ে আজও প্রয়োজনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—দেবকী বোস, প্রমথেশ বড়ুয়া, নীতিন বোস, শৈলজানন্দ এবং আরও অনেকে—এঁরা সবাই একদিন নতুন থাকলেও স্বকীয় শক্তির সংগে অনেক কিছু নিয়েও এসেছিলেন। তবে তো আজও জোর ক'বে তাঁরা বলতে পারেন না যে, তাঁদের সব চিন্তাই রসোত্তীর্ণ হ'য়ে জনসমাজে আদৃত হবে। দেবকী বোস 'রুঞ্চলীলা' করেছেন, প্রমথেশ 'চাঁদের কলধ' করেছেন, নীতিন বসু 'বিচার' করেছেন—সর্বোপরি পাঁচ পাঁচটি ছবি পর পর ছিট করে যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন শৈলজানন্দ—তিনিও তো: 'পুমিয়ে আছে গ্রামে' ফিবে গেছেন। ফিবে গেলেও কাল তাঁরা জেগেও উঠতে পারেন! তাঁরা শক্তিমান। মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে দবদের সংগে ছবি কবলে আজও তাঁরা চমক লাগাতে পারেন—এ বিশ্বাস করাটা বোধহয় অস্বাভাবিক হবে না।

তাই বলছিলাম—বড় শক্ত কাজ! এতেন দায়িত্বপূর্ণ কাজে রাম আসছে, শ্রাম আসছে, সতর পিছনে মগ্নও আসছে! এই উচ্ছ্বাল পদক্ষেপ আবলম্বে বন্ধ করতে হবে। সিনেমা সংক্রান্ত পানিকাব দায়িত্বই এতে সব চেয়ে বেশী! শুধু ছবিটি ভালো কিংবা মন্দ—এটুকু লিখেই তাঁরা দায়িত্ব এড়াতে পারেন না! তাঁদের দায়িত্ব আরও বেশী। তাঁদের করতে হবে আন্দোলন, সংঘর্ষ হ'য়ে জানাতে হবে ছবিরবাজারের মাতববদের বৈঠকটিকে। তা হলেই যথার্থ শক্তিশীনের আশ্রয়লাভ যাবে থেমে। আমার টাকা আছে বলেই যা-ইচ্ছা তাই করবার অধিকারী যে আমি নই—এই কথাটা আজ আমাদের স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়ার সময় এসেছে। তাই বলছিলাম, এমনি একটি সূত্র ও বলিষ্ঠ কাহিনী অবলম্বনে নিপুণতার সংগে নির্বাচিত বত্বের সম্ভব শিল্পী নিয়ে দক্ষ পরিচালক কিংবা পরিচালনাব অভিজ্ঞতায়

পারদর্শী সহকারীর পরিচালনায় এবং সংযত প্রযোজনায় যাট হাজার থেকে একলক্ষ টাকার মধ্যে যদি একটি বাংলা ছবি তৈরী হ'য়ে সম্ভব হয়—তা চল্লিশ অশ্বত্থ বাংলা ছবির স্বাস্থ্য ও পরমাণু সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। প্রিন্ট এবং পাবলিসিটি সমেত লক্ষটাকার মধ্যে যদি ছবি শেষ না হয়—তা হ'লে সংকুচিত বাংলাব ছোট পরিধিতে বাংলা ছবির প্রদর্শনী বন্ধ হ'য়ে যদি একদিন দেখতে পাই, হিন্দি ছবিতে ভবে গেছে আশ্চর্য হ'বো না।

পরিশেষে আমার নিবেদন—যা কিছু লেখলাম সাধারণ ভাবেই লিখেছি। কোন ব্যক্তিবিশেষকে অজ্ঞাতেও আক্রমণের ভাব নিয়ে আমার লেখনী কলুষিত হয়েছে ব'লে আমি স্বাধীন করতে পারছি নে। বা আমি বুঝছি—তাঁই আমি লিখেছি এবং আমার বোঝার মধ্যে যদি ভুল থাকে থাকে কিংবা অজ্ঞাতসারে আমার লেখনী মাদো লক্ষন ক'বে থাকে এবং সে জগৎ যদি কেউ হুল বুকে থাকেন—আমি তাঁর কাছে অগ্রিম ক্ষমা চেয়ে নিয়ে লেখনীর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলাম।



ডাঃ শ্রকুমার বসু। এই নবাগত প্রিয়দর্শন তরুণকে আপনারা দেখতে পেয়েছেন, 'মনে ছিল আশা' চিত্রে। আরো বহু চিত্রেই একে আপনারা দেখতে পাবেন।

আ ছি কো থা য়?

শ্রীমাদ্রসাদ চক্রবর্তী এম, এ

“দিনেন্দ্রিন য়া নমুনা দিচ্ছি তোর, —বাংলা ছবি দেখার মানে সময় আর পয়সা নষ্টে”—বাংলা ছবি ছবির কথা উঠলেই বন্ধুদের কাছ থেকে ঐ মন্তব্যটুকু শুনতে হয়। উত্তরে বলতে হয় ‘অনেক কথা’ বা ‘শুনলে বাংলা ছবি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনারা নিরাশ হয়ে পড়বেন।’

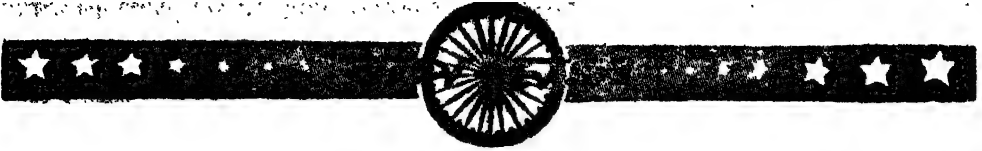
হাব জীবনে যখন বাংলা ছবি দেখতাম, তখন আমার মনে কেবলই একটি প্রশ্নের উদয় হত—‘ছবির জগতে আমরা আছি কোথায়?’ তুলনা করতাম বাংলা ছবিকে হলিউডের ছবির সংগে,—মন খাপস ত’ত আর প্রতিজ্ঞা করতাম, টালিগঞ্জের ছবিতোলা আটচালা থেকেই হলিউডিয়া ছবি করে পরিচালক আর দর্শক মশাইদের তাক লাগিয়ে দেব। প্রতিজ্ঞা পালন করতে পারিনি—ভবিষ্যতে পারব কিনা সন্দেহ আছে। এ সন্দেহ যে কেন—তা’বি বিচারের ভার আপনাদের ওপর দেওয়া গেল।

একটা প্রমাণ (Full length) বাংলা ছবি তুলতে এখন খুব টেনেটুনে খরচা করলে প্রায় এক লাখ টাকা লাগে। এই লাখেটা টাকা যে ধরনের ছবি তোল হ’তে পারে, তার গরের পটভূমি হতে হবে খুব সংকীর্ণ। অর্থাৎ পাহাড়ী দেশ সমুদ্র তীর, বড় বাগান, বড় বাড়ী বা ঐ রকম দেখতে ভাল লাগে এমন কিছু দৃশ্যপট থাকবে না। কারণ, ঐ সব পটভূমিতে ছবি তুলতে গেলে খরচার অঙ্ক লাখ টাকা থেকে লাফিয়ে দেড় লাখ ছাপিয়ে হ’লাখ অবধি উঠে যাবে। কাজেই ঐ লাখেটা টাকার ছবির দৃশ্যপটের মধ্যে থাকবে—খান চারেক ঘর, বড় জোর একটি মাঝারি হল, এক ফালি রাস্তা সমেত বাগান, একটি পিথোটার ট্রেক, একটু মোটর দৌড়, বড় জোর রেণের কামরার নায়ক নায়িকার প্রথম পরিচয়- কিম্বা একটা সস্তা মোটর দুর্ঘটনা।

এই লাখেটা টাকার ছবির অভিনেতারা হবেন বেশীর ভাগই

অর মাইনেব নবাগত। শুধু ‘জ’ একটা টাইপ চরিত্রে অভিনয় করবেন নাম করা ‘জ’ একজন অভিনেতা, বাকী মোটা টাকার দৈনিক ভরণে কাজ করবেন এবং জুতার দিনের স্যুটিংয়েই যাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে। এঁদের নিয়োজিত করার কারণ হচ্ছে, পাবলিসিটি এবং ডিস্ট্রিবিউটর আকর্ষণ। এর পর দেখতে হবে কত কম দিন স্যুটিং হবে ছবিটাকে শেষ করতে পারা যায়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখতে হচ্ছে যে,—যে সমস্ত কোম্পানীর ছবি আপনারা দেখেন, তাদের ভেতর তিন চারটা ছাড়া কোন কোম্পানীরই নিজস্ব ষ্টুডিও নেই। এঁরা ষ্টুডিও ভাড়া করে ছবি তোলেন, কাজেই তারা ভাড়া অঙ্কটা কমাতে চান কম দিন স্যুটিং করে। হ’দিনেব কাজ একদিনে করে নিলে কাজের কোয়ালিটি কি বকম হয়, তা আপনারা ছবি দেখতে গেলেই বুঝতে পারেন

নতুন আর্টিষ্টদের কথা বলি এবার। তাদের কাজ সচরাচর ভাল হয়না। তার কারণ হচ্ছে ছায়াছবিতে অভিনয় করতে গেলে, কথা বলা, হাত-পা-মুখ নেড়ে পোড়-পশ্চাব দেখানো,—সব কিছুই জটাই বেশ একটু তালিম পাওয়ার প্রয়োজন। একটু উদাহরণ দিয়ে বোঝাই,—যখন রাগ, আনন্দ, দুঃখ, এই রকম কিছু একটা ভাবের অভিব্যক্তি আপনি পর্দায় দেখাতে চান; পিথোটারের মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে যদি দাঁতু দেখাতেন, তবে আপনাকে বেশ একটু তুল ভাবে অভিনয় করতে হত। কারণ, শেষের রো তে বসে থাক দর্শককেও আপনার রসের পরিবেশন করতে হবে—বিনি মঞ্চ থেকে অনেক দূরে বসে, কিন্তু পর্দার অভিনয়ের বেলায় আপনাকে ক্যামেরা তাঁদের সামনে অনেক বড় করে দেখাল আপনার প্রকাণ্ড ক্রোজ আপ দিয়ে,—আপনার সাধারণ মুখায়তন অনেকগুণ বড় হয়ে পর্দায় ফুটে উঠল। সুতরাং সেখানে আপনাকে অভিনয় করতে হবে স্তম্ভ ভাবে, একটু চোখের ইঙ্গিতে কি গ্রীবার আলোচনে মনের ভাবটুকুকে দর্শকদের কাছে করতে হবে পরিবেশন। নতুন আর্টিষ্টরা ঐ খানেই পড়েন পেছিয়ে। ক্যামেরা আর আলোর সংগে বন্ধু না থাকার তাঁরা নিজেদের ভাল ভাবে প্রকাশ করতে পারেন না,

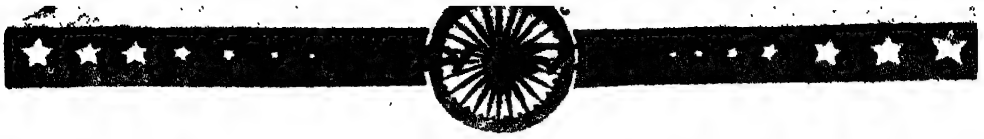


চরিত্র ভালভাবে জয়গম্য করলেও। এবার আলে ফটোগ্রাফীর কথা। ফটোগ্রাফী ভাল হয় স্ফটিক আলোক সম্পাতে, ক্যামেরামানের প্রচুর ফুরসৎ আর ল্যাবরেটরীর কাজ ভাল হলে। ভাড়াটে ষ্টুডিওতে তিনটির কোনটাই আপনি পেতে পারেন না। ষ্টুডিওর মালিকরা ব্যবসাদার। তাঁরা কোন রকমে তিনটে কি চারটে ক্যামেরা, খান চুই রেকর্ডিং মেশিন আর গোটা কতক আলো নিয়ে, চারটে ফ্রোর (চবিতোলা অটচালা) বানিয়ে হয়ত সাতটা কোম্পানীকে এক সংগে ভাড়া দিলেন। কাকির ভাগ্যে কোন দিন পড়ল নড়বড়ে ক্যামেরা (ফিল্ম চলতে চলতে বার অটোমেটিক স্ফটিক পড়ে যেতে লাগল ছ'দশবার), আর গোটা কতক আলো,—যা দিয়ে এক সংগে গোটা দৃশ্যপটের অর্ধেকও এক সংগে আলোকিত করা যায় না। তাই ক্যামেরামানকে শট নিতে হ'ল দৃশ্যপটের খণ্ড খণ্ড অংশকে আলোকিত করে। ফলে পর্দার ওপর দর্শক মশাইরা একটাও দূর থেকে নেওয়া ণ্ড শট দেখতে পেলেন না, যা দেখলে তাঁরা তৃপ্ত হতেন, ছবির গল্প বলাও উঠত জমে।

ক্যামেরামানের ফুরসৎ আর মুভেন কথা এবার বলি। ছায়াছবি মুখ্যত গল্প দেখার জিনিষ। দেখানোর মারপ্যাচের ওপরই ছবির গল্প বলা, গল্প জমে ওঠা, দর্শককে কাদানো, হাসানো, রাগানো—এই সব নির্ভর করে। আগলে রূপ-সৃষ্টির কাজটা হল ক্যামেরামানের। সৃষ্টির ব্যাপারটা সব শিল্পেই প্রধানতঃ মনজ। কল্পনার কোন রূপকে আগে দেখতে হবে, তবেই তো তাকে বাস্তবে বাধতে পারা যাবে। কিন্তু আমাদের ক্যামেরামানদের কল্পনার ধ্যানস্থ হবার সময় কই? ক্যামেরামান—বিনি করবেন ছবির রূপসৃষ্টি দেখকের গল্পকে তাঁর কল্পনা-তুলি বুলিয়ে, তিনি জানতেই পারলেন না সাপ, ব্যাং কি গড়তে যাচ্ছেন। হয়ত সোমবার রাত্তির মটা থেকে ভোর চারটে অবধি কাজ করলেন কোন এক কোম্পানীর ট্রাজিক ছবির মুখ্য দৃশ্যের; প্যাক আপ (স্মাটিং শেষ) হবার ছ' বটা পরে, মঙ্গলবার দশটার সময় তিনি আবার ছবি তুলতে গেলেন অল্প একটা ছবির

হাসির দৃশ্যের, গল্পের মাধ্যম শু কিছুই জানেন না তিনি; কোম্পানীর ভাড়া করা কেটে—বাঁশ্ঠি যখন মিলছে তখন বাঁশী বাজাচ্ছেন, আবার বাঁশীর বদলে পাখীর বাট ধরিয়ে দিলে তাকেও ফুঁ দিতে হচ্ছে, বাজুক আর না বাজুক। এবার আয়ুন ল্যাবরেটরীতে। ষ্টুডিও মহলে ঠাট্টা করে ল্যাবরেটরীকে বলা হয় ধোবী খানা। রাজ্যের নেগেটিভ, পজিটিভ একাকার হয়ে আছে এখানে। যে ভদ্রসন্তানেরা সেখানে দিব্যরাজ কার্যিক ও মানসিক পরিশ্রম করে কাজ চালান, তাঁদের পারিশ্রমিক তো পরিশ্রম অনুযায়ী পানই না, পরন্তু তাঁদের ওপর, ক্যামেরামান, রেকর্ডিং, প্রডিউসার, ডিরেক্টর নিজেদের ভুল ত্রুটির সংশোধন দাবী করেন। এঁদেরও কোয়ালিটির দিকে তাকিয়ে থাকলে চলে না। কত হাজার ফিট ছবি দিনে ডেভেলপড বা প্রিন্টেড হ'লে বেকতে পারবে, সেই দিকেই এঁদের নজর রাখতে হয় বেশী। কারণ দশটা কোম্পানীর কাজ করতে হয় এক সংগে। তবেই বৃক্সন, ফটোগ্রাফী ভাল হয় না কেন সচরাচর।

সাইণ্ড রেকর্ডিংয়ের বেলাও ঠিক তাই। এই ভাড়াটে ষ্টুডিওতে তোলা ছবিতে বেকর্ডিংয়ের স্ট্যান্ডার্ড বলে কোন জিনিষ আপনারা পেতে পারেন না। একটা ছবির গোড়া থেকে শেষ অবধি অন্ততঃ তিন রকম সাইণ্ড সিস্টেমে কাজ হ'য়ে থাকে। ছবির গোড়ার দিকে হয়ত তোড়জোড় করে আর, সি, এ, সাইণ্ড ক্যামেরায় কাজ করা হ'ল, তারপর স্মাটিং কিছুটা যখন এগুলো, তখন ছবি তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্তে প্রডিউসার খন খন স্মাটিং ডেট নিতে লাগলেন ষ্টুডিও মালিকের কাছ থেকে। স্মাটিং ডেট হয়ত মিললো, কিন্তু মিললো না ঐ আর, সি, এ, সাইণ্ড ক্যামেরা; —কাজ কোন দিন হ'ল ব্রিটিশ গ্র্যাকঅস্টিক্সে, —কোন দিন ফিড্‌লিটোনে, —কোন দিন বা ভিসাটোনে। রেকর্ডিং করলেন তিন জন ভিন্ন অডিওগ্রাফার। ফলে ছবি দেখতে গিয়ে শুনলেন কমল মিত্তিরের গলায় সিটিকরীর খোঁচ, সরযু দেবীর গলায় সদির পোঁচ; — ছবি বিশ্বাস হাঁড়ার ভেতর থেকে কথা বলছেন কিম্বা পরেশ বাবুঘো কোন দৃশ্যে সাবালক হয়ে গেলেন তাঁর কণ্ঠস্বর।



এবার বলি ছবি সম্পাদনার কথা। ছায়াছবির সবচেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে এই সম্পাদনার কাজ। ছায়াছবির সবচেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে এং সম্পাদনা—এডিটিং। সম্পাদকরা ঠেছে করলে ধোঁপাব গালাকে রেসের ঘোড়া বানাতে পারেন,—‘অবগু গাধাটা যদি সাঁতা সঁতাচি চারপেয়ে লাজগুয়াণা:—মানে কিছুটা দোঁড়ার মতন দেখতে হয়। বুদ্ধের সময় থেকে আজ অবধি বড় হুইফোড় পবিচালক লেডিকুতাকে ধোঁড়া বানাতে এনেছিলেন এঁদের কাছে। কিন্তু সে সব আপদ সাধীকে ঘোঁড়া বানান ত’ দূরব কথা গাঁধার কাছ হইন্ত নিজে যাওয়া নাম কবা সম্পাদকের পক্ষেও সম্ভবপর হয়নি। চিৎ পরিচালক ত’তে গেলে গুই এডিটিং সম্বন্ধে বেশ পরিস্কার জ্ঞান থাকা দরকার এবং এডিটিং টুকু মাথাখ না নিয়ে কোন দৃষ্ট স্টি করলে পবের দৃষ্টির সংগে সে দৃষ্টটুকু মেলানো যায় না। একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে বোঝাই; ধরন ছবিতে দেখাতে হবে আর্টিষ্ট বাবেন্দা দিয়ে হেঁটে এসে একটা ঘরের মধ্যে ঢুক একজনের সংগে কথা কইবে। ‘গুইটুকু পদায় দেখাতে গেলে ছবি নিতে হবে, ক্যামেরা ছ’ জায়গায় ব’সয়ে,—একবার আর্টিষ্টেব বারেন্দা দিয়ে হেঁটে এসে ঘরের দরজা দিবে ঘরে ঢোকা (তখন ক্যামেরা থাকবে বারান্দায়), আবার একবার আর্টিষ্টের বাইরের থেকে এসে ঘরের মধ্যে ঢুক কবা বলতে আরম্ভ কবা (তখন ক্যামেরা থাকবে ঐ ঘরের মধ্যে)। এডিটরের কাজ হবে ঐ দুটো শটের মধ্যে এমন একটা সাধারণ ফ্রেম বেছে নেওয়া, যেটা দুটো শটের মধ্যেই আছে,—যেমন ধরন প্রথম শটে আর্টিষ্ট দরজার পদেঁকটা ঢুকেছে যে ফ্রেমে—সেই ফ্রেমট, আবার দ্বিতীয় শটে আর্টিষ্ট বাকী অর্ধেকটা ঢুকতে আরম্ভ করেছে যে ফ্রেমে, সেই ফ্রেমটা।

এই কমন অর্থাৎ সাধারণ ফ্রেমটা মাঝে রেখে দুটো শট জুড়ে দিলেই মনে হবে একটা সাবলীল গতি রয়েছে ছবিটার। কিন্তু শট নেবার সময় পরিচালক মশাই যদি ছ’ জায়গায় ক্যামেরা রেখে আর্টিষ্টকে ছবার হাঁটিয়ে কিউ অর্থাৎ হুই দিয়ে শট না নেন, তবে কোন এডিটরের ওস্তাদজীও ছবির সাবলীল গতি রাখতে পারবেন না। পুডুহফ কিনা সম্পাদক রবিন দাসকেও কচাকচ কাঁচি চালাতে হবে, জাক অর্থাৎ চিত্তিক বাঁচাবার ক্ষেত্রে; ফলে হবে তাত্তর স্ত’ড ছেটে শূণ্য আর শূণ্যের স্ত’ড ছেটে ছুঁচো। গল্প লেখকের বিরাট ঐরাবত পর্দার ওপর ছুঁচো হয়ে চিঁচি করে বেড়াবে।

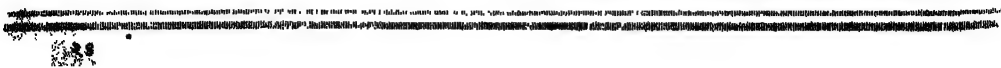
আবাব ভাল ডাইরেক্টরদের কথাও বলি। তাঁরা বেশীর ভাগ সময় তাঁদের মনোমত দৃষ্টগুলো বাদ দিতে দেন না। হয়ত’ খালিদা করে বরলে তাঁদের একটা বা কতগুলো শট বেশ সুন্দর হয়েছে, কিন্তু সমস্ত ছবিটার ভেতর যে শটগুলো রাখতে গেলে ছবির গতি হয়ত রুলে যাবে। এডিটর চাইছেন সে শটগুলো বাদ দিতে, কিন্তু ডাইরেক্টর মশাই শটগুলোর লোভ সামলাতে পারলেন না। ফলে চল ছবিব টেম্পো বা গতির হ্রাস। সেই দ্রষ্টা হলিউডের নিয়ম হচ্ছে,—ছবি তোলায় পর ডাইরেক্টর এডিটিংয়ের মধ্যে কিছুই করতে পারবেন না। এডিটর শুধু প্রোডাক্টরের সংগে আলোচনা করবেন কাঁচি চালানো বা জোড়াতালি দেওয়ার ব্যাপারে। তবে এদেশের প্রোডাক্টররা হচ্ছেন ছায়াছবির পাক্কা সমঝদার-স্যাম গোল্ডউইন, আর্নেস্ট লুবিশ, লবেন্স অলিভাব বা কিং ভিডর; আর আমাদের দেশের পডিউসররা হচ্ছেন,—মিলিটারী কন্ট্রাক্টর, ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার,—মানে ঘানের কাছে প্রিটিং মেশিন আবার সিউইং মেশিন একই জিনিষ।

কাজেই দেখুন, সস্তায় ছবি তুলতে গেলে ঐ দুর্ভোগ হবেই। আর পূর্ব বাংলায় পাকিস্তান কায়েম হয়ে বাংলা ছবির বাজার অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে গেছে। এক লাখ টাকা বৈশী খরচ করলেই ছবির বেদম মার খাবার সম্ভাবনা রয়েছে বক্স অফিসের দিক থেকে। আপনারাই বলুন, আমরা আছি কোথায়, আমাদের ছায়াছবির ভবিষ্যৎ কী?

ফটো

সীতল ষ্টিডিও

৪৫, সিক্তন স্ট্রীট কলিকাতা ৬



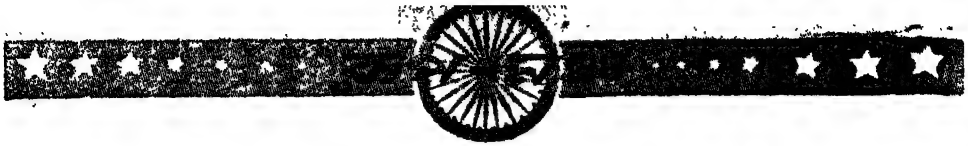
রক্তমঞ্চ ও সমাজ

অজিত কুমার বিশ্বাস

কাব্যের ভিতর যেমন কবি ও গ্রন্থের ভিতর যেমন আমরা গ্রন্থকারকে খুঁজিয়া পাই, ঠিক তেমনই পাই আমরা এই রক্তমঞ্চের রঙ্গীন পর্দার অন্তরালে সমাজের একটা প্রত্যক্ষ ছবি। মানুষ ধর্মের অন্তরালে ও পারিপার্শ্বিক অবস্থান-কুলোই গড়ে তোলে তার সমাজ। সমাজ সভ্যতারই নামান্তর। ইহাদের একটিকে বাদ দিলে অস্ত্রটির অস্তিত্ব থাকে না। সামাজিক জীবনের উৎকর্ষই সভ্যতা। তাই সভ্য জগতে সভ্য সমাজে রক্তমঞ্চের স্থান সর্বোচ্চে ওঠাই উচিত। গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থের ভিতর দিয়া এদানীন্তন সমাজের একটা প্রত্যক্ষ ছবি রাখিয়া যান, আর রক্তমঞ্চ দেখে তাহারই একটা সহজ, সুন্দর, জীবন্ত পটভূমি। সেই জগৎ নাটক যথাযথরূপে অভিনীত হইলে, লিখিত নাটক অপেক্ষা অভিনীত নাটক আবণ্ড হৃদয়গ্রাহী ও সহজবোধ্য হয়। যদি কোনও নাটকের বা গ্রন্থের আলোকে তার পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে, তাহা হইলেই নাট্যকারের নাট্য ও গ্রন্থকারের গ্রন্থ সার্থক হইয়া উঠে। তখন সেই নাটকের মূলতত্ত্ব ও শিক্ষণীয় বিষয় পাঠকচিত্তে রেখাপাত করে। যে সমাজ অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বা সামান্য কয়েকজন শিক্ষিত লইয়া গঠিত, রক্তমঞ্চ সেই সমাজের কর্ণধার বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। চিন্তাবসাদে ভারাক্রান্ত মানুষ যখন চিত্তবিনোদনের জন্য রঙ্গালয়ে প্রবেশ করে, অশিক্ষিত দশকবৃন্দ নিবিচারে সেই নাটকের একটা সুস্পষ্ট অনুভূতি লইয়া ফেরে ও দম্ভকরপাণ্ডিত্য হয়। অজ্ঞতাবশতঃ অন্ধম হৃদয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে আলোচ্য বিষয়ের নীতিগত উপদেশ গ্রহণ না করিয়া, রহস্যজালবৃত্ত রঙ্গীন নেশার বৃত্তেভেদ করিয়াই প্রত্যাবর্তন করেন। ফলে যে সমাজের অধিকাংশই অশিক্ষিত, সে সমাজ রঙ্গের নেশায় রঙ্গীন হইয়া উঠে। সেই জন্যই আমরা বিপদিত দেখিতে পাই—শাপমুক্তি

রাউজ, সিনেমাটিপ, যানেনা-যানা শাভী ইত্যাদির এত আধিক্য। নবযৌবনের প্রাণবন্ত উচ্চল মলিলে সমগ্রাভ্যুত যুবক যুবতীর বাক্যবিন্যাসে পাই—অভিনেতা-অভিনেত্রীর বাকচাতুর্য, চালচলনে পাই—অংগভঙ্গীমা ও নয়ন কোনেব নিত্য মাধুরীমা। এমন কি দাম্পত্য জীবনে মধুর ও স্বর্গীয় পবিত্র প্রেমকেও নাট্যচাতুর্য স্পর্শ করিয়াছে। ছবি ও ধীরাজ যেমন ডগলাস গোর্ফ, হ্যাটকোট ও নেকটাই নারফং কানন ও সন্ধ্যাকে বিস্তৃত করিয়াছে; কানন সন্ধ্যাও তাঁদের আকর্ষণ বিস্তৃত নয়ন যুগলে সূচাক্রমে সুরমা টানিয়া, অধঃবিন্যস্ত দোহল্যামান কেশভার গ্রীবাদেশে এলাইয়া দিয়া, বৃজ-কুমকুমে অংগবিশেষ আরক্ত করিয়া, ভ্যানিটি ব্যাগে ভ্যানিটি ভরিয়া একেবারে ঠিক পার্শ্বে আদিয়া দাঁড়াইয়াছে। অন্তত না থাকিলেও চটলতা চাতুর্যে কিস্তি মাত। সামাজিক ও নৈতিক কতবা তাঁহাদের অনেকেরই বিলাসবাসনে ও আত্মসম্মতির আত্মবিলোপ করিয়াছে। অর্ধশিক্ষিতেরা রঙ্গীন চশমা ধারণ করিলেও ক্ষণেকের বিস্মৃতি কাটাইয়া উঠিতে পারেন। সেই ক্ষণ সংস্কারকে মুছিয়া ফেলিতে না পারিলেও সংস্কৃতিগত উচ্চাঙ্গের অনুপ্রাণিত হবেন। আর শিক্ষিতেরা বাহ্য ও রং তামাসা বর্জন করিয়া প্রকৃত শিক্ষণীয় বিষয়ই গ্রহণ করেন। এইখানে হয় অতীত ও বর্তমানের সমন্বয়। অতীতের সভ্যতা, রুষ্টি বা ষা-কিছু গ্রন্থ, বর্তমান সমাজ-জীবনে অপরিহার্য ও সহায়ক, তাহা গ্রহণ করেন এবং নানা পন্থায় নব্যসমাজের গতিবেগকে ফিরাইয়া দিয়া আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হন। তাহা হইলেই দেখা যায়, রঙ্গালয় রং তামাসার লীলা-নিকেতন হইলেও বস্তুতঃ সমাজ-জীবনে ইহার স্থান অনেক উচ্চে। অবশ্য কিছুটা রক্ত ও অংগভঙ্গীমা পরিত্যাগ পূর্বক সামাজিক সর্বাঙ্গীন উন্নতির একমাত্র সহায়ক হওয়া চাই।

রঙ্গালয় হইবে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমন্বয়-ক্ষেত্র। অতীতের সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্বর্ণময় ইতিহাসকে স্মরণ করাইয়া বর্তমানকে প্রেরিত ও প্রাণবন্ত করিয়া ভবিষ্যতের উজ্জাদর্শকে অনুসরণ করাইবে।



ছনীভিকে পরিহার করাইয়া বর্তমান সমাজের তির্যক দৃষ্টিভঙ্গীকে ফিরাইবে। ইংরাজ আমলে সূচতর বিদেশীয়া সমাজ ব্যবস্থার মূলে কুঠারাঘাত করিবার নিমিত্ত, এই রজ্জালয়গুলির উপর নিবেশ আজ্ঞা জারী করিয়াছিল। তখন রজ্জালয়কে রজ্জালয় করিয়াই রাখা হইয়াছিল। সমাজের একটি মাত্র দিকই ছবির পর্দায় দেখান হইত। ফলে বৈধ ও অবৈধ প্রেমের বন্ধা বহিয়া গেল। নীতি ও আদর্শের অভাবে দর্শকবৃন্দের হৃদয় জয় করা কষ্টসাধ্য ছিল। সুতরাং সামাজিকতার পরিপাট্য ও অংগভঙ্গীমার অভিব্যক্তিতেই তাহাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে হইত। ফলে সমাজ জীবনে তাহাবই একটা প্রত্যক্ষ ছাপ পড়িয়াছিল। পৌরাণিক নাট্যাভিনয় যে হইও না, তাহা নহে। তবে পাণপংকিল বিলাসভোগী ব্যাধিগ্রস্ত মানব হৃদয় পৌরাণিক যুগেব সেই কঠোর শ্রমলব্ধ নীতিজ্ঞান ও আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারিল না। ইহার পর উৎপীড়িত ভারতবাসী যখন মালিক ও বৈদেশিক শাসনে তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল, তখন সর্বপ্রকার আইন বাঁচাইয়া: “উদয়ের পথে” এক নতুন অধ্যায়ে দেখা দিল। সবাই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। ক্রমে ক্রমে গণতন্ত্রবাদে নাট্য, নাট্য-মন্দির ছাইয়া গেল। অমনি সমাজের বুকে তাহারই একটা ছাপ পড়িল। ধর্মঘট আর ধর্মঘট। এমন কি স্বাধীন-জীতে পর্যন্ত ধর্মঘট আরম্ভ হইল। হুঃস্থ ও উৎপীড়িতের নিকট গণতন্ত্রবাদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জিনিষ আর কি থাকিতে পারে? তবুও দোখতেছি ইহার উপরেও দর্শকবৃন্দের অবজ্ঞা আসিয়াছে। ইহার কারণ কি?— সমাজ আজিও তেমন গ্রহণযোগ্য হইয়া উঠে নাই। আমরা মায়াকান্দা কাদিতে পারি ও ক্রুর হাসি হাসিতে পারি, কিন্তু প্রাণ খুলিয়া হাসিতে বা কাদিতে পারি না। তাঁহী হৃদয়হীন বাক্যাডম্বরে কতকগুলো লোক জড়ো করা যায়। সবুজ বক্ষে ব্যাত্যার আক্রমণে তরী রক্ষা হয় না। কর্মী হওয়া ও কর্মী তৈরী করা এক কথা নয়। বাস্তবতা আদর্শকে ছাপাইয়া উপছাইয়া পড়ে আর কর্ম আদর্শকে পুরাপুরি রূপ দিয়া তবে ক্ষান্ত হয়। ভারতের

বাগ্মী গণতন্ত্রবাদী নেতাদের অন্তঃসার শুদ্ধ বক্তৃতার মাহুব প্রলুব্ধ হয় বটে কিন্তু অল্পপ্রাণিত হয় না। আবেগ আসে কিন্তু আত্মস্থ হয় না। তাই উহাতে ভাঁটা পড়িয়াছে। আর ভাল লাগে না। বরং “রামের স্মৃতি” ও “স্বয়ং সিদ্ধায়” নৈতিক আদর্শ আধুনিক ধারায় প্রতিকলিত হওয়ায় আবার একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। ইহার কোন দলবিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষকে নইরা অংকিত হয় নাই। তাই ইহার সর্বকালের ও সর্বদেশের, ইহার চির নতুন। তাহা হইলে নাট্যাভিনয় আদর্শবাদী ও আধুনিক কচিসম্মত হওয়া চাই। পূর্বেই বলিয়াছি সামাজিক উৎকর্ষই সভ্যতা। রজ্জালয়গুলি একটু চেষ্টাশীল হইলেই সমাজ সংস্কার অনেক সহজ সাধ্য হইবে। সমাজের অন্তর্গত সমস্ত ও আদর্শ চরিত্র গঠনের সহায়ক নাট্যাভি অভিনীত হইলেই মানব চরিত্র সংগঠিত হইবে ও ব্যাধিগ্রস্ত সমাজ স্তরে স্তরে উন্নতির সোপানে আরোহণ করিবে। ক্রমে প্রসংঘত মানবকে তথা সমাজকে ত্যাগ ও অহিংসার পথে চালিত করিতে হইবে। এ ছাড়া অভিনয়যোগ্য নাটকগুলির ভিতর শ্রেণী বিভাগ করিতে হইবে। যে সকল নাটক হাস্য কৌতুক, চরিত্র সংগঠন, বীরত্ববাহক ঐতিহাসিক তবে পরিপূর্ণ, অপরিণত বয়স ছাত্র-ছাত্রী ও বালক-বালিকাদের কেবল তাহাতেই প্রবেশ অধিকার থাকিবে মাত্র। অল্পকার শিশু-ছাত্রই আগামী দিনের সমাজ নেতা, দেশনেতা, ও জাতি সংগঠনের পৃষ্ঠপোষক। সুতরাং যাহাতে কোনক্রমেই তাহাদের চরিত্র কলংকিত না হইতে পারে ও কু-আদর্শে অল্পপ্রাণিত না হয়, সে জন্য পিতা মাতার লক্ষ্য রাখা যেমন কর্তব্য, সমাজ সংস্কারক হিসাবে রজ্জালয় কর্তৃপক্ষের এবিষয়ে অল্পরূপ দৃষ্টি রাখা উচিত। অল্পথা সমাজ জীবনের অংগভিত্তি লব্ধ তাহারা যত বেশী দায়ী হইবেন এত বেশী আর কোন পক্ষই আর হইবে না। হয় আর্থিক উন্নতির দিকে একটু লোভ সঞ্চার করিয়া অথবা শিশু-ছাত্রদের উপযোগী বিভিন্ন নাট্যের অভিনয় দ্বারা দেশের সেবার আত্ম-নিয়োগ করিবার জন্য রজ্জালয় কর্তৃপক্ষকে অল্পপ্রাণিত করি।

পরিবর্তন

[গল্প]

কুমারী মৌণা মুখোপাধ্যায়

[বর্তমান গল্পের লেখিকা একজন কিশোরী বালিকা। তার কচিহাতের কাচা লেখা আশাকরি রূপ-মন্দের পাঠক-পাঠিকাবা সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়েই বিচার করবেন। কুমারী মৌণা চরিত্রাভিনেতা ডাঃ হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা এবং জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাগিনী। —সম্পাদক]

সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর সন্কার দিকে আকাশটা একটু মার্ভাবিক হ'য়ে এসেছে, রাস্তার আবার লোকের আনাগোনা এক হয়েছে। জানলাটা একদুগ বন্ধই ছিল। সুমিত্রা ক মনে করে জানলাটা হঠাৎ খুলে ফেলল। সংগে সংগে ভেঙে হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। সুমিত্রার এলোমেলো চুলের মধ্যে দিয়ে হাওয়াটা চলে গেল—আরও এলোমেলো করে দিয়ে গেল তার রুমকালো লের গোছাগুলিকে। চুলগুলো সামলাতে সামলাতে হীরের দিকে চাইল। চাউনির মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল।—এমনি, অর্থহীন।

স্তার ওপায়ের ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে ছোট একটি ঘরে ভেঙে চূপচূপে শতছিন্ন একটি জামা গায়ে। ভিথেরীর যত কেউ নেই! কে একজন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে পথে মেয়েটা কাতর কণ্ঠে বলে, “সারাদিন কিছু খাইনি বু, একটি পরশা”—কথা শেষ করতে পারল না। তার আগেই তাকে এক ধমক দিয়ে ভুল্লোকটি সামনের একটি স্টোরীর প্রবেশ করলো।

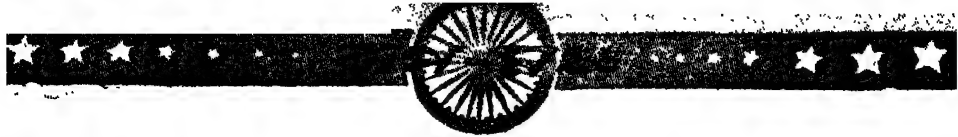
হরের পথে ঘাটে এ দৃশ্য নতুন নয়। স্থানে অস্থানে বহানের অহেতুকী ক্রোধের এ অস্ত্রব্যক্তি সুমিত্রা হবার লক্ষ্য করেছে। কিন্তু আজকের এই ছোট ঘটনাটি হঠাৎ তার মানসলোকে এক অজুতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি

করলো। কি অজুত মাহুঘের প্রবৃত্তি। মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়ে সে নিজে বহুবাহুব নিয়ে খেতে ঢুকলো। এতগুলো ছেলের মধ্যে একজনকে কি একটা ফুটো পরশা দিয়ে মেয়েটাকে সাহায্য করতে পারলো না? মাহুঘ হ'য়ে অন্য গ্রহণ করে মাহুঘের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন বাপনের সংগতি তার নেই। তাই বলে কি তাব বাঁচবাব অধিকারও নেই? সারাদিন বড়লোকদের ধমক খাবে, আর পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, ওদের কি এই জীবন! এমনি ভাবেই বড় হবে—এমনি ভাবেই খেতে না পেয়ে পেয়ে জীবনের শেষ ত'য়ে আসবে! ওদের কি এই সমাজের মধ্যে একটুও স্থান নেই—একটুও মেশবার অধিকার নেই! হয়তো নেই! ওরা যে নিঃশব্দ।

সামাজিক ব্যবস্থার এই অসংগতি নিয়েই অনিলদার সংগে আজ বিকালে সুমিত্রার খগড়া হ'য়ে গেছে। তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছিল এক উৎসবে। কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল: “যে টাকা খরচ করে তোমরা এই উৎসব করছো, সেই টাকাটা “অনাথ আশ্রমে” পাঠিয়ে দিও। যে দেশের লোকেবা দিনের পর দিন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরছে, ‘সেই দেশেই’ এক শ্রেণীর লোক অজস্র টাকা খরচ করে স্ফূর্তি করছে। তোমার লজ্জা করছে না? আমি তোমাদের ও উৎসবে যোগ দিতে পারবো না! কিছুতেই পারব না।” অনিল দা জবাবে বলেছিল, “সুমি, এটা তোমার অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি”, সুমিত্রা উত্তরে বলেছিল—“হ'তে পারে! কিন্তু জেনে রেখ, তোমাদের ও সমাজের সংগে আমি নিজেকে একটুকুও খাপ খাওয়াতে পারবো না। পারবোনা ওদের ভুলে থাকতে,—যারা হুবেলা পেট ভরে খেতে পার না—চোখের জল বাদে শুকায় না—” সুমিত্রার বড় ইচ্ছে হল অনিলদা'কে ডেকে এনে একবার দেখায়। কিন্তু বুণা! ওরাতো সব সময়ই এ সব দেখছে। ভব ওদের চৈতন্ত্যদয় হচ্ছে কোথায়!

সুমিত্রার মন নানান কথায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে।

হঠাৎ চমক ভাঙলো। আরে! মেয়েটাকেতো আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল? একটু এদিক



ভদ্রিক তাকিয়ে দেখতে গেল, পাশের ঐ গাছটার তলার বসে মেয়েটি এক দৃষ্টিতে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে।

সুমিত্রার কতগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে। তাব মধুর স্বভাবের জন্ত সকলেই তাকে ভালবাসে। যেখানেই যাক না কেন, কেউ একে “বা! বেশ, ওন্দর মেয়েটীতো,” না বলে থাকতে পারতো না। দেখতে যে ও খুব স্নেহব ভিল তা নয়, কিন্তু অপরূপ লাবণ্য, আর অপূর্ব উজল চাঁচি চোখ নিয়েই লোক সমাজে ছিল তার জয় যাত্রা। ওর শান্তিময়ী লক্ষ্মীমূর্তি দেখে কত গিল্লিই না ওকে তাঁদের ঘরের বধু করে নিতে চেয়েছেন!

সুমিত্রার ব্যাতি ছিল সবত্র। স্কুলে ওকে ছাড়া সহপাঠিনীদের একমিনিটও চলতো না। ওর মত না নিয়ে কেউ কোন কাজ করতো না। নাচ, গান, থিয়েটার সবতেই ওর ডাক পড়তো সবাত্রে, স্কুলের প্রতিটি শিক্ষিত্রী ওকে খুব ভালবাসতেন। ওর স্বভাবে সকলেই মুগ্ধ। কিন্তু, সুমিত্রা বেশী কথা বলতো না। সব সময় একটা যেন কি ও ভাবতো। স্কুলে থাকতে যদিও বা দু-একটা কথা বলে, বাড়ীতে ঢুকলেই ওর মুখ বন্ধ হ’য়ে যায়। বাড়ীর আবহাওয়ার সংগে ও যেন সমান তালে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না। ওর মনের ভাবটা কারোর কাছে প্রকাশ করতেও পারে না। ও বাইরে পেত ব্যাতি, নিজের বাড়ীতে পেত ভাচ্ছিল।

সুমিত্রা ঐ সামান্য স্কুলের লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু শেখবার মত সুবিধা বা সুযোগ পায়নি। কিন্তু নাচে, গানে, আলাপে, আলোচনায়—যে ব্যাতি অর্জন করেছে তা নিজের চেষ্টায়। তাকে বয়স অল্পযায়ী একটু ছোট দেখাতো বলে সকলেই তাকে বড় ছেলেমানুষ বলে মনে করতো। যদি কোন সামাজিক আলোচনায় যোগদান করতে যেত, তাহলে ওর কথা বাড়ীতে বিশেষ কেউ কানে নেওয়া প্রয়োজন মনে করতো না। অনেক উচ্চ আকাশ্য ওর এমনি ভাবে অবহেলিত হ’ত। মাঝে মাঝে ওর মনে হ’ত কোথাও গালিয়ে যায়। অন্যাদের সেবা করবে—দরিদ্রের হুখ

মেটাবে—গ্রামে গ্রামে ঘুরবে—হুখ পরিবারের ছেলে-মেয়েদের সংযত্ব করবে—তাদের শিক্ষা দেবে। মনে তাদের নতুন আশার সঞ্চার করবে। নতুন করে গড়ে তুলবে তাদের। নানারকম শিক্ষায়তন খুলবে তাদের জন্ত। কিন্তু সব করনাই বৃথা হয়ে যায়। কে তাকে এত টাকা দিয়ে সাহায্য করবে? এই অসম্ভব কাজে কে হবে তার সহায়? সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শূন্য আকাশের দিকে। কে ওকে আশাবাগী শোনাবে! ওর আশা কি মিটেবে না?

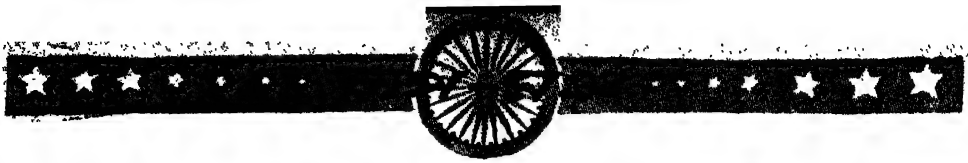
সুমিত্রা চমকে ওঠে। তার মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। যদি সত্যি সত্যি সে তাদের একটু খানিও হুখ মেটাতে পারে—যদি সে এই পথে বেরিয়ে পড়তে পারে, তাহলে অনিলদাদের হাত হ’তে ও রক্ষা পায়। তখন এমনি ভাবে জালতন করতে সাহস পাবে না। এত কথা ভেবে সে তার আনন্দ হ’তে একটা কাপড় ও ব্যাগ থেকে দু টাকার নোট একটা নিয়ে সিঁড়ি থেকে নীচে নামতে লাগল।

* * *

সুমিত্রাদের বাড়ীটা খুব বড় না হলেও একেবারে ছোট ছিল না। নীচের ঘরগুলোকে একেবারে খালি না ফেলে রেখে সুমিত্রার বাবা ওরই মধ্যে ভাড়াটে বসিয়েছিলেন। ভাড়াটেরা তিনটা প্রানী—অজিত, অলিমা ও তাদের মা।

অজিত এম-এ ক্লাসের ছাত্র, কিন্তু অসবর সময়ের পেশা ছিল তার ছবি আঁকা। আরও হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু সে যে কি করতো তা কেউ জামতো না। শোনা যায় ইতিপূর্বে দু-একবার পুলিশের নেক নজরে পড়ে জেল খেটেও এসেছে।

উপরের লোককে নীচে নামতে হলে অজিতদের এই বারান্দা প’র হ’য়ে যেতে হয়। সেদিন কলেজ থেকে ফিরে অজিত দেখলে বাড়ীতে কেউ নেই। ঠাণ্ডার দিনে ভেবেছিল বাড়ী থেকে এক কাপ চা খেয়েই ক্লাবের দিকে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু তা আর হবার নয়। তবু যে এক কাপ চা না হ’লে তার চলছিল না! কি একটু ভেবে সে সুমিত্রাদের উপরের দিকে বাবার



জন্য সিঁড়িতে পা দিতেই হুমিয়ার সংগেই দেখা হ'য়ে গেল।

অজিত আশ্চর্য হ'য়ে বলে উঠলো, “হুমি এত রাতে একলা কোথায় বেরুচ্ছে?” হুমিত্রা একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লো। জবাবে আমতা আমতা করে বলে, “কোথাও না। আপনাদের এখানেই আসছিলাম। অশিমা কোথায়?” “জানিনা তো, ওরা সবাই কোথায় বেরিয়েছে। ভিজ়ে ভিজ়ে কলেজ থেকে এসে এক কাপ চা পাচ্ছিলুম না। ভাবলুম, তোমাদের ওখানে গেলে হয়তো এক কাপ জুটতেও পারে। দেবে এক কাপ? আমাদের উঠুনে আগুন নেই। গাকলে হয়তো তোমাকে বোলতাম না।” হুমিত্রা কৃত্রিম অভিমানের সুরে জবাব দিল, “বললেই হয় এক কাপ চা দাও। এত বিনয় কেন? কোনও দিন কী আপনাকে চা দিইনি?”

“আহা, রাগ করছো কেন? আমি কি বলছি তুমি দাও নি? কথা রেখে তাড়াতাড়ি নিয়ে এসোতো লক্ষ্মীটি।” হুমিত্রা কি উদ্দেশ্যে নীচে নেমেছিল তা অজিতকে বলতে সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু ভয়ই বা কেন? অজিতদাইতো এদেরই জন্য কতবার জেল খেটেছেন—এদের সুখ-সুবিধার জন্য কতবার কত আন্দোলনে যোগ দিয়ে পুলিশের কাছ থেকে লাঠি খেয়েছেন, সেদিন তো অজিত দাই বলছিলেন, “ওরা বতদিন না সুখী হবে ততদিন আমাদের কাক্সের বিরাম নেই। ওদের জন্ত সংগ্রাম আমাদের ততদিন করতে হবে, বতদিন না ওরা হু-বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে।”

এতক্ষণ এক দৃষ্টিতেও অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। অজিতও একটু অস্তমক ছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে হুমিত্রাকে এখনো পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অজিত বলে, “কি হুমি! তুমি এখনোও গেলে না?” হুমিত্রা চোখটা নিচু করে জবাব দিলে, “আমি যে একটু বাইরে যাযো। বাইরে ঐ গাছতলার একটি ঘেরে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাপড় নেই। বেটুকুও আছে তাও শতছিন্ন—আর তাও আবার গেছে বৃষ্টিতে ভিজ়ে। তাকে এটা দিয়ে এসে চা করে দিচ্ছি। এক্ষুনি আসবো।”

হুমিত্রার কথা শুনে অজিত বিস্মিত হল না। জবাবে গভীর ভাবে বললে, “আচ্ছা হুমি, এরকম অনেক আছে। তুমি কতজনের হুখে মেটাতে পারবে? ওর সাময়িক কষ্ট হয়তো মিটেবে। কিন্তু তারপরে! ওদের হুখেতো এমনি করে মেটানো যায় না, হুমি।”

“জানি, অজিতদা কিন্তু চোখের সামনে ওর কষ্ট যে দেখতে পাচ্ছি না।”

“তোমাকে আমি দিতে নিষেধওত করছি না হুমি! আমি বলছিলাম, দানে কখনোও হুখে মেটানো যায় না।” তারপর কি একটু ভাবে অজিত পুনরায় বলে—“ঐক দাওতো আমার ওটা, দিয়ে আসছি। গ্রাভে আর একা বাইরে যেও না।” “আচ্ছা অজিত দা, আপনি যে বলেছেন, সাহস না থাকলে কোন কাজ করা যায় না। আমার আপনিই একা আমার বাইরে যেতে দিচ্ছেন না! এমনি করেই তো আপনারা আমাদের পেছনে টেনে রাখছেন।”

অজিত একটু হেসে জবাব দিলে, “একা বাইরে গিয়ে, ভিক্ষে দিয়ে কি এমন সাহসের পরিচয় দেবে? এক্ষুনি তোমার বাবা কি যা দেখলে একটা ধনক দেবেন, এমনি ভাবনামুয়ের মত সুর সুর করে পড়ার ঘরে ঢুকবে। এই টুকুতো তোমার দৌড়! সাহসের পরিচয় এমনি ভাবে দেওয়া যায় না, আর এটাতে সাহসের পরিচয় নয় হুমি, এটা দাতার অভিমান।”

“তা হোক, আমি আপনার সংগে যাযো।”

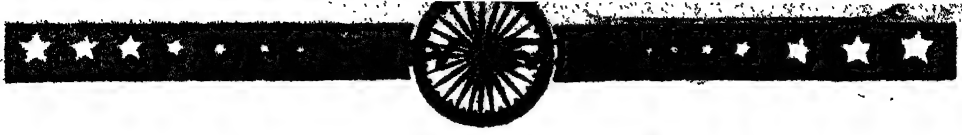
“বেশ চলে!।” বলে ওরা হু'জনেই বেরিয়ে পড়লো।

গলি দিয়ে খানিকটা পর রাস্তা, অজিত জিজ্ঞাসা করলো, “কৈ হুমি মেয়েটা এখানে নেই তো।”

হুমিত্রা একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “ঐ যে, ঐ ফুটপাথে, আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, ডেকে আহুন না ওকে। আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি।”

অজিত একটু এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে ডাকলো। মেয়েটি ছুটে ছুটে এসে অজিতের সামনে দাঁড়ালো। অজিত ওকে হুমিত্রার কাছে নিয়ে এল।

হুমিত্রা ওর ছোট হাত ছাণির মধ্যে কাপড়খানা ও বোটটা গুঁজে দিয়ে বলে, “ভিজ়ে কাপড়টা খুলে ফেল। আর



এটা দিয়ে কিছু কিনে খেও, কেমন?" আরও অনেক কিছু বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল তার, কিন্তু অজিতের সামনে লজ্জায় তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল।

মেয়েটির মনে হ'লো সে যেন স্বপ্ন দেখছে। কিছুক্ষণ অর্থহীন অবাক দৃষ্টিতে সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে থেকে সহসা হেঁট হ'য়ে সুমিত্রাকে প্রণাম করতে গেল। সুমিত্রা এক পা পিছিয়ে এসে বলে, "ছিঃ প্রণাম করছ কেন! ছুটে চলে যাও। ঝুটিতে আর ভিজো না।" মেয়েটি আরও খানিকক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে থেকে গীরে গীরে চলে গেল।

মেয়েটি দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। অজিত ও সুমিত্রা অন্ধকারের মধ্যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে মেয়েটির চলে যাওয়ার দিকে চেয়েছিল কিছুক্ষণ। হঠাৎ সুমিত্রার খেয়াল হতেই বাড়ীর দিকে ফিরে গেল। অজিত সেই অন্ধকারের মধ্যে ঠিক ডেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। তার ভাব-প্রবণ মনের হৃদয়তম তন্ত্রীগুলির ওপর দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বেন কিসের একটা আলোড়ন বয়ে গেল—সমস্ত তন্ত্রীগুলো একসঙ্গে শব্দসুখর হ'য়ে উঠলো।

অজিতের সহসা আজ মনে হ'ল সুমিত্রা অতি সুন্দর। দেহে, মনে, কর্মে, করুণায় অপূরণ! তুলনা নাই। সর্বহারার হৃদয়ে বিগলিত চিন্তা—তাদের বার্থ জীবনের সমস্ত গ্লানি মুছে দেবার ছবি যেন সে সুমিত্রার করুণ ছুটি চোখের মধ্যে দেখতে পেল।

মাঝে মাঝে অজিতের ইচ্ছে হয়, ওকে পাশে টেনে নিয়ে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে সামনের ছরস্তু ঝড়ের সংগে লড়াই করে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই ঝড়ের উদ্দাম গতিমুখে ভেসে গেছে কত সাধক—ভয় কি? যদি তাই হয়! হাজারে হাজারে আসবে অজিত ও সুমিত্রার দল। তাদের শক্তি রুদ্ধ করে দেবে ঝড়ের গতিকে।

হঠাৎ তার চমক ভেংগে গেল। দেখলে সুমিত্রা তার পাশে নাই। ছুটে বাড়ীতে ঢুকে দেখতে পেল, সুমিত্রা ওপর থেকে চা নিয়ে নামছে।

অজিত হেসে বলে—“আমায় একলা ফেলে তুমি বে বড় পালিয়ে এলে?”

“আমারতো আর আপনাব মত ভাববার ফুরসৎ নাই—চা করতে ছুটে এলাম। এই নিম—ধরুন। খেয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করুন। আমি চললুম—কাল আবার ফলে যেতে হবে।” বলে নামনের টিপরের ওপর চায়ের কাপটা রেখে দিয়ে ওপরে উঠতে গেল।

অজিত বাধা দিয়ে বলে—“শোন। যেওনা, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব।”

সুমিত্রা ফিরে দাঁড়াল—“বলুন।”

অজিত আবিষ্টের মত তাকে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, সুমি, তুমি তোমার দেশকে ভালবাসো?”

সুমিত্রা হেসে ফলে, জবাবে বলে—“ওমা। এ আবার কি কথা। নিজের দেশকে কে আবার ভালবাসে না।”

“না সুমি, সে রকম ভালবাসা নয়। এই দেশের বত কল্যাণ-অকল্যাণ, বত কিছু সঞ্চিত অভিশাপ, সব কিছুকে সমান ভাবে তুমি ভালবাসতে পারবে?”

আবহাওয়ারটা হালকা করবার অজিলায় সুমিত্রা বলে, “আপনার চা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল।”

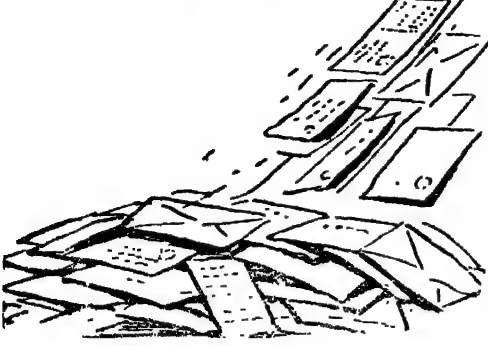
অজিতের কানে ও কথা ঢুকলো না—পুনরায় প্রশ্ন করলে—“কই বলে না?”

সুমিত্রা সিঁড়ি থেকে নাচে নেমে এল—স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ অজিতের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, “অজিতদা, আমি বিচার করে কখনোও কাউকে ভাল-বাসিনি। যেদিন থেকে দেশকে ভালবাসতে শিখেছি, সেদিন থেকে এই হতভাগ্য দেশটার পাপ, পুণ্য, ছোট, বড় সব কিছুই ভালবেসেছি। ভালবেসেছি এই দেশের মাটিকে, ভালবেসেছি এই দেশের সোনাকে।” বলতে বলতে সুমিত্রার চোখ ছুটে জলে ভরে এলো। আর কিছু সে বলতে পারলো না—মুহূর্তের মধ্যে ছুটে ওপরে চলে গেল।

অজিত বিষয়ে অশ্বাক হয়ে গেল। (আগামীবারে সমাপ্ত।)



সম্পাদকের দপ্তর



রীতা রায় (লোকপুর, বাঁকুড়া)—গুনলাম সবাসাচী চিত্রখানি শেষ করে ‘অগ্রদূত’ এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটসের হ’য়ে নিতাই ভট্টাচার্যের কাহিনী অবলম্বনে ‘সমাপিকা’ নামে একখানি চিত্র তুলছেন। এর নায়ক-নায়িকার নাম জানাবেন কি ?

●● ‘অগ্রদূত’ সবাসাচীর কাজ শেষ করে উক্ত প্রতিষ্ঠানের হ’য়ে নিতাই ভট্টাচার্যের কাহিনী অবলম্বনে ‘সমাপিকা’ নামে আর একখানি চিত্র-নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেছেন, একথা সত্য। সমাপিকার নায়ক-নায়িকা রূপে দেখতে পাবেন—দীপ্তিরায়ও সম্ভবতঃ কমল অথবা জহরকে রমা বসু (কাঁথি, মেদিনীপুর)

●● রবীন্দ্র জন্মতিথি উল্লাপনে আপনারা কলেজের মেয়েরা মিলে ‘গৃহ-প্রবেশ’ নাটকান্বিত করছেন জেনে খুবই খুশী হলাম। আপনার অবিলম্বে জন্ত ধন্যবাদ। আশা করি পড়াশুনার ঠিকে এমনি কৃষ্টিমূলক আন্দোলনে যোগ দিতে ভবিষ্যতেও দ্বিধা বোধ করবেন না।

বাসন্তী ও কুম্ভা গোস্বামী (ত্রিপুরা, হুগলী) আমরা হেমন্ত সুখোপাধ্যায়ের ঠিকানা জানতে চাই—আশা করি জানাবেন।

●● হেমন্ত সুখোপাধ্যায়, ওবি, ইন্ডিয়া রোড, কলিকাতা।

নির্মল শীল (শীল গলি, চুঁচুড়া)

‘রূপ-মঞ্চে’ পাঠকদের জন্য কোন বিশেষ একটি বিভাগ খুলবার পরিকল্পনা আছে কী? আমার মনে হয় এমন একটি দপ্তর খোলা উচিত, যাতে চিত্রশিল্পের উন্নতি সম্বন্ধে পাঠকদের মতামত স্থান লাভ করতে পারে ?

●● নতুন করে এরূপ আর একটি বিভাগ খুলবার প্রয়োজনীয়তা কী আছে! এজন্য সম্পাদকের দপ্তরই কী বধেই নয়? এ বিভাগে শুধু প্রবন্ধের উত্তরই দেওয়া হয় না—চিত্র ও নাট্য-জগৎ সম্পর্কে পাঠকসাধারণের অভিমতকেও ত স্থান করে দেওয়া হয়। নামে এটা সম্পাদকের দপ্তর হ’লেও, মূলতঃ এটা পাঠক সাধারণেরই দপ্তর নয় কী? চিত্র ও নাট্য-জগৎ সম্পর্কে আপনারা কী কোন অভিমত এই বিভাগ মারফৎ ব্যক্ত করতে পারেন।

জিতেন মুখোপাধ্যায় (কলোনাল গোলা, মেদিনীপুর) যদি কোন নতুন লেখক তাঁর রচনা পর্দার রূপায়িত করিতে চান, তবে কি করিলে বা কাহার নিকট আবেদন করিলে সফল পাওয়া যাইবে। এ সম্পর্কে আপনার নিকট হইতে কোন সফল পাওয়া যাইবে কি না।

●● নতুন লেখকদের পর্দার লোডটা পবিত্রাণ করিতে প্রথমেই অস্বস্তি জন্মাবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে শুধু জন্মগত প্রতিভা থাকলেই চলে না—অভিজ্ঞতা ও প্রচুর অধ্যয়ন জ্ঞানের প্রয়োজন, যা নতুন লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। এখানে ‘নতুন’ বলতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে ‘নতুন ও পুরাতনের’ শ্রেণী বিভাগ রয়েছে—সেই নতুনের কথা আমি বলছি না। এখানে নতুন বলতে, যাদের রচনার সংগে জনসাধারণ মোটেই পরিচিত নন। যাদের প্রতিভাকে বাঁচাই করে নেবার কোন সুযোগই তাঁরা পাননি। অধীত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করে যেসব প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তির সাহিত্য জগতে পা বাড়িয়ে পত্র-পত্রিকা অথবা প্রকাশিত পুস্তকাদির দ্বারা জনসাধারণের আস্থা অর্জন করতে পারবেন—তাঁরা যদি নিজেদের কোন রচনাকে চিত্র-রূপায়িত করে তুলতে চান, তখন আমরা আমাদের সাধ্যানুযায়ী চেষ্টা করে দেখতে পারি। তবে একথাও ঠিক, এ বিষয়ে আমাদের কোন হাত নেই।



উমাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (নীনবাঙ্গা, বাঁকুড়া)
কমল মিত্রকে আর মিনার্ভা রত্নমকে দেখতে পাওয়া যায়
না কেন? (২) মানাহুসারে এঁদের পর পর সাত্তিরে দিন :
মিহির ভট্টাচার্য; শরৎ চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, কেটধন,
কমল মিত্র, ভূমেন রায়, বিপিন গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী।

●● (১) মিনার্ভা নাট্য-মঞ্চের সংগে কমল মিত্রের সম্পর্ক-
চ্ছেদ হয়েছে। (২) এভাবে পরপর সাত্তিরে দিয়ে শিল্পীদের
সত্যিকারের মান বিচার করা যায় না। একথা একাধিকবার
এই বিভাগে আমি বলেছি। কারণ, এক একজন শিল্পী নিজ
নিজ বৈশিষ্ট্যের গুণে আমাদের প্রজ্ঞা অর্জন করেছেন। যে
সব শিল্পীদের মাঝে এই বৈশিষ্ট্যগুলি সমন্বয়ের বলে মনে
হয়, কেবলমাত্র তাঁদেরই মানাহুসারে সাজানো চলে। তবে
অনেকসময় এঁদের প্রতিভার মানাহুসারে নয়, জনপ্রিয়তার
মানাহুসারে সাজিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তবু এর ভিতর
কিছুটা গৌণমূল্য থেকে যায় বৈকি? বাকি। আপনাদের
বর্তমান শিল্পীদের দুই শ্রেণিতে ভাগ করে নিচ্ছি। প্রথম
শ্রেণীর ভিতর ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র ও জহর গাঙ্গুলীকে
কেলতে পারেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভূমেন রায়, বিপিন গুপ্ত,
মিহির ভট্টাচার্য, কেটধন মুখোপাধ্যায় ও শরৎ চট্টো-
পাধ্যায়কে ফেলতে পারেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পীদের ভিতর
ভূমেন রায়ের বিগত-প্রতিভার কথা একটু বিশেষভাবেই
উল্লেখ করতে চাই। সংঘম ও নিষ্ঠার সংগে চললে ভূমেন
বাবু তাঁর বৈশিষ্ট্যের গুণে এঁদের যে কোন শিল্পীকে টেকা
দিতে পারতেন।

বিমল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় (স্বত্বে, ১৪ পরগণা)
ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের পরবর্তী চিত্রের নাম কী?

●● এঁদের 'গায়ের মেয়ে' বহুদিন পূর্বে সমাপ্ত হয়ে
গড়ে আছে।

পরিমল ভট্টাচার্য (আগড়তলা, জিপুরারাজ্য)

●● মণিপীপাক এক রূপ-মঞ্চের পাতায় ছাড়া অন্যত্র
কোথাও দেখতে পাবেন না। শিল্পী হিসাবেও নয়ই।
হয়ত এই নামটা কারো ভাল লেগেছে, তিনি অমনি এটাকে
গ্রহণ করে বলেছেন—যা মোটেই উচিত নয়। কমল
মিত্রকে কানন দেবী প্রযোজিত অনন্তা চিত্রে দেখতে

পাবেন—এসোসিয়েটেড পিকচার্সের সন্ধ্যাসাটী ও সন্ধ্যা-
পিকাসেও দেখতে পাবেন—তাছাড়া আরো বেশব চিত্রে
অভিনয় করছেন, টুডিও সংঘাদের ভিতর থেকে জানতে
পারবেন।

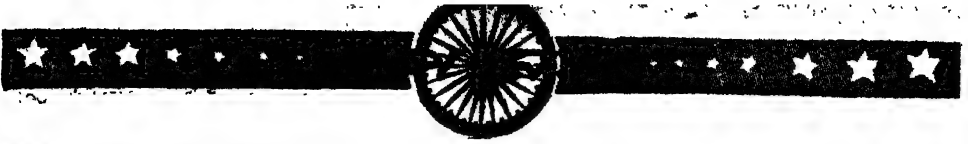
**ফনি গুপ্ত, রুবী গুপ্ত, জয়দেব চট্টো-
পাধ্যায়** (লক্ষণ দাস লেন, হাওড়া)
আমাদের বাংলাদেশে একটি এমন প্রতিষ্ঠান নাই যেখানে
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যথা : পরিচালনা, শব্দগ্রহণ, চিত্রগ্রহণ
ইত্যাদি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু এইরূপ একটি
প্রতিষ্ঠানের বাংলাদেশে খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।
বাংলা দেশে প্রতিভাবান পরিচালক ও শিল্পীর অভাব নেই
অর্থাৎ বাংলা দেশে অভিনয় এবং পরিচালনা শিক্ষা দেবার
লোক যথেষ্ট আছেন, কিন্তু তাঁরা বোধ হয় এই বিষয়ে সচেতন
নন বা দায়িত্ব নিতে চান না।

●● এরূপ একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা
চিত্র শিল্পের শুভাহুধারী কেউই অস্বীকার করতে
পারেন না। যারা টুডিও মালিক, তাঁরা অতি সহজেই এরূপ
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারেন। কিন্তু তাঁরা এবিষয়ে
অবহিত হয়ে উঠছেন কোথায়? শিক্ষা দেবার লোকেরও
যে অভাব নেই, একথাও সত্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
শিক্ষা সংক্রান্ত নতুন নতুন বিভাগ স্থলছেন, তাঁদেরও
পরিকল্পনার মাঝে যে একে কেন গ্রহণ করছেন না তাঁর
জবাব তাঁরাই দিতে পারেন।

সমীর কান্ত লাহিড়ী (মিত্র লেন, বড়বাজার)

●● রবিবার বাদে যে কোনদিন ৩০, ৩৫ স্ট্রীটে বেলা
১০-১১টার ভিতর আমার সংগে দেখা করতে পারেন।

সুধীন চন্দ্র মিত্র (অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা)
গত চৈত্র বৈশাখ মাসের রূপ-মঞ্চ ডাঃ কোটনিশ কী অমর
কাহিনীর যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একটি
ভুল সংশোধন করিয়া জানাইতে বাধ্য হইলাম। প্রথম
কথা ডাঃ কোটনিশের পিতার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন
খ্যাতনামা পরিচালক কেশব রাও ভেট আর জেনারেল
ফেটে-এর ভূমিকায় মিনি অভিনয় করিয়াছেন তাঁর নাম
বাবুরাও পেঙ্করকর, বিনায়ক পেঙ্করকর নয়। আর বৃন্দ
ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন বিখ্যাত পরিচালক বিনায়ক।



●● ভুলগুলি আমাদের সমালোচনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্যেরও নজরে পড়েছে—তবু আপনি যে ভুল ধবিয়ে দিয়েছেন—একজ্ঞ স্বত্ববাদ! আমাদের সমালোচনা বিভাগে রূপ-মঞ্চের অন্তর্ভুক্ত কর্মীদেরও যেমনি প্রয়োগ দেওয়া হয়—তেমনি পাঠক সাধারণের ভিতর থেকে যারা সাংবাদিকতা সম্পর্কে কিছুটা হাত পাঁকতে চান, তাঁদেরও আমরা সুযোগ দিয়ে থাকি। এঁরা অনেকটাই মনে করেন—সমালোচনা করা কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজ নয়—তু'একখানা চর্বি দেখেই তু'একবার কালির আঁচ টানলেই এ কাজের উপযোগী হয়ে ওঠা যায়। তাঁদের এই ধারণা যে কত ভ্রান্ত, তা তাঁদের তু'একবার সুযোগ নিয়েই আমরা বুঝিয়ে দিয়েছি। তাঁদের অসতর্কতার বুদ্ধিও সম্পাদক হিসাবে আমাকে কম সহিতে হয় না—এ তাইবই একটি নিদর্শন। অবশ্য একজ্ঞ সম্পাদক হিসাবে আমি আমায় নিজের ত্রুটি স্বীকার করে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি এবং ভবিষ্যতে এরূপ কাউকে যে সমালোচনার দায়িত্ব দেওয়া হবে না, সে প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছি। তবে উপস্থিতদের জন্য রূপ-মঞ্চের দ্বার সব সময়ই খোলা থাকবে।

অখীর কুমার দে (বেঙ্গাল) (১) পরলোকগত জ্যোতি প্রকাশের অভিনয়েও শ্রেষ্ঠ কোন চিত্রে ফুটে উঠেছে? (২) শিরিরকুমার ভাঙ্কড়ী চিত্রে অভিনয় করেন না কেন? তিনি কি মঞ্চ-প্রেমিক! (৩) কলকাতায় অনেক চিত্র-গৃহ হয়েছিল এবং হচ্ছে। তার মধ্যে ডু'টো চিত্রগৃহ কি এমন হ'তে পারে না—যেখানে শুধু কিশোরদের নৈতিক চরিত্র গঠনে সাহায্য করতে পারে এমন চিত্র প্রদর্শিত হ'তে পারে?

●● (১) ডাক্তার। (২) তিনি মঞ্চ-প্রেমিক তো বটেই—তার সমস্ত জীবনটাই একটা মঞ্চের অভিব্যক্তি। চলচ্চিত্রে যে বিশেষ বাধানিয়ম মেনে চলতে হয়, নাট্যাচার্য তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে রাজী নন। (৩) একটা চলচ্চিত্র কথা আছে, “মোটো মারীয়ে না, তপ্প আর পাস্তা।” আপনাদের প্রস্তাবটা ঠিক সেই জাতীয়। বছরে একখানা করে শিশু-চিত্র যারা নির্মাণ করতে পারেন না—তারা সারা বছর হু'টো প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে দেবেন কেবল মাত্র

শিশু-চিত্র প্রদর্শনের জন্য! তবু এই শুভদিনের প্রতীক্য আমরা অপেক্ষা করব বৈকি?

অনন্তকুমার দাশগুপ্ত (রায়মণ মিত্র লেন, কলিঃ)

●● হেমন্ত সুপোষাধারের ঠিকানা এই বিভাগেই অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হ'লো। অমৃতভা গুপ্তার প্রকৃত নাম যুজ্জ্বল গুপ্ত। ইনি কবি আভা গুপ্তার মেয়ে।

বানী সান্যাল (লোকপুত্র, বাকুড়া) সুনন্দা দেবীর সহিত পত্রালাপ করিতে উদ্যক। কান্টিকিনায় তাঁকে পত্র দিলে তিনি পাবেন?

●● সুনন্দা দেবী, ৯৮-এ, একডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ। সরোজ ভৌগিক (শ্রুৎৎ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা) মন্দির, সাত নম্বর বাড়ী প্রভৃতি বই-এর কাহিনীকার ও খ্যাতিমান গীতিকার প্রণব রায় ও বালিনা বংগমঞ্চে যিনি অভিনয় করেন, সেই প্রণব রায় কী একই ব্যক্তি?

●● না।

শ্রীঅনামিকা দেবী (বহরমপুর, ব্রহ্মদাবাদ) গত পূজা সংখ্যায় রূপ-মঞ্চে শ্রীকুমার নামে যে শিল্পী অভিনেতা, পযোজক ও পরিচালকরূপে প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করবার কথা ছিল—তাঁর গঠিত তিন প্রকার রূপের কবে বিকাশ দেখতে পাবো?

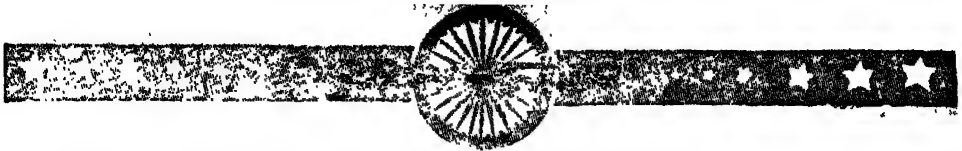
●● গত সংখ্যায় রূপ-মঞ্চে শ্রীকুমারের কমতৎপরতা সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশিত হ'য়েছে। বর্তমান সংখ্যায়ও হ'লো। শ্রীকুমার বর্তমানে তাঁর চিত্রের প্রাথমিক কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। চিত্র গঠনের কাজ আবস্ত হ'লেই আপনারা সংবাদ পাবেন।

বিশ্বনাথ দত্ত (কুষ্টিয়া, পানাপাড়া)।

●● প'ডাঙনা শেষ না করে এ বিষয়ে কোন চিত্র করা উচিত বলে আমি মনে করি না। তাই নিজের আকাঙ্ক্ষাকে আপাততঃ দমিয়ে রাখবেন।

গৌরী হালদার (বেলিয়াঘাটা মেন রোড, কলিকাতা) সুমিত্রা, সুনন্দা, সন্ধ্যা, রেণুকা ও দীপ্তি রায়—এঁদের মধ্যে কে কে গান জানেন?

●● সন্ধ্যা, রেণুকা ও দীপ্তি—এঁরা গান জানেন বলে শুনেছি—তবে এঁদের কেউ চিত্রে গেয়ে থাকেন না।



এম. এ. সালেক (এগরা, মেদিনাপুর) ছাটিং কি দিবারাজ হ'য়ে থাকে? না শুধু দিনের আলোয় হয়? ছাটিং গ্রহণের প্রশস্ত সময় কখন?

●● ছাটিং দিবারাজই ক'য়ে থাকে। দিনের বেলা হ'লেও দিনের আলোয় চিত্রগ্রহণ করা হয় না। প্রথম যুগে স্বাভাবিক সূর্যকিরণেব উপর নির্ভর করে অবশ্য চিত্র-গ্রহণ করা হ'তো—কিন্তু তাতে নানা অসুবিধার সৃষ্টি হ'তো। সূর্য'ত আর মাতৃসেব প্রয়োজন মত তাঁব আলোর জাতিকে কমিয়ে-বাড়িয়ে নেনন না—তিনি চলেন তাঁর মেজাজ মারফিক। তাই কৃত্রিম আলোতেই অর্থাৎ দিনের বেলাতেও বৈজ্যতিক আলোতেই চিত্র গ্রহণ করা ক'য়ে থাকে। অবশ্য বহির্দৃশ্যের ক্ষুদ্র স্বাভাবিক আলোর সাহায্যেই সাধাবৎ প্রাণ ক'বা হয়। তাই রাত্রি আর দিন ছুইট চিত্রগ্রহণের পক্ষে প্রশস্ত। তবে বানীশ টুটিও গুলিতে দিনের বেলায় চিত্রগ্রহণ প্রচলিত থাকলেও বেশী কাজের চাপ থাকলে রাত্রেও অনেক চিত্র গ্রহণ করেন।

রতনচন্দ্র শেঠ (অধিকা কুণ্ড লেন, হাওড়া) সুনন্দা বানার্জির মাসিক আয় কত? হঠাৎ 'দৃষ্টিদান' বাজারে বেব কবে সবাইকে তাক নাগিয়ে দিয়েছেন। তিনি কালে বাজারের সংগে জড়িত নন তো?

●● সুনন্দা দেবী বাংলা চিত্র জগতের একজন প্রখ্যাতা শিল্পী। তাঁর মাসিক উৎসর্জনের পরিমাণ যাই থাকুক না কেন—নেহাৎ কম নয়। তাঁব স্বামী একজন ব্যবসায়ী। তাছাড়া বনিয়াদী ঘরের ছেলে। নিজের সংস্থান এবং দমী অসীমদর নিয়েই তিনি 'দৃষ্টিদান'এর প্রযোজনা করেছেন। কালে বাজারের সংগে জড়িত হ'তে যাবেন কেন! আর প্রযোজনা ক্ষেত্রে তাঁব আগমনও হঠাৎ নয়।

কানাই লাল কর্মকার (মিতাগা সংঘ, রিসড়া)
(১) প্রমথেশ বড়ুয়ার "মায়াকাননের" সংবাদ কি?
(২) রবীন মজুমদার, জগন্নাথ মিত্র ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ভিতর কে ভাল গেয়ে থাকেন?

●● (১) প্রমথেশ বড়ুয়। যে কয়খানি চিত্র পরিচালনা করছিলেন—তাঁর অস্থিতার জন্য সব কয়খানির

কাজই বন্ধ আছে। তবে "মায়াকানন" নাকি তিনি প্রায় শেষ করে এনেছিলেন। (২) গায়কদের মান সব সময় ঠিক থাকেনা। কোন সময় একজন খুবই ভাল গাইতে থাকেন—আবার কিছুদিন বাদে আর একজন তাঁকে ছাপিয়ে ওঠেন। তবে বর্তমানে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য এঁদের হ'জনের চেয়েই ভাল গাইছেন। জগন্নাথ মিত্র বর্তমানে বেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছেন বলে মনে হয়। রবীন মজুমদারের গান অনেকদিন শুনিনি। তাই তাঁর সম্পর্কে বর্তমানে কিছু বলতে পারবো না।

অজিতকুমার বসু (রায়বাহাড়র রোড, বেহালা) দীরাজ ভট্টাচার্য ও নরেশ মিত্রের জীবনী কবে প্রকাশিত হবে?

●● দীরাজ ভট্টাচার্যের জীবনী বহু পূর্বেই প্রকাশিত হ'য়েছে। নরেশ মিত্রকে ভবিষ্যতে দেবতে পারেন।

প্রবোধ বাগচী, শান্তি মটক, দীলিপ সান্যাল, পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্যাংল গাঙ্গুলি (পাঠক সংসদ, জামশেদপুর) "রামের স্মৃতি"র পরে কি বাংলায় কোন কিশোর চিত্র গৃহীত হচ্ছে?

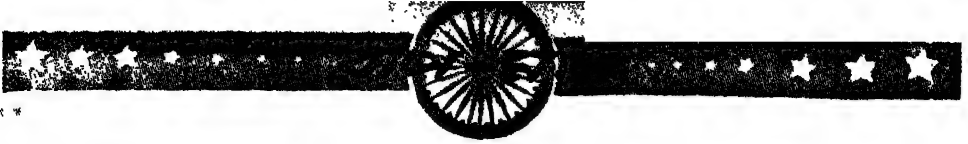
●● জ'একটি নতুন প্রতিষ্ঠান বর্ধমান থেকেই তা' আফালন করে আসছেন শিশু চিত্র ও শিক্ষামূলক চিত্র তুলে আমাদের তাক নাগিয়ে দেবেন বলে—আজ অবধিও তাঁদের সে আফালনের কার্যকরী রূপ দেখতে পেলাম না। তাই তাঁদের কথা না উল্লেখ করাট ভাল। পুরোনদের কাছ থেকেও আশাতত: কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি না।

সন্দীপকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিহাবাড়ী, ডিক্রগড়, আসাম) অভিনয়েব দিক দিয়ে শ্রীযুক্ত ভবি বিশ্বাস ও নরেশ মিত্রের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?

●● এ'রা দু'জনেই শক্তিমান শিল্পী। তাই পরস্পরের সংগে তুলনা করে এঁদের কাউকে ছোট করতে চাইনা।

নীলরতন চক্রবর্তী (ভদ্রেশ্বর, হুগলী)

●● যৌথ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করে জনসাধারণের অর্গের ওগর নির্ভর করে যারা চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁদের বেশীভাগ প্রতিষ্ঠানের সম্ভার কোন পরিচয় পাইনি—অন্তত: ব'ঁদের নিমিত্ত একখানা



হবি বাজারে মুক্তিলাভ কবেছে সেই সব প্রতিষ্ঠানের শেয়ারই কিনতে পারেন। যে প্রতিষ্ঠানেব শেয়ার কিনেছেন—তাদেরও কার্যকলাপের কোন সংবাদ পাইনি, তাই নিজেকে প্রবঞ্চিত বোধই মনে করবেন।

সনৎ কুমার (পুলিয়া, মানকুম)

●● গ্রাহক-গ্রাহিকাদের তালিকা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাঁর কোন প্রয়োজনীয়তাও নেই।

সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় (মোতালী রোড, জাম-সেনপুর) ইউরেকা পিকচার্স কি মোটোনায় পড়েছেন।

●● মোটোনায় পড়ে--চিন্তাজগৎ থেকে তাঁরা আমাদের মত আরো অনেককে কণা দেখিয়ে চুব মেরেছেন।

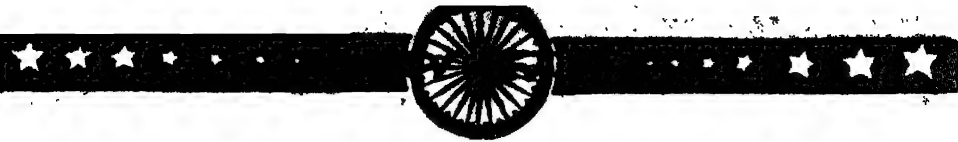
আটেনয়ার হোসেন (নাগোব ক্যান্টনমেন্ট, পশ্চিম পাকিস্তান)

(১) চিত্রজগতের দ্বার কতকাল আর অন্ধ সাম্প্রদায়িকতার তালা দিয়ে বন্ধ থাকবে? সাম্প্রদায়িক হিংসা ও ঈর্ষ্যের উপেক্ষা মিলিত চাই বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতির অখণ্ডতা বক্ষাব জ্ঞাত বাংলার চিত্রজগতের অনগ্রসর মুসলিম উৎসাহীদের জ্ঞাত সুযোগ দেওয়া উচিত নয় কি?

(২) বনানী চৌধুরী নাকি মুসলমান, কিন্তু তাঁর পরিচয় রূপ মধ্যে এখনও পাইনি?

●● (১) বাংলা চিত্রজগতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে পড়েছে বলে আমি মনে করিনা। বাংলা চিত্রজগত সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সামনে তার দরজা বন্ধ করে দাঁড়িয়েছে বলে যারা অভিযোগ করবেন, তাঁদের সে অভিযোগের মূলে আদৌ কোন সত্য নেই। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় কোন বিশেষ শিল্পী বা কর্মীর মাঝে এই দুর্বলতা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চাইলেও, আমাদের সাবধান-বাগীতে তাঁরা সে দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছিলেন বলেই আমি মনে করি। শিল্পী-কর্মী-বা ব্যবসায়ীকপে চিত্রজগতে প্রবেশ করতে না পেরে যদি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক চিত্র-জগত থেকে ফিরে যেয়ে থাকেন—তবে তা সাম্প্রদায়িক-তার জ্ঞাত নয়—তাঁদের অসুপস্থিততার জ্ঞাতই। বাংলা চিত্রজগত যে অনগ্রসর মুসলমান উৎসাহীদের সুযোগ

দিতে মোটেই দ্বিধা করবে না—এ প্রতিশ্রুতি শুধু আপনাকেই নয়, সমস্ত মুসলিম ভাইদেরই আমি দিতে পারি এবং এবিষয়ে ইতিপূর্বে মুসলিম ভাইদের ভিতর থেকে বঁারা এসেছিলেন, তাঁরা আমাদের কাছ থেকে কিস্তি সহযোগিতা পেয়েছেন একথা উল্লেখ করলে আমাদের আনন্দিকতায় আপনি নিঃসন্দেহ হয়ে উঠতে পাববেন। প্রথম প্রযোজকদের কথা বলি। এপর্বন্ত মুসলমানদের দিতির থেকে যে কয়জন প্রযোজক বাংলা চিত্রজগতে প্রবেশ করেছেন, তাঁর দিতির সবাণে বলতে হয় ‘জুয়ে বাদের জীবন গড়া’ চিত্রের প্রযোজক জাহানটপিকচার্স লিঃ এর কর্তৃপক্ষদের কথা। এঁদের মত ভ্রমলোক খুব কমই দেখেছি—ঠিক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় চিত্রজগতে তাঁদের আমরা দেখতে পাঠি এবং যখনই সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা এসে তাদেব সামনে দেখা দেয় রূপ-মঞ্চ তার সর্বশক্তি নিয়ে তাঁদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হয়। শুধু রূপ-মঞ্চই নয়—উক্ত চিত্রপ্রযোজনার সংগে জড়িত কয়েকজন বিশেষজ্ঞ, শিল্পী ও কর্মী তখন বে উদারতার পরিচয় দেন, সেজন্ত তাঁদের আমরা তারিফ করি। জাহানটপিকচার্স লিঃ-এব কর্তৃপক্ষের উপস্থিতিতেও আমরা অস্বীকার করবোনা। অথচ তাঁরা কেন যে চিত্র প্রযোজনার আর অগ্রসর হলেন না, বলতে পারিনা। সাম্প্রদায়িক সমস্যা যে তাঁদের পথ রোধ করে দাঁড়ায়নি, এ কথা নিশ্চিত কবে বলতে পারি। তাদেব কর্মপ্রচেষ্টার দিক আজও আমরা চেয়ে আছি। প্রযোজনা ক্ষেত্রে আর একজন মুসলমান বক্তার সংগে আমাদের পরিচয় হয়—তিনি হচ্ছেন ‘মানুষের জগবান চিত্রের’ প্রযোজক ও পরিচালক জনাব উদয়ন। পূর্বোক্ত প্রযোজকদের চেয়ে তাঁর উপস্থিতি ও সম্ভাবনা অনেক কম থাকা সত্ত্বেও তাঁকেও সর্বপ্রকার সাহায্য আমরা করেছি—শুধু আমরাই নই—যাদের সংস্পর্শেই জনাব উদয়ন এসেছেন, তাঁদের কাছ থেকেই এই সহায়ত্ব লাভ করেছেন। কিন্তু তিনি যে মর্বাদ রাখতে পারলেন কোথায়—আজ যদি তিনি ফিরে যেয়ে বাংলা চিত্রজগতের বিকল প্রচারকার্য



চালান যে, মুসলমান বলেই তিনি অকৃতকাণ্ডতার বর্ণনায় ফিরে গেলেন—তা'হলে তাঁকেই বিশ্বাস করবেন না আমাদের বিশ্বাস কববেন? এমন কী জন্য উদ্ভয়ের জন্ত আমরা যে 'আধিক' কৃত্তিও বহন কবেছি—তা'বও যথাদা তিনি রাখতে পাবেননি তাঁকে সমর্থন করতে যেয়ে অকৃত্ত মুসলিম ডাইদের কাছ থেকেও আমাদের কম সমালোচনা সত্তা করতে হয়নি। অথচ মুসলমান বলেই তিনি আমাদের কাছ থেকে আশাতীত সহযোগিতা পেয়েছিলেন। অভিনয়ের জন্ত 'আমার কাছে' যেসব মুসলমান ছেলে ও মেয়ে 'আবেদন' করে থাকেন— তাঁদের মাঝে হুগলী অথবা মেদিনীপুরের একটি ছেলেও ভিত্তর উপযুক্ততার পরিচয় পেয়েছিলাম এবং আমি যেসব স্থানে তাঁকে পাঠিয়েছিলাম, তাঁকে গ্রহণ করবার জন্ত তাঁরা

আশ্বাসও দিয়েছিলেন। পরে সেই ভক্তলোকটি আর আসেন নি—সম্ভবতঃ তিনি তাঁর পরিকল্পনাকে পরিত্যাগ করেছেন। মেয়েদের ভিতর একজন মাত্র মুসলিম মহিলা এসেছিলেন— তাঁর কোন পকার বোগ্যতা আছে কিনা—সে কথা শুধু আমি কেন, যে কোন একজন সাধারণ দর্শকও বিচার করতে পারবেন। আমার কয়েকজন মুসলিম বন্ধুও সেই মহিলার ছাঁব দেখেছেন এবং আমারই মতে তাঁরা মত্ত দিয়েছেন। মুসলমান ছেলে বা মেয়ে যাবা 'অভিনয়' করতে চান, বিন্দুমাত্রও যদি তাঁদের মাঝে সম্ভাবনা থাকে, বাংলা চিত্রজগত তাঁদের সহায়ত্বত্বের সংগেই গ্রহণ করবে। (২) ত্রীমর্তী বনানী চৌধুরী মুসলমান, "রূপ-মঞ্চ" যোগসময়ে তাঁর জীবনী দেখতে পাবেন।

উৎসর্গে - উপায়েরে - উপচারে

বাঁথগেটের
ক্যাস্টর অয়েল
 মুগন্ধি
 অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ

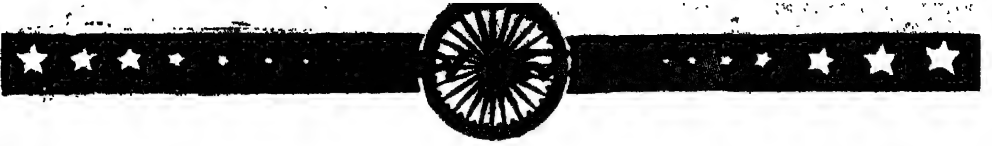



Bathgate & Co. Ltd.
 • CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী কানন দেবীর বিদেশ-ভ্রমণ

বাংলা চিত্রঙ্গগতে—শুধু বাংলা ভাষাভাষী ভাষাভাষী চিত্র-
ঙ্গগতে যে কয়জন মুষ্টিমেয় শিল্পী তাঁদের আজন্ম সাধনা ও
নিষ্ঠায় খ্যাতিলাভ করেছেন—তাঁদের ভিতর স্রীমতী
কাননের নাম যে দর্শক সাধারণের মনে সর্বাগ্রে উঁকি মাঝবে,
অংশা করি তা খনেকই অস্বীকার করতে পারবেন না।
সমাজের অবিচার ও অত্যাচারের জঞ্জাল মাথায় করে বেশীর
ভাগ ক্ষেত্রে আমাদের মহিলা-শিল্পীদের শিল্প-জগতে পা
বাড়াতে হয়—কাননের বেলায়ও তাঁর ব্যতিক্রম দেখতে
পাছনি। শিল্পজগতের প্রবেশ পথে যে বাধাবিপত্তি
রয়েছে—যে শিক্ষিকা শিল্পীদের বিকাশের পথকে বারবার
বন্ধ করে দাঁড়ায়—এ সবকিছুর মুখোমুখি হ'য়েই স্রীমতী
কাননকে দাঁড়াতে হ'য়েছিল—কিন্তু নিজের অধ্যবসায় ও
জয়গত প্রতিভার বলে সমস্ত বাধাবিপত্তি ডিঙ্গিয়ে শিল্প
জগতে কানন নিজের যে আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে—
তাকে অস্বীকার করবে কে? তাঁর এই প্রতিষ্ঠায় অজ্ঞাত
শিল্পীরা জগাদ্বিত হ'য়ে উঠতে পারেন—সে ঈর্ষা যদি
তাঁদেরও শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রেরণা যোগায়, তবেই
তাকে আমরা অভিনন্দন জানাবো—নইলে সে ঈর্ষা তাঁদের
মনের নীচতার কথাই কী আমাদের কাছে প্রকাশ করবে
না? তাই কাননের খ্যাতিকে ঈর্ষার চোখে না দেখে, যে
সংগ্রামের ভিতর দিয়ে চিত্রঙ্গগতের প্রতিটি বাধাকে
ডিঙ্গিয়ে কানন আজ সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে—সেই প্রতিষ্ঠা
অর্জনের জন্যই অজ্ঞাত শিল্পীদের উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠতে
অনুরোধ জানাবো। জয়গত প্রতিভা কাননের আছে—
অভিনেত্রীর উপযোগী সৌন্দর্য থেকেও কানন বঞ্চিত
নয়—কিন্তু তাঁর প্রতিষ্ঠার মূলে এই প্রতিভা ও সৌন্দর্যইত
সব কিছু নয়—তাঁর সাধনাই যে আজ আমাদের সামনে বড়

হ'য়ে দেখা দিয়েছে। কাননের চেয়ে প্রচুর রূপ নিয়েও শু
অনেক চিত্রঙ্গগতে পা বাড়িয়েছিলেন—প্রতিভাও যে
তাঁদের না ছিল তাও নয়, কিন্তু কৈ, তাঁরাত এমনভাবে
নিজেদের উপযুক্ত কবে গড়ে তুলবার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ
করেননি! বড় ভবার সংগে সংগে কানন বুঝতে পারে, তাঁর
নাম ছড়িয়ে পড়ছে—দর্শক সাধারণের আশীর্বাদ তাঁর
ওপর বর্ষিত হচ্ছে—অভিনেত্রী হিসাবে তাঁর খ্যাতি ধীরে
ধীরে ব্যাপি চলেছে। খ্যাতির এই ব্যাপ্তি
অসংকারের রূপ নিয়ে কাননের ভবিষ্যৎ শিল্পজীবনের
পথকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারলো না। নিজের ছবিলতা
গুলিকে সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কানন
বিচার করতে বসলো এই ছবিলতা যদি সে সময়মত
গুণের না নিতে পারে—তাব এত যশ ও কৌনদিন স্থায়ী
হ'য়ে থাকবে না—এ যশ যে কালের বৃদ্ধদেব যত কণিকের
জন্ম ভেসে বেড়াবে: তাই, প্রথমেই সে নিজের অন্তর থেকে
অশিক্ষার জমাট অঙ্ককাব অপসারণে আত্মনিয়োগ করলো:
শিল্পীরূপে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে তাঁকে উপযুক্ত
ভাবে শিক্ষিত হ'য়ে উঠতে হবে। যে-শিল্প শিক্ষার অন্যতম
মাধ্যম বলে আজ সর্ববাপীসম্মত, তার একজন নগণ্য
সাধিকা হ'লেও, শিক্ষাই যে তাঁর সবপ্রথম প্রয়োজন,
একথা সে কোনমতেই অস্বীকার করতে পারলো না।
সংগীত ও অভিনয় চোপ যেমনি কানন আগ্রাণ দিয়ে
করতে থাকে—তেমনি ছোট্ট মেয়েটির মত—অভিনয়ের
ফাঁকে যে সময় পায়, তার বেশীর ভাগ টুকুই পাঠ্যভ্যাসে
কাটিয়ে দেয়। বাংলা-ইংরেজী দুইই সে শিখতে থাকে।
এই ছ'টো ভাষা একটু আরন্তে এলে হিন্দির কথা মনে
হয়—তাকেও ত বাদ দেওয়া চলে না! হিন্দি ভাষাতেও
যে তাঁর অভিনয় করতে হয়। কোন ভাষাতেই হয়ত
কানন সম্যক জ্ঞান লাভ করতে পারেনি—সে দস্তও তাঁর
নেই—আর কেউই তা স্পর্শ করে বলতে পারেন না। এমন
যে নিউটন তিনিও বলেছিলেন—ক'টুকু বা শিখেছি—
জ্ঞান সমুদ্রের তীরে হুড়ি কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি মাত্র! আর
কানন সে স্পর্শ করবেই বা কেন? তবু শিল্পজগতে চলতে
হ'লে যতটুকু শিক্ষা তাঁর প্রয়োজন, তা সে অর্জন করেছে



বৈকী? সে কথা সে নিজে স্বীকার না করলেও, আমরা যাঁরা জানি—তাঁরা স্বীকার করবে কেন? কিন্তু তবু কাননের জ্ঞানস্পৃহায় কোন চেনে পড়েনি—দিন দিন তা বেড়েই চলেছে। বাংলা সাহিত্যের সে একজন নিয়মিত পাঠিকা। ইংরেজী যাতে নিজে বলতে ও বুঝতে পারে এবং ইংরেজী ভাষাভাষী লোকদের সংগে কথা বলতে পারে, সেজন্য দীর্ঘদিন ধরে মেম শিক্সরির কক্ষে সে ইংরেজী শিক্ষা করেছে। আজ হয়ত তাঁর কোন শিক্ষকের প্রয়োজন নেই কিন্তু আগের শিক্ষার প্রয়োজন আছে বলেই সে মনে করে এবং শিক্ষার যে শেষ নেই, একথা উপলব্ধি করতে পেরেছে বলেই—তাঁর বেশীর ভাগ সময় কাটে পড়াশুনার ভিতর দিয়ে।

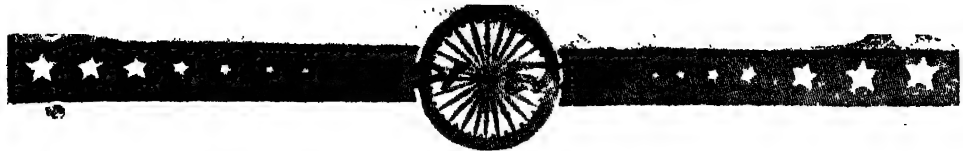
অভিনেত্রী জীবনে খ্যাতিব শেষ প্রান্তে যেয়েও কানন গুণী হ'তে পারলো না। বাইরের সম্পর্কে নিজের ক্ষমতাকে বাচাই করে নেবার জন্য চকল হ'য়ে ওঠে। ও একবার বাইরের সংগে নিজের অভিনয়-ক্ষমতাকে তুলনা করে দেখতে চায়। যে হনিউড তাঁর চমকে সাবা বিশ্বের বিষয় উৎপাদন করেছে—টলিউডের একজন অভিনেত্রী কী সেখানকার উর্বরীদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তার যোগ্যতাকেও পরিমাপ করতে পারবেনা! চিত্রজগতের সেই বিশ্বের মাঝে উপস্থিত হ'য়ে সেও কী পারবেনা তাঁদের গুণ রহস্যের ইন্ড্রজাল ভেদ করতে? কবে আসবে এই সুযোগ! সুযোগের প্রতীক্ষা থাকে কানন। নিশ্চয়ই সে লাগব পারে পাড়ি দেবে—কোন সাজসজ্জা পরা পর্দার ওপর এই ইন্ড্রজালের সৃষ্টি করে ওদের এই শক্তিমতাকে একটু জেনে আসতেই হবে। তাই সুযোগের অপেক্ষায় উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষা থাকে কানন। সুযোগ আসে।

১৯৪৭ খ্রঃ। ৬ই আগস্ট : সাগরপারের উদ্দেশ্যে কানন যাত্রা করলো। সে লন্ডন গেল—প্যারিসে গেল—সেখান থেকে আবার লন্ডনে ফিরে এলো। লন্ডন থেকে যাত্রা করলো নিউইয়র্ক অভিমুখে—সেখান থেকে ওয়াশিংটন বার আবার নিউইয়র্কে ফিরে আসে। তারপর ক্যানাডা—ওটোয়া, টোরেন্টো পরিভ্রমণ করে ন্যায়াগ্রা জলপ্রপাত পরিদর্শন করে। চিকাগো শহরটা না দেখলেই বা চলবে

কেন? চিকাগো শহরের সংগে একজন ভারতীয় মহা-পুঙ্খের যে বিজয়-গৌরবের কথা জড়িয়ে রয়েছে! চিকাগো থেকে কানন স্যানফ্রানসিসকো, গ্রান-ক্যানিং, লস এঞ্জেল ও ম্যাক্সিকো পরিদর্শন করে আবার নিউইয়র্কে ফিরে আসেন। নিউইয়র্ক থেকে লন্ডনে আসেন, সেখান থেকে সুইজারল্যান্ড পরিদর্শন করে কারণে; হ'য়ে ভারতের দিকে রওনা হন। দীর্ঘ পাঁচ মাস বিদেশ ভ্রমণ করে ১৯৪৭ খ্র-এর ২৫শে ডিসেম্বর কানন ভারতে ফিরে আসেন। তাঁর এই পরিভ্রমণে সবত্রই এ্যারোপ্লেনে যাতায়াত করতে হয়েছে। কেবলমাত্র একবার নিউইয়র্ক থেকে কুইন মেরী জাহাজে চড়ে লন্ডন গিয়েছিলেন। এর পূর্বে প্লেনে যাতায়াত না করলেও—সুদীর্ঘ পথ প্লেনে যাতায়াত করলেও সেজন্য বিন্দুমাত্রও কাননের কোন অসুবিধা হয়নি।

লন্ডনে ইণ্ডিয়া হাউসে ভারতীয় হাই কমিশনার ভি, কে, কৃষ্ণ মেনন ও অজ্ঞাত ভারতীয়দের আমন্ত্রণে ও অমুরোধে কাননদেবী কয়েকটি গান করেন। এর সব ক'খানিই রবীন্দ্র সংগীত। প্রথম গানখানি কবিশঙ্কর জনপ্রিয় সমবেত সংগীত 'জনগন মন অধিনায়ক হে' বা আমাদের জাতীয় আন্দোলনে বহুদিন থেকে প্রেরণা দিয়ে এসে আজ জাতীয় সংগীতের মর্যাদা লাভ করেছে। এই গানখানি শেষ হ'লে কবিশঙ্কর—'একটুকু ছোয়া লাগে' ও 'আমি তোমায় যত' গান দু'খানি গাইবার জন্য সকলে কাননকে অমুরোধ করেন। কাননদেবী তাঁদের সে অমুরোধ উপেক্ষা করতে পারেন না।

ইংল্যান্ড ও আমেরিকার বিভিন্ন প্রয়োগশালা পরিদর্শন করে কানন দেবী চিত্রশিল্প সম্পর্কে বিভিন্ন বিষয় জেনে নিয়ে তাঁর কোতুলক দমতে মোটেই শৈথিল্যের পরিচয় দেন নি। তাঁর আগ্রহ ও উৎসাহ দেখে শুখানকার কত পক্ষরাও অবাক হ'য়ে গেছেন। তাঁরা 'দারো বহু নিয়ে কানন দেবীকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। আলেকজান্ডার কোর্ডার টুডিওটিও পরিদর্শন করবার সৌভাগ্য কানন দেবীর হয়েছিল, কিন্তু জুর্ভাপাবশত: বেদিন কোর্ডার টুডিও পরিদর্শন বান, সেদিন প্রযোজক কোর্ডা টুডিওতে ছিলেন না। কোর্ডার সংগে সাক্ষাৎ না হওয়াতে কাননের মনে অনেকটা ফোড

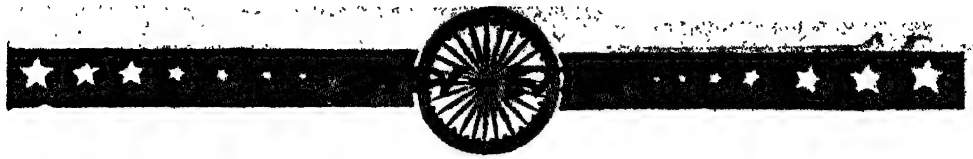


থেকে গেছে। অন্যান্য যে সব ছুঁড়িও কাননদেবী পরিদর্শন করেছেন—তার ভিতর এম, জি, এম ছুঁড়িওর কথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শুধু এম, জি, এম-এর ছুঁড়িওই নয়—ওদের দেশের যে কোন ছুঁড়িওর সংগেই আমাদের এখানকার ছুঁড়িওগুলির কোনমতেই তুলনা করা চলে না। এম, জি, এম ছুঁড়িওটির একটু আভাষ দিলেই ওদেশের ছুঁড়িওগুলি সম্পর্কে দর্শকসাধারণের কিছুটা ধারণা জন্মে উঠবে। ছয়শত বিঘারও বেশী জায়গা নিয়ে এম, জি, এম, ছুঁড়িওটি নির্মিত হয়েছে। তাই ছুঁড়িওটির পরিধি নিয়েই পৃথক একটি সহর গড়ে উঠেছে বলা চলে। ছুঁড়িও সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় জরায়াদি ও বিষয়গুলি ছাড়া—একটা আধুনিক সহরের সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিই এখানে রয়েছে। ছুঁড়িওর নিজস্ব টেলিগ্রাম অফিস—ডাকঘর—পুলিশ স্টেশন হাসপাতাল—পাঠাগার—স্বীচিং-রুম—পতিষ্ঠান—আবো যে কী নেই বলা কঠিন। ছুঁড়িওর কর্মীদের অবসর গ্রহণাস্থ ভাতার ব্যবস্থা আছে ও অত্যন্ত সর্বপ্রকার সুখসুবিধার বন্দোবস্ত কর্তৃপক্ষ করে দিয়েছেন। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি জিনিষই ছুঁড়িওর ভিতর পাওয়া যায়।

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যে সব ছুঁড়িও কাননদেবী পরিদর্শন করেন—পরিদর্শন কালে যে সব শিল্পী ও কর্মীদের সংগে তাঁর আলাপ হয়—তাঁরা প্রত্যেকেই ভারতীয় চিত্র জগত সম্পর্কে নূর আলোক প্রকাশ করেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত হ'লেও একজন ভারতীয় শিল্পীকে নিজেরই সমগোষ্ঠী বলে—আলাপ-আলোচনায় তাঁরা কাননকে বতখানি কাছে টেনে নিয়েছিল—তাঁদের সেই আন্তরিকতার কথা কোনদিন কানন ভুলবে না। ওখানে যেসব অভিনেতা অভিনেত্রী সংগে কাননদেবীর আলাপ হয়, তাঁদের ভিতর ভিভিয়ান লী, ক্লার্ক গ্যাবেল, স্পেনসার ট্রেসী, ক্যাথারিন হেলবার্গ, মার্গা লয়, রবার্ট টেইলর, রবার্ট ট্রিগান প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। তাছাড়া বহু শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের সংগেও কাননের আলাপ পরিচয় জন্মে ওঠে। এই আলাপ পরিচয়ে কোন সময়ই কাননের তাঁদের অপরিচিত বলে মনে হয়নি। কেবল-শিল্পী হিসাবে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্তই কানন বিদেশে গিয়েছিলেন না—চিত্রশিল্পের বিভিন্ন খুঁটিনাটি, বাস্তবিক কল-

কুশলতা জানবার অভিপ্রায়ও তাঁর ছিল। বহুদিন থেকেই নিজস্ব ছুঁড়িও নির্মাণের পরিকল্পনা কাননের ছিল এবং প্রয়োজনাক্ষেত্রে পা বাড়ানোর অভিপ্রায়ও মাঝে মাঝে তাঁর মনে উঁকি মারতো। বিদেশ ঘুরে এসে কানন দেবী তাঁর এতদিনের সেই পরিকল্পনাকে মূর্ত করে তুলতেই আত্ম-নিয়োগ করেছেন। তাঁর নিজস্ব জমির ওপর একটি নতুন ছুঁড়িও গড়ে উঠেছে। জমিটি তাঁর নিজস্ব হ'লেও ছুঁড়িওটির মালিক তিনি এক; নয়! আরও অংশদার রয়েছে। আমাদের প্রতিনিধির কাছে হৃৎ প্রকাশ করে কানন দেবী বলেন—“যে পরিকল্পনানুযায়ী ছুঁড়িও নির্মাণের ইচ্ছা আমার ছিল—কার্যতঃ তা আর হয়ে উঠলো না।” কারণ, অত্যন্ত অংশদারদের সংগে তাঁর পরিকল্পনার আদৌ মিল খাচ্ছে না। তাই, তিনি তাঁদের উপরে সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে নিজে কেবল অংশদাররূপেই আছেন। কানন দেবী এ সম্পর্কে তাঁর নিজের ভাষাতেও বলেন, “আমি হ্যাঁচ ওবু নাম কো আস্তে।” এই বলার ভিতর তাঁর অহরহ গলীর বেদনার কথা ফুটে ওঠে। তাই ছুঁড়িও নির্মাণ-পরিকল্পনা থেকে প্রত্যক্ষভাবে সরে দাড়িয়ে কানন দেবী তাঁর নিজস্ব চিত্র প্রতিষ্ঠান শ্রীমতী পিকচাস্‌ নির্মিয়ে যেতে পড়েছেন। কালী ফিল্মস্‌ ছুঁড়িওতে তাঁর প্রথম চিত্রের প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। শ্রীমতী পিকচাস্‌এর প্রথম বাংলা বাণীচিত্র “বিপর্যয়” শ্রীমতী কল্যাণী মুখোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন ‘সবাসাচী’; প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী অজয় কয়ের ওপর ‘বিপর্যয়’ের চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব অর্পণ করা হ'য়েছে। সংগীত পরিচালনা করবেন শ্রীউমাপতি শংকর—তবে “বিপর্যয়”ের প্রত্যেকখানি গানই রবীন্দ্র সংগীত। ২০শে জুন থেকে কালী ফিল্মস্‌ ছুঁড়িওতে আনুষ্ঠানিকভাবে “বিপর্যয়”ের কাজ আরম্ভ হবে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন কানন দেবী, দেবা দেবী, বিজলী দেবী, বিপিন গুপ্ত, কমল মিত্র, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

গত আঠারই জুন, কানন দেবীর বিদেশ ভ্রমণ ও তাঁর বর্তমান কর্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে কৌতূহলী পাঠকসাধারণের অল্প-ব্রোহ্মে সম্পাদকের নির্দেশে আমাদের একজন প্রতিনিধিকে



কানন দেবীর কাছে পাঠানো হয়। আমাদের প্রতিনিধি কানন দেবীর সংগে সাক্ষাৎ করে যে সব তথ্য জেনে এসেছেন, তারই উপর নির্ভর করে বর্তমান প্রবন্ধের সংবাদগুলি সরবরাহ করা গেল। কানন দেবী অস্বাস্থ্যবাদের মত এবারও তাঁর স্বাভাবিক সহজ ও অনাড়ম্বর আপ্যায়ণে রূপ-মঞ্চ প্রতিনিধিকে আপ্যায়িত করেন। এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে চিত্র জগতের সর্বজনপ্রিয় ও পরিচিত বিমল ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। নিজস্ব চিত্রের প্রযোজনা নিয়ে বাস্তব থাকার সঙ্গেও রূপ-মঞ্চ প্রতিনিধিকে কানন দেবী যে সময় দেন, একজন্ম তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শ্রীমান মেহেন্দ্ৰ গুপ্তকে এবার প্রতিনিধিত্ব করতে পাঠানো

হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, স্থানীয় কয়েকটি কলেজ থেকে কয়েকজন ছাত্রী কানন দেবীর সংগে চিত্র-শিল্প নিয়ে আলোচনা করতে চেয়ে সম্পাদককে অনুরোধ করে কিছুদিন পূর্বে পত্র লিখেছিলেন, সম্পাদক তাঁদের সেই অনুরোধগুলি অন্তর্ভোদন করে কানন দেবীকে এক পত্র দিয়েছিলেন—কানন দেবী সন্মতি জানিয়ে উত্তর দিয়েছেন এবং এ বিষয়ে ঝাঁরা আগ্রহশীল, তাঁরা রূপ-মঞ্চ কার্যালয় থেকে অন্তর্ভোদন পত্র নিয়ে কানন দেবীর সংগে সাক্ষাৎ করতে পারবেন। ঝাঁরা কানন দেবীর সংগে গভীরালাপ করতে চান—রূপ-মঞ্চ মারফৎ তাঁদের সংগে গভীরালাপ করতেও কানন দেবী স্বীকৃতি দিয়েছেন।

—শ্রীপারিষদ।



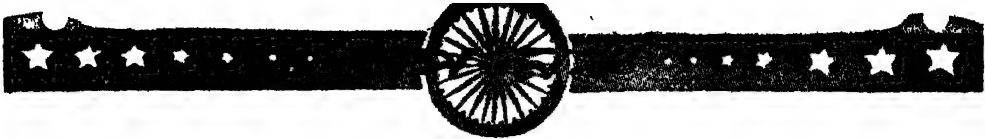
জ্ঞানদাস প্রোগ্রেন্সিভ পিকচার্স লিঃ এর "চট্টগ্রাম অঙ্গার লুঠন" চিত্রের মহরৎ উৎসব উপলক্ষে বাংলার বহু বিপ্লবী কর্মীদের দেখা যাচ্ছে।

স্বাভিজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্রশিল্পবিদ শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পালের সহিত শ্রীপার্থিবের সাক্ষাৎকার !

★

ভারতের বাণীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, সাহিত্য ও সমগ্র ভারতের রুষ্টি ও সভ্যতাকে প্রাঙ্গণ রেখেছে।
সংস্কৃতি জেদে বাঙ্গালীর দান পরম বাঙ্গালী বিদ্রোহী
দান মতে অস্বীকার করতে পাবেন না। সন্দেহের
সর্বসময় বাঙ্গালী যেয়ে দাঁড়িয়েছে সকলের পুরোনাগে।
সব দেশের প্রাক্তনগণ সব বিষয়েই নয় - আন্তর্জাতিক
ক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ বীর বাব পলাণ্ডিত
হয়েছে। বাঙ্গালীর শৌর্য-বীর্য বিদেশীদের বিস্মিত
করেছে - বাঙ্গালীর কষ্ট-নিমিত্ত ভারতের যমবাণী মুখ
করেছে তাঁরা - বাঙ্গালী কুটিরশিল্পের কাছে সময়ে
সময় মাথা তুলে পড়েছে। স্বাধীনতা আন্দোলনে
আজাদ দেশেরমতোই সকলের আগে বুক পেতে
দিয়েছে বিদেশি ব্যাংকমেনের সামনে। বাঙ্গালীর দেশপ্রেম
সব সমগ্র ভারতবাসীকেই নয়-প্রতীচোবও বিশ্ব উৎসাদন
করেছে - ভারতের পূর্বসীমান্তের পরাদীনতায় অচিরিত
কাজে ক্ষুদ্র দেশের কনসাধাবণের মনে স্বাধীনতার আগুন
দালায়েছে বাঙ্গালী - উদ্ধৃত করে তুলেছে তাঁদের সুপ্ন স্বাধীন
সংস্কে। যে কদিন লোহ-শৃঙ্খলে ব্রিটিশ বেনিয়ানকাত
দীর্ঘদিন পরে ভারতের আত্মাকে বন্ধন করে রেখেছিল,
তার মূলে বাঙ্গালীর সবল আত্মাকে অস্বীকার করবে
কে? বাঙ্গালী কবির কণ্ঠেই প্রথম ধ্বনিত হয়ে ওঠে
- “স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে - কে বাঁচিতে
চায়” - সে ধ্বনি সমস্ত ভারতের সুপ্ন আত্মাকে নিমেষে
চাপ্ত করে তোলে। বাঙ্গালীর সাহিত্য সমুদ্রের অতন-
পার্শ্ব মণিমুক্তার রূপ নিয়ে বিদেশীয় চোখ ঝলসে
দিয়েছে। বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সাফল্যে প্রতীচোর
মুখে বাঙ্গালীই চূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছে। বাংলার
ইই গৌরবের ইতিহাস - কোন বাঙ্গালীরই অজানা নেই।
প্রথম ভারতে বাংলাই পাদপ্রদীপের আলোক মালায়

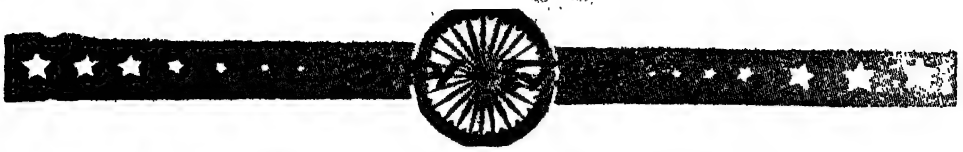
আজ সে আলোক মালায় প্রভাও স্তিমিত হয়ে এসেছে
- সর্ববিষয়েই আজ যেন নৈরাজ্যের শাহাফারে বাঙ্গালী
হাবুড়ন পাচ্ছে। আজ বাঙ্গালী নিস্তেজ ও মোহগ্রস্ত
হয়ে পড়েছে - বাংলার এই জমিনে বাংলার বর্তমান ও
ভবিষ্যৎ জনসমাজ যদি সচেতন হয়ে না ওঠেন - সমস্ত
বাঙ্গালীকে অপমৃত্যুর হাত থেকে কে বাঁচাতে আসবে!
কেউ না। বাংলার চিত্রজগতও আজ এমন বনায়মান
অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বাংলার চিত্রজগত আজ বাঙ্গালীকেও
খুশী করতে পাচ্ছে না - বাঙ্গালী দর্শক সমাজও আজ
বাংলা চিত্রজগতের ওপর বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছেন।
তাঁরা চেয়ে আছেন ভারতের হলিউড বক্সের চিত্রজগতের
প্রতি। বাঙ্গালীর অর্ধে ও প্রায় তিন প্রদেশের চিত্র-
শিল্প কেঁপে উঠছে - অথচ বাংলা চিত্রজগতের কণ্ঠ শুধু
ও আঁত হয়ে উঠেছে। শুধু ভারতের ভিন্ন প্রদেশগুলিই
নয় - সাগরপারাব বেনিগারা জাহাজ বোঝাই করে
আমাদের সম্পদ লুটে নিয়ে যাচ্ছে, আর বাংলার তলবিল
চিচিং ফাঁক। অথচ চিত্রশিল্পের প্রথম যুগে বাংলার ত
এই অবস্থা ছিল না। সম্পূর্ণ বৈদেশিক এই
শিল্পটিকে জাতীয় শিল্পে রূপান্তরীত করতে বাঙ্গালীই
অগ্রসর হয়েছিল সকলের পূর্বে। দেশীয় চলচ্চিত্র
শিল্পের প্রথম যুগের ইতিহাস বাংলার দানই শু
গৌরবান্বিত হয়ে আছে। আজ পর্যন্তও দেশীয় চলচ্চিত্র
জগত যতটুকু নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পেরেছে, সে-নৈপুণ্যের
বেশী ভাগটাই যে বাঙ্গালীর প্রাণ্য। বোঝাই - যে সহরটি
ভারতীয় চিত্রজগতের আজ প্রাণকেন্দ্ররূপে পরিগণিত
হচ্ছে - তার প্রথমদিককার ইতিহাস ঘটলে যে বাঙ্গালী
শিল্পী, কর্মী ও বিশেষজ্ঞদের অবদানই বড় হয়ে দেখা দেবে।



শুধু বোঝাইই যা কেন, আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র জগতে ভারতীয়দের বতরু স্তান নজরে পড়ে—সে গৌরব বাঙ্গালীদের প্রচেষ্টায়ই বে অর্জিত হয়েছে—তার নিদর্শনকেও ত অবসীকার করা যেতে পারে না। পারেনা? বে, তার প্রমাণ দিতেই আজ এমন একজনের কথা আপনাদের কাছে বলতে চাই—যাঁর সংগ্রাম-মুখর দিনগুলির ভিতর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অবদানের কথা আজও চির উজ্জল হয়ে আছে। এ লোকটির নাম হয়ত আপনারা অনেক শুনেছেন—অনেকে শোনেন নি—শুনলেও তাঁর সম্পর্কে দর্শক সমাজ খুব বেশী কিছুই জানেন না। কারণ, তিনি সব সময়ই অস্তরালে থেকে কাজ করে গেছেন—প্রচারের চক্কা-নিম্নাদে কোনদিন নিজেকে জাহির করতে চান নি। আজও সে প্রচারের মোহ বিন্দুমাত্র তাঁকে আকর্ষণ করে ফেলতে পারেনি। ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র একদিন লাল-বাল-পাল-এর জ্বালাময়ী কম-তৎপরতায় বে রূপ নিয়েছিল, সে-রূপ সূদূর ব্রিটেনের রাজশক্তির মনো বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিল। এই লাল-বাল-পাল-এর শেষোক্ত পাল বাংলায়ই একজন দেশ প্রেমিক কম-বীর—আমাদের সর্বজন পরিচিত স্বর্গত বিপিনচন্দ্র পাল। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পকে বে কয়জন শিল্পী তাঁদের শিল্প-প্রতিভায় গৌরবের আশনে বসিয়েছেন, তাঁদের ভিতর যাঁর নাম সর্বাগ্রে করা যেতে পারে—তিনি স্বর্গতঃ দেশনেতা বিপিনচন্দ্র পালের পুত্র স্বনামধন্য চিত্রশিল্পবিদ শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল।

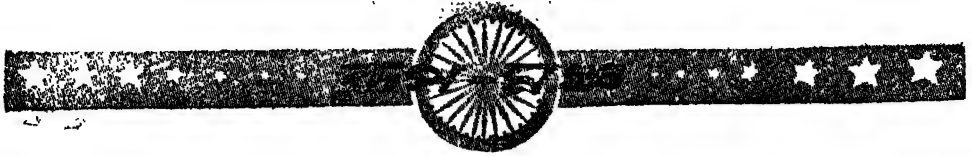
বহুদিন থেকেই শ্রীযুক্ত পালের সংগে সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এ পর্যন্ত সে সুযোগ কোন দিন পাইনি। তিনি বর্তমানে বেশী ভাগ সময় বসে থাকেন—মাঝে মাঝে কার্খোপলক্ষে কলকাতায় এলেও কোন মতেই তাঁর সংগে সাক্ষাৎ করে উঠতে পারিনি। সুযোগ এলো। নব পরিচিত বন্ধু লক্ষীর খ্যাতনামা বক্তাবিদ শ্রীযুক্ত শ্রীমাদববু ও তাঁর সহকর্মী সুযোগ্য চিত্র-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীরেন গুহ মহাশয় একদিন কথার কথার বন্ধন, 'শ্রীযুক্ত পাল সম্রাতি কলকাতায় এসেছেন এবং কিছুদিন

থাকবেনও।' সুযোগটিকে কিছুতেই অবহেলা করতে পারলুম না। বীরেন বাবু বহুদিন থেকে শ্রীযুক্ত পালের সংগে জড়িত হয়েছেন তাঁর মারফৎ শ্রীযুক্ত পালকে সাক্ষাতের জন্য অনুরোধ করে পাঠালুম। তিনি সে অনুরোধ উপেক্ষা করলেন না। গত ১২শে মার্চ, ১৯৪৮, সন্ধ্যা সাত-টায় আমাদের সাক্ষাতের তারিখ নির্দিষ্ট হয়ে গেল। শ্রীযুক্ত পাল কিছুদিন পূর্বে বসে থেকে কলকাতায় এসেছিলেন ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট একস্থাননস্ বোর্ডের হয়ে কয়েকখানি প্রচারমূলক ষণ্ডচিত্র তুলতে এবং ৫, ডোভার লেনে তাঁর আশ্রিত শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ দত্তের বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে পূর্বেই আমি সেখানে যেয়ে হাজির হলুম। আমার সংগে নিলাম বন্ধুর বীরেন গুহ ও গ্রামাণদ বসুকে। 'আমরা প্রথমতঃ সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়লাম, যখন যেয়ে শুনলাম, শ্রীযুক্ত পাল বাড়ীতে নেই। কিছুক্ষণ বাদে তাঁর ছেলে 'কলিন' মেমে এলেন—তিনিও চিত্র জগতের পরিচালনা ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। এই একটি মাত্র ছেলে শ্রীযুক্ত পালের। বছর ২৫-২৬ বয়স হবে। তিনি সাদর আপ্যায়ন জানিয়ে আমাদের সংগে গল্প জুড়ে দিলেন এবং বলেন, "আপনারা অপেক্ষা করুন, বাবা শীঘ্রই এসে যাবেন। তিনি হঠাৎ টেলিফোন পেয়ে হাসপাতালে আমার এক পিসীমাকে দেখতে গেছেন। আপনারা অপেক্ষা করতে বলে গেছেন।" পরিকার বাংলা বলে যেতে লাগলেন। মা হচ্ছেন ইংরেজ মহিলা—জন্মও বিলেতে আর জীবনের বেশী ভাগ সময় কেটেছে বাংলার বাইরে বাইরে—তাই তাঁর পরিকার বাংলা উচ্চারণ কিছুটা আমাদের বিস্মিত করলো বৈকী? কিছুক্ষণের ভিতরই শ্রীযুক্ত পাল এসে পড়লেন। আমরা নীচের ঘরে অপেক্ষা করছিলাম—তিনি সরাসরি আমাদের ঘরে এসেই উপস্থিত হলেন—তাঁর বিলম্বের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে কতক্ষণ আমরা এসেছি সমস্ত সংবাদ জেনে নিয়ে আমাদেরই পাশে আসন গ্রহণ করলেন। চুলগুলি পেকে উঠেছে—দাঁতগুলি সব পড়ে গেছে—বার্ধক্যের ছাপ তাঁর সর্বাঙ্গে। কিন্তু কী বলিষ্ঠ দেহ—বার্ধক্য সেখানে মোটেই হাত দিতে পারেনি। মনের সজীবতা বেন প্রতি মুহূর্তে



দেহের ওপর থেলে বেড়াচ্ছে। শ্রীযুক্ত পালের পৈতৃক বাসস্থান শ্রীহট্টে হ'লেও তাঁর জন্মস্থান কলকাতায়। ১৮৯১-৯২ খৃষ্টাব্দ হবে—১৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নিরঞ্জন পালের জন্ম হয়। বর্তমানে তাঁর বয়স প্রায় ৫৭ কী ৫৮। যেনেটোলাস্থিত মিত্র ইন্সটিটিউশনে তাঁর বালাশিক্ষা আরম্ভ হয়। ছাত্র হিসাবে মেধাবী ছাত্র থাকলেও, ছোট বেলার দিনগুলি কেটেছে অসুস্থ বয়সে দৌরাছুপনার ভিতর দিয়ে। বিদ্যালয়ে পড়বার সময়ই সহপাঠী ও সমবয়সীদের নিয়ে একটা দল গড়ে তুলেছিলেন। তাই প্রায়ই কুলে থাকতেন অল্পপস্থিত আর এই দল নিয়ে টহল দিয়ে বেড়াতেন সহরের নানা জায়গায়। শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচারের ফলে তখন থেকেই ইংরেজ-বিদ্বেষী মনোভাব বীরে বীরে এদেশের লোকের মনে ছড়িয়ে পড়ে—শ্রীযুক্ত পালের মনেও তার প্রভাব কম বিস্তার করেন। ছোটবেলা থেকেই তাঁর মনে ইংরেজদের প্রতি এক বিরুদ্ধতার ভাব পবিত্রকৃত হয়। দেশের বৃক্ ঐ লালমুখগোলোকে বৃক ফুলিয়ে চলতে দেখে তাঁর বৃক ফেটে যেত, ওদের ওঁচোখে দেখতে পারতেন না তিনি। মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের ধার দিয়ে বখনই যেতেন, কোন লালমুখ যদি সামনে এসে পড়তো, কী পাশ কাটিয়ে যেত—ইচ্ছা করেই একটা ধাক্কা মেরে যেতেন। শ্রীযুক্ত পালের এই ইংরেজ-বিদ্বেষী মনোভাব ধীরে ধীরে এমনই ব্যাপক রূপ নিতে লাগলো যে, শের পশুস্ত্রীকে এদেশ ছেড়ে ঐ লালমুখাদের দেখেই পাড়ি দিতে হয়। তখন হয়ত তাঁর বয়স ১২।১৪ বয়স হবে। শ্রীযুক্ত পাল একদিন তাঁর ভগিনীপতি স্বর্গভঃ ইন্দ্রপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে হাজরা পার্ক দিয়ে আলিপুর ট্রামে চড়ে এস্প্রান্ডেনড-এ আসছিলেন। ট্রামটি গড়ের মাঠের মাঝামাঝি আসতে একজন ইংরেজ ভ্রমলোক ট্রামে উঠলেন এবং শ্রীযুক্ত পাল ও তাঁর ভগিনীপতি যে আসনে বসেছিলেন—তারই পিছনে আসন দখল করে বসলেন। ট্রামটি চলতে আরম্ভ করলো—গড়ের মাঠের ঝিরঝিরে নির্মল হাওয়া ইংরেজ ভ্রমলোকটির মনে যেন বেশ একটা আমেজের ভাব সৃষ্টি করলো। তিনি মনের আমেজে শিব দিতে দিতে তার একখানি পা ছুঁলে মিলেন শ্রীযুক্ত পালের আসনে। শ্রীযুক্ত পাল তার

দৃষ্টি আকর্ষণ করে পাটা সরিয়ে নিতে বলেন—ইংরেজ ভ্রমলোক তাঁর সে-বলার মোটেই কর্পাত করলেন না। বরং পাটাকে আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে বেশ আমেজ করে বসলেন। শ্রীযুক্ত পালও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি এবার তাঁর প্রতিবাদ জানালেন। দেশীয় কালা আদমীর একটা বালকের এই প্রতিবাদ ইংরেজ ভ্রমলোক প্রথমে তাক্সিলের দৃষ্টি তেনেই উড়িয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু বালক তাতেই দমে বাবার পাত্র নয়—সে ঐ চোখরাজানীর সমুচিত উত্তর দিতে কথো দাঁড়ায়। ইংরেজ ভ্রমলোকও কী দমে যাবেন—তিনিও কম বীর নন—তাছাড়া আরেয়ার্স রয়েছে তার সংগে—বা দিয়ে এই বিরূপ দেশটাকে শাসন করছে তার স্বজাতিরা—আর একটা বালককে ধামাতে পারবেন না! তিনি তার পকেট থেকে রিভলবার বের করে বালককে তাক করে বাগিয়ে ধরলেন। বালকও ভয় পাবার ছেলে নয়। মুহূর্তে অতবড় জোয়ান লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল রিভলবারটি—ট্রামের অনেক যাত্রীই যোগ দিল তার সংগে। অনেকদিন অম ক'রে চলছে তারা ঐ লালমুখগোলোকে—অনেক অত্যাচার সহ ক'রেছে—আর না। বেশ উত্তম মধ্যম কিছু বসিয়ে দিল। এই গণ্ডগোলের কাকে বালকটি বে কোথায় উঠাও হ'য়ে গেল, তা আর কেউ বুঝতে পারলো না। মুরারীপুত্রের নাম আজ আর কোন বাঙালীর অবিদিত নেই—বালক নিরঞ্জন পালের সেখানে বেশ যাতায়াত ছিল। সোজা ছুটে এসে রিভল-ভারটি দিয়ে দিল বিপ্লবী উল্লাস করকে। কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই শেষ হয়না, অনেকদূর গড়িয়ে পড়ে। শ্রীযুক্ত পাল তখন তাঁর বাবার সংগে থাকতেন হাজরা পার্কেরই কাছাকাছি একটা ভাড়া বাড়ীতে। ব্যাপারটা পুলিশের গোচরীভূত হয়। স্বর্গভঃ বিনিনচন্দ্র পাল মহাশয় তা জানতে পেরে পুত্রকে নিয়ে সাগরপারে পাড়ি জমান। ছেলে তো নয়, যেন কেউতে সাপ। তিন বছর তিনিও পুত্রের সংগে রয়ে গেলেন বিলেতে। জহরীই জহরের সন্ধান রাখে। সাগরপারে থেকে যেসব বিপ্লবী দল ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য সশস্ত্র বিপ্লবের যড়বয়ে লিপ্ত ছিলেন—নিরঞ্জন পাল তাঁদের সন্ধান লাভ

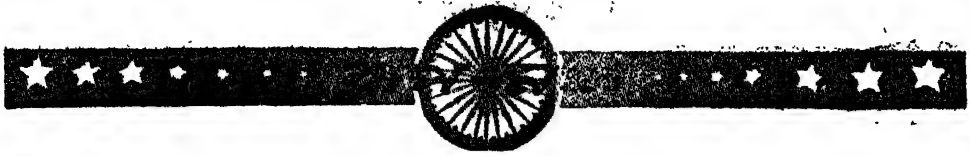


করলেন। শুধু সন্ধান নয়, সাভারকর, রাণা, ম্যাডাম কমা প্রভৃতির সংস্পর্শে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িয়ে পড়লেন এবং লণ্ডন ইউনিভার্সিটির ম্যাট্রিকটা পাল করে কিংস কলেজ হাসপাতালে মেডিসিন বিজ্ঞান অধ্যয়নে লিপ্ত হ'লেন। বিলেতে তাঁর সমস্ত খরচ বহন করতেন স্বর্গত: দেশনেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। তিনি তখন ওখানে। বিলেতে স্বর্গত: বিমলকুমার গাঙ্গুলী নামে এক ভদ্রলোকের সংগে শ্রীযুক্ত পালের পুত্র হৃতজা জন্মে গঠে। তাঁর আর্থিক অবস্থা পুত্রই শোচনীয় ছিল। দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত পালকে যে অর্থ সাহায্য করতেন—তাই দিয়ে শ্রীযুক্ত পাল কোনরকমে ছ'জনের খরচ চালিয়ে নিতেন। তাতেও কুলিয়ে গঠা যেতনা। তখন নিজেরা রান্না ক'রে খেতেন। তাঁরা থাকতেনও একটা বিক্রী জায়গায়। বিমল বাবু সম্পর্কে দেশবন্ধুর কাছে করেকটি বিব্রত অভিযোগ যায়—দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত পালকে ডেকে তাঁর সংগে মিশতে বারণ ক'রে দিলেন প্রথমে। শ্রীযুক্ত পাল তাঁর সংগে বারণ শুনলেন না। তখন দেশবন্ধু আর একদিন পালকে ডেকে বলেন, “তুমি যদি ওর সংগে মেশ, আমি তোমার খরচা বন্ধ করে দেবো।” তখন মেডিসিন বিজ্ঞান অধ্যয়নে ছ'বছর কাট্টিরে উঠলেও সম্পূর্ণ শিক্ষা শ্রীযুক্ত পালের সমাপ্ত হয়নি। তিনি দেশবন্ধুর মুখেব ওপর স্পষ্ট জবাব দিলেন, “আমি ওর সংগে না মিশে পাববো না।” আরো বলেন, “God gives us our relations, but thank God, we can choose our friends.” দেশবন্ধু কোন উত্তর দিলেন না। শ্রীযুক্ত পাল চলে এলেন। মনে মনে স্থির করলেন আর কোন সাহায্য গ্রহণ করবেন না দেশবন্ধুর কাছে থেকে। অবশ্য তখন তিনি দেশবন্ধু জননি। কিন্তু তাঁর চণ্ডেব কা করে—উঠে পড়ে লেগে গেলে নিজের ভাগ্যদেবতা। বিদেশে সম্পূর্ণ সহায় সম্বলহীন, চট করে কিছু সংগ্রহ করাও তো সম্ভব নয়। পকেটও কপর্দকশূণ্য। এই সময় একাদিক্রমে ৩৬ ঘণ্টা কেটে যায় শ্রীযুক্ত পালের সম্পূর্ণ অভুক্ত অবস্থায়। ক্ষুধার যে কি তীব্র জালা, তা তিনি নিজ অভিজ্ঞতা থেকে এই সময় মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারেন। এই ৩৬ ঘণ্টার ভিতর একমাত্র জল ছাড়া আর কিছুই

তাঁর জোটে না। এই ঘটনা ঘটে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে। দেশবন্ধু যে কত বড় প্রাণবান ছিলেন, তার পরিচয় শ্রীযুক্ত পাল পান ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে। দেশবন্ধু কোন হোটেলে শ্রীযুক্ত পালের নামে একটি হিসাব খুলে দিয়েছিলেন। এই হিসাবে প্রতি মাসে ৫ পাউন্ড করে জমা দিয়ে যেতেন এবং শ্রীযুক্ত পাল তাঁর বিনিময়ে তাঁর প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য প্রদত্ত সংগ্রহ করতে পারতেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত হোটেলে তিনি নিজের উপাস্থিত অর্থে বখশ নহন একটি হিসাব খুলতে গেছেন, তখন হোটেলের বারপ্রাপ্ত পবিচিত একজন কর্মচারী তাঁকে সাদরে গ্রহণ কবে জিজ্ঞাসা করলেন: “তোমার খরচ কি পাল—এতদিন তুমি কোথায় ছিলে! তোমার নামে যে অনেক অর্থ জমা হ'য়ে আছে।” শ্রীযুক্ত পালের হতাশাঙ্কয়ের স্বরাস পাকে না। তিনি স্ববাদ হ'য়ে চেয়ে থাকেন কর্মচারিটির পানে। তখন তিনি হিসাবের খাতা খুলে দেখালেন যে, মিঃ সি. আর. দাশ এই পাঁচ বছরে প্রতি মাসে পাঁচ পাউন্ড করে তাঁর নামে জমা দিয়ে গেছেন—তান'মোর্ড অংক বস্ত্রমানে ঘেয়ে দাঁড়িয়েছে তিন শত পাউন্ডে।

শ্রীযুক্ত পালের মন কৃতজ্ঞতার ভরে গঠে। সব চোখ বেদে গঠীব কৃতজ্ঞতাও জন গঠিয়ে আসে। সাত্য, কাম্যং পাব! আর এইই উপর তিনি ভুল ধারণা পোষণ করে জাছেন। নিজের মনে মনেকেই দিকার দিরে আত্মানিতে নিজের হুলের প্রায়শ্চিত্ত করেন। শ্রীযুক্ত পালের দেশ বন্ধুট পবে গ্যারিটন বেলগবে দেশনেব সুপারিনটেন্ডেন্ট হ'য়েছিলেন এবং বিলেতেই তিনি মাঝা বান। কোনদিনই তাঁদের বন্ধুত্বে কোন ছেদ পড়েনি।

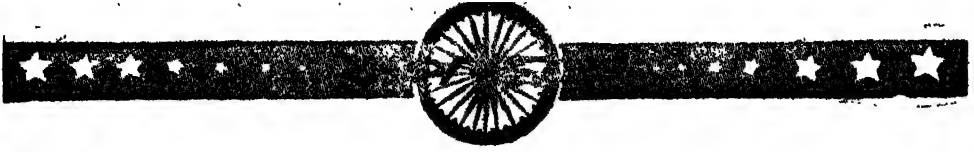
বিলেতের বিভিন্ন প্রোগাণ্ডেই শ্রীযুক্ত পাল মাঝে মাঝে প্রায়শ্ছ ছবি দেগতে যেতেন। এই সব ছবি দেখতে দেখতে বেশীর ভাগক্ষেণে তাঁর মন বিধিয়ে উঠতো। প্রায় প্রত্যেক বিদেশীয় ছবিতেই ভারতীয়দের এবং রেড ইণ্ডিয়ানদের চরিত্র বিরূত ক'রে অঁকা হ'তো। দল্ল, খল বা নারী অপহরণকারী ‘ভিলেইন’ ছাড়া ভারতীয় কোন চরিত্র এই সব চিত্রে স্থান পেত না। শ্রীযুক্ত পাল মনে মনে এতে পুত্রই বাখা পেতেন। তিনি ভারতীয় চরিত্রের ওপর এই অনাচার বন্ধ করবার জন্ত ছবি দেখে এসে যুই ভারতীয় চরিত্র চিত্রণ করে গল



লিখতে শুরু করে দিলেন। এক একটি গল্প শেষ হয় আর বিভিন্ন চিত্র প্রতিষ্ঠানের-নির্বাচন বিভাগে পাঠাতে লাগলেন। কিন্তু সব জায়গা থেকেই তার গল্পগুলি অনিবার্চিত হয়ে ফেরৎ আসতো। অনেকের লিখে জানাভা: বর্তমানে তোমার এ গল্প নির্বাচন করতে পারলুম না বলে উঃখিত। কিন্তু তাতেও শ্রীযুক্ত পাল নিরুৎসাহিত হতেন না। চিত্র জগতের প্রতি তার ঝোঁক বেন দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগলো। ‘কিনেমা-কলার’ নামে তখন ওখানে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। দিল্লীর দরবারকে তাঁরাই রংগিন চিত্রে রূপান্তরিত করেছিলেন। তা’ছাড়া প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীরও তারা অনেকগুলি ধারাবাহিক চিত্র তুলেছিলেন—এইগুলি সাধারণতঃ ‘আরবান নেচার সিরিজ’ নামে খ্যাতিলাভ করেছিল। চার্লস আরবান ছিলেন উক্ত কোম্পানীর প্রধান কর্মকর্তা। দিল্লীর দরবারের চিত্রটি প্রায় দেড় বৎসর ধরে লণ্ডনে প্রদর্শিত হয়ে বিপুল লাভ আর্জিয়ে দিয়েছিল। শ্রীযুক্ত পাল ভগবান বুদ্ধদেবের জীবনী অবলম্বনে একটি কাহিনী রচনা করে এই ‘কিনেমা-কলার’ প্রতিষ্ঠানের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। চার্লস আরবান নিজের গল্পটি ফেরৎ পাঠিয়ে শ্রীযুক্ত পালকে এক চিঠি লিখলেন, “You have got no practical knowledge.” শ্রীযুক্ত পাল এই মন্তব্যটির ভিতর বেন কোন আশার আলোক দেখতে পেলেন। শ্রীযুক্ত পাল উক্ত কোম্পানীর কতৃপক্ষের সংগে দেখা করে তাঁদের ছুটিওর প্রবেশ পত্র সংগ্রহ করেন এবং ছুটিওতে যাতে অন্ততঃ কিছুটা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন, সে সুযোগ দানের জন্য অনুরোধ করলেন। কতৃপক্ষ এটুকু সুযোগ শ্রীযুক্ত পালকে দিতে চাইলেন। লণ্ডন থেকে আঠারো মাইল দূরে ‘সারবিটনে’ (Surbiton)-এ এদের ছুটিওটি অবস্থিত ছিল। শ্রীযুক্ত পাল সেখানে বেয়ে হাজির হলেন। পরিচালক মার্টিন থর্নটনের সংগে ধীরে পরিচিত হয়ে ওঠেন। প্রথমে অবশ্য থর্নটনের সংগে তাঁর মোটেই আলাপ ছিল না। চিত্র শির সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য উক্ত ছুটিওতে উপস্থিত থাকতে শ্রীযুক্ত পাল কতৃপক্ষের অন্তমতি পেরেছিলেন একথা পূর্বেই বলেছি। প্রত্যহ এই আঠার মাইল ডিগ্বিয়ে শ্রীযুক্ত পাল ছুটিওতে যাতায়াত করতেন।

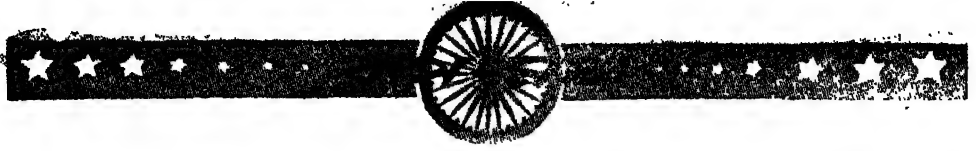
সারাদিন ছুটিওতে নির্বাক দর্শকের ভূমিকাধিনয় তিনি করতেন না। প্রযোজক মত তিনি পরিচালককে নানান ভাবে সাহায্য করতেন। এমন কী সেটের ক্রলদের সংগে কাজে লেগে যেতেও তিনি দ্বিধা করতেন না; তাঁর আত্ম-সম্মানে বাধতো না। শ্রীযুক্ত পালের এত কর্মতৎপরতাই পরিচালক মার্টিন থর্নটনকে (Martin Thornton) বোঁধী করে আকৃষ্ট করে। তিনি ১৯১৫ খ্রিঃ আশাশু কেরন শ্রীযুক্ত পালের সংগে। তাঁর নিযুক্ত সমস্ত ক্রলনাট্য কেনে নেন—তাঁর উদ্দেশ্য জানতে পাবে পূর্নাচন এবং নিজেই পাণ্ডহ করে চিত্রশির সম্পর্কিত ক্রল ও যান্ত্রিক বুদ্ধিতে তাৎপৰ্য এসে পালকে।

কিন্তু শ্রীযুক্ত পালের আর্থিক অবস্থা দিন দিনই শোচনীয় হ’তে শোচনীয়তর হ’তে উঠতে লাগল। যে বাড়ীতে তিনি থাকেন, বহুদিন সেখানে ভাড়া বাকী পড়েছে। গৃহকর্ত্তী (Land lady) সত্যি গুব ভয় মহিলা—নইলে কবে তাঁকে ডাড়িয়ে দিতেন। এদিকে পোষাক পরিচ্ছদ, জুতো ইত্যাদি থাকিছু ছিল, সবই শ্রীযুক্ত পাল বন্ধ দিয়ে বসে আছেন। বোজ আঠাবো মাইল ডিগ্বিয়ে ছুটিওতে বান—তারও তো কিছু খরচা আছে! তারপর নিজের লজ্জা ধরচ তো রয়েছেই। ১৯১৩ খ্রিঃ। বড়দিনের আগমনী ঘোষিত হ’য়েছে। গৃহকর্ত্তী একদিন শ্রীযুক্ত পালকে ডেকে বলেন, “জাখো, আমাদের পৰ এসে গেছে—এখন যদি তুমি কিছু না দাও—” গুব ভয়ভবেই তিনি বলেন। শ্রীযুক্ত পাল তাঁর এই ভয়ভার অবমাননা করতে পারলেন না। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে উত্তর দিলেন, “তোমার ভয়ভার কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারবো না। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো বড়দিনের পূর্বেই তোমার পাওনা পরিশোধ করে দিতে।” গৃহকর্ত্তীকে কথা অবশ্য দিয়ে ফেলেন কিন্তু তা রক্ষা করবেন কী করে—সেই চিন্তাই শ্রীযুক্ত পালকে পেয়ে বসলো। শ্রীযুক্ত পালের নিজের ওপর খুবই বিশ্বাস ছিল—তাই মনে মনে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হ’য়ে নিলেন, প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছি, যে কোন প্রকারেই হউক তা রক্ষা করতেই হবে। প্রতিশ্রুতি পালনের উপায় শেষ পর্যন্ত এক অব্যবহিতভাবে এসে হাজির হলো। বড়দিনের কয়েকদিন পূর্বে মিঃ আরবান একদিন



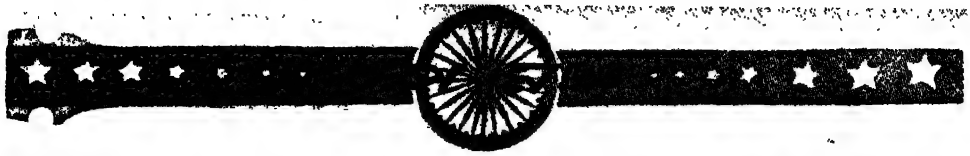
শ্রীযুক্ত পালকে ডাকলেন। তিনি একা বসেছিলেন তাঁর কক্ষে। পাল নমস্কার জানিয়ে ভিতরে ঢুকতেই মিঃ আরবান তাঁকে বসতে বললেন এবং একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার কিছু ভাতা ঠিক করে দেবো আমি ভেবেছি—কিন্তু তুমি কত চাও?” শ্রীযুক্ত পাল বিশ্বয়ের সংগে উত্তর দিলেন, “অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে। কিন্তু আমি কত চাইব—আমি যাতে বাঁচতে পারি এমন কিছু হ’লেই খুশী হবো।” মিঃ আরবান হেসে উত্তর দিলেন, “আমিত সপ্তাহে চারশত পাউণ্ড পাই—তবু নিজেকে চালিয়ে নিতে পারি না। যাই হোক, সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড ক’রে আমি তোমার ভাতা ঠিক করে দেবো—কেমন, আপাততঃ এ দিয়ে চালিয়ে নিতে পারবে না?” শ্রীযুক্ত পাল কৃতজ্ঞচিত্তে উত্তর দেন, “তোমাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা আমার নেই।” মিঃ আরবান আরো বলেন, “তুমি তো গল্প লিখতে পারো—বদি তোমার কোন গল্প নির্বাচিত হয়, সেজন্য অতিরিক্ত মূল্য যাতে পাও, তারও ব্যবস্থা আমি করে দেবো।” শ্রীযুক্ত পাল মিঃ আরবানকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। একটা সুরাহা অবশ্য হ’লো। কিন্তু গৃহ-কর্তার কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা রক্ষা করবার কোন উপায়ই যে আবিষ্কার ক’রতে পাচ্ছেন না। আর সত্যি, এই উৎসবের সময় গৃহ-কর্তার অর্থেরও যে প্রয়োজন। ১৯১৩, ডিসেম্বর। ক্রিষ্টমাস ঈদ এলো। শ্রীযুক্ত পাল একদম ভেঙ্গে পড়েছেন। বড়দিনের পূর্বে একদিন দেখতে গেলেন—আরবানের অফিসের লোকজনের মাইনে হচ্ছে। সকলেই মাইনে নিয়ে তাঁর সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে শ্রীযুক্ত পাল যেন আরো মুষড়ে পড়লেন। আরবান যদি তাঁকে এই ভাতাটি পূর্বে থেকে নির্ধারণ ক’রে দিতেন, অন্ততঃ গৃহ-কর্তার কাছে নিজের প্রতিশ্রুতি ভংগ থেকে রেহাই পেয়ে যেতেন। এমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন। হঠাৎ তাঁরও ডাক পড়লো। ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে লোক ডেকে গেল। তাঁকে কেন ক্যাশিয়ার ডাকবে—নিশ্চয়ই ভুল করেছে। শ্রীযুক্ত পাল কোন সাড়া না দিয়ে শুধুমাত্র ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। আবার লোক এলো। অগত্যা ক্যাশিয়ারের কাছে যেয়ে হাজির

হ’লেন। ক্যাশিয়ার ঋণাত্মক সই নিয়ে একটা খাম পালের হাতে দিলেন! ভুল করে দেখনি তো! না, খামের ওপর যে শ্রীযুক্ত পালেরই নাম লেখা র’য়েছে। শ্রীযুক্ত পালের বিশ্বয়ের অবধি রইল না। মাইনে দেবার সময় এমনি ভাবে খামে করে দেবার প্রথা এখানে প্রচলিত—যাতে পরস্পরের মাইনের পরিমাণ কেউ জানতে না পারে। আর এতে ঝামেলাও কমে যায় অনেকটা। তাই এই মাইনের খাম হাতে পেয়ে শ্রীযুক্ত পাল আনন্দ ও বিশ্বয় দুইয়েই অভিভূত হয়ে পড়লেন। কারোর সামনে খামটা খুলতেও তাঁর লজ্জা ক’ছিল। তিনি খামটাকে পকেটে পুরে বাথরুমের দিকে ছুটে গেলেন। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে খামটা খুলতে লাগলেন—তাঁর হাত কাঁপছে—জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে—ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে ভগবান!—আর ধন্যবাদ তোমাকে মিঃ আরবান! শ্রীযুক্ত পালের আনন্দের অবধি থাকে না। তিনি হিসাবটাও সংগে অর্থের পরিমাণটা তাড়াতাড়ি মিলিয়ে নেন। ছয় দশ ধ’রে তিনি টুটিভতে ব্যতীয়াত ক’ছেন। এ ছ’মাসে পাত সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড হাবে মোট ১২০ পাউণ্ড তাঁকে দেওয়া হ’য়েছে। শ্রীযুক্ত পাল খুশী মনে ঘোঁরয়ে আসেন। গালমুখোগুলো সম্পর্কে যে ভুল ধারণা তাঁর মনে বদ্ধমূল ত’য়ে ছিল, এবার তাতে ভাঙন ধরলো। ভাবতে আসে ওবা শোষণ ও উৎপীড়ন করতে কিন্তু ওদের নিজেরদের দেশেই ওদের মহত্বের পাবচর পাওয়া যায়। তাই ভারতের লালমুখ আর বিলেতের লালমুখে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সম্পূর্ণ বিপরীত যাতে এরা তৈরী। এষ্ট আববান ঈউউতেই চিহ্নশিল্প সম্পর্কে সর্ব-প্রথমে হ’লো শ্রীযুক্ত পালেও তাতেখড়ি। নিজের প্রতিশ্রুতি ভংগের ঝামেলা থেকে শ্রীযুক্ত পাল রেহাই পেয়ে গেলেন। শ্রীযুক্ত পাল ইতিপূর্বে ভগবান বুদ্ধের জীবনী রচনা করে-ছিলেন—বর্তমানে সে রচনাটিকে চিত্রোপযোগী করে ঝালাই করে নিলেন। ‘কিনেমা-কলার’ চিত্র প্রতিষ্ঠানই বুদ্ধদেবের জীবনাকে পর্দায় রূপায়িত করে ভুলতে স্বীকৃত হলো এবং ঠিক হ’লো শ্রীযুক্ত পাল অগ্নাজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের নিয়ে ১৯১৪ খৃঃ-এ ভারতে আসবেন চিত্রগ্রহণের জন্ম। কিন্তু এই পরিকল্পনা আর বাস্তবে রূপলাভ করতে পারলো না। ১৯১৪



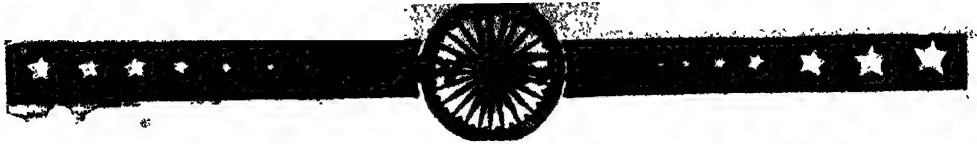
খুটাকের আগষ্ট মাসে যুদ্ধ বাধলো। গান্ধীজি তখন বিলেতে। তিনি সেখানকার ভারতীয় ছাত্রদের নিয়ে একটি 'এ্যাথ্‌লেটিক কোর' তৈরী করলেন। দলের সংখ্যা ছিল ৪৮৩ জন। শ্রীযুক্ত পালও এই দলে যোগদান করেছিলেন। সকলকেই অফিসার র্যাঙ্কে গ্রহণ করা হয় হ'থমে। কিন্তু কার্তিকব বলে এক মাগাঠা যুবক একদিন মত্ত অবস্থায় গর্হিত কাজ করে বসাতে কোরের কাছ থেকে অফিসারদের পোষাক-পরিচ্ছদ কেড়ে নেওয়া হয় এবং পবিবর্তে তাঁদের সাধারণ টমির পোষাক দেওয়া হয়। এতে দলেব ভিতর বেশ অসন্তোষের ভাব পবিবিস্তৃত হয়। তাঁরা দলত্যাগেরও ভয়কী দেখান। তখন গান্ধীজি সকলকে ডেকে বোঝালেন যে, তাঁরা সেবার আদর্শে সত্য:প্রণোদিত হ'য়ে ষোগদান করেছেন—এ অবস্থায় তাঁদের কোন প্রকার অসন্তোষের ভাব পোষণ করা উচিত নয়। সামান্য পোষাক নিয়ে এই ঝগড়া খুবই গর্হিত। কিং, গান্ধীজি এই উপদেশ বড় বেশী কার্যকরী হ'লো না। মার্চ ৩৫ জন বাদে সকলেই পদ-ত্যাগ করলেন। এই ৩৫ জনেব বেশীর ভাগই বাঙ্গালী ছিলেন। এঁরা প্ৰয়োজনবোধে কোন কাজ করতেই দ্বিধা করেননি—এমন কী পাঠ্যপুস্তক পরিষ্কার করেছেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত অফিসারদের পোষাকই এঁদের দেওয়া হ'লো এবং সবাই ফিরে এলেন। সকলকেই অফিসার র্যাঙ্কে উন্নীত করা হ'লো। এ্যাথ্‌লেটিক কোরের কাজ থেকে ছুটি পাবার পর আরো বিভিন্ন কাজে নিয়োজিত থেকে শ্রীযুক্ত পাল নিজের জীবিকাজন করেছেন। কিন্তু মূলতঃ তাঁর মন পড়েছিল চিত্র জগতের প্রতি। বিভিন্ন কাজে নিয়োজিত থাকা সময়েও তিনি চিত্রশিল্পের কথা ভুলে যাননি। ১৯১৬ খৃঃ-এ কেন ফিল্ম কোম্পানীর তরফ থেকে "Faith of a Child" নামক ছয় রিলের ছবিখানি করেন। "Faith of a Child" ইংল্যাণ্ডে গৃহীত সর্বপ্রথম ছয় রীলের ছবি এবং "কিউ গ্যালারী" সিনেমাতে হু'সপ্তাহ চিত্রখানি প্রদর্শিত হয়। ইংলেণ্ডে গৃহীত প্রথম সবাক ছবির কাহিনীটিও শ্রীযুক্ত পালই রচনা করেন। এই চিত্রখানির প্রথমে নাম ছিল "A gentle man of Paris" পরে এই নামটি বদল করে রাখা হয় "He honoured the Judge."—এই

সবাক চিত্রখানি অবশ্য গৃহীত হয় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে। "Faith of a child" চিত্রখানির পরিচালনা করেছিলেন মিঃ থর্নটন এবং তাঁরই প্রচেষ্টায় শ্রীযুক্ত পাল প্রতি সপ্তাহে দশ পাউণ্ড পারিশ্রমিকে উক্ত চিত্র প্রতিষ্ঠানে কাজ পেয়ে যান। এই কেনফিল্ম কোম্পানীতে কাজ করার সময় শ্রীযুক্ত পাল রেক্স উইলসন নামে এখানকার আর একজন চিত্র পরিচালকের সংগে পবিচিত্র হ'য়ে ওঠেন। রেক্স উইলসনের ধাবণা ছিল, দুই শ্রেণীর ভারতীয় আছে। এক শ্রেণীর হচ্ছে রাজরাজ্যব দল—আর এক শ্রেণীর হচ্ছে জাহাজের লব্ধর। শ্রীযুক্ত পালকে রেক্স উইলসন (Rex Wilson) প্রথমোক্ত দলের ব'লেই গ্রহণ কবে। উইলসন লোকটি বড় সুবিধার ছিল না। দেখতেও যেমনি গোয়ার গোবিন্দ—শিক্ষাও তেমনি তার কিছু ছিল না। তা'ছাড়া বেশ একটু ঠকবান্ধ ছিল। মিঃ থর্নটন যিনি শ্রীযুক্ত পালের একজন পরম উপকারী বন্ধু, তিনি উইলসন সম্পর্কে পালকে পূর্বে থেকেই হুঁসিয়ার করে দিচ্ছিলেন। তাঁর সে হুঁসিয়ার বাণী পালের উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারলো না—বরং পাল তাঁকে এড়িয়েই চলতে লাগলেন। আর তাঁর মাথামাথি বেড়ে চললো উইলসনের সংগে—বিক্রুশমার কাক, হরিণ আর শূগালের কাভিনীর মত এই তিন জন বন্ধুর কাহিনীও পরিণতির দিকে এগোতে লাগল। উইলসন নানাভাবে শ্রীযুক্ত পালকে প্ররোচিত করতে থাকে। তাঁর কানে অনবরত চাটুবাংকা বর্ষণ করতে লাগলো : এসো পাল, তুমি নিজেই চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে নেমে এসো—তোমার এত সংগতি রয়েছে—তাছাড়া রাজপুত্রের উপযোগী চেহারাই বটে তোমার! এসো, তুমিই নামবে নায়কের ভূমিকায়—গল্প লিখতে শুরু করে দাও। একাধারে তুমি হবে প্রযোজক, কাহিনীকার ও অভিনেতা! তোমাকে আর পার কে? চারিদিকে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে—পকেটও দেখতে দেখতে উঠবে ফেঁপে। আমি আর কী করবো, তুমি বন্ধুলোক—হাত খরচা বাই হউক কিছু দিও—খুব অল্প খরচার ভিতরই ছবিখানি পরিচালনা করে শেষ করে দেবো।" পাল উইলসনের প্রভাব থেকে কোনমতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন না। চিত্রপ্রযোজনায় আত্মনিয়োগ করলেন।



তিনিই কাহিনী রচনা করলেন কাহিনীর নায়ক একজন শিকারী। ঠিক হ'লো নায়কের ভূমিকাভিনয়ও তিনিই করবেন আর চিত্রখানি পরিচালনা করবেন মি: রেকস উইলসন। ছবিখানির নাম করা হ'লো Tricks of fate—একটা বাগান বাড়ী ভাড়া নিয়ে চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হলো। সূর্যের আলোতেই চিত্রগ্রহণ করা হবে বলে তাঁরা স্থির করলেন। রেজা প্রথমে ১২৫০ পাউণ্ডের ভিতর ছবিখানি শেষ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এই সম্পূর্ণ অর্থই শ্রীযুক্ত পাল তাঁর সঞ্চিত অর্থ থেকে ব্যয় করলেন। ১২৫০ পাউণ্ড শেষ হ'লে গেল কিন্তু চিত্রখানি শেষ হ'তে যে তখনও অনেকখানি বাকী! অগতঃ পকেট শূন্য। ছবিখানাকে শেষ করতে উইলসনের আগ্রহ না থাকলেও পাল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়ে উঠলেন—যাই হউক না কেন, ছবিখানি শেষ করতেই হবে। তখন পালের গৃহ-কর্ত্তী ছবিখানি শেষ করতে আরো যে অর্থের প্রয়োজন, তা যোগাতে রাজী হ'লেন। তার কাছ থেকে আরো ১০০০ হাজার পাউণ্ড ধাব নিয়ে ছবিখানা কোনরকমে শেষ করা হ'লো। ছবিখানা সমাপ্ত হ'লে পাল'ত অবাক! উইলসন এ কী করেছে! এ যে সাপ ব্যাঙ কিছুই হয়নি! না, এ ছবিকে কিছুতেই পাল সৃষ্টির অস্বপ্নটি দিতে পারেন না। বন্ধুর কথা তিনি অবহেলা করতেন—তার জন্ত শাস্তি তাঁকে পেতে হবে বৈ কী? 'Tricks of Fate' কবতে যেহে নিজের ভাগ্যই একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন। নিজের অর্গের কথা শ্রীযুক্ত পালকে ততটা ভাতিয়ে তুললো না, যতটা ভাবিয়ে তুললো গৃহকর্ত্তার হাজার পাউণ্ডের কথা। সে মহিলা শুধু তাঁর গুণ বিখ্যাস করেই এই অর্থ সাহায্য করেছেন—তাঁর বিশ্বাসের অমর্যাদা কখনও তিনি করতে পারেন না। যেমন করে হউক, গৃহ-কর্ত্তার দেনা তাকে পরিশোধ করতেই হবে। কারণ, বিদেশে তিনি শুধু নিরঞ্জন পাল নন—তিনি একজন ভারতবাসী। তাঁর ব্যবহারের ওপর ভারতের সুনাম জড়িয়ে আছে বৈকী! তাই নিজের ব্যক্তিগত কারণে সে সুনামকে কোন মতেই তিনি ক্ষুণ্ণ হ'তে দিতে পারেন না। ধীরে ধীরে তিনি গৃহকর্ত্তার সম্পূর্ণ দেনা কিছুদিন পরে পরিশোধ করে দেন।

Tricks of fate করতে যেহে শ্রীযুক্ত পাল সর্বস্বান্ত হ'য়ে পড়লেন। আবার তাঁকে ভাগ্যাবেষণের জন্ত ছোটোছুটি করতে হ'লো। অবশেষে এক ইটালীয়ান হোটেলে রান্না করবার জন্ত পদপ্রার্থী হ'য়ে কর্ম্মাধ্যক্ষের সংগে সাক্ষাৎ করলেন। কর্ম্মাধ্যক্ষ পালের চেহারা ও কথাবার্তার মুগ্ধ হ'লেন—তিনি বুঝলেন, নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েই এই অনভিজ্ঞ যুবক এই কাকের জন্ত তাঁর কাছে পদপ্রার্থী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু নিজের এট মনোভাব শ্রীযুক্ত পালকে জানতে না নিয়ে 'হেড কুকের সংগে আলাপ করিয়ে দিয়ে পালকে তার বিভাগে গ্রহণ করতে অস্বরোধ করলেন। এই হোটেলটির নাম গ্যাটিস রেসটুর্যান্ট (Gattis Restaurant)। হেডকুক তার বিভাগে পালকে বহাল করে নিলেন। পালের অনভিজ্ঞতা পদে পদে প্রাণশ হ'য়ে পড়তে লাগলো। একদিন কচি মুরগীর পালক ছাড়াতে যেহে এমনই কাণ্ড করে এসলেন যে, মুরগীর কাড় ক'খানা ছাড়া আর কিছু রইল না। হেড-কুকের কাছে সংবাদ যেতে সে এগে খুব বকাবকি শুরু করে দেয়—পালের মেজাজ গরম হ'য়ে ওঠে—হাতের কাছ থেকে একটা সচপান তুলে নিয়ে তাকে আঘাত করে বসেন। কিন্তু অমন পাগোয়ান আর রাগী হেড-কুক কোন উত্তর না করে শুধু বলে—মাই বব, পোষাকগুলো রেখে চলে যাক—মেজাজটাকে দমিয়ে রেখো, নইলে জীবনে অনেক দুঃখ পাবে। আমি তোমার ভবিষ্যতের উন্নতি কামনা করি। পাল'ত অবাক! তিনি কোন কথা না বলে বেরিয়ে আসেন। কিয়ৎ অশিক্ষিত হেডকুকের কাছ থেকে যে শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন, জীবনে কোনদিন তা ভুলতে পারেন নি। অনেকদিন কেটে গেছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত পালের 'Goddess' নাটকটি লন্ডনের একটি বিখ্যাত নাট্য-মঞ্চে অভিনীত হ'লো। নাটকটি অত্যন্ত সাড়া এনে দেয়। এই উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত পালকে অভিনয় জ্ঞানবীর জন্ত গ্যাটিস রেসটুর্যান্টে কর্তৃপক্ষ এক প্রীতিভোজের আয়োজন করেন। শ্রীযুক্ত পালকে দেখে হেডকুক তখন চিনতে পারে না। পাল নিজে গিয়ে তার সংগে আলাপ করেন এবং পূর্বের কাহিনী বর্ণনা করতে হেড কুক আনন্দে পালকে জড়িয়ে ধরে অভিনয় জ্ঞানবীর। এই গ্যাটিস হোটেলের চাকরী



ছাড়বার পর পাল খামের ওপর ঠিকানা লিখবার একটি কাজ যোগাড় করেন। তারপর লিপটনের মদ ও স্পিরিট বিভাগে একটি স্থায়ী কাজ পেয়ে যান এবং এখানে তিনি সহকারী কার্যাব্যবস্থার পরে উন্নীত হয়েছিলেন। তখন তাঁর উপাধীন ছিল সপ্তাহে আট পাউণ্ড করে। প্রথম যখন এখানে যোগদান করেন, তখন তাঁর মাইনে ছিল সপ্তাহে ছ' পাউণ্ড। এই সময় তিনি খ্যাতনামা মঞ্চ-প্রযোজক ও অভিনেতা অসকার অসকের (Oscar Asche) সংস্পর্শে আসেন। অসকার তাঁর পূর্বে 'চ্যাটিং চ্যাং' নাটকটি প্রযোজনা করে বৃহৎ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। অসকারই পালকে লিপটনের কাজটি যোগাড় করে দেন। আলিবাবার কাহিনীকে কেন্দ্র করেও পাল তাঁকে একটি নাটক রচনা করে দেন—এটিও বহুদিন ধরে অভিনীত হয়। তারপর শ্রীযুক্ত পাল টেল পিকচার্স প্রডাকশনের সংস্পর্শে আসেন এবং এখানে এসে দেখতে পান তাঁর পুরোন বন্ধু বর্ণটমকে—তিনি এখানে অন্যতম একজন পরিচালকরূপে কাজ করছেন। বর্ণটমের উদ্যোগে এই প্রতিষ্ঠানের গল্প বিভাগে গল্প তদারক করার জন্য শ্রীযুক্ত পাল কাজ পেয়ে যান। সিনক্লেয়ার (Sinclair) নামে এই প্রতিষ্ঠানের আর একজন পরিচালক ছিলেন। তিনি তখন 'Her place of honour' চিত্রখানি পরিচালনা করছিলেন। ভারতের পটভূমিকাতেই এই চিত্র কাহিনীটি গড়ে উঠেছিল। সিনক্লেয়ারের ধারণা ছিল, ভারতীয় সংক্রান্ত বাই কিছু হউক না কেন—কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখাতে হ'লে পামটি অর্থাৎ তালগাছ জাতীয় বৃক্ষ তাতে রাখতেই হবে। সিনক্লেয়ারের মতে এই পামটি ভারতীয় পটভূমিকার অপরিহার্য অঙ্গ। তিনি একটি পাহাড়ের দৃশ্যে পামটি বসিয়ে দিলেন। শ্রীযুক্ত পাল-এর প্রতিবাদ করলেন কিন্তু সিনক্লেয়ার তাঁর সে প্রতিবাদ শুনে রাগী নয়। এই নিয়ে দু'জনের ভিতর বেশ বড়বেধ দেখা দিল। সিনক্লেয়ারের ভারত সম্পর্কে আরো বহুত অতুত ধারণা ছিল—যেমন যে ধরণের ছবিই হউক না কেন, ভারতের লক্ষ থাকলে পামটির মত লাণ আর সন্ন্যাসী গার ভিতর তিনি রাখবেনই। পাল তখন বর্ণটমের সংগে

কাজ আরম্ভ করেন। এই প্রতিষ্ঠান 'Needles eye' নামে পালের আর একটি কাহিনী চিত্র রূপায়িত হয়।

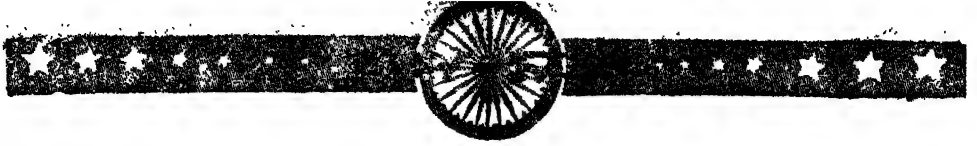
১৯১৯ খৃঃ-এ শ্রীযুক্ত পাল তাঁর কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে British & Oriental Company নামে একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন। লর্ড মেণ্টগন এই প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান হিসাবে যোগদান করলেন। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য রইলো, ব্রিটেনের যা ভাল তা চিত্র মারফৎ ভারতে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হবে আবার ভারতের যা প্রশংসনীয়, চিত্র মারফৎ ব্রিটেনের জনসাধারণের সামনে সেগুলি তুলে ধরা হবে। টাটা কম্পানীর লণ্ডনস্থ কার্যালয়ের কর্মাব্যবস্থায় শ্রীযুক্ত জে. কে. মেঠাও এই চিত্র প্রতিষ্ঠানে অল্পতম পরিচালক ও কর্মকর্তারূপে যোগদান করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাস্তবে রূপ-গ্রহণ করতে পারেন না—তখন উদ্যোক্তারা সকলে পরামর্শ করে কম্পানীটি ইচ্ছাকৃতভাবে লিকুইডেশনে দিয়ে দেন। শ্রীযুক্ত পাল তখন মঞ্চের দিকে ঝুকে পড়েন এবং মঞ্চের উপযোগী কয়েকখানা নাটক লিখতে শুরু করেন। এই এই সময়ই তাঁর গডেজ (Goddeas) মঞ্চস্থ হয়। The Magic Crystal, What a change, House opposite প্রভৃতি লণ্ডনের নাট্যমঞ্চে অভিনীত হয়। 'দি ম্যাজিক ক্রাইসট্যাল' যখন মঞ্চস্থ হয়, তখন কর্তৃপক্ষ অতুত প্রচার কার্য করেছিলেন। গডেজ প্রযোজনায় সময়ও অবশ্য প্রচার কার্য কম করা হয়েছিল না। এমন কী সপ্তাহে হাজার পাউণ্ড মাইনে দিয়ে গডেজ প্রযোজনায় জন্য আমেরিকা থেকে গে ব্রাগডন (Gay Bragdon) নামে একজন বিশেষজ্ঞকে আনা হয়েছিল। তিনিই গডেজ প্রযোজনা করেন। বাই হউক, ম্যাজিক ক্রিসট্যালের প্রচার কার্য স্বর্ণস্ত হিমাংশু রায়কে আকৃষ্ট করে। লাহোরের গ্রেট ইন্টার্ন করপোরেশন কম্পানীর চেয়ারম্যান মতিলাগর নামে এক ভদ্রলোকের সংগে হিমাংশু রায়ের পরিচয় ছিল। লণ্ডনের খ্যাতনামা নাট্যপ্রযোজক স্যার আলফ্রেড বিনি এই ম্যাজিক ক্রিসট্যাল প্রযোজনা করেন, তাঁর সংগেও মতিলাগরের পরিচয় ছিল। এঁদের মধ্যস্থতার হিমাংশু রায় শ্রীযুক্ত পালের সংগে পরিচিত হ'য়ে ওঠেন। ঠিক বর্তার



ভিত্তর স্যার আলফ্রেডের সংগে ব্রাগডনের এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর হয়। মিসেস আরাকান, হিমাংশু রায় এবং মিসেস লোকেন পালিত শ্রীযুক্ত পালের নাটকে অভিনয়ের জন্য চুক্তি বন্ধ হন। এদের ভিত্তর সতু ঘোষ, মটি ঘোষ প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। হিমাংশু রায়কে সংগে নিয়ে এই সময় শ্রীযুক্ত পাল একবার কার্গোপলক্ষে মিউনিকও গিয়েছিলেন। এই সময়ই 'লাইট অফ এশিয়া'র চিত্রকর্মের পরিকল্পনা গৃহীত হয় এবং শ্রীযুক্ত পাল ১৯২৪ অথবা ২৫ খৃষ্টাব্দে দলবল নিয়ে ভারতে আসেন লাইট অফ এশিয়ার চিত্রগ্রহণ করতে। 'লাইট অফ এশিয়া' শ্রীযুক্ত পাল ও ফ্রান্স অস্টিন (Franz Ostin) এর যুগ্ম পরিচালনার গৃহীত হয়। চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হলে তাঁরা আবার ফিরে যান বিলেতে। 'লাইট অফ এশিয়া'তে সর্গত হিমাংশু রায় বুদ্ধ দেবের চরিত্রকে রূপায়িত করে তোলেন। অত্রাজ ভূমিকায় যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত মায়া রায়, শ্রীযুক্ত চাক্র রায় ও প্রদুর্ন রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। লণ্ডনস্থ প্রেক্ষাগৃহের মালিকেরা প্রথম এই ভাবতীয় চিত্র-খানির মুক্তি দিতে স্বীকৃত হন না। তখন মফঃস্বলে ও ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে 'লাইট অফ এশিয়া' মুক্তিলাভ করে। স্নাইজাবল্যাণ্ডেও ছবিখানি অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং বিভিন্ন স্থান থেকে শ্রীযুক্ত পালের কাছে অধিনন্দন পত্র আসতে থাকে। ইংল্যাণ্ডের বি'৩য় স্থানে চালি চ্যাপলিনের গোল্ডরাসের পাশাপাশি প্রদর্শিত

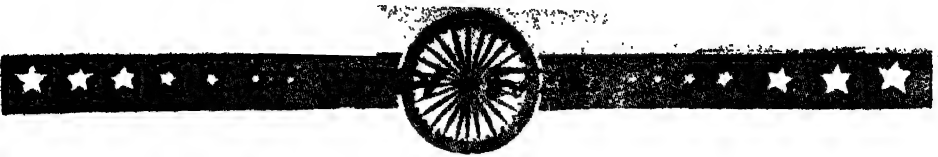
হ'য়ে 'লাইট অফ এশিয়া' জনপ্রিয়তা অর্জন করে। মিঃ গ্যামিলটন পরে যিনি রিচার্ড টেম্পল হ'ন, তিনিও চিত্রখানি দেখে ভূমিসী প্রশংসা করেন এবং লণ্ডনে চিত্রখানি বাতে মুক্তি লাভ করতে পারে, সেজন্য ব্যক্তিগতভাবেও যথেষ্ট চেষ্টা করেন। তাঁরই উদ্যোগে লণ্ডনের ফিল হারমোনিক হ'লে 'লাইট অফ এশিয়া' মুক্তি লাভ করে। শ্রীযুক্ত পালের ইচ্ছা হ'লো সম্রাটকে ছবিখানি দেখাবেন। কিন্তু ইচ্ছা হলেই আর উপায় হয় না। উপায় আবিষ্কারে তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন। তখন লণ্ডনস্থ ভারতের হাইকমিশনার ছিলেন স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায়। পাল তাঁর সংগে সাক্ষাৎ করলেন। তিনিও কোন কথা দিতে পারলেন না। কারণ, এর পূর্বে ইংল্যাণ্ডের রাজা ইংলণ্ডে নিমিত কোন ছবিও দেখেননি—তাঁর প্রথম ছবি দর্শনের গৌরব একখানি পরতীয় ছবি লাভ করবে—এতো একটা অসম্ভব ব্যাপার। ইংলণ্ডের লোকই বা তা সহ্য করবে কী কবে। শ্রীযুক্ত পাল ফিরে এসে স্যার অতুলের পরামর্শে নিজেই রাজার কাছে এক আবেদন করলেন। কোন উত্তর পেলেন না। আট দশ দিন কেটে গেল। হাইকমিশনের হাউস থেকে শ্রীযুক্ত পাল একদিন এক টেলিফোন পেলেন। 'লাইট অফ এশিয়া' ছবিখানি দেখবেন বলে রাজা সেখানে সংবাদ পাঠিয়েছেন এবং হাই কমিশনারের অফিসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য সংশ্লিষ্টদের অবহিত হতে বলা হয়েছে। বলা বাহুল্য যে, শ্রীযুক্ত পাল স্যার অতুলের





পরামর্শেই তাঁর অফিস মারফৎ রাজার নিকট আবেদন করেছিলেন। উত্তর ক্যাসেলে সম্রাটকে 'লাইট অফ এশিয়া' চিত্রখানি দেখাবার ব্যবস্থা করা হ'লো। একখানি ভারতীয় ছবিই সব প্রথম ইংলণ্ডে প্রদর্শন করা গেলো। গৌরব লাভ করলো। বেনহরের মত চিত্র সেখানে লগুনে লাড়ে নয় মাস ধরে প্রদর্শিত হ'লো, তারই পাশাপাশি 'লাইট অফ এশিয়া' চললো পুরো দশ মাস। তাবৎব খাতনামা 'উফা' প্রতিষ্ঠানটি তার 'সিরাক' কাহিনীকে রূপায়িত করে তোলে। এবা 'গে' অফ ডাইম'ও পরীক্ষা রূপলাভ করে এদেরই প্রযোজনায়। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত পাল বোম্বাইতে ফিরে আসেন। স্বর্গতঃ হিমালয় রায়ের প্রযোজনায় তাঁর কম' রূপলাভ করে। এই সময় স্বর্গতঃ রায়ের সংগে তাঁর কিছুটা ছাড়াছাড়ি হয়—কারণ তিনি 'উফা'র ভারতীয় শাখার সংগে জড়িত হ'য়ে পড়েন। পবে শ্রীযুক্ত পাল কলকাতায় আসেন এবং অবোরা ফিল্ম ও ইণ্ডিয়া কিনেমা আর্টের পক্ষ থেকে যথাক্রমে 'পুন্ডারীণ' ও 'পরদেশীয়া' চিত্র নির্মাণ করেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত পাল স্বর্গতঃ হিমালয় রায়ের আমন্ত্রণে বোম্বাইতে যান—স্বর্গতঃ রায় তখন বম্বে টেক্সটাইল পারিকরনার মণ্ড—শ্রীযুক্ত পাল বম্বে টেক্সটাইল গোড়ান্টনেই সেখানে বোগদান করলেন এবং দু'বৎসর কাজ করবার পর ১৯৩৭ খৃঃ এ তাঁর কাজে ইন্তফা দিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। কলকাতায় এসে অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের বোগদান করেন। শ্রীযুক্ত পালের বছর উল্লেখযোগ্য চিত্রকাহিনী ও চিত্রনাট্যের ভিতর নাম করা যেতে পারে—১। জোয়ানী কী হাওয়া। ২। মমতা। ৩। মিয়া বিবি। ৪। জীবন নইয়া। ৫। প্রেম কাহিনী। ৬। অল্লাতকন্যা। ৭। ইজ্জত। ৮। জীবন প্রভাত। ৯। জন্মভূমি। ১০। সাবিদ্রী। এই চিত্রগুলির ভিতর একমাত্র ইজ্জত ছাড়া আর সব কমটিরই কাহিনী রচনা করেন শ্রীযুক্ত পাল। কলকাতায় এসে ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানসান বোর্ডের হ'য়েও তিনি কতগুলি খণ্ড চিত্র তৈরী করেন। তাছাড়া অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের হ'য়ে তিনি বাংলার শিশু-চিত্রাশোখীদের জন্য তিনখানি চিত্র নির্মাণ করেন। হাতে

খড়ি, দ্বিতীয় পাঠ—অন্ধনাচার এই তিনখানি শিশু চিত্রই শুধু বাংলায় নয়—ভারতের সর্বপ্রথম শিশু চিত্রের গৌরবে আদ্য ও সুরাণী হ'য়ে আছে, বড়ই দুঃখের কথা আদ্য পর্যন্তও ভারতীয় চিত্রগত কেবল মাত্র শিশু দর্শকদের কথা চিন্তা করেই এই সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাবার মত কোন শিশু চিত্র গড়ে তুলতে পারেন না। নিউ থিয়েটার্স লিঃ অবশ্য রায়ের স্মৃতি সন্মতি উপহার দিয়েছেন—বায়ের স্মৃতি শিশুদের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ চিত্র হ'লেও কেবলমাত্র শিশুদের কথা চিন্তা করেই যে চিত্রখানি গ্রহণ করা হ'য়েছে একথা যদি অস্বীকার করি তার বিরুদ্ধে কেউ কোন প্রতিবাদ তুলতে পারবেন বলে মনে হয় না। কলকাতায় শ্রীযুক্ত পাল কয়েকখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র গ্রহণ করেন এর ভিতর শুকতার, বাসপর্ণিমা, লাক্ষ্মণকথা (বাংলা) ও আশ্বার (তেলেগু) নাম উল্লেখযোগ্য। ইতিমধ্যেই ৩২ খানারও উপরে শ্রীযুক্ত পাল খণ্ড চিত্র নির্মাণ করেন। অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গতঃ অনাদি বহু মহাশয়কে শ্রীযুক্ত পাল খণ্ড-সংবাদ চিত্র নির্মাণের এক পবিত্রনা দিয়েছিলেন। স্বর্গতঃ বহু এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তুলবার ইচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ তাঁর ব্যাপকতা নিয়ে দেখা দিয়েছে—সরকারের আমন্ত্রণে শ্রীযুক্ত পাল লাহোরে আসেন এ, আর, পির প্রচার কার্যের জন্য কয়েক খানা খণ্ড চিত্র তুলতে। লাহোরে মিঃ দ্যাপ্পারের সংগে তাঁর সাক্ষাৎ হয় এবং তিনি সরকারের জন্য আবেগ কতগুলি খণ্ড চিত্র নির্মাণে অগ্ররোধ করেন। শ্রীযুক্ত পাল সম্মত হ'য়ে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে কতগুলি খণ্ডচিত্র নির্মাণ করেন। এগুলির ভিতর ইণ্ডিয়ান মেন অফ লেটাস, ইণ্ডিয়ান মেন অফ ইনডাসট্রিস, ইণ্ডিয়ান মেন অফ সায়েন্স উল্লেখযোগ্য। আমলাতান্ত্রিক সরকার এই চিত্রগুলি দেখে তার প্রদর্শন নিষিদ্ধ করে দেন। এরই প্রতিবাদে তিনি ইনফরমেশন ফিল্মস অফ ইণ্ডিয়া থেকে অবসর গ্রহণ করে বম্বে ফিরে আসেন। বম্বে প্রত্যাবর্তন করে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংগে চুক্তি অস্বাধী খণ্ড চিত্র নির্মাণ করতে থাকেন—কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করবার দায়িত্ব ও গ্রহণ করে থাকেন।



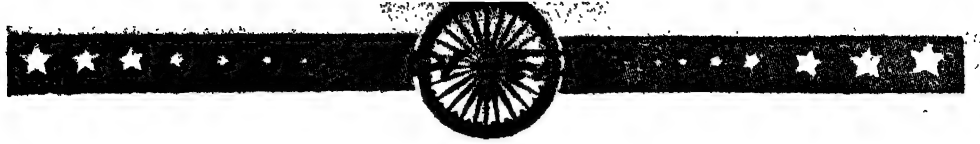
বর্তমানে এরই ওপর শ্রীযুক্ত পালের জীবিকা নির্ভর করছে। চিত্র শিল্প সম্পর্কে ভারত সরকারের নবতম পরিকল্পনার প্রতি শ্রীযুক্ত পালের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি জিজ্ঞাসা করি : শিক্ষামূলক ও সংবাদধর্মী খণ্ড চিত্র নির্মাণে ভারত সরকার বর্তমানে যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন, সে পরিকল্পনাকে রূপায়িত করে তুলবার জন্য আপনাব কাছে কোন আমন্ত্রণ এসেছে কিনা এবং এসে থাকলে আপনি তা গ্রহণ করবেন কিনা—” এর উত্তরে শ্রীযুক্ত পাল বলেন, “আমার কাছে এখন পর্যন্ত এ বিষয়ে কোন আমন্ত্রণ আসেনি—ভবিষ্যতে যদি আসে তখন ভেবে দেখা যাবে। তবে একথা ঠিক, উপযাচক হ’য়ে আমি কোন দায়িত্ব গ্রহণে আগ্রহও যেমনি দেখাবো না—অগ্রসরও তেমনি হবো না।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নৈরাজ্যের সংগে শ্রীযুক্ত পাল বলেন, “এ বিষয়ে যারা উমেদারী করতে পারবে তাদেরই ডাক আসবে। এই বুড়ো বয়সে আর অভটা ধরপাকড়ের ইচ্ছে নেই।” আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি একজন অভিজ্ঞ ও প্রবীণ চিত্রশিল্পবিদ। জাতীয় সরকারের এই পরিকল্পনায় আপনার অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান যথেষ্ট সাহায্য করবে বলেই আমরা মনে করি—নব প্রতিষ্ঠিত জাতীয় সরকারের সাহায্যার্থে অগ্রসর হওয়ার আপনাব নিজেদেরও যে কিছুটা দায়িত্ব রয়েছে তা কী আপনি অস্বীকার করেন? আপনার সহযোগিতায় এই পরিকল্পনা হয়ত সুষ্ঠুরূপ লাভ করতে পারবে।” শ্রীযুক্ত পাল আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আমি কতদূর কী করতে পারবো বলা কঠিন—তবে এ বিষয়ে বহুদিন থেকেই ঘাটাঘাটি করছি হয়ত কিছুটা ধারণা লাভ করেছি এবং চলচ্চিত্রের শিকার দিকটা বিকাশের আদর্শকেই বড় করে দেখেছিলাম—তাই জাতীয় সরকারের সাহায্য পেলে হয়ত তাকে রূপায়িত করে

তুলতে একবার স্বেচ্ছা পেতাম। কিন্তু ব্যাপারটার সংশ্লিষ্ট যদি কেউ ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা টেনে আনেন, এই আশংকাতেই আমি উপযাচক হ’য়ে কিছু বলবো না।” আমি এই প্রসংগ ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভারতীয় চিত্র-জগতে আপনি এমন কোন প্রযোজকের সংস্পর্শে এসেছেন কিনা—যিনি বা যারা নিছক ব্যবসায়টাকেই বড় করে দেখেন নি—চলচ্চিত্রের অজ্ঞাত দিকটা নিয়েও ব্যাং চিন্তা করেন।” আমার কথা শেষ হ’তে না হ’তেই শ্রীযুক্ত পাল বলেন, “এ প্রসংগে সর্বপ্রথম স্বর্গত: অনাদি বহুর কথাই আমি বলবো। ভারতীয় চিত্রজগতে অনাদিবাবুর মত স্নদয়বান লোক আমি আর দ্বিতীয়টি দেখিনি বরংই চলে। চিত্রজগতের তিনি একজন নিছক ব্যবসায়ী ছিলেন বলে তাঁর সম্পর্কে ভুল বলা হবে। তিনি ছিলেন চিত্রজগতের একজন দরদী বন্ধু। যে কোন পরিকল্পনার ভেতর যদি কোন নতুন হাথাকতো অথবা সে পরিকল্পনা আদর্শমূলক হ’তো তা তাঁকে অতি সহজেই আকৃষ্ট করতো। তিনি সৃষ্টি শরীরে বেঁচে থাকলে তাঁকে দিয়ে আরো অনেক কিছুই করানো যেতো।”

“একখানি চিত্রের সাফল্যের মূলে কোন বিষয়টিকে আপনি সবচেয়ে আগে স্থান দেবেন—?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। শ্রীযুক্ত পাল উত্তর দিলেন, “একখানি চিত্রের সাফল্যের মূলে পারস্পরিক সঙ্গতা ইংরেজিতে বাকে আমরা বলি, ‘team-work’ তাকেই আমি সর্বপ্রথম স্থান দেবো। যদি কোন চিত্র পরিচালক বা প্রযোজক তাঁর কর্মী, বিশেষজ্ঞ ও শিল্পীদের ভিতর এই পারস্পরিক সৌহার্দ গড়ে তুলতে পারেন, তবে তাঁর প্রযোজনার সাফল্য সম্বন্ধে তিনি অনেকটা নিশ্চিত হ’তে পারবেন। আজ এইটের অভাব বলেই চিত্রশিল্পের এত দুর্গতি। তারপর আসে কাহিনী এবং কুশলী স্বল্প-শিল্পীদের কথা।” “বম্বে এবং বাংলার চিত্র জগতের তুলনামূলক বিচারে কাকে আপনি শ্রেষ্ঠ আসন দেবেন—” একথা জিজ্ঞাসা করলে শ্রীযুক্ত পাল উত্তর দেন, “কাহিনী এবং অভিনয়ের দিক থেকে বাংলার সংগে তুলনার বম্বের আসন অনেক দীর্ঘে বলেই আমি মনে করি। তবে বার্ষিক কলা-কুশলতার দিক থেকে বম্বে বাংলাকে হাড়িয়ে গেছে অনেক-

দত্ত এজেন্সী

; মার্চেন্ট এ্যান্ড কমিশন এজেন্ট।



খানি একথাও না বলে পারবো না।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্রীযুক্ত পাল বলেন, “আবার একথাও ঠিক, বাংলার বঙ্গশিল্পীরা সুযোগ পেলে যে বস্ত্রের বস্ত্রবিদদের ছাড়িয়ে যাবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যে পরিবেশ ও মালমসলা নিয়ে তাঁদের কাজ করতে হয়—তাতে তাঁরা বা’ করেন সেটুকু প্রশংসার বৈকী? শুধু বস্ত্র-শিল্পীরাই নয়— শুধু চিত্রজগত সম্পর্কেই নয়— সমগ্রভাবেই বাঙ্গালীরা বেশী মেধাশালী। সুযোগ পেলে তাঁরা যে কোন ভারতীয়দের সংগে যে কোন বিষয়ে টেকা দিয়ে এগিয়ে যেতে পারেন।”

বাংলার বর্তমান চিত্রজগতের অবনতির জন্ত শ্রীযুক্ত পাল খুবই হৃৎক প্রকাশ করে বলেন, “দলাদলির জন্তই বাঙালী নষ্ট হ’য়ে গেল। এই দলাদলিই বাংলা চিত্র শিল্পের অবনতির অন্ততম কারণ। আপনারা সাংবাদিক—আপনারা এই দলাদলি যেসারেসি দূর করার দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করুন।” বাংলা চিত্র জগতের আরো বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে শ্রীযুক্ত পালের সংগে আলোচনা হয়—বাংলা চিত্র জগতের প্রতি তাঁর যে দরদী মনের পরিচয় পাই, তা বর্তমানকালীন বাংলা প্রযোজকদের অনেক চাই-চামুড়াদের ভিতরও দেখতে পাওয়া যায় না।

শ্রীযুক্ত পাল ব্যক্তিগত-সকলের বিরোধী। তিনি নিজেকে একজন পুরোদস্তুর বহিমিমান বলে মনে করেন। এই বুদ্ধ বয়সেও ভবিষ্যতের কথা তিনি চিন্তা করেন না। তিনি পরিবারবর্গের জন্ত কোন সংস্থানও রাখেন নি—এমন কী জীবন-বীমাও তিনি করেননি। তিনি এক সংগে ভাগ্য এবং কর্ম হ’য়েই বিশ্বাসী। এ বিষয়ে তিনি বলেন, “বতরুণ দেহে শক্তি ও মনে বল আছে কাজ করে বাচ্ছি—বা হবার তা হবেই। রোজগার রইল—খেলাম। রোজগার রইল না—খেলাম না। না খেয়ে যদি থাকতে না পারি, উপায় তখন একরকম ভাবে এসে দেখা দেবেই।”

শ্রীযুক্ত পালের সংগে ছ’দিন আমি সাক্ষাৎ করি। এই ছ’দিনে তাঁর কাছ থেকে বস্তুক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি, তা আমার সাংবাদিক জীবনে পরম পাওয়া বলেই উজ্জল হ’য়ে থাকবে।

শ্রীযুক্ত পাল ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বিলেতে এক ইংরেজ-মহিলার

পাণিগ্রহণ করেন। নাম তাঁর লিলি। এই ছ’দিনেই খুব কাছ থেকে শ্রীযুক্ত পালকেও লক্ষ্য করবার সৌভাগ্য আমার হ’য়েছে। আমাদের বাংগালী ঘরের খাঁট মহিলাদের সংগে তাঁর কোন পার্থক্য খুঁজে পাইনি। আলোচনার সময় তিনি একবার বিশেষ প্রয়োজনে তাঁর স্বামীকে ডাকতে এসেছিলেন—“আমি তাঁকে নমস্কার করে উঠে দাঁড়াই। তিনি হাসিমুখে প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলেন, “ওঁকে একটু বিশেষ দরকারে ছ’মিনিটের জন্ত ডাকতে হ’লো—অসুবিধার জন্ত ক্ষমা করবেন।” তাঁর এই সৌজ্ঞ শ্রদ্ধাশ্রমের ভিতর নিছক মামুলী প্রণামই পরিচয় পেলাম না— তাঁর আন্তরিকতা ও চারিত্রিক মাধ্যমে আমার অন্তর শ্রদ্ধা হুইয়ে পড়লো। স্বামীর প্রতিটি কাজ বাংগালী ঘরের বদুত মতই তিনি নিজে হাতে করে থাকেন—বিদেশীয় হ’য়েও বাংলার আচার-ব্যবহার তিনি মজ্জাগত করে নিয়েছেন। তাই, শ্রীযুক্ত পালের আত্মীয়-স্বজনের মাঝে তাঁকে কেউ বিদেশীয় বলে মনে করেন না। এঁদের একমাত্র ছেলে কলিন পালও পিতা-মাতার বৈশিষ্ট্য থেকে বঞ্চিত হয়নি। প্রথম দিন অর্থাৎ ১৯শে মার্চের সাক্ষাৎকালের দিন রূপ-মঞ্চের কয়েকটি খণ্ড শ্রীযুক্ত পালকে উপহার দেবার জন্ত আমি সংগে নিয়ে গিয়েছিলাম। গুগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আসবার সময় বলে আসি, “২১শে মার্চ বখন আসছি, আমাদের পত্রিকা সম্পর্কে আপনার মতামত চাই।” ২১শে মার্চ আলোচনা শেষে শ্রীযুক্ত পাল কোন একটি বিশেষ চিত্রের সমালোচনার কথা উল্লেখ করে বলেন, “আগুনাদের এই সমালোচনা দেখি এক লাড়া এনে দিয়েছে। আমার আত্মীয়-স্বজনদের বাদে বড়ীই বাচ্ছি, তাঁরা এর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলছেন, ‘দেখেছেন, কী রকম লিখেছে। আর এর এক বিন্দুও মিথ্যে নয়।’ নিমর্ম হ’লেও সভ্যভাষণ হচ্ছে পত্রিকার প্রধান ধর্ম—আপনারা সে ধর্ম মেনে চলছেন, তার প্রমাণ আপনাদের গুণগ্রাহীদের কাছ থেকেও যেমনি পেলাম—তেমনি যে কয়খানা কাগজ দিয়ে গেছেন, তা’ থেকেও একটু ধারণা করে নিতে পেরেছি বৈকী?” নমস্কারের সংগে গভীর কৃতজ্ঞতা ও আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জানিয়ে শ্রীযুক্ত পালের কাছ থেকে আমি বিদায় নিয়ে আসি। —শ্রীপারিষদ।

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতিষবিদ

কলিকাতা ১০৫ প্রে স্ট্রীট ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্বতন্ত্রাধীন ও প্রাচ্য, পাশ্চাত্য, জ্যোতিষ তত্ত্ব ও বোণাধি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আত্মজাতিক জ্যোতিষ-সম্রাট, জ্যোতিষ-শিরোমণি, বোণাধিবিদ্যা-বিভূষণ পণ্ডিত জীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষাচর্য, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন);

বিবরণিত-নিখিল ভারত কলিত ও গণিতগণিতের সভাপতি এবং কাশী সর্বজনবিদিত বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী দেবিশাস্ত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা বারা ইনি ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চগণের রাক্ষসশাস্ত্রী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের যথা-ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীসকলকে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন। এই সৎস্বপ্ন ভূরি ভূরি স্বপ্ননিখিল প্রণয়নকারীদের পরামিতিতে স্বপ্নস্বপ্ন দেখিতে পাইবেন। ভারত উনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ-বিনি বিস্মিত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিখ্যাতা ভায়াবত যুদ্ধ ঘোষণার প্রথম দিবসেই মাত্র চার মণ্ডাব মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এমাত্র সফল হওয়ায় মহামায়া সত্যি সত্যি সত্যি, ভারতের বড়লাট এবং বাঙ্গলার গভর্ণর কর্তৃক বরণমেট পটনের এক দপটী মধ্যে শোভিত মহোদয় হাজার হাজার ফলাফল সফল যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন।



রাজ জ্যোতিষী

ভারতের আধুনিক বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা:

জ্যোতিষ ও তত্ত্ব অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা, উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইংহাউই বিস্মিত ১৯৩৮ সালে ভিসম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহাসভার সভায় "জ্যোতিষ শিরোমণি" এবং ১৯৪৭ সালের ২ই ফেব্রুয়ারী কাশীতে প্রাইমি শ্রেণীকৃত বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বারানসী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক "জ্যোতিষ সম্রাট" উপাধি বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। বিস্মিত ১৯৪৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী বারানসীতে সর্বজনস্বীকৃত ক্রমে বিবরণিত বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া নবভারতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবিধ সম্মান প্রাপ্তি এই প্রথম।

যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি প্রয়োগে ভক্তির কবিরাজ-পারিত্যক্‌টরায়োগা ব্যাধি নির্মাল, জটিল মোকদ্দমার জয়লাভ, সর্বপ্রকার জাপজ্ঞান, বংশনাথ এবং সামান্যিক জীবন সঞ্চরকার অসাধারণ তাত্ত্বিক ও সত্যিকার তিনি দৈবশক্তি সম্পন্ন।

কলেক্সকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ. হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন—"পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতার-মুগ্ধ ও বিস্মিত।"

হার হাইনেস মাননীয় বর্তমান মহারাজা ত্রিপুরা স্টেট বলেন—"তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাধি

প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যিই তিনি দৈবশক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ।" কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় জার ময়নখান মুন্সাপাধ্যায় কে-টি বলেন—"জ্ঞান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা-কবচাধি অসাধারণ পিতৃব্য উপযুক্ত পুত্রত্বই সত্ত্ব।" সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর জার ময়নখান রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—"পণ্ডিতজীর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণন করি মিলিয়াছে। তিনি অসাধারণ দৈবশক্তি সম্পন্ন এক্ষণে দেখিতে নাই।" প্যাচনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মি: বি. কে. রায় বলেন—"তিনি অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিশ্বাসিত।" কলীর প্রচলিত মতের রাজবাহাদুর জৈনমহোদয়ের প্রায়শ্চলন বলেন—"পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ বরিতা প্রাপ্তি, আমি সের্বজনসম্পন্ন মহাপুরুষ।" কলন বড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ প্রায়মহোদয় মি: এম. এম. দাস বলেন—"তিনি আমার সুভাষায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন-জাপন একজন দৈবশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি যে-এ নাই।" উদ্ভিদার কংগ্রেসমন্ত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয় জীযুক্ত সৎসা দেবী বলেন-"আমার জীবনে এইজন গণনা দৈবশক্তি সম্পন্ন জ্যোতিষা দেখি নাই।" বিনোদের প্রতিকর্ষণমলের মাননীয় বিচারপতি জার সি. মায়ম নায়ার কে-টি বলেন—"পণ্ডিতজীর বর্ণন গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যিই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।" চীন মহাদেশের সাংস্কৃতিক নগরী সি. কে. গণগল বলেন-"জাপানার তিনি প্রায় ৫০০টি আত্মজাতিকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।" জাপানের অসাকী সত্বর হইতে মি: জে. এ. লেদেস বলেন-"জাপানার দৈবশক্তি সম্পন্ন কংগ্রেস আমার সামান্যিক জীবন পারিত্যক হইয়াছে-পুত্রের জন্ত ৭৫ পাঠালাম।"

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যন্ত কবচ-উপকার না হইলে মূল্য কেরংগ্যার প্রতিপত্তি দেওয়া হয়

ধনদা কবচ-ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, যারপে জুজ ব্যাকও রাজকুল্য এবং ধান, যশ, প্রতিভা, সন্তুষ্টি ও শ্রী লাভ করেন।

[ভরোক্ত] মূল্য ৭৫০। অসুস্থ শক্তিসম্পন্ন ও সত্বর ফলপ্রদ কবচব্রহ্মকুল্য বৃহৎ কবচ ২৫০। প্রত্যেক গৃহী ও বাসনায়ার অবজ্ঞা ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ-শত্রুদিগকে বধোক্ত পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমার সফল লাভ, আত্মিক সর্বপ্রকার বিশেষ হইতে

যক্ষা এবং উপরি বর্ণিত সন্তোষ প্রাপ্তি। বংশীকরণ কবচ-বাগন অভ্যন্তরীণ বলাভূত ও স্বার্থা সাধনযোগ্য হয়। [বিশেষ] মূল্য ১১০। শক্তিশালী ও সত্বর

বলদায়ক বৃহৎ ৩৫০। সুরস্বতী কবচ-জেলের পরাকার কৃতকাব্য ও সুরশক্তি দানে প্রত্যেক ২৫০, বৃহৎ ৩৫০।

অন ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ) স্থাপিতাক-১৯০৭ হু:

[ভারতের মধ্যে সর্বোচ্চ বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াবির প্রতিষ্ঠান]

হেড অফিস :- ১০৫, (ক) প্রে স্ট্রীট, 'বসন্ত নিবাস' (প্রিন্সিবল ও কালীমন্দির) কলিকাতা। ফোন: বি, বি ৩৬৫।

সাক্ষাৎকারের সময় :- প্রাতে ৮।০টা হইতে ১১।০টা। স্রাধ অফিস :- ৪৭, বর্ষতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন কোয়ার)

কলিকাতা। ফোন: কলি: - ৫৭১২। সময় :- বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। লণ্ডন অফিস :- মি: এম, এ

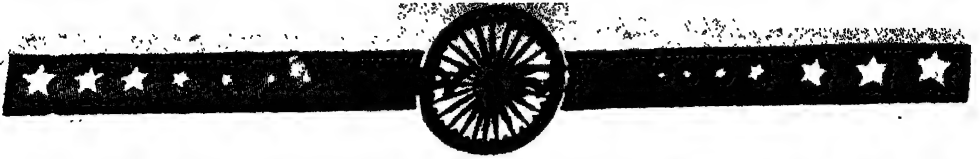
কার্টিস, ৭-এ ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লণ্ডন।



পূরবী—

নব গঠিত কে, সি, দে প্রডাকশনের ছবি—অভিনয়শ্রেণে
আছেন—কৃষ্ণচন্দ্র দে, সন্ধ্যারাগী, পরেশ ব্যানার্জি, তুলসী
চক্রবর্তী, সুহাসিনী, কাস্তুরী বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। চিত্রনাট্য
বচনা ও পরিচালনা করেছেন—চিত্ত বসু। স্বর-সৃষ্টি করেছেন
—কৃষ্ণচন্দ্র দে ও প্রণব দে। কাহিনী—নিতাই ভট্টাচার্য।
নিতাই ভট্টাচার্য রচিত কাহিনীকে অবলম্বন করে পূরবী
গঠিত হয়েছে। পূরবীর আখ্যানভাগের মূল কথা হ'ল, উচ্চাঙ্গ
সংগীত ও আধুনিক সংগীতের পার্থক্য ও আদর্শের
সংঘাত। ভারতের দর্শন শাস্ত্রের মতই এই উচ্চাঙ্গ সংগীত
ভারতের রুষ্টি ও ঐতিহ্যের বাণী বহন করে এনেছে। এর
গভীরতা, এর ভাববাজারের সন্ধান পেতে হলে চাই গভীর
সাধনা—অর্থের বিনিময়ে এর মর্যাদা হয় ক্ষুদ্র—কিন্তু
বর্তমানে হালকা আধুনিক সংগীতের মোহে এই সাধনা
কারোর মাঝে বড় দেখা যায় না। কাহিনীকার এই
কথাটিই আমাদের বলতে চেয়েছেন—পরম্পর আদর্শ
বিরোধী ছুটি চরিত্রের ভিতর দিয়ে। কাহিনীর যে সম্ভাবনা
ছিল, তাতে পূরবী একটি সুন্দর চিত্র রূপে দর্শকদের
মনোরঞ্জন করতে পারতো। কিন্তু একাধারে চিত্রনাট্যকার
ও পরিচালকের হাতে পড়ে এই সম্ভাবনা একেবারেই নষ্ট
হয়ে গেছে। কাহিনীর মূল প্রতিপাদ্য বিষয় চিত্রের প্রথম
দিকে দেখা দিলেও, দ্বিতীয়ার্ধে তা সেই চিত্রাচারিত
'সিনেমাটিক' আবহাওয়ায় এসে তাল গোল পাকিয়ে গেছে।
সমস্ত ছবিটি অসংখ্য ক্রটি ও অসংগতিপূর্ণ। কাহিনী কোথাও
দাঁদা বেধে উঠতে পারেনি। প্রথমদিকে কাহিনী ভালভাবে
এগিয়ে চললেও শেষের দিকে যেন জোড়াতালি দিয়ে কোন
রকমে শেষ করা হয়েছে। চরিত্রগুলিও তাই যেন অসম্পূর্ণ,

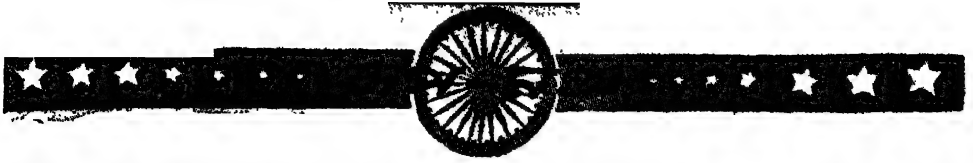
কোথায় যেন কোন মিল নেই, এর জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী
পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার! উচ্চাঙ্গ সংগীতের আদর্শে
অন্তপ্রাণিত চন্দ্রনাথ সংগীতের সাধনার দারিদ্রকে বরণ করে
—ছোট ভাই উমানাথ
তার শিষ্য হয়েও সংগীতকে অর্থকরী করে তুললো আধুনিক
রূপ দিয়ে, এই নিয়ে লাগলো সংঘাত—কিন্তু তার কি
পরিণতি তা পরিষ্কার করে ফুটে ওঠে নি। উচ্চাঙ্গ
সংগীতের প্রাধান্যের কাছে আধুনিক গানের মান যেন
তা জোব গলায় স্বীকার করা হয়নি, মূল স্বরকে বজায়
রেখে উচ্চাঙ্গ সংগীত যে আধুনিক গানে প্রেরণা যোগাতে
পারে, তা পরিষ্কার ভাবে দেখানো উচিত ছিল। কাহিনীর
সম্ভাবনা অস্বীকার কবাব না, কিন্তু তার অসফলতার সন্ধান
বহন করতে হবে পরিচালক ও কণ্ঠপঙ্কজের। চরিত্রগুলিতে
অসংগতি থাকার দরুন তার দৃঢ়তা নেই—তার ফলে
চরিত্রাভিনয়েও গাণ সফল হয়নি। তবু এর মাঝে
সংগীতচর্চা অন্ধ চন্দ্রনাথের ভূমিকায় অকণ্ঠ্য কৃষ্ণচন্দ্র দে
অভিনয় উল্লেখযোগ্য। সত্যিকারের শিল্পী হতে হলে যে
সাধনার প্রয়োজন, তার জন্ত কৃচ্ছতা অবলম্বন করলেও
পণ্যের দরে স্বরলব্ধীকে বিক্রি দেওয়া চলেনা—চন্দ্রনাথের
এই আদর্শকে তিনি সাধ্যমত ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন।
আমাদের মনে হয়, তাঁর চন্দ্রনাথ তাঁর অভিনেতাজীবনের
সামর্থ্যকর অভিনয়। বতটুকু ক্রটি হয়েছে, তা হয়েছে
চরিত্রের হৃৎকলার জন্ত। এই প্রধান চরিত্রটিকে আরো
দৃঢ়ভাবে গড়ে তুললে এর সামর্থ্যতা ফুটে উঠতো। ভিন্ন
মতাবলম্বী ছোট ভাই উমানাথের চরিত্রে পরেশ ব্যানার্জি
বতটুকু স্বযোগ পেয়েছেন, তার অস্বাভাবিক করেনি বলা
চলে। নাটকের অন্ততম প্রধান চরিত্র "পূরবী" এই



চরিত্রটোও ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়েছে। পূরবী দরিদ্র টাম কোম্পানীর মিজীর মেয়ে, বস্ত্রোত্তে থাকে। নাট্যকার এই বস্ত্রী বলতে বিশেষ পট্টী ধরে নিয়েছেন। তাই বার বার বলেছেন, পাকের ভিতর পূরবীর সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু বস্ত্রী যে বিশেষ পট্টী নয়, ঐটুকু মনে রাখা উচিত ছিল। যে সময়ের পটভূমিকায় চিত্রটি রচিত, সে সময় থেকেও ১৯৪৭ সাল বা আজও অনেক ভদ্রপরিবার বস্ত্রীতে বাস করে আসছেন। তাছাড়া পূরবীর বাবা ভদ্র কিন্তু দরিদ্র, তাই বলে পূরবীর ক্ষত্র পাকে, তার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া পংকিল—এসবের কোন প্রামাণিক সত্য নেই। আবহাওয়া দারিদ্র্যপূর্ণ হতে পারে, কিন্তু তা পংকিল নয়। তারপর সব সময়েই দেখা গেছে পূরবী তার দারিদ্র ও নোংরা পরিবেশের জ্ঞান বেন সংকুচিত—দারিদ্রকে স্বীকার করে তাকে আরো সবল হয়ে উঠতে হবে—এই দৃঢ়তাটুকু পূরবীর চরিত্রের কোথাও নেই। চন্দ্রনাথের শিক্ষায় পূরবী যখন শিক্ষিতা এবং সুযোগ্যা হয়ে উঠলো, উমানাথের সংস্পর্শ তখন তাকে অর্থ, খ্যাতি নাম ও যশের মোহ আকর্ষণ করতে লাগলো, তারপর একদিন বন্ধাবোগগ্রস্ত দরিদ্র পিতার তিরস্কারে সে অর্থের প্রয়োজন বুঝতে পারলো। একদিকে গুরুভীর আদেশ অতদিকে এই সমস্যা তাকে উদ্বেগ করে তুললো। দ্বন্দ্ব এলো তার মনে, অবশেষে অর্থ ও মোহ হল জয়ী। পূরবী ধরা দিল আধুনিকতার স্পর্শে—অর্থ এলো—গানকে অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করতে লাগলো। নিজের দারিদ্র ঘূর্ণ করলো বটে, কিন্তু তার পিতা ও ভাইবোনদের দারিদ্র মোচন তার দ্বারা হ'লো কিনা চিত্রখানির শেষ পর্যন্তও আমরা তার কোন নিদর্শন পেলাম না। সব কিছুই বেন মাঝপথে শেষ। তারপর ভদ্রঘরের এত বড় মেয়ে রাস্তার কলে জল আনতে গিয়ে ওভাবে চপওয়ালীদের মত গান করে বলে আমাদের জ্ঞান নেই, বস্ত্রীর চিত্র দেখাতে গেলেই কি এসব পরিবেশ দেখাতে হয়? এ ছাড়া বস্ত্রী জীবনের আর কোন দিক কি দেখাবার নেই? পূরবীর সাজ-পোশাকও তার চরিত্রের বিপরীত। বস্ত্রীতে যে ধরণের দরিদ্র বাস করে, তাদের মেয়েদের শাড়ী রাউজের বকসকানি থাকে না। সাজসজ্জার এই ক্রটি বহু চিত্রের

সমালোচনার আমরা উল্লেখ করেছি কিন্তু পরিচালক কিংবা কন্ঠপঙ্কের দৃষ্টি এদিকে এখনও পড়েনি। তাদের লক্ষ্য এদিকে পড়বে কবে? এধরণের ক্রটি ও অসংগতিতে চিত্রখানি পূর্ণ। পূরবীর ভূমিকার রূপ দিয়েছেন সন্ধ্যারাগী, অভিনয়ে কোন নৃতনত্ব বা বৈশিষ্ট্য নেই, যতটুকু সুযোগ পেয়েছেন ততটুকু মন্দ হয়নি তবে ছোট্ট খুঁটীর মত আধো আধো কণার ত্রাকামীপনা তিনি চাড়তে পারেন নি। এই ধরণের ত্রাকামী আর সহ্য হয়না। পূরবী যখন ভারতের বিভিন্ন সহরে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে, তার সংগীত আসরগুলি যে ভাবে ছুটিয়ে তোলা হয়েছে তার ভিতর কোন বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাইনা। এমন সেই মফঃস্বলের চপওয়ালীদের আসর। কাজ বন্ধোপাধ্যায়ের পিয়ারীর চরিত্র অনাবশ্যক সৃষ্টি। অভিনয়ে অবশ্য তিনি ক্রতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সুহাসিনীর স্বি এবং তুলসী চক্রবর্তীর খুঁড়ো চরিত্রদ্বয়ও অভিনীত হয়েছে।

দৃশ্য রচনা অত্যন্ত ক্রটি পূর্ণ, বস্ত্রীর ঘরে বসে পূরবী ও চন্দ্রনাথ গান গাইছে—জানালা দিয়ে দেখা যায় ধানের ক্ষেত, কালের বন, কুয়াশায় ঢাকা বনভূমি, বস্ত্রীর বিশেষতঃ কনিকাতার বস্ত্রীতে এসব পাকার কি কোন সম্ভাবনা আছে? পরিচালকের সন্ধ্যা দৃষ্টি কোন দিকে পড়েনি বলেই মনে হয়েছে, পরিচালনার দারিদ্র নিয়ে তার ছিনিফিনি খেলাই হয়েছে, পরিচালনার কাঁচা হাতের ছাপ সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। বিভিন্ন ঋতুর অনুগামী বিভিন্ন রাগরাগিনীর সংগে বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর জ্ঞান তাঁর কল্পনা-শক্তির প্রশংসাই করতাম, যদি তিনি ঐসব দৃশ্যাবলীর ভিতর চরিত্রগুলোকে টেনে নিয়ে হাজির না করতেন। সংগীত পরিচালনা খুসী করেছে আমাদের। সংগীতমূলক হলও এতে গান খুব বেশী নেই—তবে গান দর্শকদের আনন্দ দেবে। তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, চন্দ্রনাথের পূরবীকে সংগীত শিক্ষা দানের দৃশ্যগুলি এভাবে দেখানো উচিত ছিল, যাতে দর্শকগণও তার থেকে উচ্চাঙ্গ সংগীতের আশাদ পেতে পারতেন। শিক্ষাদান শক্তি আরো বিস্তারিত ভাবে দেখানো উচিত ছিল। প্রথমে সারে গা মা, তার পরেই দেখানো হলো পূরবী পূর্ণাঙ্গ গায় গাইছে।



মাঝের দৃষ্টিভঙ্গিতে পুরবীকে নির্বাক না রেখে কি করে সে শিক্ষা লাভ করলো, তা দেখালে চিত্রখানির মর্ষাদাও বাড়তো, দর্শকরা ও উচ্চাংগ সংগীতের রস গ্রহণের সুযোগ পেত এবং যে সমস্যা নিয়ে কাহিনী গড়ে উঠেছে, এই ভাবে দেখালে কাহিনীর কিছুটা মর্ষাদা থাকতো, চিত্রেগ্রন্থখানিকটা সার্থকতা আমরা স্বীকার করে নিতে পারতাম।

শব্দগ্রহণ ও চলচ্চিত্র গ্রহণ প্রশংসনীয়। —মণিদীপা।

প্রিয়তমা—

পর্যোজনা : স্পন্দে বস্ত্র, পরিচালনা, কাহিনী ও চিত্রনাট্য : পুস্তপাতি চট্টোপাধ্যায়। সংলাপ : বিপদাস ঠাকুর। সংগীত পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। রূপারণ : পাহাড়ী সানান, মলিনা, অহীজ, ইন্দু, অজিত, ইন্দিরা, তুলসী, তাম্র, রেবা অভিত। গত ২০শে মে, শুক্রবার, গোয়েন্দা সিনেমা ত্রিটিবিটটসের পরিবেশনায় বঙ্গলী ও কাঁপা চিত্রগৃহে একযোগে মুক্তি লাভ করেছে। বোসার্ট পডাকসনের প্রথম চিত্র নিবেদন প্রিয়তমা। ‘প্রিয়তমা’র মনোমোহন লিখতে বাস প্রিয়তমার সমালোচনা করে কপমকের একজন পাঠক যে পত্র লিখেছেন, প্রথমেই সে পত্রখানি এখানে প্রকাশ করা হচ্ছে। পত্রখানি লিখেছেন, ‘নবাহুদেব পাল, ভদ্রকালী সখের বাজার, পোঃ কোতবঃ চল্লী থেকে। তিনি লিখেছেন : যুদ্ধের পূর্ব কলিকাতায় বহু নতুন সিনেমা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে এবং বাংলা ছবির উৎকর্ষ সাধনের জন্য এই সকল প্রযোজকের সংকল্পের কথা নানাভাবে প্রচার করা হয়েছে। ‘প্রিয়তমা’ এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র। ছবিখানি লোকদেখানো দেশসেবার বাহুদ্রাবিধিত একখানি নির্মাণ ও হুম্মর হৃদয়বৃত্তিমূলক চিত্র তবে এই আশা করেছিলাম। কিন্তু ছবিখানি গতাত্তগতিক বাংলা ছবির সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে মাত্র।

কাহিনীটি পরিচালক সুরচিত বলে দাবী করেছেন। কিন্তু ‘আমলে ইহা শরৎচন্দ্রের ‘অমুরাধা’ ও ‘নববিধান’ এই দুইটি গল্প এবং ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের কিঞ্চিং ইংরাজী বুলির সংমিশ্রণে গঠিত। চিত্রনাট্যকার বহুস্থানে শরৎচন্দ্রের সংলাপ গ্রহণ করেছেন। ভালপুকুরের জমিদার চরিত্রটির উপর

শরৎচন্দ্রের ‘চন্দ্রনাথের’ ‘দৈর্ঘ্যশীল’ প্রভাব এসে পড়েছে এবং কাহিনীর অন্যতম নায়িকা রেবার দ্বিধার চরিত্রে সহিত নববিধানের ‘বিভা’ চরিত্রের কিঞ্চিং সাদৃশ্য আছে : কিন্তু চিত্রনাট্য রচনার পটুতাব অভাবে তাহা বিবর্তিকর হয়ে উঠেছে। প্রোফেসরের দ্বীর স্মৃতিভার দৃশ্যটি অবাস্তব বলেই মনে হয়। প্রথমতঃ সর্বগতা মহিলা এজন্য প্রোফেসরের স্ত্রী ছিলেন, কেবলমাত্র এই বৈশিষ্ট্যের কথা অরণ্য কেব প্রকাশ্য স্মৃতি সভার অমুঠান করনাতীত : দ্বিতীয়তঃ নিজের স্ত্রীর শোক কেউ কেউ ডেকে প্রকাশ করেনা ; বিশেষতঃ প্রোফেসরের মত আত্মমর্ষাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিব পক্ষে এরূপ অমুঠানের আহ্বান সম্ভব নয়। তৃতীয়তঃ যাপাখারাপ না হলে প্রকাশ্য সভায় কেহ দেবু রায়ের মত আচরণ করতে পারেনা এবং এরূপ নির্লজ্জতার প্রতি স্মৃতি সভায় সমাগত শ্রোতাবর্গের উৎসাহিত বোধকরা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। কলকাতার ‘সোসাইটির’ প্রতি বিরক্তি বোধ করে রাজির অন্ধকারে চোরের মত চাকরবাগবকে লুকিয়ে প্রোফেসরের গৃহভাগের কোন সংগতিমূলক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। ভালপুকুরে অবস্থানকালের অংশটি পরিচালককৃত সামান্য পরিবর্তনের সহিত শরৎচন্দ্রের ‘অমুরাধা’ গল্পের পুনরাবৃত্তি ; সেই পাছে চড়ে মুড়ি ও নাদু খাওয়া ; মাসীমা পেয়ে কলকাতায় ফিরতে অসম্মতি এবং কলকাতায় মাসীমা না থাকার জন্য অমুঠান।

প্রোফেসরের কলকাতা প্রত্যাবর্তনের সংগে সংগে আরম্ভ হয় নববিধানের আংশিক চিত্ররূপ। শেষদিকে অবশ্য পরিচালক কিঞ্চিং পরিবর্তন সাধন করেছেন। প্রোফেসরারও পরিভ্যক্তা প্রথমস্ত্রীকে লাভ করবার সংগেই ছবির পরিসমাপ্তি ঘটেছে। ছবিখানির পরিচালনায় পরিচালক কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। ...

অভিনয়ংশে প্রথমেই পাহাড়ী সাজালের নাম করতে হয়। বিদ্বান, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, পক্ষীপ্রেমাত্মরাসী, ভাবুক ও উদাসীন প্রোফেসরার ভূমিকার তিনি অত্যন্ত সংযত ও হুম্মর অভিনয় করেছেন। ‘মুন্ডরী



ভূমিকায় মলিনা দেবীর অভিনয় চলনসই। রেবার ভূমিকায় আরতি মজুমদার মন্দ অভিনয় করেন নি; কিন্তু তাঁর বাচন ভঙ্গী যেন কেমন আড়ট ধরনের। দেবী রায় বেশী অঙ্কিত চাটুজ্যের ডাঁড়ামি আধিক্য দোষে ভুট। জমিদার অতীজ চৌধুরী তাঁর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করবার স্বযোগ পান নি। তথাপি তিনি স্ত্র-অভিনয় কবেছেন। কাস্ট বন্ডোর ‘রজনীমঙ্গল’ উপভোগ্য। ছবিখানির চিত্র গ্রহণ ও শব্দায়ণেখন অতি সাধারণ স্তরের। সংগীত পরিচালনায় নিম্নগীত সংগীতটি বাতীত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আর কোপাও কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি।”

পত্রপ্রেসকের সমালোচনার সংগে, সবক্ষেত্রে যে আমরা একমত নই, তা আমাদের সমালোচনা থেকেই পাঠক সাধারণ ধরতে পারবেন। তবে মূল বিষয়গুলি সম্পর্কে আমাদের বেশী অমিল হবে না। আর ‘প্রিয়তমা’ একটু

কলেজের ছাত্র জ্বর.....দৌবনের তাকারক্ত তার শরীরে জমাট বেধে আছে, - আর আছে সুপ্ত প্রগাঢ় দেশ গেম। বিস্তৃতিব অন্তরাল হ’তে ১৯৪২ সাল বখন মৃত’ ত’রে উঠকো, তখন মুক্তির নবজীবনের দূত তহবব জীবনে এসেছিল এক বিরাট পরিবর্তন

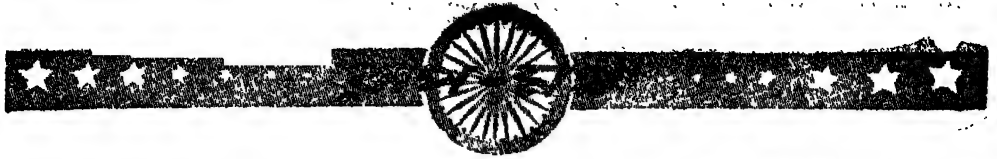
তাবই আবেগময়, ময়ম্পর্শী, সংগীত মুখর
কণাচিহ্ন—

“জ হ র”

এইচ, এম, ডি প্রডাকশনের প্রথম অর্ঘ্য
রূপায়ণে :—চেনা অচেনা অনেক
রচনা ও পরিচালনায় :—
হিতেন ঘোষ
স্বর সংযোজনায় :—
চিত্ত রায়
ব্যবস্থাপনায় :— শৈলেনকুমার

বিশদভাবে সমালোচনা করবার প্রয়োজন আছে। চিত্রখানি কিছুটা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই জনপ্রিয়তা-অর্জনকারী চিত্রখান সম্পর্কেও দর্শক সাধারণের অবহিত হওয়া দরকার। কারণ, দর্শক সাধারণকে আকর্ষণের জন্য কতৃপক্ষ যে সব ভুল ছেড়ে থাকেন, তার ফলকে যে যাতাকারের কোন ধার নেই—যাত্রাদলের সৈনিকদের শোভাযাত্রা নকল, ভূণের সমপর্যায়-ভুক্ত একধা আজ দর্শক সাধারণের বুঝবার সময় এসেছে। ভেজাল আর নকলের মাঝে আমরাও আমাদের সত্যিকারের ‘খানিকে’ হারিয়ে ফেলছি। তাই, এখন থেকেই এই নকল আর ভেজাল থেকে নিজেদের যদি দূরে সারিয়ে না রাখি, তা হলে এখনও যে ‘খানিক’ টুকুর স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে উপলব্ধি করতে পারি, কিছুদান বাদে তাৎকৈও আর হাতড়িয়ে পাওয়া যাবে না। কাহিনী সম্পর্কে পত্রপ্রেসকে যে অভিযোগ উপস্থিত করেছেন, তার বিরুদ্ধে প্রিয়তমার পরিচালক বা কাহিনীকারও হয়ত কিছু বলতে পারবেন না—আমাদের অভিমত যে পত্রপ্রেসকের অহুকুলে, সেকথা বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না—এ বিষয়ে যদি কোন বিতর্ক ওঠে—ভবিষ্যতেব অন্য বিশদভাবে বণাটুকু রূপে দিলাম।

কিছানন থেকেই লক্ষ্য কচ্ছি এবং আজকাল এটা যেন একটা সংক্রামক ব্যাবির মত আমাদের পরিচালকদের পেয়ে বসেছে যে, তাঁরা শুধু পরিচালনা করেই খুশী নন—কাহিনী রচনা করতে না পারলে তাঁদের স্বত্বপূর্ণাঙ্গা আর কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। ‘টাইটেল’-এর মাঝে কে কত তাঁর নামের পিছনে লেজুড় বসাতে পারবেন, সেদিকে যেন উঠে পড়ে লেগে গেছেন। তাই তাঁদের নামের পিছনে আজকাল শুধু পরিচালনাই নয়—কাহিনী রচনা—চিত্রনাট্য রচনা—সংলাপ রচনা প্রভৃতি স্থান পাচ্ছে। সম্প্রতি কোন একটি বিজ্ঞপ্তিতে দেখলাম, একজন নবাগত পরিচালক সংগীত পরিচালনায় লেজুড়ও যোগ করে দিয়েছেন। কোনদিন দেখবো ‘টাইটেল’-এর মাঝে আর কোন বিশেষজ্ঞদের নাম থাকবে না, কেবলমাত্র পরিচালকের নাম ছাড়া।



সেদিন শব্দগ্রহণ, চিত্রগ্রহণ, ব্যবস্থাপনা, প্রধান চরিত্র
রূপায়ণ, দৃশ্যরচনা, প্রযোজনা, পরিবেশনা, প্রদর্শনা, নৃত্য
পরিকল্পনা সবক'টা লেজুর জুড়ে দিয়ে কোন এক প্রতিভা-
ধর আবির্ভূত হবেন। সেই মুহূর্তে () বাংলা চিত্র
জগতের অস্তিত্ব যদি একদম বিলুপ্ত হয়ে যায়, তাকেও
আশ্চর্য হবো না। তাই, এই সব প্রতিভাধরদের উদ্দেশ্যে
বলতে চাই, তোমাদের এত ক্রমবর্ধমান বুদ্ধিমত্তাকে
সংহত করো—তোমাদের অতুল্য আত্মা নিজেদের মাঝেই
নয় শুধরে শুধরে বেড়াবে—নতলে তার বহিঃপ্রকাশ হবে,
চিত্র জগতকে ধ্বংসের মাঝে নেন 'নিয়ে যাবে। তোমরা
যদি এই আত্মসংযমটুকুর পারচয় দিতে না পারো, তাহলে
বাহ্য হয়ে 'মুগ্ধ লাঠোঁষধি' আমাদের প্রয়োগ করতে হবে।
কারণ ব্যক্তির স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দিলে সমষ্টির স্বার্থকে
আমরা কোনমতেই অবহেলা করতে পারি না।

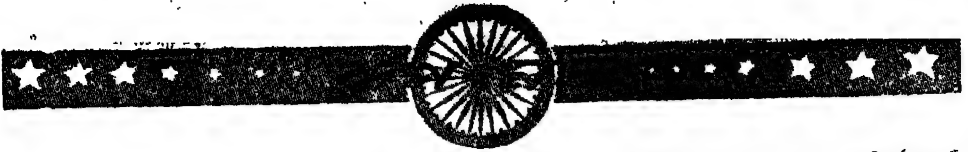
আলোচ্য চিত্রের পরিচালক প্রস্তুত পত্তপতি চট্টোপাধ্যায়
ইতিপূর্বে 'পরিণাম' ও 'শেষরক্ষা' চিত্রোৎসাহ দিয়ে
দর্শক সমাজের কিছুটা শ্রদ্ধা অর্জন করতে পেয়েছিলেন।
প্রথম শ্রেণীর পরিচালকগোষ্ঠীর ভিতর তাঁর নাম তালিকা-
ভুক্ত করতে না পারলেও— তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা
খুবই আশাবাদী ছিলাম। চিত্রজগতের তদাধিপতি সাধারণ
শ্রেণীর পরিচালকদের শ্রেণিতে বসিয়ে কোন দিন তাঁকে
আমরা বিচার করিনি। কারণ, তিনি শিক্ত, দীর্ঘদিন
চিত্রশিল্পের সংগে জড়িত থেকে অভিজ্ঞতাও সঞ্জন
করেছেন—আর অভিজ্ঞতার প্রমাণও তিনি দিয়েছেন,
শেষরক্ষা ও পরিণাম চিত্রে। কাহিনীকার হবার
দ্রুতি যে কেন তাঁকে পেয়ে বসেছিল, বুঝতে
পারলুম না। যেটুকু শ্রদ্ধা তাঁর দ্রুত সঞ্চিত করে
রেখেছিলাম, তাঁর এই দ্রুতির দোষেই তিনি যে
আজ তা হারাতে বসেছেন! এই হারানোর ক্ষতি
তাঁর ভবিষ্যৎ চিত্রজীবনকেও যদি আচ্ছন্ন করে
ফেলে—তা থেকে মুক্তি পাবার মত শক্তি কী তাঁর
ভিতর আছে?

নববিধান বা অগ্ৰাণ কাহিনীর ছাপ আছে বলে দর্শক
সাধারণ কাহিনীকার পত্তপতি চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে



ভানগার্ডের 'সাধারণ মেয়ে'র অসাধারণ চরিত্রে দাপ্তরায়
চিত্রখানি এলা জুলাই মুক্তিলাভ করবে।

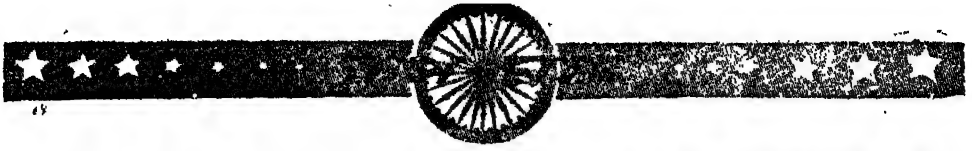
চৌধুরতির যে অভিযোগ এসেছেন এবং আমরাও যার
সঙ্গে সুর না মিলিয়ে পারবো না—এ অভিযোগ
যদি আমরা ভুলেও নি—'প্রিয়তমা'ব কাহিনীর বিরুদ্ধে
যে অভিযোগ রয়েছে, তাকে পত্তপতি বাবু অবীকার
করবেন কী করে? কাহিনী সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান থাকতে
পারে—সাহিত্য নিয়ে বাটোঘাটিও তিনি করেন। তাই,
তাঁকে সাহিত্য-বোদ্ধা বলতেও বিধা করবো না।
কিন্তু এই সাহিত্য-বোধ আর সাহিত্য-সৃষ্টি এক
কথা নয়। পরিচালক হ'তে হ'লে সাহিত্য বোধ
শক্তি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। পত্তপতি বাবুর তা ছিল
(এখনও আছে) বলেই তিনি ইতিপূর্বেকার ছবিতে
আমাদের খুশী করেছেন। কিন্তু সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষমতা
যে তাঁর নেই, তার প্রমাণ দেবে তাঁর চৌদহাজার



ফিটের 'প্রিয়তমা'। কোন ক্রিমিকে কী ভাবে শুছিয়ে বলতে হবে এবং কতটুকু বলতে হবে—সাহিত্য স্রষ্টার অন্ততম প্রধান গুণ পশুপতি বাবুর এতটা থাকলে এগারো হাজার ফিটেই তাঁর কত বা শেষ করতে পারতেন। এগারো হাজারের স্থানে চৌদ্দহাজার নিয়েও তাঁর বলার শেষ হলো না। বাংলা ছবির বত ধ্রুগমই থাকুক না কেন—কাহিনীর উৎকর্ষে বধে বা ভারতের যে-কোন ছবিকে টেকা দিয়ে এসেছে এবং দিচ্ছে। অবশ্য এই কাহিনী যখনই দেখেছি কোন সাহিত্যিকের হাত থেকে বেরিয়েছে। জনপ্রিয়তার দিক থেকে বার্ষ হ'য়েও অনেক চিত্র আজও চিত্রঙ্গতে অরলীম হয়ে আছে তাঁর কাহিনীর শ্রেষ্ঠের জন্ত। কিন্তু বর্তমান চিত্রে বাংলা ছবির এই বৈশিষ্ট্য মোটেই চোখে পড়বে না। বহুর সাড়ে বত্রিশ ভাজার গন্ধেই চিত্রখানি ভরপুর। যদি বাংলা সংলাপের পরিবর্তে হিন্দি সংলাপ বসিয়ে দেওয়া হতো, তবে বোম্বাই-মার্কা-ছবি বলে বোম্বালুম চালিয়ে দেওয়া যেত। আলোচ্য চিত্রের নায়ক একজন যুতদার প্রৌঢ় অধ্যাপক। আত্মভোলা, সাহিত্য-গত প্রাণ। প্রথমবার বিয়ে হয় বাল্যবয়সে। বাপের নির্দেশে বিয়ের আগর থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁকে উঠে আসতে হয়, কারণ, কস্তাপক্ষ বরপক্ষের সম্পূর্ণ দাবী মিটিয়ে উঠতে পারে না। বাণিকা বধুর সংগে মুহুর্তের জন্ত দেখা হলেও—তার কথা বড় হয়েও জুলতে পারেন না। নিজের পিতার

নির্দেশ তখন প্রতিপালন করলেও, পরে সে নির্দেশ অবিচারের রূপ নিয়েই তাঁর মন অধিকার করে থাকে। আবার দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। জী একটি পুত্রসন্তান রেখে মারা যান। তাঁর স্মৃতি অধ্যাপকের সমস্ত মনটাকে জুড়ে বসে থাকে। চিত্রে এত অধ্যাপক নায়কের সংগে যখন আমাদের পরিচয় তখন তাঁর ছেলেটির বয়স আট নয় বছরের। প্রাণদোষ গুণ। 'দাব চিত্রঙ্গতেও তৎকালিত ঈঙ্গ-বঙ্গীয় আসবাব পত্র বাড়ীটি সজ্জিত; যদিও এই ঈঙ্গ বঙ্গীয় সমাজেও সংগে আমাদের চাক্ষু্য পরিচয় নেই। সে কথা অবগত পবে বলছি। অধ্যাপকও চলেই তৎকালিত ঈঙ্গ-বঙ্গীয় চলে। বাড়ীর চাকর-বাকরদেরও তাঁর সংগে ভাল রেখে চলতে হয়। ছেলেটিও মানুষ কবা হচ্ছে এই চং এ। মেটোন রেখে দেওয়া হয়েছে; বার ও সময়ের তালিকানুযায়ী তাকে গেলানো হয় শোধানো হয়। অধ্যাপকের কাছে পড়তে আসে তাঁর এক ছাত্রী, সম্পর্কে জ্ঞানীকা। তাব দ্বিদিও এক অধ্যাপক গিন্নি। শালীকা ছাত্রীটি (যদিও প্রায় মেয়ের বয়স) পৌঢ় অধ্যাপকের প্রতি অনুরক্ত হয়ে ওঠে। তাব দ্বিদিও পেছন থেকে ওঙ্কানো দেন। একটা বিশেষ সমাজের অন্তর্ভুক্ত বলে এদের দেখানো হয়েছে। অধ্যাপকের জীর মৃত্যু বাণিকী উপলক্ষে এক প্রকাশ। সভা আহ্বান করা হয়। উক্ত সমাজেও অনেকেই তাতে যোগদান করেন। অধ্যাপকের ছাত্রী রেবাব প্রেমমুখ এক যুবক (যাকে ভাঁড় ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না) অধ্যাপকের প্রতি রেবার আকর্ষণ দেখে বরাবরই ঈর্ষান্বিত ছিল। ওদিন রেবা এক গান গাওয়াতে তার এই ঈর্ষা যেন কোটে পড়ে এবং সে যে কাণ্ড করে বলে, তাতে তাকে বিকৃত মস্তিষ্ক ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। সংগে সংগে কাহিনী রচয়িতা সম্পর্কেও মনে সন্দেহ জেগে ওঠে। অধ্যাপক ক্রুদ্ধ হয়ে সভা পরিত্যাগ করেন এবং ওদিন রাত্রে নিজের বাড়ী থেকে পালিয়ে অজানা পথের উদ্দেশ্যে ঘেরিয়ে পড়েন। রাত্তায় এক মন্ত বুড়লোককে





মটর দুর্ঘটনা থেকে বাঁচাতে মটর বিগড়ে যায়।
ভদ্রলোক তালপুকুরের জমিদার বলে খ্যাত। ম্যাজিস্ট্রেট
মনে করে অধ্যাপক ও তার ছেলেটিকে তাঁর বাড়ীতে
নিয়ে বান। সেখানে অধ্যাপকের ছেলে জমিদারের
এক ভাগিনীর অহরোক্ত হয়ে ওঠে। ছেলেটির কাছ-
থেকে জমিদার ভাগিনী জানতে পারে, এদট সংগে তা-
বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু সেসম্পর্কে কিছু প্রকাশ করে না।
অধ্যাপকের ছাত্রী অধ্যাপকের দ্রুত চকণ হয়ে উঠেছে।
অনেক অন্তসন্ধানের পর সে তার দিদি, জামাই বাবু
পত্নীত্বের নিয়ে অধ্যাপককে নিতে আসে। ছেলেটি
তার মাসীমা বা ভাল মাকে ছেড়ে যেতে চায়না
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে হয়। ফিরে এসে তার ভ্রাতার
জ্বর হয়। বিকারের মধ্যে ভাল মা-ব কথা বো-।
ডাক্তারের পরামর্শে অধ্যাপক ভাল মা অর্থাৎ মৃন্ময়ী-
দেবীকে আনতে ছোট্ট এবং নিয়ে আসে। ছেলেটি
নিরাময় হয়ে ওঠে। ভাল মাকে আর দেশে যেতে
দেয় না। দ্বারে দ্বাবে ভাল-মা অধ্যাপকের সংসারের
সর্বময়ী কর্ত্রী হয়ে ওঠেন। রেবা ও তার দিদিরা
অধ্যাপক ও মৃন্ময়ী দেবীকে কেন্দ্র করে নানান কুৎসা
বটনা করেই ক্ষান্ত হয় না—ব্যক্তিগত ভাবে অধ্যাপককে
এ নিয়ে নানান কথা শোনায়। মৃন্ময়ী দেবীর কানে
আসে—তিনি অধ্যাপকের বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার
অভিমত ব্যক্ত করেন। অধ্যাপক তাঁকে অনেক
বুঝিয়ে শুঝিয়ে এই কুৎসা বন্ধ করবেন বলে কথা
দিলেন। অধ্যাপক রেবাকে বিয়ে করতে সম্মত হলেন।
অধ্যাপকের অল্পসম্মতিতে একদিন রেবা মৃন্ময়ী দেবীকে
বাড়ী থেকে অপমানিত করে তাড়িয়ে দিল—কারণ
এ বাড়ীর লেই বে হবে একদিন সর্বময়ী কর্ত্রী। মৃন্ময়ী
দেবী তখনই বেরিয়ে পড়েন। অধ্যাপকের ছেলেও সঙ্গে
গিয়েছিল—সে ফিরে এসে ভাল-মাকে না দেখতে পেয়ে
অস্থির হয়ে ওঠে। সকলকে জিজ্ঞাসা করে—কেউ
কোন উত্তর দেয় না। রেবা দেবীকেও জিজ্ঞাসা করে।
সেও উত্তর দেয় না। ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে ওঠে
—রেবা দেবীও অতটুকু ছেলের উত্তেজনা সহ করতে



রাজেন চৌধুরী পরিচালিত কম দিন মন্দিরের 'ওরে বাজী'
চিত্রে অলুপা শুভ্রা।

রাক্ষী নয়—মেজাজ টিক রাখতে পারেন না তার থাক-
লেগে গৌতম সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে যান। ইতাবসরে
অধ্যাপক এসে হাঁকির হন। ডাক্তার আসে।
অধ্যাপকের কাছে সমস্ত বিষয় পরিষ্কার হয়ে ওঠে—
গৌতম মৃত হয়ে ওঠে—। মৃন্ময়ী দেবীর ক্যাশবাক্সটা
গৌতম লুঁকিয়ে রেখেছিল, সেটা তার বাবাকে দেখাতে
যেছে মাটিতে ছিটকে পড়ে যায়—তার চিতরের
কণ্ডল্লি নিদর্শন দেখে অধ্যাপক ব্যথতে পারেন,
মৃন্ময়ী দেবী তাঁরই প্রথম জ্ঞা হুপ্রভা। তখনই
গৌতমকে নিয়ে রাজাবাহাদুরের বাড়ীতে ছোট্টেন এবং
তাঁকে সমস্ত তথ্য বলে মৃন্ময়ীকে নিয়ে আসেন। মোটা-
মুটা এই গেল কাহিনী। এটুকু বলতে বেবে কাহিনীকার-
পরিচালককে যে কত কষ্ট করতে হয়েছে, চিত্রখানি
গারাই দেখেছেন, তাঁরাই তা স্বীকার করবেন। প্রতিটি
চরিত্রে—প্রতিটি ঘটনায় অসংগতি আর বৈপরীত্যের দৌরাণ্ডা
বে কোন দর্শকের নজরে পড়বে। অপ্রাসংগিক ঘটনা,
চরিত্র ও দৃশ্যসজ্জার ভারাক্রান্ত হ'য়ে চিত্রখানি দর্শকের
বাস্তব দৃষ্টিতে পীড়া দেবে। প্রথমতঃ যে ইন্-বঙ্গীয় সমাজের
সভ্যরূপে যাদের আঁকা হ'য়েছে অর্থাৎ রেবা—রেবার প্রথম-
প্রার্থী, রেবার দিদি এবং প্রথম দিকে অধ্যাপককে—সে
সমাজের কোন আন্তর ছিল কিনা বা আছে কিনা—তা



বিশ্বাস করতে আমরা রাজী নই। এগুলি অতিরঞ্জিত দোষে
 দুষ্ট। তারপর এই অতিরঞ্জিত চরিত্রগুলি বা সমাজের সংগে
 অধ্যাপককে ত কোনমতেই টেনে আনা যায় না। যে
 অধ্যাপক অত বড় গণ্ডিত—শুধু বিদেশীয় কাবাই নন—
 প্রাচীন ঐতিহ্যের মাঝেও ভুলে থাকেন, তিনি এই সব ভাঁড়-
 গুলিকে কী করে সহ্য করতে পারেন এবং এটি পরিবেশের
 সংগে যাপ খেয়ে চলতে পারেন, তা কেবে অথাক হয়ে
 বাই। পুস্তকপরিবৃত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাণ্ডুলিপি ডিসিয়ে
 এসেছেন—তাকে কিজ্জালা নদী, তিনি কী তার কষ্ট
 অধ্যাপকের মত একজন অধ্যাপকেরও সন্ধান দিতে
 পারবেন? জীবনের বেশীর ভাগ সময় যে সব অধ্যাপকের
 কেটেছে বিদেশে জ্ঞানার্জনের দ্বারা—তাদেরও কোনদিন
 এতদূর পরিবেশের মাঝে আমরা দেখতে পাই নি। প্রবো-
 দকদের ঘাড় ভাঙতে ভাঙতে পরিচালকেরা নিজেদের
 আয়টাকে এতই কাঁপিয়ে তোলেন যে, অন্যের আয়কেও তারা
 সেই অল্পপাতেই পরিমাপ করতে থাকেন। নইলে একজন
 অধ্যাপক কত আয় করতে পারেন যে, ওরূপ প্রাদোষ্যম
 বাড়ী ও সেই অল্পপাতে আসবাব পত্রের সংস্থান করতে
 পারবেন? যে ঢালে 'প্রিয়তমার' অধ্যাপককে ঢালানো
 হ'য়েছে, তা কালোবাজারের কালোহাতীদের পক্ষেই
 সম্ভবপর, এরজন অধ্যাপকের পক্ষে নয়। স্বীয়
 জন্ত একদু প্রকাশ্য স্থিতিসভার আয়োজন কোন অধ্যাপক
 কেন, কেউ কবেছেন বলে শুনি নি। প্রিয়তমার অধ্যাপকের
 পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। তারপর যিনি এ পুণ্ড্র অনেক
 ভাঁড়ামই সহ্য করে আসতে পারেন, স্থিতিসভার আদিকাটুকু
 তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। এদেরই হাত

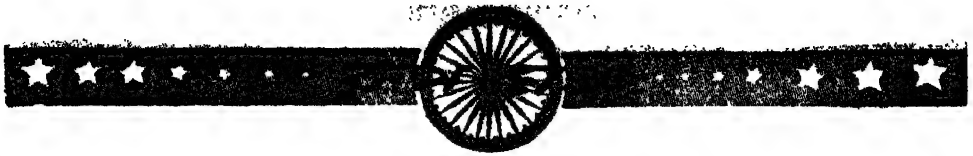
থেকে রেহাই পেতে কিনা নিজের বাড়ী ছেড়ে চোরের
 মত রাতের অন্ধকারে পালায়ে যেতে হ'লো! ঠিক যেন
 'চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া'
 তার গহুবাই বা হিং কোথায়? রাচী, না অজ্ঞ? এ
 গাড়ী নিয়ে কতবে দালানো—রাচী চাড়া আর কোথায়
 হবে। তারপর কিনা 'তলপুকুরেই ঘাট হ'য়ে বসে গেল।
 রেবারা যেহে যখন 'হাট' হ'লো—আবার তাদের সংগে
 চলে আসতে বাধ্য হ'ল। বা রেবারা হাট বেশ প্রণয়ীর সংগে
 করমদন করতেও বাঁচতেন না। এমন অসংগতিতে
 চিত্রটি পরিপূর্ণ। পরিচালনা, পুস্তকপরিবৃত্ত যেন কোন
 কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি, যেহেতু তাঁকে প্রশংসা
 করবো। অভিনয়ে অধ্যাপকের ভূমিকায় পাছাড়ী সামান্য
 কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সন্দেহ নেই। পারিপার্শ্বিক
 কথা ভুলে যেয়ে যদি শুধু আভিনয়টুকুর ভিতরই মগ্ন
 হওয়া যায়, তাহলে রসগ্রহণে দশকদের কোন বাধা সৃষ্টি
 করে না। কিন্তু যে মুহূর্তে চিত্রের পারিপার্শ্বিক
 আবহাওয়ার ভিতর অধ্যাপককে ঘুরতে দেখি—সেই
 মুহূর্তে মনে হয় যেন, সবই একটা পারিহাসের নামান্তর
 মাত্র। অধ্যাপকের অমন গাঠীঘের কথা আব মনে থাকে
 না। মুন্সীরদেবার ভূমিকায় মণিলা দেবীর প্রশংসা করবো।
 মুন্সীর চরিত্রেও অসংগতির পরিচয় পাই। প্রথম কথা
 পিতৃপ্রতিজ্ঞার প্রতি যদি তাঁকে প্রত্যাশীলাই রাখতে হতো—
 তাহ'লে সে কিছুতেই অধ্যাপকের বাড়ীতে আসতে পারে না।
 তারপর নিজের স্বামী ঘেনেও মুন্সীর মত মেয়ে ও ভাবে
 প্রচ্ছন্নভাবে দাঁকিতে পারেনা বা রেবা ও তার দিদিদের
 অপমান সহ্য করতে পারে না। তার তখনই নিজের
 সত্যকার পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করা উচিত ছিল।
 অধ্যাপকের বাড়ী থেকে রেবা যখন তাকে তাঁড়িয়ে দিল—
 তাও হাস্যাস্পদ বলেই মনে হ'য়েছে। পিতৃপ্রতিজ্ঞার প্রতি
 যদি সে এমন অটল দাঁকবে, তাহ'লে অধ্যাপককে মোটেই
 স্বামী বলে স্বীকার করতে না। হ'টে বিপরীত আদর্শকে
 একসঙ্গে জোড়াটান দেখা হ'য়েছে মুন্সীর চরিত্রে।
 আর মুন্সীর মত মেয়ের স্বামীর জীবিতাবস্থায় তার
 প্রতিক্রিয়াতে পুণশ্রদ্ধা দিতেও পারেনা। সংস্কারে বাসে।

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



25-2, Dharmatala Street, Calcutta.



জমিদার মুন্সীর কতখানি নিকট আত্মীয় তা হুস্পষ্ট করে বলা হয়নি। অধ্যাপকের জন্ত যেমন রেবা ও তার দিদিদের খানা হ'য়েছিল—তেমনি মুন্সীর জন্য আনা হয়েছিল জমিদারকে। জমিদারের ভূমিকায় অশান্ত চৌবুরী সম্পূর্ণ নতুন পরণের অভিনয় করেছেন। সমগ্র চিত্রের ভিতর তবু এই ভাল-পুকুরের পরিবেশকে কিছুটা প্রশংসা করবো। তাৎকালিক বন্দোপাধ্যায় অভিনীত মিজী চরিত্র এনে এই পরিবেশের কিছুটা মর্যাদা হানি করা হ'য়েছে। বেবার ভূমিকায় আরতি মজুমদারের আত্মস্থলাব পীড়া দেয়। তাঁর কণ্ঠস্বর কণ বিদ্যাবক। ঈশ্বরজ্ঞা মজুমদার পরিচালক সুনীল মজুমদারের জ্যে। শিক্ষক এবং নন্দ বংশায়া। অভিনয় ক্ষমতা না থাকতে পারে বিদ্যুৎ তাঁর ভিতর শীতলতার অভাব হবে কেন? কোন একটি দৃশ্যে তাঁকে এমনভাবে দেখানো হ'য়েছে যে, যে কোন কবিতার দশকের কচিতে আঘাত করবে। তিনিত প্রাক-প্রদর্শনীতে চিত্রখানি দেখেছিলেন, অর্ধচ নিজে ঐ দৃশ্যটি অধ্যমোদন করলেন কী করে তাই ভাবছি! এই দৃশ্যে তাঁকে এমন একটি ক্ষুদ্র অঙ্গভঙ্গির প্রাদৌ পরাণ হ'য়েছে, যাতে তাঁর কটিদেশের উপরাম্বের কিছুটা অনাগ্রত অবস্থায় কামেবা আমাদের চোখের সামনে ভুলে ধরেছে! সেন্সারবোর্ডের নীতিবিন্দু সভ্যদের চোখেও কী এই অঙ্গীলটুকু চোখে পড়লো না! অজিত চট্টোপাধ্যায় অভিনীত বেবার প্রণয়ী চরিত্রটিও রচিবিগঠিত। এই চরিত্রটিকে প্রদর্শিত হ'তে অস্বস্তি দিয়ে সেন্সারবোর্ডের কর্তারা তাঁদের নীতিজ্ঞানের পরাকর্ষ্য দেখিয়েছেন। হায়রে নীতিবিদের দল! তোমাদের এই অস্বস্তিমোদন তোমাদের স্বরূপকেই দর্শকসমাজের সামনে ভুলে ধরেছে। গৌতমের ভূমিকায় যে বালকটি অভিনয় করেছে, তাকে খুবই প্রশংসা করবো। আমরা তার ভবিষ্যৎ অভিনেতা-জীবনের উন্নতি কামনা করি। অজ্ঞাত ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তী, রেবা, ইন্দু, কান্ত প্রভৃতি চিত্রোপযোগী চলন সই।

চিত্র গ্রহণে মাঝে মাঝে চিত্রশিল্পীর নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়েছি। বিশেষ করে রাত্তির দৃশ্যগুলি রাত্রির পরিবেশ নিয়েই ফুটে উঠেছে। মটরের দৃশ্যগুলিকেও প্রশংসা

করবো। শব্দগ্রহণ প্রথম দিকে খুবই নিম্নমুখী। এমন কী সংলাপও বোঝা যায়। শেষের দিকে চলনসই। দৃশ্য-সজ্জার প্রশংসা করবো না। বলবো, প্রযোজকের অর্থ স্বরূপে দৃশ্যকাব ও পরিচালক সাফল্য লাভ কবেছেন। গাড়ি কাককে মগর পুচ্ছ দিয়ে সাজালে যেমন সে খাব হয়না বরং সে ম'জা কাকের বৈশিষ্ট্যকেই নষ্ট করে, প্রিয়তমার দৃশ্য সজ্জা সম্পূর্ণে এই কথাই বর্ণা বলে। একজন অধ্যাপকের গৃহ এতখানি জাকজমকময় হ'তে পারে, তা আমাদের বঙ্গনাভীত, স্বাভাবিকতার পরিবেষ্টনীর তবু প্রশংসা করবো।

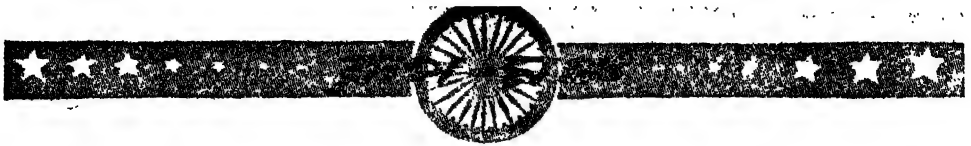
সংগীত পরিচালনার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। স্ববর্ণিত যে খারাপ হ'য়েছে তা নয়, কিন্তু সেগুলির ভিতর এমন কোন উগ্রতার সন্ধান পাইনি বা, মনটাকে ছোর করে টেনে নেয়। তবু ইতিপূর্বেকার চিত্রগুলি থেকে 'প্রিয়তমা'র হেমন্ত বাণী সংগীত পরিচালনার কিছুটা সাফল্য অর্জন করেছেন। সংলাপে বিপ্রদাস ঠাকুর নিজের সুনাম বজায় রেখেছেন।

—শীলভদ্র

খুচরো খবর—

শ্রীমতী পিকচাস

বাংলা চিত্রজগতের প্রখ্যাতা চিত্রশিল্পী কানন দেবীর প্রযোজনার শ্রীমতী পিকচাসের প্রথম চিত্র নিবেদন 'বিপর্ধ্য' গতে উঠবে শ্রীমতী কল্যাণী মুখোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে। ইতিপূর্বে উক্ত চিত্রের বৈজয়ন্তা বা অনন্তা বলে যে নামধারণ করা হয়েছিল, তা বাতিল করে দিয়ে 'বিপর্ধ্য' রাখা হয়েছে। রূপ-মকের বর্তমান সংখ্যার দ্বিতীয় 'অনন্তা' বলে প্রচার করা হয়েছে। আশাকরি পাঠকসাধারণ তা সংশোধন করে নেবেন। বিপর্ধ্য পরিচালনা করবেন 'সবাসাচী' আর আলোক চিত্রশিল্পী রূপে কাজ করবেন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী অজয় কল। সংগীত পরিচালনা করবেন উমাপতি শীল। তবে বিপর্ধ্যের প্রত্যেকখানি সংগীত রবীন্দ্র সংগীত হবে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। বিপর্ধ্যের বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন কানন দেবী,



রেবা দেবী, বিজলী (কাশীনাথ চিত্রখাতা), কমল মিত্র বিপিন গুপ্ত, প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানি কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে গৃহীত হবে। আমরা শ্রীমতী কাননকে তাঁর প্রযোজক দাবনের যানাপথে আত্মরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। শ্রীমতী পিকচার্সের পরবর্তী আকর্ষণ চন্দ্রনাথ ও বিপ্রদাস বলে সংবাদ পেয়েছি।

এসোসিয়েটেড পিকচার্স লিঃ

এদের 'সবাসাচী' (পথের দাবীর হিন্দিচিত্ররূপ) সমাপ্ত হয়ে মুক্তির দিন শুনেছে এবং দ্বিতীয় বাংলা চিত্রনিবেদন 'সমাপিকা'র প্রাথমিক কাজ শেষ হয়ে গত ১১ই জুন থেকে আন্তর্জাতিক উৎসব অনুষ্ঠিত করার পূর্ব কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। সমাপিকা'র কাহিনী রচনা করছেন শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য আর চিত্রখানির পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন অশ্রুত। বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন সুনন্দা দেবী, রেণুকা রায়, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি আরো অনেকে।

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় বাংলা চিত্র নিবেদন 'মাটি ও মাছুষ' সম্ভবতঃ বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হবার সংগে সংগে কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীগৃহে মুক্তিলাভ করবে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন হুমায়ুন বকুল, বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন নরেশ মিত্র, বিমান, সুধীর কুমার, অমর চৌধুরী, চরিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, নবদীপ, নীতেশ, মণিকা নোব, শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়, রেবা বকুল, প্রভৃতি আরো অনেকে।

ভ্যারাইটি ফিল্মস

ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের অমর উপজাতি রবীন মাষ্টার-এর কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত রবীন মাষ্টার চিত্রখানি বহুদিন থেকেই মুক্তির দিন শুনেছে। সম্ভবতঃ শীঘ্রই 'রবীনমাষ্টার' তাঁর আদর্শ নিয়ে দর্শকসাধারণের সামনে ধরা দেবেন। রবীনমাষ্টারের সৃষ্টিচরিত্রটি রূপায়িত করে তুলেছেন উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে দেখা যাবে রাজলক্ষী (ছোট), অজন্তা কর প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন প্রবীণ পরিচালক জ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

"এসো প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও—আমরা তোমাকে দেখি। একবার এই সমাজের সপ্তথে দাঁড়াইয়া বল দেখি, আমি নতুন নহি, আমি পুরাতন।..... কতবার হাসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই খাবার আসিলাম।" ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনীর যজ্ঞম্পর্শে এই শাশ্বত নারী তাঁর বিভিন্ন মহিমায় রূপে ধরা দিয়েছিলেন—নারী চরিত্রের একরূপ বিভিন্ন বিকাশ সত্যজিটা ঋষির কল্পনায় বস্তুখানি স্ফুট হয়ে দেখা দিয়েছে—সে স্বচ্ছতা বাস্তবের রূপ নিয়েই পাঠকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সত্যিকারের স্রষ্টাব এখানেই বসে থাকে। কিন্তু তবু এই প্রফুল্ল উপজাতির পাতায়ই নিবন্ধ আছে—এই শাশ্বত প্রফুল্ল তাঁদের কাছে এখনও অপরিচিতা—নিরঙ্করতার জন্ত ধীরে উপজাতির মর্মোদ্ধারে অক্ষম। উপজাতির প্রফুল্ল বঁাদের কাছে অপরিচিতা নয়—বঙ্কিমচন্দ্রের মানস প্রতিমা কায়া নিয়ে তাঁদের সামনেও ধরা দিলে, তাঁরাও কম খুশী হবেন বলে মনে হয় না।

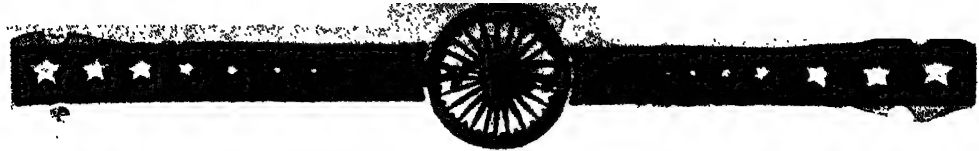
জনসাধারণের এই খুশী ও আগ্রহের কথা চিন্তা করেই রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান ইন্দুরী ইন্ডিওতে বঙ্কিমচন্দ্রের এই মানস প্রতিমাকে ছায়ার কায়ায় রূপায়িত করে তুলবার সাধনায় নিমগ্ন আছেন। সৌন্দর্য ও অভিনয় প্রতিভা—শিক্ষা ও আভিজাত্য গরিমায় বাংলা ছায়া দগতে যে অভিনেত্রীটি একাধিকবার বাঙ্গালী দর্শক-

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop



সাধারণের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে নিয়েছেন, শ্রীমতী স্মিতাক্ষেই :
 দেওয়া হয়েছে দেবী চৌধুরাণীর এই স্বকঠিন চরিত্রটি
 রূপায়িত করে তুলবার দায়িত্ব। বাংলা ছায়াচিত্রের
 একজন নবাগত তরুণ ঠিক অরূপ প্রতিভার ঊজলো
 ইতিপূর্বে 'হৃৎকবচ' বিলিক দিয়ে দর্শকসাধারণের দৃষ্টি
 আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন, সেই প্রদীপ বটব্যালকেও
 দেখতে পাওয়া যাবে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়। তাছাড়া
 থাকবেন উৎপল সেন, নীতীশ,
 তুলসী চক্রবর্তী, উপেন, হৃদীপ্তা,
 নীলারতী (করালী) ও আরো
 অনেকে। বৈষ্ণব মহাসাধনায়
 পুণ্যভিত্তির কঠিন দায়িত্ব স্মৃত
 করা হয়তো শিশুস্ত্রী সতীশ
 দাশগুপ্তের দায়। ইতিপূর্বে
 তর্কাজ্ঞান, পোষাপুত্র, পল্লব
 দেবী দিয়ে তিনি যে আত্মরিক্ততা
 প্রকাশ করেছেন, পল্লব
 দত্তের মতোই, তাঁর পরিচালনা-
 নৈপুণ্যে দেবী চৌধুরাণী পূর্ণ
 মর্যাদা নিয়েই রূপালী পর্দায়
 পরা দেবে।

লীলাময়ী পিকচাস'লি:
 বর প্রভুগার পর লীলাময়ী
 পিকচাস লি: প্রযোজিত প্রথম
 বাংলা বাণীচিত্র, 'দেবদূত' গত
 ১১ই জুন, উত্তরা প্রেক্ষাগৃহে
 মুক্তিলাভ করেছে। শ্রীযুক্ত
 শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি
 রহস্যময়ক কাহিনীকে কেন্দ্র
 করেই এই রহস্যময়ক চিত্রখানি
 গড়ে উঠেছে। 'দেবদূত'
 পরিচালনা করেছেন শরদিন্দু
 বাবুর অযোগ্য পুত্র নবীন চিত্র
 পরিচালক অতুল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন অমিতা বসু, অতি ভট্টাচার্য,
 ভাস্কর দেব (এ:), তুলসী চক্রবর্তী, অজন্তা কর, প্রণব
 বাগচী, হারাধন, শঙ্কর, রমাপ্রসাদ, সন্তোষ, নীরোদ, বিমল,
 অচিন্তা, স্মিতা, রেণুকা, চৈতন্য, প্রভৃতি। চিত্রখানি আরো
 ফিল্ম করপোরেশনের পরিচালনায় মুক্তিলাভ করেছে।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লি:
 নিউথিয়েটার্সের 'প্রতিবাদ' ১৯শে জুন থেকে একযোগে



পি, আর প্রডাকশনের অরুণীয়া চিত্রে নিলীমা দাস, রবীন মজুমদার ও
 আরো অনেককে দেখা যাবে।

রূপ-মঞ্চ সাহায্য-ভাণ্ডার

সভাপতি :

শ্রীনিভাই চরণ সেন

রূপ-মঞ্চের পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধে রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে একটি স্থায়ী সাহায্য-ভাণ্ডার খুলবার পরিকল্পনা আমরা গ্রহণ করেছি। এই সাহায্য ভাণ্ডারের সংগৃহীত অর্থ পাঠক-সাধারণের ইচ্ছা ও নির্দেশ অনুযায়ী ব্যয়িত হবে। নিজেদের ইচ্ছা ও সামর্থ্যমুযায়ীই পাঠক সাধারণ এই সাহায্য-ভাণ্ডারকে পরিপুষ্ট করে তুলতে পারবেন। যারা এই ভাণ্ডারে অর্থ প্রেরণ করবেন, রূপ-মঞ্চ মারফৎ তাঁদের নাম ও সাহায্যের পরিমাণ ঘোষণা করা হবে। সাহায্য প্রেরণের সময় প্রেরক বা প্রেরিকার নাম, ঠিকানা পরিষ্কার করে লিখে মনি অর্ডার কূপন বা চিঠিতে 'সাহায্য-ভাণ্ডার' কথাটির উল্লেখ করতে অনুরোধ করা যাচ্ছে। রূপ-মঞ্চের পৃষ্ঠপোষকমণ্ডলীর অন্যতম সভ্য শ্রীযুক্ত নিভাই চরণ সেনকে এই সাহায্য ভাণ্ডারের সভাপতি নির্বাচন করা হয়েছে। - - - - -

সম্পাদক, রূপ-মঞ্চ :: ৩০, গ্রে স্ট্রীট,

কলিকাতা-৫-এই ঠিকানায় সাহায্য

ঃ : : পাঠাতে হবে : : : :

আগম মুক্তি-প্রতীকায় :-

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের

প্রথম চিত্র নিবেদন।

বিচারক

বিচারক

অভিনয়্যাংশে :

অহীন্দ্র চৌধুরী, অলকা

দেবী, দেবীপ্রসাদ, রাজলক্ষী (বড়),

কালীপদ, বর্ণা, সন্তোষ দাস, মনোরঞ্জন

ভট্টাচার্য, তারু প্রভৃতি

আরো অনেকে।

রচনা ও পরিচালনা :

নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত

সংগীত পরিচালনা :

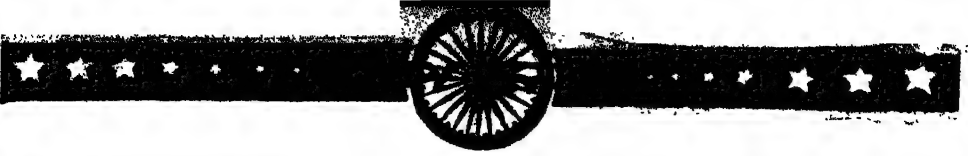
পূর্ণ মুখোপাধ্যায়



..... পরিবেশনা

কোয়ালিটি ফিল্মস

৩০, বরভাঙ্গা স্ট্রীট :: কলিকাতা



চিত্রা ও রূপালী প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হবে বলে প্রকাশ। 'প্রতিবাদে'র কাহিনী রচনা, পরিচালনা ও সুর সংযোজনা করেছেন যথাক্রমে বিনয় চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র ও পঙ্কজ মল্লিক, বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন বর্গতঃ দেবী মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা দেবী, ভারতী, চন্দ্রাবতী, পূর্ণেন্দু, কালী সরকার, প্রভৃতি আরো অনেকে।

ওরিয়েন্ট পিকচার্স

আগামী ১৫ই আগষ্ট, ওরিয়েন্ট পিকচার্সের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র একযোগে সহবের কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। বিচারক-এব কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন—অলকা দেবী, স্বর্ণা দেবী, রাজলক্ষী, (বড়) কণক ঘোষ, অরুণ, মনোরঞ্জন, সন্তোষ দাস, দেবীপ্রসাদ, মণি মজুমদার (এঃ), কালী চক্র, বাণীবাবু, তারু প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন পূর্ণ মুখোপাধ্যায়। চিত্রখানি কোয়ালিটি ফিল্মস-এর পরিবেশনার মুক্তি লাভ করবে।

শ্রীপঞ্চদীপা লিঃ

গত চারমাস শৈলজ্ঞানন্দ ঠাঁর যে নতুন ছবির চিত্রনাট্য রচনায় ব্যস্ত ছিলেন, তার চিত্র গ্রহণের কাজ শ্রীযুক্ত ইন্ডুপুত্রী ষ্টুডিওতে শুরু হবে। এই চিত্রখানির নামকরণ হ'য়েছে 'রং বেরং'। ঘটনা বৈচিত্র্য ও রং বেরংয়ের চরিত্র সমাবেশে চিত্র কাহিনীটি অনন্যসাধারণ হবে বলে পরিচালকের একান্ত বিশ্বাস। ছবিখানি প্রযোজনা করছেন শ্রীপঞ্চদীপা লিঃ। প্রকাশ, সাহিত্য ও সিনেমা জগতে সুপরিচিত কয়েকজন লোকের উত্তোগে এই নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হ'য়েছে।

এস, দাস, প্রডাকসন

দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক বলে জহর গাঙ্গুলার কিন্তু মাছের চাষে পণ্ডিত হবার কথা নয়। গত সোমবার ২৮শে মে, রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে জহরবাবু একধায়া তীর্থ প্রতিবাদ করতেই শ্রীমতী কানন ক্লাপটিকের সাহায্যে তাঁকে নিরস্ত করে দেন। শোনা গেল, এ বিতর্ক শ্রীশ্রীর দাঁতের নতুন

ছবি 'বীকা-লেখার' মহরৎ উপলক্ষে গৃহীত সংলাপাংশ মাত্র। অভ্যাগত সমাগম শেষে কর্মীরা ক্ষীণমল ঘোষ কর্তৃক সেদিন মিষ্টান্ন বিতরণ দেখে ভাট মনে হ'লে বটে। শ্রীমণি বর্মার একটি কাহিনীকে অবলম্বন করে চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রী চিত্ত বসু। বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন কানন দেবী, জহর, বিপিন গুপ্ত, কমল মিত্র, প্রপ্রভা, সত্যসিনী, তুলসী, অজিত ও কিশোর অন্তর্গত কুমার, শ্রব সংযোজনা ও গীত রচনা করবেন যথাক্রমে এমএ চট্টোপাধ্যায় ও কবি শৈলেন দাস।

দিনারাও প্রডাকসন্স

গত ২৩শে মে, নারাও প্রডাকসন্সের 'চট্টগ্রাম স্বাধীনতার লুটন' চিত্রের মহরৎ উৎসব মননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কিরণ শর্মা রায়ের সভাপতিত্বে বেঙ্গল গ্রামনাথ ষ্টুডিওতে সুসম্পন্ন হ'য়েছে। অন্যতম মন্ত্রী মননীয় শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার এই উপলক্ষে পতাকা উত্তোলন করেন এবং প্রধান অতিথির আশন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্ত।

অন্যান্য উপস্থিত অতিথিদের ভিতর ছিলেন মননীয় মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র মোহন শোষ, গোন্ধনাথ বল প্রভৃতি আরো অনেকে। কতৃপক্ষের তরফ থেকে এস, ডি, নারাও ও উৎপল সেন অতিথিদের পঞ্জাবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। চিত্রখানির নামকরণ হ'য়েছে 'গারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম' (India's Battles for Freedom) ইন্ডিয়া

দক্ষিণ কলিকাতার নবনির্মিত প্রেক্ষাগৃহ ইন্ডিয়াকে আমরা স্বাগতঃ অভিনন্দন জানাচ্ছি। আধুনিক প্রেক্ষাগৃহের সর্বরকম সুখ-সুবিধা নিয়ে ইন্ডিয়া দশক সাধারণকে সাদর আহ্বান জানিয়েছে। দশকসাধারণের আরাধনের জন্য গ্রীষ্মভাপ নিরস্ত্রণ এবং কুশল সঞ্চলিত কেদারা প্রভৃতি:



মুক্তি প্রতীক্ষায় - - - -

কল্প চিত্র মন্দির-এর প্রথম বাংলা
বাণী চিত্র

‘ওরে-যাত্রী’

চিত্র জগতের অনন্যপ্রতিভাসম্পন্ন কাহিনী-
কার নিতাই ভট্টাচার্যের একটি হৃদয়গ্রাহী
সমাজ-সচেতনমূলক কাহিনী কৃতি চিত্র-
সম্পাদক রাজেন চৌধুরীর পরিচালনা-
নৈপুণ্যে অনবদ্য চিত্র-রূপ গ্রহণ করে রূপালী
পর্দায় প্রতিভাত হ’তে মুক্তির দিন গুনছে।



— অগ্রাভূমিকায় —

প্রতিধারা, উদয়, হরিদাস, সত্য, লক্ষী, সুশান্ত,
কল্যাণী, অমল প্রভৃতি।

কাহিনী রচয়িতা নিতাই ভট্টাচার্যকে একটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে।

সংগীত পরিচালক কালীশদ সেনের
স্বর-মুচ্ছনা স্বর্ষক চিত্রে আলোড়ন-
সৃষ্টির দাবী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে।

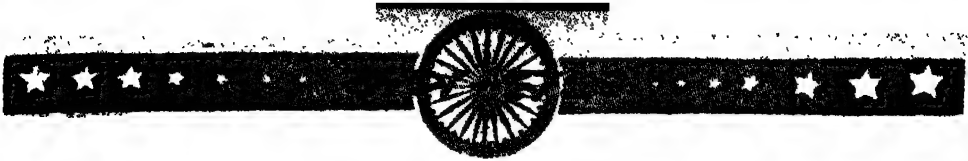
আধুনিক প্রেক্ষাগৃহের সর্বপ্রকার স্ব্থ স্থবিধা নিয়েই
ইন্ডিয়া আত্মপ্রকাশ করবে।

অন্নাময়ী পিকচার্স

মুম্বাই পিকচার্সের “স্বর্ণসীতা” গত ১১ই জুন অজ্ঞাতা ফিল্ম
ডিস্ট্রিবিউটসের পরিবেশনায় রূপবাণী, ছায়া, কালিকা,
আলোয়া ও অমল প্রেক্ষাগৃহে একযোগে মুক্তিলাভ করেছে।
ব্যক্তনামা সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েব জনপ্রিয়
উপন্যাস “স্বর্ণসীতা”কে কেন্দ্র করেই আলোচ্য চিত্রখানি
গড়ে উঠেছে। “স্বর্ণসীতা” বনং নারায়ণ বাবুই রচনা
করেছেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যে কয়জন সাহিত্যিক
তাদের চন্দ্র রচনশৈলী, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী ও দৃঢ় মন নিয়ে
আমাদের সামনে দেখা দিয়েছেন—শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায়
তাদের অন্তর্গত। তাঁর বর্তমান কাহিনীটিও তাঁর সাহিত্যিক
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সন্ধান। এই কাহিনীটিই চিত্রে
রূপায়িত হ’বে উঠেছে হলিউড প্রত্যাগত চিত্রশিল্পি
অমিতকুমার ঘোষের পরিচালনায়। “স্বর্ণসীতা”র সুর
সংযোজনা করেছেন সুরশিল্পী স্বপল দাশগুপ্ত। আর
বিশিষ্টাংশে অভিনয় করেছেন রাধামোহন, প্রমোদ, গাভ্রী,
অবনী মজুমদার, ইন্দ্র মুখার্জি, জ বেন বসু, রাজলক্ষী (বত),
তরুণ বসু, নগরী, খগেন, বোকেন, ভুলনী চক্রবর্তী, কেউ
দাস, চিত্রা দেবী, অলকা মিত্র, উম: গোপেশ্ব, বাসন্তী ও
অরুণ অনেক। আন্নাময়ী সংগায় “স্বর্ণসীতা”র সম-
লোচনা প্রকাশ করবার উচ্ছা রইল।

কল্প চিত্র মন্দির

কৃতি চিত্র সম্পাদক রাজেন চৌধুরী তাঁর পরিচালক হাবনের
প্রথম চিত্র ‘ওরে যাত্রী’র চিত্রগ্রহণের কাজ ইতিমধ্যেই
শেষ করে ফেলেছেন। একক দায়িত্বে ‘ওরে যাত্রী’ রাজেন
বাবুর প্রথম চিত্র হ’লেও, ইতিপূর্বে একাধিক চিত্রে তাঁর
পরিচালন-নৈপুণ্যের পরিচয় আমরা পেয়েছি। ‘বান্দিতা’ ও
‘জুংগে বাদেব জীবন গড়া’ চিত্রের পরিচালনার রাজেন
বাবুকে যে অংশ গ্রহণ করতে হ’য়েছিল, তা সংশ্লিষ্ট বাস্তব-
মাত্রেরই জানেন। তাছাড়া বহু চিত্রের সম্পাদনা কায়ে
রাজেন বাবু যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তাও কেউ
অস্বীকার করতে পারবেন না। ‘ওরে যাত্রী’ শুধু চিত্র
সম্পাদক হিসাবেই যে তাঁর সেই নৈপুণ্যকে অক্ষুণ্ণ রাখবে



জানয়, চিত্র পরিচালকরূপেও রাজেন বাবুকে প্রতিষ্ঠিত করার দাবী নিয়েই আত্মপ্রকাশ করবে বলে প্রকাশ। কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের সংগে এই চিত্রে একটি নিশিষ্ট ভূমিকার দর্শক সাধারণের পরিচয় হবে। তাজা বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন—শ্রীমতী প্রভা, রেণুকা, নমিতা, অরুণা, শ্রীতিথারা, কল্যাণী, দীপক, উত্তম, জ্যোতি, ডি, জি, নবদীপ, হরিদাস, অমল, সুশাস্ত্র, রঞ্জিত, মাষ্টার সত্য, মাষ্টার লক্ষী প্রভৃতি। 'ওরে বানী'র স্তর সংযোজনা করেছেন সুরকাব কালীপদ সেন। সুরকাব কালীপদ সেন তাঁর স্বরের মায়াজালে দর্শকদের অভিভূত করবেন বলে বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত চৌধুরী বর্তমানে 'ওরে বানী'র বাক্য পদের শেষ কাজটুকু নিয়ে ব্যস্ত আছেন আর প্রযোজক শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বিশ্বাস কবে থেকে তার যাত্রা শুরু হবে সেই দিনটি নির্ধারণে উঠে পড়ে লেগে গেছেন।

এস. বি. প্রডাকশন

প্রকাশ, শ্রীমতী সুনন্দা দেবী প্রযোজিত এস. বি. প্রডাকশনের দ্বিতীয় বাংলা চিত্র নিবেদন গড়ে উঠবে শ্রীযুক্ত নন্দেন্দ্র রায় চট্টোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে: 'বিশ্বখানির নামকরণ করা হ'য়েছে 'সিংহদ্বার'। 'সিংহদ্বার' পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত নীলেন লালিতী এবং ইন্দুপুরী, বৃটিশতে চিত্রখানি গৃহীত হবে। আগামী সংখ্যায় 'সিংহদ্বার' সম্পর্কে বিস্তারিত সংবাদ দিতে পারবো বলে আশা করছি। তবে ওয়াকীফহাল মহল থেকে যতটা জানতে পেরেছি, তাতে প্রকাশ, 'সিংহদ্বারের' বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করবেন সুনন্দা দেবী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাক্ষাৎ, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার প্রভৃতি এবং সব সংযোজনা করবেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

রুশা প্রডিউসার্স লিমিটেড

এদের প্রথম চিত্র 'বিশ্বস্তি'র কাজ ইন্দুপুরী ব্রুডিংতে শুরু হ'য়েছে। 'বিশ্বস্তি'র কাহিনী রচনা করেছেন অতুল দাশগুপ্ত। চিত্রখানি তাঁর পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। স্বর সংযোজনা করছেন বিনয়ভূষণ গুপ্ত। বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন রেণুকা, অপর্ণা, বলাই মুখার্জি, সন্তোষ সিংহ, উৎপল সেন প্রভৃতি। প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত

অজয় সেনগুপ্ত চিত্রখানিকে দর্শক মনোরঞ্জনব উপযোগী করে তুলতে সর্বপ্রকার চেষ্টা করছেন।

দেবকী বসুর পরিচালনায় 'কবি'

একদিন বাংলার পল্লীসমাজ সুখরিত ছিল 'কবিবল্লাই' 'কবি'র গান প্রতিটি অন্তর্কৃত করা প্রতিভায়। কিন্তু আজ বাঙ্গালীর মানব রক্তের অধঃগত এই অশুভ প্রতিযোগিতাগুলির সংগে গ্রাম্য কবিবল্লাই অন্যতর ও লুপ্তপ্রায়। শ্রী পরাশরকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কবি' একজন এক জানা ডাডাল কবির জীবন নিয়ে রচিত। 'কবি' চিত্ররূপে শ্রী দেবকী বসু আমাদের একটি বিশ্বস্ত রসের পুনরাবদান দানের পাক্ষিকতা নিশ্চিন। চিত্রশোদিগণ এই সংবাদে খুবই সুখী হবেন মনেত নৈই। 'কবি'র বিভিন্নাংশে দেখা যাবে নীলিমা দাস, অরুণা গুপ্তা, রবীন মজুমদার, নাতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেককে। শ্রীযুক্ত অনিল বাগচী চিত্রখানির সব সংযোজনায় তাই নিবেছেন। চিত্রখানি ডি, লুয়া কিং ডিষ্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

মণিপুরের মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায়

প্রথম বানী চিত্র

“শ্রীগোবিন্দজী”

সম্পূর্ণ সরল হিন্দী ও মণিপুরী ভাষায়, মণিপুরী নৃত্য, গীতে ও অভিনয়ে চিত্র জগতে এক চাক্ষুশ সৃষ্টি করিবে... যাচা ইতিপূর্বে সম্ভব হয় নাই, চিত্রগ্রহণ চলিতেছে।

প্রযোজক :

মণিপুর ন্যাশনাল আর্ট পিকচার্স লিঃ

হেড অফিস :

৩৭১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিঃ (১২)

সেক্ট্রাল অফিস :

ইম্ফল, মণিপুর ষ্টেট।



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রযোজিত
শ্রীমতি বঙ্কিমচন্দ্রের

দেবী চৌধুরাণী

পরিচালনা : সত্যীশ দাসগুপ্ত
গঠনপাথ

বঙ্কিমচন্দ্রের মানস প্রতিমা

দেবী চৌধুরাণীকে

রূপায়িত করে তুলছেন

শ্রীমতী সুমিত্রা দেবী।



—অগ্রাণু ভূমিকা—

সুদীপ্তা রায় * রেবা বসু * নিভাননী * মনোরমা

প্রদীপ বটব্যাল * উৎপল সেন * নীতিশ

ফণী রায় * উপেন চট্টোপাধ্যায়

তুলসী চক্রবর্তী ও আরো অনেকে।



চিত্রশিল্পী : টেশলেন বসু :: শব্দশ্রী : গোবিন্দ দাস

সংগীত পরিচালনা : কালীপদ সেন।

শিল্প নির্দেশনা : তারক বসু।



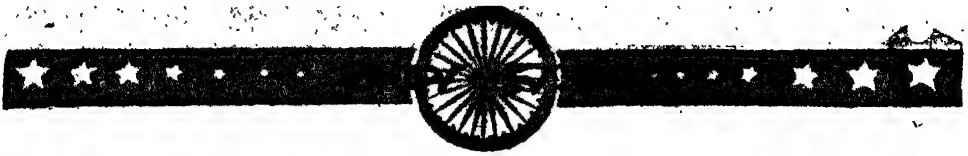
রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান : হাওড়া

সাধারণ মেয়ে

[গত সংখ্যায় প্রকাশিত]

পাহাড়ী সাজান ও শ্রীমতী দীপ্তি রায় অভিনীত সেই
দৃশ্যের সংলাপগুলি এখানে উদ্ধৃত করে আপনাদের
ঠিক বোঝাতে পারব না কতখানি উপভোগ্য হয়ে
উঠেছিল তাঁদের তখনকার রিহাস্যাল। কিন্তু সেদিন
'সাধারণ মেয়ে' ছবির সেই দৃশ্যের কয়েকটি শট দেখে
একথা নিঃসংশয়ে বসতে পারি, প্রতিশ্রুতির পাহাড়ী-
সাজান এক নতুন রূপসজ্জার পরিচয় দেবেন 'সাধারণ
মেয়ে' চিত্রের এই চরিত্র-চিত্রণে। 'স্বয়ংসিদ্ধা'র চণ্ডী
'সাধারণ মেয়ের' ঊর্ধ্বাঙ্গের আর একবার সকলকে
বিস্ময়ান্বিত করবেন। ভাল চরিত্রে এবং উচ্চদরের
পরিচালকের পরিচালনায় শ্রীমতী দীপ্তিরায় যে কি
অসাধারণ কুশলতায় স্তবে উঠতে পারবেন, তা 'সাধারণ
মেয়ে' ছবিখানি দেখলেই আপনারা বুঝতে পারবেন।
কাহিনী রচয়িতা শ্রী পাণ্ডুগোপাল মুখোপাধ্যায়কে 'সাধারণ
মেয়ে'র বিশিষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে একটু সংক্ষিপ্ত
পরিচয় দিতে বললাম। তিনি শব্দের ফাঁকে ফাঁকে
কয়েকটি চরিত্রের মূল কাঠামোটুকু আমাদের জানিয়ে
দিলেন।

অজিত (নীতিশ মুখোপাধ্যায়)—রসায়ণশাস্ত্রে প্রম, এ।
স্বপ্নবিলাসী মাধব। তাঁর জীবনের স্বপ্ন—আধুনিক
ল্যাবরেটরী ও প্রাচীন হিন্দু বসায়ণশাস্ত্রের সমন্বয়ে সে
এমন একটি গুপ্ত আবিষ্কার করবে, যা সহজে লক্ষ লক্ষ
মানুষের কাছে পৌঁছাবে—যাতে উপকাব হবে ধনী,
দরিদ্র সকলের। উমার পিতা শাস্ত্রীমশাই (তারাকুমার-
ভাট্টা, শিশিরকুমারের অগ্রজ) তাকে সাহায্য করেছিলেন।
উমা ছিল তাঁর স্বপ্নের প্রেরণা। মানুষের জীবন-স্বপ্ন
সহজে সত্য হয় না এবং সেইখান থেকেই জীবন-নাট্যের
উদ্ভব হয়। উমা (শ্রীমতী দীপ্তি রায়) সংস্কৃতকাব্যাহরণিণী
মেয়ে। শাস্ত্রীমশাই তাঁর নিজের ব্যক্তি দিয়ে তাকে
গড়ে তুলেছিলেন। পিতৃবিয়োগের পর নিতান্ত অসহায়
অবস্থায় পড়ে সে গ্রাম ছেড়ে এসেছিল কলকাতায়
অজিতের সন্ধানে। অজিতের সন্ধান সে পায়নি। কিন্তু
নানা পুরুষের কাছ থেকে পেয়েছিল অবিচার। সেই
অবিচারের বিরুদ্ধে সে দাঁড়ান, ব্যবহারিক জ্ঞান-বিজ্ঞান
সব করল আয়ত্ব, কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠার চরমে উঠে সে
করল তুল আর অবিচার। মিঃ প্রাচীন (ছবি বিলাস)
জীবনে চেয়েছিলেন অনেক, পেয়েছিলেন অনেক, কিন্তু
যম ভয়েনি। অজিতকে পেয়ে যম করেছিলেন, তিনি



নিজের অচিরত্যাগ স্বপ্ন তার ভিতর দিয়ে সফল করে তুলবেন। জী-পুত্র পরিবারের পিছুটান মাহুয়ের মহন্তর সাধনাকে বার্থ করে দেয়, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাসের ভিত্তির ওপর তিনি নিজের হয়তো বা হৃদয়হীনও। তবু তিনি হৃদয়হীন ন'ন। নিজের অগোচরেই তিনি কখন এই নাটকে villian-এর স্থান গ্রহণ করে ফেলেছিলেন; কিন্তু সত্যকারের villian তিনি ন'ন। হয়তো শুধু একটা প্রকাণ্ড বার্থতা।

মিঃ মজুমদার (পাহাড়ী সাজাল) বিপ্লিতি ডিগ্রাবাবী এঞ্জিনিয়ার। ত্রিংশ বছর ধরে ব'সে ব'সে স্বপ্ন দেখছেন কত কি করবার, করতে পারেন নি কিছুই। লোকে বলতো পাগল, কেউ কেউ দয়াও করতো। কিন্তু তিনি সত্যিকারের মাহুয়, দরদা আয়তলা। উমাকে হাতে কলমে কাজ শিখিয়ে তিনিই সাফল্যের পথে এগিয়ে দিয়েছিলেন।

নরেন (জহর গামুলী) বোহেমিয়ান টাইপ শিক্ত ছেলে। লোকেব মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলতে বাবতো না—এমন কি স্বপ্নাবলাসের জন্তে অতিক্রমে সে শক্ত কথা বলতে ছাড়েন। কিন্তু বাহরের এক অপ্রিয়ভাবের আড়ালে সত্যকার একটা দিলখোলা লোক ছিল লুকানো।

ইতিমধ্যে নীরেন বাবু কয়েকটি শট নিয়ে নিয়েছেন। একটা আশ্চর্যের বিষয় লক্ষ্য করলাম, শটের ফাঁকে ফাঁকে এঁদের দলবল একলায়গায় জমায়েৎ lirt and humour-এর চুটকি গল্প, গানের সুব, ফুটবলের আলোচনা, বিলিয়ার্ডসের কথা, দেশ-বিদেশের সাহিত্য এবং পৃথিবীর অজ্ঞ নানা বিষয় ও বস্তু নিয়ে মেতে উঠলেও কাজের সময় মুহূর্তের মধ্যে এঁদের অতুত রূপান্তর ঘটে। পাহাড়ী সাজালকে তো দেবলাম শটের বাইরেও তিনি সব সময়েই বুদ্ধের ভংগী বজায় রেখে লেছেন। চোখে মিঃ মজুমদারের স্বপ্ন, এদিকে কথা বলছেন বিলিয়ার্ডস খেলা নিয়ে। মুখে সর্বদা আয়তলা হাসি আর একটু ভাল হুর কিবা কথা, রসিকতা অথবা দুই একটা সুখাভের নাম শুনে ত উজ্জ্বলের অন্ত



পরিচালক : নীরেন লাহিড়ী। চিত্রগ্রহণ : পান্না সেন
নেই। অতদিকে শ্রীমতা দাণ্ডিকে দেখে মনে হ'ল, তাঁর অন্তরঙ্গিত শিল্পী এই শিল্পপ্রাণ দলটার সংস্পর্শে এসে যেন বিকশিত হয়ে ওঠবার গুণ খুঁজে পেয়েছে।
যিনি 'গরমিল' ও 'ভাবীকাল' চিত্রপরিচালনার জন্ত বাঙলার সিনেমা সাংবাদিকদের নিকট অভিনয়-পত্র লাভ করেছেন, যিনি 'দম্পতি' 'সহবাসিনী' 'জয়বাজার' পরিচালক, তাঁর সম্বন্ধে কিছু না বলে আমার এই 'সাধারণ মেয়ে'-এ স্টাটিং পরিদর্শন-বৃত্তান্ত শেষ করা যায় না। পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর ব্যক্তিত্ব অসাধারণ, যে ব্যক্তিত্ব দূর থেকে শ্রদ্ধা দাবী করে, যে ব্যক্তিত্ব শুধু বলতে চায়, আমি স্বতন্ত্র, আমি থাকি সাধারণ স্তরের অনেক উচুতে—তিনি সেই ব্যক্তিত্বের অভিল্যাপী ন'ন। সেটের কুলি থেকে শিল্পী আর টেকনিসিয়ান, সমালোচক আর সুধীসমাজ তাঁর সংস্পর্শে এলে খুলী হয়, প্রত্যেকের কাছেই তিনি অত্যন্ত নিকটের লোক—সর্বজনপ্রিয়তার মধ্যেই সত্যকারে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। প্রত্যেকের যোগ্যতার উপর তাঁর বিশ্বাস, প্রত্যেকের নিষ্ঠার ওপর তাঁর শ্রদ্ধা, প্রত্যেকের কুশলতার ওপর তাঁর নির্ভরতা তাঁকে এতখানি জনপ্রিয় করে তুলেছে।



কল্পনাপ্রবণ মন তাঁর সর্বদাই আগামীকালের জীবনের আদর্শকে আবিষ্কার করবার জন্য সামনে ছুটে চলে। বুদ্ধিদীপ্ত মনের আশ্রয় জীবনের প্রত্যেকটি বৈচিত্র্য, মানুষের নব নব রূপ যে চায়, যে রহস্য সৃষ্টি করে, সেইখানেই তাঁর অনুসন্ধানের গভীরতর আগ্রহ দেখেছি।

তাঁর পরিচালিত চিত্রকানিনী গন্তাত্মগতিক জীবনের কাহিনী হয়ে ওঠে না। সব তিনি সাধারণ মানুষের কাহিনীই বলে চলেছেন অসাধারণ একটি দৃষ্টিভঙ্গীর বিশ্লেষণধারায়।

জ্বর, শক্তি, বুদ্ধি তার সাহস নিয়ে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ ঘূর্ণিপাকে ফেলে কোথায় চলেছে, আজও কল্পনা কেউ জানেনা। তার প্রদয় আছে, শক্তির অভাবে সেই স্রোতে হরতো কোথায় হারিয়ে যায়, বাব শক্তি আছে, জ্বরের অভাবে তাকে চব্ব মৃত্যুতে ডুবে যেতে দেখি।

তার বুদ্ধি আছে, শক্তির অভাবে সে কোন ভীয়েই আজও পৌছল না, তার সাহস আছে, বুদ্ধির অভাবে সে অপরূপ জুসাইসিকতা দেখাতে গিয়ে জীবনের ঘূর্ণিবার স্রোতের কবলে পড়ে পঙ্গু হয়ে গেছে। প্রতি মৃত্যুবেশ জাননে প্রতি মৃত্যুতের এই যে বেদনা ও বিক্ষোভ, প্রলয় ও ব্যর্থতা, ভয় ও ভবলতা, আশা আর আনন্দ, ক্ষমতা এবং অক্ষমতার দল্ল ও লজ্জা তা সাধারণ মানুষেরই কাহিনী।

কিন্তু পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর ছাবতে সেই সাধারণ কাহিনীর একটি নূতন দার্শনিক রূপ দেখতে পাই। দেখতে পাই, মনের ওপর নূতন আলো ছায়াপ খেলা। তাত্র আধাতের পর উদার আশাস দিতে তিনি এগিয়ে আসেন। তিনি এই কথা অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে প্রচার ও প্রকাশ করতে চেয়েছেন যে, মানুষ তাদের এই জীবনে ফেলে এগিয়ে গিয়ে একদিন স্বেচ্ছায় নিশ্চয় পৌঁছেবে, যেখানে দেখতে পাওয়া যাবে, সত্য বা কিছু তা হারিয়ে যায় নি, বুণা হয়নি। যে অক্ষ সত্য, যে আশা সত্য, যে ভাগ সত্য তা অস্বীকৃত হয়নি। মানুষের সামান্য যোগ্যতা, ক্ষুদ্র শক্তি, তুচ্ছ আয়োজন, ছোট প্রচেষ্টা, বিফল স্বপ্ন কল্যাণের রূপকে আত্মান করে এনেছে।

নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত 'সাধারণ মেয়ে' চিত্রটিও নিতান্ত সাধারণ মানুষের এই অসাধারণ জীবনের তাঁর অভিব্যক্তির কাহিনী। নীরেন লাহিড়ী বললেন, ব্যবসায়ের দিক থেকে আমার ছবির সাফল্য সম্বন্ধে আমি কোনদিন আগে থেকে চিন্তা করিনা, কারণ আমি জানি, যদি আমার বক্তব্য জীবনের নাটকীয়তার পরিবেশে ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারি, তাহলে দর্শকসাধারণ কখনও আমার ছবিকে উপেক্ষা করতে পারবেন না। তাঁদের আশাদায়ক আমার পরিচালক জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

বিদায় নিয়ে চলে আসছিলাম, বাইরে এসে সম্পাদনা ঘরব ঘরে ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখুজ্জে, অসিতবরণ, রবীন্দ্র মজুমদার প্রভৃতিকে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মোদকে অশ্রুসর হ'লাম। 'মুন্ডিওলা'-র একটি গান চলছে। পাশে সুরশিল্পী রবীন চট্টোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে আছেন। 'মুন্ডিওলা'-র গানটি শেষ হ'তেই তিনি এগিয়ে এসে বললেন, গানের সুরের টানে যখন এদিকে এসেই পড়েছেন, তখন 'সাধারণ মেয়ে'-র কয়েকখানা গান শুনে যেতে হবে।

'মুন্ডিওলা'র গাব গাব পাচখানি গান শুনলাম। প্রত্যেকটি গান প্রতিমুহুর। রচনা ও সুরবৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।

বাঙালি কণ্ঠস্বরের সুরশিল্পীদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতি অর্জিত করেছেন। তার মধ্যে কণ্ঠ সংগীতে সুরযোজনার কৃতিত্ব দেখেছি, তাঁর মধ্যে ব্যাক্ প্রাউণ্ড সুর-রচনার শক্তির অভাব প্রায়ই দেখা গেছে।

আবাব ব্যাক্ প্রাউণ্ড-সুর-যোজনার কৃতিত্ব অনেকের মধ্যে কণ্ঠ সংগীতের সুর-সৃষ্টিকে গৃহ্য করেছে।

কিন্তু সুরশিল্পী রবীন চট্টোপাধ্যায় ছবি দিকেই সঙ্গীত বৈদগ্ধ্যতার পরিচয় দিয়ে জনপিয় হয়ে উঠেছেন। শুধু সুরশিল্পীর ওপরে তাঁর আর একটি যোগ্যতার পরিচয় হ'ল, ছবির গতি সম্বন্ধে তিনি লক্ষ্য রাখেন।

কাহিনীর ধারা না হ'লে তিনি সুর-রচনার কাজে মন দিতে রাজী ন'ন।

সুতরাং তাঁর গানের অভিব্যক্তিতেও ঠিক সেই রূপটির অপরূপ মিল দেখতে পাওয়া যায়।

[আগামী ১লা জুলাই থেকে সাধারণ মেয়ে রূপবানী ও ইন্দিরায় প্রদর্শিত হবে]



শ্রীমতী মধুচন্দা রায় : রূপ-মঞ্চ পত্রিকার নতুন আবিষ্কার। বাংলার চিত্রশিল্পীদের
সব প্রথম অভিযান জানাবেন 'রাই' চিত্রের একটি বিশিষ্ট চরিত্রে।





আষাঢ়
১৩৫৫



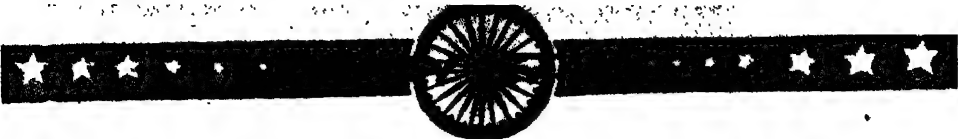
বঙ্গ-বন্ধু

অষ্টম-বর্ষ
তৃতীয়-সংখ্যা



বেতাল-জগত-(১)

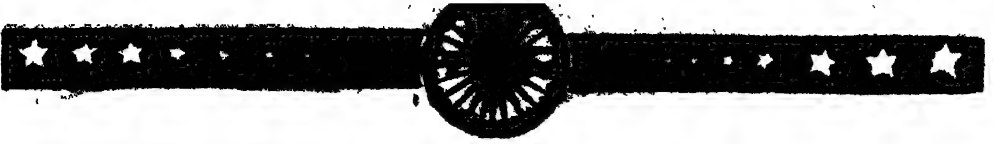
জগতটা যে বে-তালে চলছে একথা আর অস্বীকার করি কী কবে বলুন ও? আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন, অতি সহজেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। কশমীর ডয়ে ইঙ্গ-মার্কিনী দলের সংগে সংগে তাদের ফেউগুলি তারস্বরে এক নাগারে 'গেলাম গেলাম' রব কলছে। তাছাড়া প্যাঁলেটাইনে হামড়া-হামড়ি, চীনে শতাধিক, জার্মানিতে ঠেলাঠেলি, চেকোশ্লোভাকিয়ায় পালটা-পালটি—খ্রীস্ট ইটালী-ফিনল্যান্ড কেইবা তালমত চলছে বলুনত? ভিয়েটনাম, ইন্দোনেশিয়া—বার্মা এবং ভারত ও পাকিস্তানেও তার চেউ এসে বেতাল-বেতালের নতুন কাহিনী রচনার যোগাড় করে তুলেছে—একথা আর অস্বীকার করতে পারি কী করে! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এত বটা করে দল পাকিয়ে বড় বড় বাধ-বন্ধুকরা মিলে শাস্ত্র প্রতিষ্ঠার জ্ঞা যে মিলনখানার সৃষ্টি করলেন—সেখানেও যে বে-তাল সুর এরই মাঝে তাল গোলা পাকিয়ে ফেলবার উপক্রম করেছে! ভারতের অভ্যন্তরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন; সর্বত্র বে-তাল সুর। কাশ্মীরে হানাদারদের বে-তালে তাল ঠোকা বন্ধ হচ্ছেনা। হায়দ্রাবাদে রাজাকরদের দৌরাখা তালমতই বে-তালে চলছে। বৃহত্তর ভারতের খণ্ডিত অংশদ্বয়ও যে ঠিক তালমত চলতে পাচ্ছে, তাই বা কী করে বলতে পারি? পঞ্চমে কেউ বাগিনী ধরলেনত আর একজন থাকে ছাড়িয়ে অষ্টমে হাক দিলেন। এই হাকা-হাকি আব জমকা-জমকীর মাঝে জগতটা আর কী করে তালমত চলতে পারে? আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরীণ বিরাট পরিধির কথা ছেড়েই দিলাম—যে ছোট নীমাবন্ধ গতির মাঝে নিজেকে চলাফেরা করতে হয়—সেখানেও যে সব তালগোল পাকিয়ে আছে। পতি মুহূর্তে—প্রতিপদক্ষেপে আদর্শের সংঘাত অগ্রগতির পথকে রুদ্ধ করে দাঁড়াচ্ছে। যা বলতে চাই—যা করতে চাই—তা' আর বলাও হয় না—করেও উঠতে পারি না। পরাধীনতার জগদল পাষণ যখন বৃকে চেশেছিল, তখনও যেসব সমস্যার ভারে স্বাস্থ্যক হয়ে উঠবার উপক্রম হয়েছিল—আজও তা থেকে মুক্তি পাচ্ছি কোথায়? সামাজিক জীবনে পরস্পরের সংগে সুর মিলিয়ে চলতে পাচ্ছি না—রাজনৈতিক জীবনে কিংকর্তব্য বিমূর্ততায় সভ্যতার পথ খুঁজে পাচ্ছি না—অর্থনৈতিক জীবনে বিপর্যয়ের বোঝায় পঙ্গু হয়ে পড়ছি দিন দিন। মুক্তি কোথায়? সভ্যতার মুক্তি আজও শেলাম না। পারিবারিক জীবনও এর প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। যে তখন-নীড়ের স্বপ্নে ছিলাম বিভোর—আজ নির্মম বাস্তবের সংঘাতে সে স্বপ্ন যে ভেংগে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। স্বামী জ্বর মিলন-বোধে অবিধাসের কালো ছায়া গভীরতর হয়ে উঠেছে—হৃদয়ের বন্ধন আজ আর অচ্ছেদ্য বলে মনে করতে পাচ্ছি না—আইনের বন্ধনকেই বড় বলে মনে করছি। পিতা, পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী—



সকলের মাঝেই বিরোধ—ভাইয়ে ভাইয়ে স্বার্থের হানাহানিও নতুন নয়। গ্রাম্যনে পেট ভরছে না—জাখ্যমূল্যে নিত্য ব্যবসায় কোন কিছুই সংগ্রহ করা যাচ্ছে না—উপার্জনের সংগে ভাল বেথে ব্যয়ব সমতা রক্ষা করা মোটেই সম্ভব হয়ে উঠছে না। তাই সমস্ত জগতটাই যে বেতালে চলছে, এ ছাড়া আর কী বলবো! আমার বর্তমানের আলোচনা এসব ভাল-বেতালের কথা নিয়ে নয়, রাজনীতির কচ্‌কচানী-জপ-জপানীর কথাও দৈনিক সংবাদপত্রগুলিই আপনাদের কাছে পৌঁছে দেয়। অর্থনৈতিক টানাটানিতে নিজেদের পকেট টানাটানিতেই বুঝতে পারবেন। আর পারিবারিক খচ্‌খচানীর কথা বলছেন—ওটার বিচার-বিভ্রাসের ভার আপনাদের উপরই থাকনা কেন! অনধিকার হস্তক্ষেপ নাই বা করলাম। আমার বর্তমান আলোচনার গণ্ডির মাঝে যে বেতাল জগতকে টেনে এনে একটু ঠোকাঠুকী করতে চাই, তার যে ভাল সম্পর্কে ঠোকাঠুকীটা একটু কম হয় বললেই 'বেতাল' চলাটাই তার স্বাভাবিক চাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার আলোচনা বে-তাল জগতকে নিয়ে নয়—'বেতাল জগত'কে কেন্দ্র করে। আমার আলোচনার বিষয় এবারও হয়ত আপনারা ঠিক ধরতে পাচ্ছেন না অথবা যদি 'একটু বিশ্লেষণ করে না বলি, দেখি: হয়ত চালিয়ে দেবেন ভুল-সংশোধকের (proof-reader) ঘাড়।' নিশ্চয়ই 'বেতার জগৎ' এর 'র' স্থানে ভুল হবে 'ন' বসিয়েছেন। আলোচনাটা অবশ্য পাস'টিন প্রেসের কতাদের জগত নিয়েই, তবে তাদের বেতার জগতকে ভুল করে যেতাল করা হয়নি—ইচ্ছা করেই যেতাল এই নতুন নাম দিয়ে ভূষিত করা হয়েছে। 'বেতার জগত' স্থলে যদি 'বেতাল জগত' নাম রাখা হয়—আপনাদের তরফ থেকে কোন অস্পত্তির কারণ থাকতে পারে বলে মনে করিনা। তবু গণতন্ত্রের যুগে গণভোট গ্রহণের বিকল্পাচরণ করতে চাই না। তাই আপত্তি থাকলে বলবেন।

বৃটিশের 'আমলে এই বেতার জগত জাতীয় স্বার্থকে বে-

তালেই চালিয়ে নিয়ে এসেছে। তাই নেতাজী স্বভাষেই এদের সাহেবী নামকে অর্থাৎ A I R (All India Radio)-র সাহেবী বাখ্যা করেছিলেন: Anti Indian Radio। সম্প্রতি বাংলা সরকারের নির্দেশে ভাষাচার্যেরা যে পরিভাষা তৈরী করেছেন, তার তালিকাভুক্তির অবশ্য Anti Indian Radio-র পরিভাষা বুঁজে পাওয়া বাবে না—তবে যে বৈজ্ঞানিক পন্থা অগ্রসরণ করে তাঁরা পরিভাষার সৃষ্টি করেছেন—আমরাও সে বৈজ্ঞানিক পন্থা অগ্রসরণ করেই নেতাজী প্রদত্ত Anti Indian Radio-র পরিভাষা রাখলাম 'বেতাল-জগত'—যাকে পাস'টিন প্রেসের কতারা বলে থাকেন—বেতার। বৈদেশিক সরকারের আমলে এই বেতার-কেন্দ্র জাতির স্বার্থ বিরোধী কাজ করে কুখ্যাতি অর্জন করেছিল। বৈদেশিক সরকারের বিশেষ সাধনের পরও বেতারকেন্দ্রের জাতিবিশ্ববিরোধী কার্য কলাপ বন্ধ হ'লো না। পরিবর্তন যেটুকু চোখে পড়ে, তা অপরিবর্তিত কাঠামোর গায়ে শুধু 'একটু রং-এর প্রলেপ মাত্র। পূর্বে ভুল ক্রমে যদিও একবার বন্দেমাতরম বা অনুরূপ কোন জাতীয় গন্ধবৃত্ত সংগীতেব রেকর্ড ডানো হ'তো—অমনি ছকুম আসতো, ভাঙো—জলদি ভাঙো'—সেখানে ইচ্ছা করেই আওয়াল জাতীয় সংগীত বাজানো হয়—জনসাধারণের কানে ধাঁধা সৃষ্টির জন্য—তাঁদের কানে এই কথাটাই কসরৎ করে প্রবেশ করানোর জন্য যে, আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি। নইলে কী আর এসব সংগীত প্রচার করা যেত! প্রথম প্রথম শ্রোতাদের কানে শুধু লাগলেও, এই বুলির ধাপ্লাবাজী ধরে ফেলতে আর বেশী বেগ পেতে হয়নি। তাই তাদের রং পালটানোর সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থতার রূপ নিয়েই দেখা দিয়েছে। 'ঘোমটা'র ভিতর 'ঘামটা নাচ' বলে একটা প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে। এই বেতাল-জগত কতগুলি গাল'ভরা দেশাস্বাধাধিক শব্দের আবরণে জাতীয় স্বার্থবিরোধী যে নাচন সুরু করেছে—তাকে অবিলম্বে বন্ধ করাতে হবে। 'ঘোমটা' কথাটি বাঙ্গালীর ঐতিহ্যের এক গৌরবমাখানো প্রতীক। ঘোমটার আবরণ উন্মোচনের সংগে সংগে বাঙ্গালীর মনে স্বতঃই জেলে ওঠে, পল্লীবিশ্বের সিন্ধু সলজ্জ পবিত্র মুখাবয়বের কথা। বাঙ্গালীর



শাশ্বত জায়া ও জননীর ই মুখদৃশ্যের কথা মনে হতেই মাথা সজ্জম হুইয়ে পড়ে। ঘোমটা কণাটি এমনি একটা সজ্জমের প্রতীকরূপে বাঙ্গালীর হৃদয় জুড়ে আছে। যারা এই সজ্জমের স্বেচ্ছা গ্রহণ করে জাতির সামনে ঘোমটা টেনে অনাচার চালায়—তাদের যোগ্য শাস্তি বুটিন আমলেব নির্মমতার মাঝেও খুঁজে পাই না। দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণেব জন্য মহাভারতের পাতায় হুঃশাসন সকলের চোখে স্থগা হয়ে আছে। কিন্তু আজ কলিযুগের এই বিংশ শতাব্দীতে দ্বাপরযুগীয় মহাভারতের সেই হুঃশাসন যদি জন্ম গ্রহণ করতো—তাকে সাধুর সম্ভাষণ জানিয়ে, এই নাচিয়ে দলের শাস্তি বিধানের দায়িত্ব বিনা দ্বিধায় তার হাতে তুলে দিতাম। এদের শাস্তিবিধানের জন্য হুঃশাসনকেই আজ প্রয়োজন। শঠে শাঠ্যে সমাচরণে! কিন্তু হুঃশাসনকে আর পাচ্ছি কোথায়! না পাই ক্ষতি নেই—নরকপী নাবাগণই দমন করেছিলেন হুঃশাসনকে। যদি সেই সর্বশক্তি সম্পন্ন নরকপী নারায়ণেব ধ্যান তংগ করতে পারি, তবে আর আমাদের ভাবনা কিসের? তাই আজ সমস্ত অস্ত্র ও অনাচারের বিরুদ্ধে সাবধা কবতে নরকপী নারায়ণের কাছেই আবেদন জানাচ্ছি—‘ওঠো—কাগো। মোহগ্রস্ত মনের জড়তা কাটিয়ে তোমার স্বমুখি নিয়ে উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠো!’

পনেগোই আগষ্টের পর আমরা শুনেছিলাম—বেতার ভূগতের সমস্ত কাঠামোটাই পালটে যাচ্ছে—জাতির বার্ষিকবিরোধী কার্যকলাপ বন্ধ হ’য়ে যাবে। সর্দার বলভভাই প্যাটেল স্বয়ং এ বিভাগটির ভার গ্রহণ করেছেন—তীর মত গোহার মাগুব কোন অনাচারকেই প্রশ্রয় দিতে পারেন না—কঠোর হস্তে সব দমন করবেন। সেখান থেকে নির্দেশ আসবে জাতির স্বার্থের অহুঙ্কে—সেই নির্দেশকে অবনত মস্তকে মেনে নিতে হবে কলকাতা কেন্দ্রকে। আশাশ্রিত হ’য়ে উঠেছিলাম—সহযোগিতার মনোবৃত্তি নিয়ে এই আশাকে ফলবতীরূপে দেখবার জন্ত উৎসাহ হ’য়ে উঠেছিলাম—পুরো একটা বছর কেটে গেল এই উৎসাহের ভিতর দিয়ে। আবার ১৫ই আগষ্ট দিবে আসছে। কিন্তু কৈ, কোন পরিবর্তনইত চোখে পড়লো না! সমস্ত আশাই যে আজ নিরাশায় পর্ববসিত হ’তে চলেছে!

প্রথম প্রথম জাতীয় সংগীতগুলির প্রতি বেতারকেন্দ্রের খুব উৎসাহ দেখা গিয়েছিল—ধীরে ধীরে সে উৎসাহও ভাটা পড়ে যায়—সে উৎসাহ বর্তমানে প্রথম অধিবেশনের এবং অহুষ্ঠান শেষেব কয়েক মিনিটের মাঝেই নিবন্ধ আছে। আর হ’চারটে জাতীয় সংগীতকে স্থান করে দিলেই যদি জাতীয় স্বার্থ রক্ষিত হ’তো, তাহলেত কপাই ছিল না—তাই নরকপী নারায়ণদের কাছে আবেদন, আর ঐ অলীক উৎসাহের মাঝে ভবে থাকলে চলবে না। তাঁদের অবহিত হ’য়ে উঠতে হবে এ বিষয়ে। গত পনেগোই আগষ্টের পর থেকে আজ পর্যন্ত যারা নিয়মমত, নির্দিষ্ট সময়ে বেতার-বস্ত্রটির কাছে কান খাড়া করে রয়েছেন, তাঁদের কথা ছেড়েই দিলাম, যে কোন শ্রোতা যদি এক সপ্তাহ বা একপক্ষ ধরে কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত অহুষ্ঠানগুলি শ্রবণ করেন—তাঁদের কানেও এই অহুষ্ঠান লিপির অসারত্ব ধরা পড়বে অতি সহজেই। বৈদেশিক সরকারের আমলে যদি কারো তদানীন্তন কোন অহুষ্ঠানলিপির অভিজ্ঞতা থাকে—তাহলে দুইকে ভুলনা করে দুইয়েব মাঝে কোন ব্যবধানই আবিষ্কার করতে পাববেন না। বেতার কর্তারা নিজেদের সপক্ষে বলবার জন্ত বলতে পারেন—আমরা এই করেছি, তা করেছি, কিন্তু কায়করী ক্ষেত্রে তারা যে কিছুই করতে পারেন নি—একথা প্রমাণ করতে আমাদের মোটেই বেগ পেতে হবে না। বড় জোর তাঁরা হয়ত চেষ্টা করে থাকতে পারেন—কিন্তু সে চেষ্টাই যে দ্রাস্ত পথে পরিচালিত। এ দোষ তাঁদের নয়—তাঁদের মজ্জার। বৈদেশিক সরকারের আগভাব যে কর্মপদ্ধতি—যে আদর্শ—যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁরা চলতেন—তা তাঁদের মজ্জার সংগেই মিশে গেছে। তাই চেষ্টা করেও সে প্রভাব থেকে তাঁরা মুক্তি পাচ্ছেন না। তাঁদের এই অক্ষমতার জন্ত হুঃখ হয়—সমবেদনা জাগে। তাঁদের অবস্থার কথা মনে হ’তে চার্লি চ্যাপলিনের ‘মডার্ন টাইমসের’ কথা মনে পড়ে। দাসত্বের বোঝা বইতে বইতে—উপরের হুকুম ডামিল করতে করতে এঁদের বাড়িই শুধু দাগ পড়েনি, মনেও গভীর রেখা পড়েছে—সে রেখা বতদিন না মুছে ফেলতে পারবেন—ততদিন জাতির কোন স্বার্থই তাঁদের দ্বারা সূর্যুভাবে প্রতিপালিত হবে না। তাই, হয়

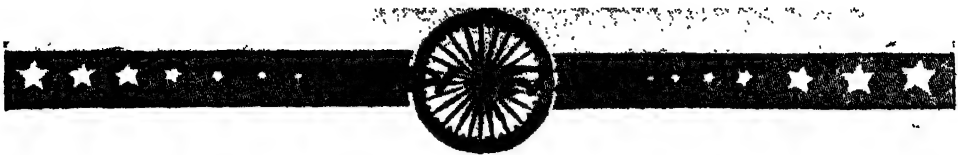


তাদের সম্পূর্ণ রূপে সরে দাঁড়াতে হবে—আর না হয় এই দাগ মুছে ফেলতে অস্ত্রোপচার করতে হবে।

কিছুদিন পূর্বে সংগঠিত কয়েকজন বড়কর্তাদের সংস্পর্শে এসে জানতে পেরেছিলাম—বেতারকে জনপ্রিয় করে তুলতে এবং জাতির মহত্বের কাছে লাগানোর জন্য বিরাট পর্ব-করনা চলছে। বেতারকে নিয়ে যাওয়া হবে চায়ী-খামারে—কলকারখানার মাঝে—কিশাণ ও মজুরদের জীবনের নিরানন্দ মুহূর্তগুলিকে আনন্দে মুখরিত কবে তোলা হবে—তাদের অশিক্ষার ভয়াবহ অন্ধকার দূর করা হবে বেতারের সাহায্যে—দেশ-বিদেশ সম্পর্কে তাঁদের ওলাকী-ফহাল করে তোলা হবে—দেশের পুনর্গঠনে অংশ গ্রহণ করবার জন্য তাঁদের সত্যকার অংশীদার রূপে গড়ে তোলা হবে—বেতারকে নিয়ে যাওয়া হবে শিক্ষা-প্রাঙ্গণে—দেশের ভাবী উত্তরাধিকারকে গড়ে তুলবার সুকর্মে বেতারকে লাগানো হবে পূর্ণ ভাবে—পাড়ায় পাড়ায়—পার্ক পার্কে—সরকার থেকে বেতার বস্ত্র শোনার সখী ব্যবস্থা করা হবে। যাদের বেতার-বস্ত্র ক্রয় করবার সামর্থ্য নেই, তাঁরা বেতার বস্ত্র শোনার সুযোগ সন্নিবিষ্ট থাকে বক্ষিত—তাঁরা এই বক্ষনা থেকে মুক্তি পেয়ে যাবেন। কিন্তু হায়,—‘সকলি গল্প খেল’—সমস্ত আশ্বাসময়ী কী শূন্যে ভেসে গেল! সবকারী শঙ্ক-কেন্দ্রে হুঁ একটা বেতার বস্ত্র বিক্রি করা হয়েছে বলে শুনিছি। এই লোক দেখানো বিলম্ববস্ত্র নমুনাত বৈদেশিক সরকারের আমলেও ছিল। আমাদের দেশের কর্তারা তাহলে আর কী করলেন? কিছু করেছেন কিনা আমাদের জানা নেই—যদি করে থাকেন, জানালে বাসিত হবে। এত গেল বিরাট কিছু করার কথা। এই বিরাটের কথা আপাততঃ চাপা দিয়ে রাখতেও আমরা রাজী আছি। কারণ, এ পরি-কল্পনাকে রূপায়িত করে তুলতে হ’লে প্রচুর অর্থও সময়ও প্রয়োজন। শাসনকার গঠন করেই নানান সমস্যা নিয়ে জাতীয় সরকারকে জড়িয়ে পড়তে হ’বেছে। সে সমস্যাপুঞ্জের কথা আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। কিন্তু যা রয়েছে—অর্থ যা রয়েছে—নতুন করে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন নেই—বরং যে অর্থব্যয়িত হ’ছে, তা’ জাতির স্বার্থে ব্যয়িত

হচ্ছে কিনা—জাতীয় সরকার যদি সেদিকেও দৃষ্টিপাত না করেন, তাহলে তাঁদের আন্তরিকতায় আমাদের সম্বন্ধে ভাগতে পারে বৈ কী? তবু তাঁরা যদি বিভিন্ন সমস্যার নজির দেখিয়ে নিজের কত বাচ্যতাকে এড়িয়ে যেতে চান এই বলে যে, এতদিকে দৃষ্টি দিতে হচ্ছে যে, এদিকে দৃষ্টি দেবার সময় পাইনি—সেই জন্যই এতদিন অপেক্ষা করবার পর নতুন করে তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি। কলকাতা বেতার কেন্দ্রে যোমটার ভিতর যে খেমাটা নাচ লেছে, তার প্রতি তাঁরা দৃষ্টিপাত করুন। অকর্মণ্য ও অযোগ্যদের দৌরাণ্ডো বাঙ্গালী শ্রোতার দল যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। শুধু শ্রোতাদের ব্যক্তিগত স্বার্থজড়িত থাকলে নয় কিছু বলতাম না—এদের দৌরাণ্ডোর জন্য জাতির মহত্বের স্বার্থগুলিও অবহেলিত হচ্ছে। জাতির স্বার্থবিরাধী যে কাণ্ড কলাশ চলছে—তার আন্ত প্রতিকার না করলে—যে মহাক্ষতির বোঝা জাতির হাড়েরে চেপে বসবে—তাকে মাথায় করে অগগতির পথে অগ্রসর হওয়ায় শুধু কষ্ট স্বীকারই করতে হবে না—তার চলার পথকে রুদ্ধ করেও দাঁড়াতে পারে। সেদিন হয়ত অগ্রশোচনারও সুযোগ থাকবে না।

কিছুদিন পূর্বে কলকাতা কেন্দ্রের কোন দায়িত্বশীল কর্মকর্তার সঙ্গে আলাপ আগোচন। প্রসঙ্গে শুনেছিলাম, কলকাতা কেন্দ্রের অস্থাননিগির একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হচ্ছে। এই পরিবর্তনে সংগঠিত ও অত্যন্ত অস্থান থেকে শিক্ষামূলক ও বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কিত আলোচনাকেই বেশী স্থান দেওয়া হবে। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে নির্দেশও নাকি তাঁরা পেয়েছিলেন। উক্ত দায়িত্বশীল সদস্যের এই উক্তি মনে একদিকে যেমন আশার সঞ্চার হয়েছিল—অতীতের যেমন শঙ্কার ভাবও যে উঁকি না খেয়েছিল তা নয়। আশার ভাব মনে জেগেছিল এই জন্য যে, বেতারের সত্যকার রূপ এবার হয়ত দেখতে পাবো—বেতার-কেন্দ্র যে শুধু আনন্দ বিতরণের মাধ্যমই নয়—অশিক্ষিত-অধাশিক্ষিত জনসাধারণের মনে শিক্ষার আলোক বিকিরণ—দেশের কৃষ্টি ও সভ্যতাকে শুধু দেশবাসীর কাছেই নয়,



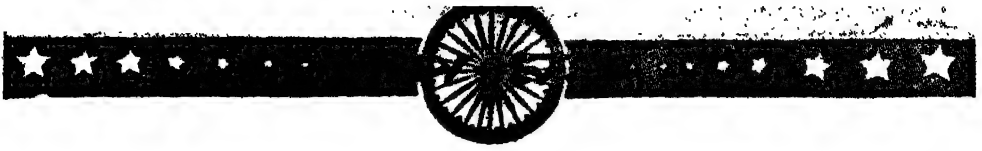
বৈদেশিকদের কাছেও তুলে ধরবার দায়িত্ব যদি সে গ্রহণ করে—তার চেয়ে আর সুখের বিষয় কী হতে পারে? আর শংকিত হয়ে উঠছিলাম এই জ্ঞাত যে, কেন্দ্রীয় সরকারের সদিচ্ছা হয়ত আছে কিন্তু তা অযোগ্যদের হাতে পড়ে আর রূপ-পরিগ্রহণ করতে পারবে না। প্রয়োজনের নাম নিয়ে এমন অপ্রয়োজনীয় বলা শুরু হবে—বার দৌরায়ে শ্রোতাদের কানের পরদা ফেটে গেলেও বিস্মিত হবে না। আজ সেই শংকাই মনে পেড়ে বসেছে। তাই আমাদের বর্তমানের এই আলোচনা।

বেতার কেন্দ্রের বর্তমান অল্পষ্ঠানলিপি যে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, সে পরিবর্তন অল্পষ্ঠানের বিষয় বস্তুকে কেন্দ্র করে নয়—পরিবর্তন হয়েছে সময়ের। অর্থাৎ যেমন অল্পরোপের আলব পূর্বে সে সময়ে নিধারিত ছিল, আজকাল তার পরিবর্তন করা হয়েছে—স্থানীয় সংবাদ এবং এরূপ আরো অল্পষ্ঠানগুলিকে কেবল ৩০ থেকে ৯০টা ৯০ থেকে ছ'টার পরিবর্তিত করা হয়েছে! আর কোন পরিবর্তন হয়েছে বলেত আমাদের কানে বাজেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, কোন শ্রোতাই একথা স্বীকার করতে পারবেন না। এবং কতগুলি অল্পষ্ঠান যা শ্রোতাদের হৃদয়গ্রাহী হতো, আজ কাল সেগুলি অশ্রাব্যরূপে বেজে ওঠে। বিশদভাবে সবগুলি নিয়ে এক সংখ্যায় আলোচনা করা হয়ত সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। তাই যতটা হয় উল্লেখ করে বাকীগুলি রেখে দেবো ভবিষ্যতের জ্ঞাত।

(১) অভিনয়ের আসর

বর্তমান রচনাটি লিখতে বসে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি—(গত বুধবার, ১৬ই জুন) অভিনয় আসরের সময় হয়ে এলো। শরৎচন্দ্রের অমর আলোখা 'বড়দিদি' অভিনীত হবে। তাই লেখা বন্ধ রেখে—অভিনয় জনবার জ্ঞাত উন্মুখ হয়ে উঠলাম। বেতারজগতের (অল্পষ্ঠান-লিপি) পাতার উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম। দেখলাম : বড়দিদির বেতার নাট্য-রূপ দিয়েছেন নীলিমা দেবী, প্রযোজনা করবেন অভুল মুখোপাধ্যায় (সম্ভবতঃ

প্রাক্তন-যেহর দেবেস্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র), রূপদান করবেন নীলিমা সান্ডাল, বিকাশ বায়, মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায়, লিনি ঘোষ, ছায়া মুখোপাধ্যায়, শ্রীধর ভট্টাচার্য, মহীতোষ চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্ত চৌধুরী (সম্ভবতঃ অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর পুত্র এবং এর অল্প এক ভ্রাতা কোন একটি বিখ্যাত মাসিকের বেতার-সমালোচনার সংগে জড়িত)। নাট্যরূপদাত্রী এবং অভিনেত্রী সমাবেশের নমুনা দেখে মনটা আমার মত বড় শ্রোতাদেরই যে খিচড়ে গিয়েছিল—সেকথা উল্লেখ করবার কোন প্রয়োজন নেই। তবু, 'শোনাই থাকনা' এই মনোভাব নিয়ে নাট্যাভিনয়টি শুনতে বসলাম। নীলিমা সান্ডালের পবিত্রত্রে শ্রীমতী মলিনার কণ্ঠ ভেসে এলো—একটু আশস্ত হলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই আশস্ত ভাবটুকু আর জ্বিয়ে ব্যাণ্ড গেলনা। মলিনার অভিনয় নৈপুণ্যের জ্ঞাত নয়। শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদির' অভিনয়ের অছিলায় বেতারের স্বয়ম্ভু অভিনেত্রীর্ণ ও নাট্যরূপদাত্রী যে মহাসমারোহে বড়দিদির শ্রাদ্ধকাণ্ড সমাপন করেছেন, তদিনি 'বড়দিদি'র অভিনয় দ্বারা শুনেছিলেন—সেই শ্রোতাদের প্রত্যেক জনই যে একথা স্বীকার করবেন—দূততার সংগেই আমরা বলতে পারি। শরৎচন্দ্রের বড় চরিত্রকে যথেষ্ট ও পর্দায় রূপায়িত করে যে অভিনেত্রী বাঙ্গালী চিত্র ও নাট্যমোদীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন, সেই শ্রীমতী মলিনার অবস্থা বোধহয় শ্রোতাদের চেয়েও শোচনীয়তর হয়ে উঠেছিল ওদিনকার পরিবেশের মাঝে। তাঁর মনেও ওদিন এই ভাবই জেগে উঠেছিল—'এত অভিনয় নয়—সবই যেন প্রহসনের মাশাপ্তর মাত্র' এবং এই প্রহসনের কথা চিন্তা করেই হাসি ও বেদনায় তিনি যে ফেটে পড়ছিলেন—তাঁর মত সংযতশীলা অভিনেত্রীও এই মনোভাবকে অভিনয়ের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠতে বাধা দিতে পারেন নি। প্রথম কথা, নাট্যরূপদাত্রী শ্রীমতী নীলিমা দেবীকে নিয়ে। তিনি নাট্যজগতে এমন কী যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন যে, শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি'র নাট্যরূপ দিতে সাহসী হ'লেন? তিনি কী মনে করেন, বাংলার শ্রোতৃদল তাঁর চেয়ে কম নাট্য-রসিক?



সারা জীবন যাদের দেখলাম জাতীয় সংস্কৃতি ক্ষেত্রে, সাহিত্য ও নাট্য-সাধনায় কাটিয়ে দিতে, তাঁরাও অনেক সময় বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাহিনীগুলির নাট্যরূপ দিতে যেয়ে ভুল করে বসেন—আর ত্রীমতী নীলিমা দেবী বিনা সাধনায় সাহসী হ'য়ে উঠলেন শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি'র মত কাহিনীকে নাট্যরূপ দিতে। একে সাহস বলবো না—বলবো ভ্রূসাহস। জানিনা বেতারের নাট্য-বিভাগটার দায়িত্ব কার হাতে আর তিনি কত বড় বোকা! এই বোকা ব্যক্তিটি কী নাট্যরূপটি অল্পমোদন করবার সময় তার গুণাগুণ বিচার করে দেখেছিলেন? বেতারের প্রচলিত নিয়মভঙ্গারে তাইও দেখা উচিত। যদি দেখে থাকেন, তাহলে সেই বোকা ব্যক্তিটি নাট্য সম্পর্কে যে একটা মজা 'বুদ্ধি' সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বেতারের অভিনয় আসরের এই বোকা বা 'বুদ্ধি' ব্যক্তিটিকে অপসারণ করে একজন সত্যিকারের নাট্যকার বা নাট্য-রসিককে তার স্থলাভিষিক্ত করতে হবে। শুধু বড়দিদির নাট্যরূপেই এই 'বুদ্ধি' ব্যক্তিটির বুদ্ধির পরিচয় আমরা পাইনা—বেতারের বর্তমানে আত্মনিত যে কোন নাটক-নাটিকা বা অল্পরূপ কিছুতেই তার এই দ্রুতবুদ্ধির পরিচয় আমরা পাই। নাটক বা নাটিকা রচয়িতাদের ভিতর অবশ্য নতুন অনেক নাম পাওয়া যায়—কিন্তু ঐ নতুন নাম দেখেই তার শোভাটা গুলী হ'তে পারেন না! নতুনদের প্রবেশ দিতে হবে বলে রামা-শ্রামাকে ধরে আনলে চলবে না। যে নতুনদের ভিতর নাটক বচনার প্রতিভা রয়েছে, তাঁদেরই সুযোগ দিতে হবে, তাঁদেরই আবিষ্কার করতে হবে। এই আবিষ্কার তাঁর বা তাঁদের ঘরাই সম্ভব, যিনি বা যারা দীর্ঘদিন নাট্য-সাধনায় কাটিয়েছেন—গভীর গবেষণা করেছেন নাট্য-শিল্প নিয়ে। এমন কোন যোগ্য ব্যক্তিকেই বহাল করতে হবে বেতারের নাট্যবিভাগের জন্ত। 'বেতার কেন্দ্রের নিজস্ব কোন প্রতি-নিধি শুধু থাকবেন, তাঁকে সাহায্য করতে এবং তাঁর আদেশ প্রতিপালন করতে। এই প্রসঙ্গে বেতার কর্তৃপক্ষ যাদের সাহায্য গ্রহণ করতে পারেন, তাঁদের কয়েকজনের নামোল্লেখ করছি : নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র

কৃষ্ণ ভদ্র, বিধায়ক ভট্টাচার্য, মহেন্দ্র গুপ্ত, অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ছবি বিশ্বাস, দেবনারায়ণ গুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, প্রমথ নাথ বিশী, মনোজ বসু, নরেশ মিত্র, নিতাই ভট্টাচার্য, বনফুল, তুলসী লাহিড়ী প্রমুখ। আর অভিনয়শিল্পের জন্ত শিল্পী নির্বাচনের ভারও এঁদের বা এঁদের সমপর্যায়ভূক্ত কারোর ওপর ছেড়ে দিতে হবে। চিত্রে বা মঞ্চে যারা চিত্র এবং নাট্যমোদীদের প্রদর্শন করেছেন। প্রধান প্রধান ভূমিকাকালির জন্ত তাঁদেরই গ্রহণ করতে হবে : যদি বেতার কর্তৃপক্ষ মনে করেন, তাঁদের নিজস্ব কণ্ঠস্বাধীনে একটা অভিনেতৃগোষ্ঠী গড়ে তোলবার প্রয়োজন রয়েছে, সে ক্ষেত্রে প্রথমে একজন অতিরিক্ত নাট্যশিক্ষক বহাল করতে হবে। নাট্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য যখন কোন নাটক নির্বাচন করবেন—এই নাট্যশিক্ষক নাটকটি পড়ে নিয়ে চরিত্রে-পর্ষোগী ভূমিকালিপি তৈরি করে ফেলবেন প্রথমে—বেতার জগৎ মারফৎ বেতারের নিজস্ব অভিনয়গোষ্ঠী গড়ে তুলবার জন্ত অভিনয়েচ্ছুক জনসাধারণকে আহ্বান জানানো হবে এবং তাঁদের থেকে যাদের গ্রহণ করা হবে—নাটকের ভূমিকালিপি বেতারের এই নিজস্ব অভিনেতৃগোষ্ঠী এবং চিত্র ও নাট্যজগতের অভিনেতৃগোষ্ঠীর মাঝে উপযুক্ততা বিবেচনা করে বন্টন করে দিতে হবে। চরিত্রগুলি বণ্টিত হ'লে অভিনয় শিক্ষক তাঁদের নিয়ে রিহাসেল দিতে বসবেন এবং নির্দিষ্ট অভিনয় সময়ের পূর্বে সমস্ত গোষ্ঠীকে তিনি সম্পূর্ণরূপে তৈরি করে নেবেন। বেতারের এই অভিনয়-শিক্ষকের গদে ত্রীমুখ বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের চেয়ে আর উপযুক্ত লোক কে আছেন!

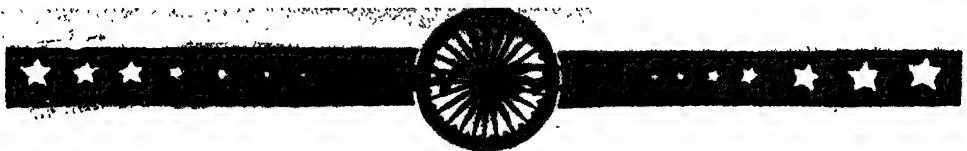
'বড়দিদি'র অভিনয়ে একমাত্র ছোট বোনের ভূমিকাটি ছাড়া আর কোন চরিত্র স্বেচ্ছাভিনীত হয়নি। মলিনার কথা অবশ্য বাদ দিয়েই বলাছি। কারণ, অভিনয়শিল্পের অন্তর্গত নটরাজ ও নটগতিয়ঙ্গমীদের সংগে তাঁর নাম টেনে তাঁর প্রতিভার মর্যাদা হানি করতে চাইনা। এই যে অন্যান্য নটরাজ ও নটগতিয়ঙ্গমীর দল, এদের দৌরাণ্য বেতারের বিভিন্ন বিভাগে শ্রোতাদের বাধ্য হ'য়ে সহ্য করতে হয়। এর ভিতর বিশেষ করে (১) সূত্য়াজ্ঞর বন্দোপাধ্যায় (২) মহীতোষ চট্টোপাধ্যায়



(১) অসম চৌধুরী এই নটরাজদের কথা বলতে চাই।

বিকাশ রায় এবং লিলি ঘোষের নাম বাদ দিলাম বলে তাঁরা যে অভিযোগমুক্ত বা অভিনয়পটু বা পটুয়দী একথা যেন মনে না করেন, বিকাশ রায়ের অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় কিছুটা পেয়েছি, লিলি ঘোষও নিতান্ত অসহ নন। তবে কথা হচ্ছে, একাধারে ঘোষণা করা, গান গাওয়া এবং অভিনয় করা থেকে নিরন্ত থাকলেই শ্রীমতী ঘোষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেবেন—নইলে ৬ দিন বাদে যদি তিনি নীলিমা সান্যালের মত অসহ হ'য়ে ওঠেন—তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না—বর্তমানে শ্রীমতী সাত্তালের উপদ্রব কিছুটা কমলেও, রবীন্দ্র সংগীতের প্রাক্কর্ষ থেকে আজও বিরত হ'তে পারেননি। যাক। এবার তিনজন নটরাজ সম্পর্কে কিছু বলি : (১) মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়—অভিনয় এবং সংগীত আসবে এই প্রভুটির প্রভুত্ব—শুধু নিন্দ-নীয়ই নয়—অমার্জনীয়। তখন গানের আসরে তাঁর নজ-ভঙ্গানী পাঁড়া দেয়নি, এমন শ্রোতা বিরল। শুনতে পাই, বেতারে সংগীত অথবা 'অভিনয়' আসরে যখন কাউকে গ্রহণ করা হয়—কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা করে নেবার নাকি একটা বিধি আছে। এই পরীক্ষায় অঙ্গতর্ঘ্য হ'য়ে ফিরে আসেন এমন বহুজনকে পাওয়া যাবে। এই ভ্রমলোকটার কর্তৃপক্ষ কোন শব্দধর পরীক্ষা কবেছিলেন, বলতে পারিনি। তবে শিষ্যের প্রতি যে তাঁর অসীম করুণা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। (২) হ'নধবে বলতে হয় মহীতোষ চট্টোপাধ্যায়ের কথা। বিরাট মহীকে সন্তুষ্ট করে যিনি পিতামাতার ঘর আলোকোজ্বল কবে আবির্ভূত হ'লেন—দীর্ঘদিন বেতার-কেজ্রে দৌরায়া করে তিনি একজন শ্রোতাকেও তোষণ করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। এর দৌরায়াপনা শুধু অভিনয় আসরেই সীমাবদ্ধ নয়—গল্পদাহুর আসরে কালাদা'র মুখোশ পরে এর কাণো কপটি ছোট্টদের সাদা মনগুলিকে যে কলংকিত করে তুলছে, বেতার কর্তৃপক্ষ তার প্রশ্রয় যে কী করে দেন, তা ভেবে অবাক হয়ে বাই! শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কী এই আসরটি পরিচালনা করার পক্ষে যথেষ্ট নন! যদি

তাঁর পক্ষে সমস্ত দিক দেখা সম্ভবপর না হয়ে ওঠে—তবে অল্প কোন খ্যাতিমান শিশু সাহিত্যিককে এ আসরে কেন বহাল করা হয় না? আমাদের অভিভাবকদের কথাও বলি—কার ছেলে বা মেয়ে বেতার মারফৎ একটু কথা বলবার সুযোগ পেল—বেতার জগতে তাঁদের শ্রীমান শ্রীমতীদেব প্রতিরূপিত প্রকাশিত হ'য়ে গেল—অমনি তাঁরা কুতর্ঘ্য বনে গেলেন! দলে দলে তাঁদের ঠেলে পাঠাতে লাগলেন কালাদা-ভুলোদাদের যথেষ্টাচারের মাঝে। প্রত্যেকটি পত্র-পত্রিকা এই 'কালাদা'কে নিয়ে সমালোচনা করেছেন—জানিনা তিনি বিবল্যাকরণীর মত কোন মর্হৌষধি প্রয়োগ করেছেন, যে জন্য বেতার কেন্দ্রের কাছে তাঁর বিরুদ্ধের সমস্ত অভিযোগ অমৃত হ'য়ে দেখা দিয়েছে। এই ভয়লোকটি আবার চিত্র জগতের দিকেও ধাওয়া করছেন। বেতার কর্তৃপক্ষের বধিব কর্ণে পৌঁছেছে কিনা বলতে পারিনা—তবে আমাদের কানে ইতিমধ্যে যে অভিযোগ এসে উপস্থিত হয়েছে, তাতে লক্ষণ খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে না। প্রযোজক বা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে এর খোঁজাও নাকি দিনদিন বেড়েই চলেছে চলচ্চিত্রে সুযোগ পাবার উদ্দেশ্যে নিয়ে এবং বেতারে তাঁর পূর্ঘর ক্ষমতা বয়েছে—তাই তাকে প্রয়োগ দিলে সমালোচনাটা একটু নরম স্বরে করে দেবার ব্যবস্থা করা যাবে, এরূপ পলোভনও নাকি দেখানো হচ্ছে! কথাটা যদি সত্য হয়—তাহলে তার গুরুত্ব যে কতখানি, আশা কবি সে বিষয়ে বেতার কেন্দ্রের স্তর পদে অংগান সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি একটু চিন্তা করে দেখবেন। তবে বাপারটা যে একেবারে অলীক নয়, তা মনে হলো সম্প্রতি বোসাট প্রডাকশনের 'প্রিয়তমা' চিত্র-খানির সমালোচনা শুনে। বেতারের সমালোচনা ধারা শুনেছেন, রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত সমালোচনার সংগে মিলিয়ে নিয়ে তাঁরা এ বিষয়ে কিছুটা আঁচ করে নিতে পারবেন। বেতার কেন্দ্রের সমালোচনার সংগে আমাদের সমালোচনাকে তুলনা করে নিরপেক্ষ রায়ের দ্বার যে কোন নিরপেক্ষ বিচারকমণ্ডলীর হাতে ধানরা তুলে দিতে পারি এবং এই রায় দানে বেতার কেন্দ্রের সমালোচনা যে প্রভাব মুক্ত নয়, তাও প্রমাণ করতে আমাদের বের পোতে



হবে না। অবশ্য একথাও বলবো, বেতারকেন্দ্র থেকে এই ধরনের প্রলোভন দেখিয়ে চিস জগতে যারা আনাগোনা কচ্ছেন, তাঁদের মতো উনিই অদ্বিতীয় নন—দল আরো ভারী। এই প্রসঙ্গে পিয়তমার সমালোচক যে মন্তব্যও একটা ভুল বলে এড়িয়ে গেলেন, তাও যে কতৃপক্ষের কানে বাগলো না সে কথাও উল্লেখ করতে চাই। সমালোচক পরিচালকের কথা বলতে যেয়ে মন্তব্য করেন যে, প্রিয়তমার পরিচালক নিউথিয়েটাসের 'পরিণীতা' চিত্রখানি পরিচালনা করেন ইতিপূর্বে। যা সম্পূর্ণ ভুল। 'পরিণীতা' তিনি পরিচালনা করেছিলেন সত্য, তবে তা নিউথিয়েটাসের নয়, পি, আর, পডাকসনের ছবি এবং তাও স্বত্ব কোয়ানিটি ফিল্মস পরে ক্রয় করে নেন। এই চিত্রসমালোচনা প্রসঙ্গেও বা আমাদের বলবার আছে, ভবিষ্যতের জন্য সেকথা রেখে দিলাম। কারণ, বর্তমান প্রসঙ্গে তা অবাস্তব—এবং আলোচনা প্রসঙ্গে যেটুকু অবাস্তব বলে ফেলছি,

সেজন্য আশা করি পাঠকসাধারণ ক্ষমা করবেন। (৩) তিন নম্বরের নিটরাজ সম্পর্কে অভিযোগ অবশ্য পূর্বোক্ত ছ'জনের মত যোগাত্মক নয়—তবে তাঁর অন্তরের অভিনয়-প্ৰত্যেকে সংহত করলেই শুনী হবে। আর যে বিষয়ে তাঁকে সতর্ক করিয়ে দিতে চাই, তা হচ্ছে, স্বর্গত ইন্দু সাহার প্রেতাত্মা মাঝে মাঝে তাঁর গুণের ভর করা শুরু করেছে—অভ্যবোধের আদর বা এই ধরনের অজ্ঞাত আসরে রেকর্ড বাজাবার সময় বা কোন কণ্ঠিকার সময় তাঁর মনের অব্যক্ত হাহতাশ যেভাবে বেতার মাধ্যমে আমাদের কানে ভেসে আসে—এই ভেসে আসাটা তার বন্ধ করতে হবে। বর্তমান আলোচনায় অনেকখানি স্থান নিয়ে ফেললাম। তাই বর্তমান সংখ্যায় শুধু অভিনয় আসর এবং সেই প্রসঙ্গে যেটুকু এলো, তাই বললাম—বেতারের অজ্ঞাত বে-তাল বলা নিয়ে যেটুকু বাকী রইল, তা আগামী বারের জন্য রেখে দিলাম।

---কালীশ মুখোপাধ্যায়

উপরে - উপায় - উপরে

বাংগোলের
দুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
খাদ্যিক ঘর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ

Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •



THEY ARE THE ONLY TWO WHO HAVE BEEN KNOWN TO
BE IN THE AREA OF THE CRIME SINCE THE MURDER



রূপ-স্বৰূপ

আগা মা চি - সংখ্যা

১ ১ ৫ ৫

শ্রীমতী পরাগ সরকার

অভিজাত বংশোদ্ভূত এটি উচ্চ শিক্ষিত
প্রিয়দর্শনা ভরগোষ্ঠীকে নববঙ্গ মিত্র
পরিচালিত এম. পি. প্রডাকশনের
আগা মা চি ও 'বিজু যী জায়া'তে
নাট্যিকার ভূমিকায় দেখা যাবে।

প্রাচীন-সংগীত

শ্রী যোগেশ চন্দ্র দাস

[রূপলাল হাউস, ঢাকা]

L

১। ভারতীয় সংগীতের বৈশিষ্ট্য

কোনও জাতির কষ্টিগত বৈশিষ্ট্যকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে সেই জাতির শিল্প পারাও গতিবিধি, উৎপত্তি ও বিকাশ ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। কালক, স্বকুমার শিল্পের মন্য দিয়াই এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়াই জাতির ভাবধারা প্রকাশ পায়। শিল্প বা আর্টের প্রধান কাজ — মানবের অভিব্যক্তি দান করা। এই মনোভাব প্রকাশের আরম্ভের উপরই শিল্পের উৎকর্ষ বা অগত্যা নির্ভর করে এবং সে অন্তর্গত কোনও শিল্প স্বল্প ভাব প্রকাশে সমর্থ হয়, সেই ক্ষুদ্রপাতি সেই শিল্প উন্নত ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া সভ্য মানব সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। শিল্প বা আর্টের নানাপ্রকার শ্রেণী বিভাগ স্বল্পপর হইলেও শিল্পকে প্রধানতঃ আয়তন দুই ভাগে ভাগ করিতে পারি। এক কারুশিল্প ও অপর চাকুশিল্প। তৎসং-শিল্প, মূর্তিশিল্প প্রভৃতি চাকুশিল্পের অন্তর্গত। এই শিল্পের অঙ্কনলেনে শিল্পী সাধারণতঃ ভাব প্রকাশের দিকে ততটা লক্ষ্য না রাখিয়া বস্তুকে যথাসম্ভব গৌণর্য দান করিয়া মানুষের আবশ্যক প্রয়োজন পূর্ণ করিবার উপরই অধিকতর দৌক দিয়া থাকেন।

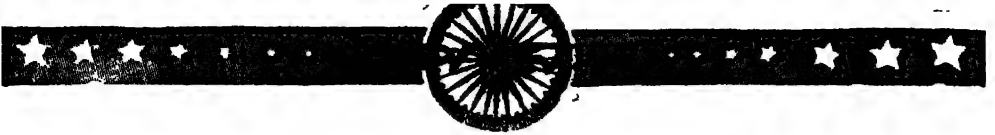
আর চাকুশিল্প বা ললিতকলা তাহার নাম—বাহ্য শব্দ, অংগ-ভঙ্গি, রেখা ও বর্ণাদির দ্বারা একের সজ্জাতিসূতা মনোভাব অংগের নিকট প্রকাশ করে। এক এক জাতি এক এক প্রাকৃতিক ও পারিপার্শ্বিক বেষ্টিত মধ্য বাস করিয়া এক এক প্রকার মনের আলোকে জগতকে দেখিতে অভ্যস্ত। ইহার ফলে যে বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি হয়, তাহাকে অবলম্বন করিয়া এক এক জাতি এক এক ভাবে গড়িয়া ওঠে এবং শিল্প ও সাহিত্যের ভিতর দিয়াও সেই ভাবকে প্রকট করিতে চেষ্টা করে। এক শ্রেণীর মানব এই পরিদৃষ্টমান ন্যায়কপের জড়জগতকেই সর্বস্ব মনে করিয়া শিল্পের মধ্য

দিয়াও সেই ভাবেরই অভিব্যক্তি দান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রতীচোর শিল্প দ্বারা বিকাশে আয়তন এই ভাবই বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করি। আর অপর এক শ্রেণীর মানব এই দৃষ্টমান ন্যায়কপের জগতের অন্তরালে লুকায়িত এক পবন দৃষ্টময় অতীন্দ্রিয় সত্তাকে জানাই জীবনের এক-মাত্র সার্থকতা মনে করিয়া সেই ভাবকে শিল্পের মধ্য দিয়া অভিব্যক্তি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতীয় স্বকুমার শিল্পের ইতিহাসের দাবায় আয়তন এই বিশেষত্বই বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করি। প্রাচীন ভাবতত্ত্ব তাহার সংগীত-সাধনার অন্তর দিয়া এই বস্তুময় অতীন্দ্রিয় ভাবকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা পাইয়াছে। ইহাও নিদর্শন পাই, ভারতের সুবর্ণ-সাহিত্যে। ইহার স্পষ্ট নিদর্শন গান ভারতীয় দেব-দেবীর মূর্তি পারিকল্পনার মতো। পুরাণে বর্ণিত আছে যে, দেবাদিদেব মহাদেবের সংগত প্রভাবেই নানাবর্ণ বিগলিত দেহ ইহা মর্ত্যধামে প্রলোক পাবনী গঙ্গারূপে প্রবাহিত। আবার বসন লম্বা কার, ভারতীয় কলালক্ষ্য সুরস্বতীর এক হতে বাণী ও অপর হতে পুষ্পক—তখন আমাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, ভারতীয় ভাবধারা সংগীত ও সাহিত্য সাধনার ভিতর দিয়াই তাহার চরম শ্রেয় এবং প্রায়শ্চ-লা-করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাই, সংগীত সাধনা ভারত-বাসীর পক্ষে লক্ষ্য অবসর বিনোদন নহে, সংগীত সাধনা ভাবতবাসীর চরম শ্রেয়ের প্রাপক।

২। Classical Music সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা

কিন্তু একথা অস্বাকার করিবার উপায় নাই, সংগীত সাধনা এক সময়ে ভারতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেও জাতির অবনতির সংগে সংগে ইহার সমস্ত গৌরব লুপ্ত হইয়া অধুনা ইহা অত্যন্ত হীনদশা প্রাপ্ত হইয়াছে। অনেক শিক্ষিত লোকেরাও ইহার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা গোষণ করেন।

(ক) Classical Music এবং নাম তিনেই অনেকের চোখের সম্মুখে আসিয়া ওঠে মস্ত পাগড়ি, বড় বড় মোছ, ও অস্পষ্ট হিন্দি ভাষায় গৌড়ানি বা কারার আওয়াজ আর তবলার চটপট শব্দ। বাহার সহিত বর্তমান যুগের মার্জিত কচির বেদ খাপ খাইতে চায় না! কিন্তু আমি 'সবিনয়ে



জিজ্ঞাসা করি, উচ্চ সংগীতের ইহাই কি প্রকৃত চিত্র? প্রথম কথা—ভাষার সহিত Classical Music-এর কোনও রক্তের সন্ধন নাই। হিন্দিতে যেমন Classical Music হয়, বাঙলা, উড়িয়া, মারহাট্টা, মাদ্রাজী সব ভাষাতেই Classical Music-এর চং-এ গান গাওয়া বাইতে পারে। হিন্দি ভাষার প্রতি Classical Music-এর পক্ষপাতিত্ব শুধু এইজন্য যে, অজ্ঞাত ভাষার তেমন উচ্চাংগের খেলাল ও রূপদ এখনও তেমন রচিত হয় নাই। বাংলায় কিন্তু সেই অপবাদও দেওয়া চলে না। বাংলায় নিধু বাবুর টপ্পা আছে, উচ্চ ভালমানসংযুক্ত ব্রহ্ম-সংগীত আছে, অতুলপ্রসাদের চুংরী আছে। আমরা যে গানের আসরে হিন্দি ছাড়া গাই না, ইহা শিল্পীর দোষ, Classical Music-এর দোষ নয়।

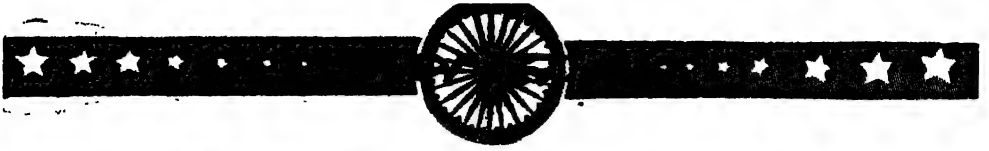
তারপর বেশভূষার কথা সম্পূর্ণ অবাস্তব। এখন যখন শিক্ষিত স্নকচিসম্পন্ন বাঙালীচিহ্ন উচ্চ সংগীতের দিকে উন্মুখ হইয়াছে, তখন বেশভূষাও যে ক্রমশঃ স্নকচিসম্পন্ন হইবে ইহাতে আর কথা কি? আসল কথা বেশভূষা বা বাইরের আবেষ্টনীর অন্তরায় বড় অন্তরায় নয়। আসল অন্তরায় ভিতরের। বিবেকানন্দ একটা বড় সত্য প্রচার করিয়াছিলেন—যখন তিনি বলিয়াছিলেন, ঢালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কাৰ্য সাধিত হয় না। আমরা এখন সবদাই short-cut খুঁজি। উচ্চ-সংগীত সাধনা ফাঁকি দিয়া চলে না, ইহা অতি সত্য কথা। কারণ, শুধু সংগীতই নয়, কোনও উচ্চাংগের শিল্পই নিরলস সাধনা ব্যতীত হইতে পারে না।

(খ) আরও একটি গুরুতর বিষয়ে Classical Music সম্বন্ধে শিক্ষিত লোকের মনে এখনও একটি স্ফুট ধারণা আছে। তাহারা মনে করেন, Classical Music সেই মাকাতার আমলের পুরানো এক অচল, অনড় জিনিস। বর্তমান যুগে বাহার সার্থকতা ঘোটেই নাই। ইহার সাধনা শুধু যে পশ্চিম তাহাই নয়, এ শুধু পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। কারণ, Classical আমাদের কাছে দাবী করে নিখুঁত পুনরাবৃত্তি।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, Classical Music কি শুধু পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি? শুধুই কি তানসেনের গানের উপর আমরা দৃষ্টি বুলাতোছি। রাগ-রাগিনীর বিস্তার বিষয়ে নূতন

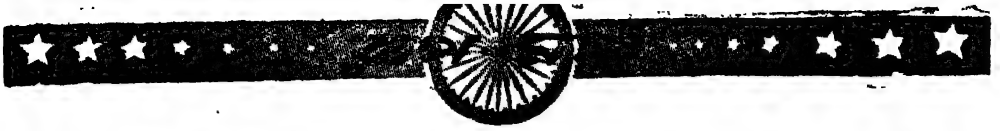
রাগ, নূতন ছন্দ, নূতন চং সৃষ্টি করিবার পথে স্বাধীনতা কি আমাদের কিছুই নাই? পার্থান সন্ন্যাস মহম্মদ শাহ রংগীলার দরবারে সদারদ্ব “চামেলি ফুল চম্পা” গাহিয়া যে রূপ ও ভাবের অভিব্যক্তি দান করিতেন, আমরা যখন সেই গান করি, তখনও কি ‘হবহ’ সেই ভাবই ফুটিয়া উঠে, না আমি নিজের কল্পলোক সৃষ্টি করি? স্বীকার করি, গানের সুর ও কথা সেই সদারদের সময়েরই আছে, কিন্তু সুরের কল্পলোক সৃষ্টিতে নিজস্ব। সুরের বিস্তারের বেলায় আমি পুরাতনের পুনরাবৃত্তি স্বীকার করিব কেন? তারপর বৈদিক যুগ হইতে দ্বারান্ত করিয়া আকবরের সময় পর্যন্ত Classical Music-এর রূপ কি সমানই আছে? কখনই নয়। সংগীত ও সাহিত্য জাতির জীবনের ধারা ও রুচি অহুসারে গড়িয়া উঠে। সংগীত একটি প্রাপঞ্চ্য জিনিস। প্রাণ যেমন চঞ্চল, সংগীতের ধারাও তেমন পরিবর্তনশীল। বৈদিক সামগানের কথা তুলিবো না, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর ভরতমুনির নাট্য শাস্ত্রের কথাও তুলিবো না। কারণ, সেই সময়ের সংগীতের পরিচয় আমাদের বাস্তবিকই বড় ক্ষীণ। এমন কি সংগীত রন্ধাকরের গ্রন্থকার ত্রয়োদশ শতাব্দীর শার্ঙ্গদেব যদি গোয়ালিয়রে বসে লখু খাঁ, হুসু খাঁ, হুসু খাঁর বিলম্বিত খেলালের চাল শুনিতেন, তিনি কখনই তাহাকে Classical Music বলে মানিয়া লইতে পারিতেন না।

ষোড়শ শতাব্দীর মিঞা তানসেন যদি আজ আমাদের স্বর্গতঃ গিরিজা বাবুর গলায় চুংরী গান শুনিতেন, তাহা হইলে তিনিও চুংরীকে classical গান বলিয়া মানিয়া লইতে পারিতেন না। দৃষ্টান্তের পরিধি আর বাড়াইবো না। আমার বলার কথা এই যে, যাকে আমরা এখন Classical Music বলি, তা অচল অনড় অচলায়তন নয়, ইহা যেহেতু প্রাপঞ্চ্য জিনিস, সেই হেতুই ইহা সদা পরিবর্তনশীল। কিন্তু সদা পরিবর্তনশীল হইলেও ইহার ঔপপত্তিক অর্থাৎ Theory অংশ কিন্তু একই ঐতিহ্যকে মানিয়া চলিয়া আসিতেছে। সংগীতের পরিভাষায় নায়কি চং স্থির থাকিলেও গায়কি চংএ যুগে যুগে পরিবর্তন চলিয়া আসিতেছে। এই কথাটা আরও পরিষ্কার ভাবে আমরা বুঝিতে পারিব যদি আমরা ভারতীয় সংগীতে বিবর্তধারার ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করি।



ভারতীয় সংগীতের আরম্ভ কবে, এ জিজ্ঞাসা উঠিলেই আমরা বলিয়া ফেলি, সামবেদ হইতে। আমি বলি, সামবেদই বা কেন আদি হইবে, সামবেদের পূর্বে কি ভারতীয় সভ্যতা বলিতে কিছু একটা ছিল না? আমি বলিতে চাই, সভ্যতা বতদিনের, সংগীতও ততদিনের! সংগীত ছাড়িয়া সভ্যতার কোনও অর্থ নাই। অবশ্য সামবেদের সময় ভারতীয় সংগীত বোধ হয় একটা সুপ্রণালীবদ্ধ সম্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছিল এবং গর্কর্ষ বেদে বোধ হয় তাহার ঔপপত্তিক অংশও বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সামগানে ব্যাবহৃত স্বরের শ্রুতি পরিমাণ নৌকিক সংগীতের মতই ছিল কি না, একথা আমরা বলিতে পারি না। ভারতের নাট্যশাস্ত্রের নজির তুলিব না। কারণ, সে বই আমি এখনও চোখেই দেখি নাই, কোনও উদ্ধৃতাংশও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। তবে এ কথা বলা চলে, মুসলমান সভ্যতা ভারতে আমদানী হইবার পূর্বেই হিন্দুদের সংগীত কি ঔপপত্তির দিক দিয়া, কি প্রকাশের দিক দিয়া এক সুপ্রণালী-বদ্ধ সংগীত বিজ্ঞানে পরিণতি লাভ করিয়াছিল এবং সেই সংগীতকে তাঁহারা ছই ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন। এক প্রকার চাল বা চংকে তাঁহারা তখন গর্কর্ষ বলিতেন আর এক প্রকার চালকে তাঁহারা গান বলিতেন। যে সংগীত ধারা অনাদি অর্থাৎ বেদের মত অপৌরুষেয়, গর্কর্ষগণ বাহা গান করিতেন এবং যে সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল মোক্ষ, সেই গীতকে তাহারা গর্কর্ষ বলিতেন। আর যে গীত সংগীত পটু বিদ্বানেরা নিজেদের বুদ্ধি সামর্থ্য দ্বারা রচনা করিয়া দেশী রাগাদিতে লোক রঞ্জনের জন্য গান করিতেন, তাহাকে তাঁহারা “গান” বলিতেন। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, ভারতে একটা সংগীত ধারা বৈদিক সময় হইতেই প্রণালী-বদ্ধ হইয়া চলিয়া আসিতেছিল তাহাকে অতি প্রাচীন কালে গান্ধর্ষ বিভা বলা হইত, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ঈশ্বর লাভ, শুধু ক্ষণিকের চিত্ত বিনোদন নয়। আর ঠিক তার পাশাপাশি আর এক প্রকার গান ছিল, নানা-প্রকার দেশী রাগে রচিত, বাহার উদ্দেশ্য ছিল লোকরঞ্জন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রধান সংগীত নায়ক শার্ঙ্গদেবের ‘সংগীত রত্নাকর’ নামে একখানা খুব প্রামাণিক সংস্কৃত

গ্রন্থ আছে। মুসলমান সভ্যতার ছোঁয়াচ লাগার পূর্বে ভারতীয় হিন্দু সংগীত কি রকম ছিল তার একটা আভাস আমরা এই গ্রন্থে দেখিতে পাই। রত্নাকর গ্রন্থের টীকাকার কল্লিনাথ বলেন, পূর্বোক্ত গান্ধর্ষ ও গানকেই পরবর্তীকালে যথাক্রমে মার্গ ও দেশী সংগীত বলা হইত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই ত্রয়োদশ শতাব্দীতেও মার্গ সংগীতের অধিক প্রচলন ছিল; শার্ঙ্গদেবের সময়ও তখনকার প্রচলিত চং-এ দেশী সংগীতই গাওয়া হইত। সেই দেশী সংগীতের সংগে কিন্তু আধুনিক প্রচলিত হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সংগে কোনও সাদৃশ্য নাই। বাহার মার্গ সংগীতকেই Classical Music বলিতে চান, তাহারা একটা মন্ত ভুল করেন এই যে, মার্গ সংগীত যে কি জিনিস তাহা আমরা কিছুই জানিনা, এক নাম জানা ব্যতীত। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শার্ঙ্গদেবের সময়ও দেশী সংগীতকেই Classical Music বলা হইত। এই সংগীতের রূপ ছিল ছই রকম। এক নিবদ্ধ রূপ, বাহাকে শার্ঙ্গদেবের সময় বলা হইতো “প্রবন্ধ” ইহাতে এখনকার দিনের ধ্রুপদের মত ভাগ বা অবয়ব থাকিত, তখনকার দিনে এই অবয়বগুলির নাম ছিল উদ্গ্রাহ, মেলাপক, ধ্রু ও অন্তরা। এখন যেমন আমাদের ধ্রুপদে থাকে স্তায়ী, অন্তরা, সঙ্কারী, আভোগ। আর এক প্রকার গান ছিল, “অনিবদ্ধ” বাহাকে বলা হইত আলপ্তি। ইহাই ছিল খুব সম্ভব আমাদের বর্তমানকালে প্রচলিত আলাপের পূর্ব রূপ। এতগুলি কথা বলিবার প্রয়োজন হইল এই যে, Classical সংগীত মান্ধাতার কালের অচলান্বতন নয়, তাহা যে যুগে যুগে লোকের রুচি অনুযায়ী পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে, ভারতীয় সংগীত ধারার ক্রম পরিবর্তনশীল ইতিহাস হইতে তাহা প্রমাণ করা। এককথায় মুসলমানগণের আগমনের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় সংগীতের রূপ ছিল আলপ্তি প্রবং প্রবন্ধ গীত। মার্গ সংগীত বা strictly classical বলিতে বাহা বুঝাইত, তাহা বহুদিন হইতেই ভারতে লোপ পাইয়াছিল। এখন বাহাকে আমরা হিন্দুস্থানী গায়ন-পদ্ধতি বা classical music বলি, তাহা হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় সভ্যতার মিলিত অবদানের এক মধুর ফল। এক classical



music-এর বেলাতেই দেখিতে পাই যেখানে কোনও সাম্প্রদায়িক বিবেচনাই নাই। মুসলমান ও হিন্দুগণী উভয়ে মিলিয়া এই সংগীত ধারাকে বিচিত্র রসে ও রূপে রূপায়িত করিয়াছে। মুসলমানগণ বিদেশ হইতে ভারতে আসিয়া-ছিলেন সত্য, কিন্তু ভারত যেমন হিন্দুর মাতৃভূমি, মুসলমান-গণেরও এখন সেই রূপই মাতৃভূমি। ভারতীয় সভ্যতা মুসলমানগণেরও সভ্যতা। ইহাব প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই ভারতীয় সংগীত কলার ইতিহাসে।

খৃষ্টিয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে পাঠানরাজ হুলতান আলাউদ্দীন ভোগলকের সময়ে বিখ্যাত সংগীত শিল্পী ও পারস্য কবি আমির খসরু ভারতে আগমন করেন। তিনি ভারতীয় সংগীত শ্রবণ করিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তিনি শ্রদ্ধার সহিত ভারতীয় সংগীত শিক্ষা করিয়া ভারতীয় সংগীতকে এক নব রূপে ও ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন।

তিনিই ভারতীয় সংগীতে প্রথম পারস্য ঢং ও সুরের প্রবর্তন করেন। এই জ্ঞাত ভারতীয় সংগীতকলার ইতিহাসে আমির খসরুর নাম চির অরবীয়া হইয়া থাকিবে। তিনি পারস্য দেশের কতকগুলি গাইবার ঢং যেমন তেড়ানা, কাওয়াল, গুলনকস, কলবানা প্রভৃতি প্রবর্তিত করিয়া হিন্দু সংগীত ধারাকে অপূর্ব বৈচিত্র্যে, হৃদয়গ্রাহী রসে ও রূপে সম্ভাবিত করিয়া তোলেন। তিনি কতগুলি নতুন রাগেরও সৃষ্টি করেন। বধা ইমন, গাঢ়া, মরুপরদা, জিলা প্রভৃতি। তারপর খৃষ্টিয় ষোড়শ শতাব্দীতে আসিলেন সয়াট আকবর। তিনি অত্যন্ত গুণগ্রাহী সয়াট ছিলেন। সংগীতে তাঁহার অমুরাগও ছিল অপরিসীম। তাঁহার সময়েই সংগীত

নারক তানসেন সংগীতের ধ্রুপদ পদ্ধতিকে এক অপূর্ব সমৃদ্ধিতে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন। তখন পর্যন্ত আলাপ এবং ধ্রুপদ সংগীতই Classical বলিয়া গৃহীত হইত। “খেয়াল” তখনও সংগীতের আসরে অবতীর্ণ হয় নাই। খেয়াল আসিল মুসলমান নরপতি মহম্মদ শাহ রঙ্গীলার সময়। সদারঙ্গ, অদারঙ্গ, হুলতান হুসেন, শকি প্রভৃতি গুণিগণ খেয়াল গানকে লোকপ্রিয় করিয়া তোলেন। মহম্মদ শাহ শুধু সংগীত রসিক ছিলেন না, তিনি নিজেই ছিলেন একজন সংগীতকার। “রঙ্গীলা” নামেই তাঁহার পরিচয়। তাঁহার নিজের রচিত অনেক খেয়াল এখনও Classical-music-এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন। খেয়ালের পর আসিল টপ্পা। ইহাও মুসলমানের দান। বিখ্যাত সংগীতকার গোলাম নবি ওরফে শেরী যিঞা এই অপূর্ব ঢালের প্রবর্তক।

টপ্পার পর ঠুংরী ঢালের সৃষ্টি। লক্ষৌর বিখ্যাত নবাব ওয়াজাদ আলী সাহ ঠুংরী ঢং-এর প্রবর্তক। আজকাল Classical-music বলিতে আমরা সাধারণতঃ আলাপ, ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী, ভেড়ানা, চতুরঙ্গ ও সারগমকেই বুঝিয়া থাকি। ইহার সহিত প্রাচীন পদ্ধতি প্রবন্ধ-সংগীতের কোনও আদর্শই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। Classical music যে অচলায়তন নহে, ইহা যে যুগে যুগে লোক-রুচির ও জীবন বাস্তব গতিকে অবলম্বন করিয়া পরবর্তিত হইয়া আসিতেছে, সংগীতের ইতিহাস কি এই সত্যকেই পরিষ্কৃত করিয়া তোলে না? এই জ্ঞাতই—আমি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম, Classical music সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজেও এখনও অনেক ভ্রান্তি আছে।

আমার বক্তব্য আর বাড়াইব না। সংগীত শুনিতে বতই হৃদয় হটক, সংগীতের প্রবন্ধ যে অত্যন্ত নিরস তাহা আমি জানি। আপনাদের ঐশ্বর্যকে যে একতরুণ অথবা পীড়ন করিয়াছি, একজ্ঞ ক্ষমা চাই। ইহাতে আপনাদের চিত্ত উচ্চ-সংগীতের দিকে যদি একটুখানি উন্মুগ্ধ হয়, তাহা হইলে আমার সকল শ্রম সার্থক মনে করিব।



বেতারের গানের কথা

জয়শ্রী বসু

গান গাওয়ার উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই যে, সে গান কেউ শুনে ; অর্থাৎ গান শোনার জন্তেই গান গাওয়া। পাখীরা যে গান গায়, তা তারা নিজের আনন্দেই গায়, না আমাদের শোনার জন্ত, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, কেন না পক্ষী-ভক্ত যদি বা বুঝতে পারি, পক্ষীদের মনস্তত্ত্ব মাথায় ঢুকবে না। আমি বলছি মানুষের গানের কথা।

আমি গান গাইতে জানিনা, শুনে ভালবাসি। তাই রোজই বেতারের গান শুনি, আনন্দ পেতে চেষ্টা করি, কিন্তু আনন্দ কদাচিৎ পাই। সেই হুঃখই এ প্রবন্ধ লিখতে বসেছি।

রবীন্দ্র-সংগীত রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকেই চলিত। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর এর অত্যন্ত বেশী রকম বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে বলে মনে হয়। এই অতি ভক্তি বা অতি উৎসাহের ফলে তাঁর গানগুলো তো গাওয়া হচ্ছেই, কবিতাগুলোকেও গান বানানো হচ্ছে। “কৃষ্ণকলি” গান হয়ে গেছে ; “ব্রহ্মলগ্ন” হয় তো শীগগীরই হবে, যদি ইতি-মধ্যে আমার অজানিতে হয়ে না থাকে, হয়তো কোনোদিন বেতারে এও শুনে পাবো “অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও।.....” এবারে অমুক চক্র অমুক রবীন্দ্র সংগীত গেয়ে শোনাচ্ছেন। ইনি প্রথমে গাইছেন হিং টিং ছট্। গানখানার প্রথম কয়েকটি হচ্ছে.....”

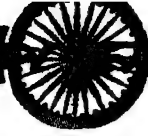
এমন কি আমার ভয় হয়, এভাবে কবিগুরু কবিতাগুলো শেষ হয়ে গেলে পর সেই দূর ভবিষ্যতে যদি রবীন্দ্রনাথের ধোপার হিসেবের খাতা আবিস্কৃত হয়, তাহলে সেই খাতা থেকে এক এক দিনের কাপড়, জামা, চাদর, ভোয়ালে, কমাল প্রভৃতির ফর্দও রাবীন্দ্রিক সুর দিয়ে রবীন্দ্র-সংগীত বলে গাওয়া হবে।

আরেকটা কথা এই যে, উপযুক্ত কর্তে গাওয়া রবীন্দ্র-সংগীতের যেমন তুলনা নেই, অল্পযুক্ত কর্তে গাওয়া রবীন্দ্র-সংগীত

তেমনি অসহ—অন্ততঃ অসহবোধ হওয়া উচিত ; আমার তো হয়। রবীন্দ্র-সংগীত যেন গানের জগতে পতিতপাবন হয়ে দাঁড়িয়েছে। যার গলায় সুর নেই, মাথায় তাল ঢোকে না, অথচ গাইয়ে হবার সখ প্রাণে আছে প্রচুর, তিনিই ধরেন রবীন্দ্র-সংগীত। তাই এত অশ্রাব্য রবীন্দ্র-সংগীতের ছড়াছড়ি। এই অবাহনীয় ছড়াছড়ি বন্ধ করবার জন্ত এতই কড়াকড়ি থাকা দরকার যে, যার খুশী সেই ইচ্ছামত বেতারে বা অন্তর রবীন্দ্র-সংগীত গাইতে পারবে না। আগে পরীক্ষা দিতে হবে গান গেয়ে, গাওয়া ঠিক হলে পাবে লাইসেন্স বা অনুমতি-পত্র। সেই অনুমতি-পত্র যার না থাকবে, সে রবীন্দ্র-সংগীত গাইতে পারবে না।

অনেকে বলেন, রবি ঠাকুরের গান গাওয়া সহজ। আমি বলি, অত সহজ বলেই তো অত কঠিন। এ গানে উচ্চাঙ্গ মার্গ সংগীতের কঠিন কালোরাতি নেই, আছে স্নিগ্ধ সরল মাধুর্য। কিন্তু ঐ জিনিষটা সাপেক্ষে ফুটিয়ে তুলতে হলে কঠে থাকা চাই সুর এবং দরদ, মনে থাকা চাই কাব্যবোধ। এক একবার আমার মনে হয়েছে, হিন্দুস্থানী কালোরাতিতে সাধা গলা যাদের, তাঁরা রবীন্দ্র-সংগীত ভালো গাইতে পারবেন। কিন্তু তাঁদের পক্ষে বিপদ এই যে, প্রতি পদে তাঁদের ইচ্ছে হবে, এইখানটাতে একটু গুস্তাদি মোচড় দিই, এইখানটায় একটা তান ছাড়ি, এখানে একটা তেহাই দিয়ে এসে পাড়ি শমে, যেমন হয়ে থাকে হিন্দি খেরাল বা চুঃরীতে। ফলে গানের ভাব-মাধুর্য—রবীন্দ্র-সংগীতের বা শ্রেষ্ঠ সম্পদ—যাবে নষ্ট হয়ে। কিন্তু এ সব প্রলোভন একবার কাটিয়ে উঠতে পারলেই আমার মনে হয়, এঁরা রবীন্দ্র সংগীতের ভাল শিল্পী হতে পারেন। কেননা, স্বর-সাধনার ভিত্তি এঁদের পাকা হয়ে আছে। এম-বি পাশ করে যাঁরা অ্যালোপ্যাথির মিক্চার আর ইন্জেকশনের মোহ কাটিয়ে উঠে হোমিও-প্যাথির সাধনা করেন, তাঁরা যেমন সাধারণতঃ ডের বেশী ভাল হোমিওপ্যাথ হতে পারেন হাতুড়ে হোমিওপ্যাথের চাইতে।

আমার মতে রবীন্দ্র সংগীতের যে আবেদন, সেটা বিগত সংগীতের আবেদন নয়, সে আবেদন হচ্ছে কাব্য-রসের আর সুরের আবেদনের রাসায়নিক মিশ্রণ। দিক কতটুকু



ভালো লাগলো সুরের জন্ত, আর কতটুকু ভালো লাগলো কথার জন্ত, তা নির্ণয় করা কঠিন--হয়তো বা অসম্ভব। তারপর আধুনিক গান। আধুনিক গানের কোনো হুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা কেউ দিয়েছেন কিনা জানি না। তবে আধুনিক গান বলে যে সব গান আজকাল গাওয়া হয়ে থাকে, তার অধিকাংশের স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে এই মনে হয় যে, বাংলা গানের জগতে 'আধুনিক' কথাটার মানে হচ্ছে 'অশ্রবা' বা 'বিরক্তিকর'। আধুনিক গান গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়ার চাইতে অনেক বেশী সহজ, কেন না তাতে স্বাধীনতা অনেক বেশী। এ গান গাওয়া হয় থাকে প্রায় ষোল আনা ক্ষেত্রেই দাদরা বা কাহারু বা তালের ছন্দে, এই ভাল দুটাই ভাল-সমাজে সব চেয়ে সোজা বলে। তবু এ ভালো গাইতে গিয়েও বেতাল হয়ে পড়েন, এমন গাইয়েরও অভাব দেখিনা আজকাল। এরা গান না শিখেই গান শোনার জন্তে ব্যস্ত। এদের হয়তো ধারণা, এরা

ভাল গান করেন অথবা হয়ত মনে করেন, গান শুনিয়ে নাম হলেই হলো--সেটা সুনাম বা বদনাম, বা-ই হোক না কেন। বাংলার যে সব পুরুষ শিল্পী আধুনিক বাংলা গান গেয়ে শোনান, তাদের অনেকের গান শুনে মনে হয়, বাংলার ছেলেরা খেয়ালী হয়ে গেছে এবং তারই ছাপ পড়েছে আধুনিক বাংলা গানে। সুরে গাইবার হংগীতে এবং কঠোর নেই সজীব বলিষ্ঠতা। এ ক্ষেত্রেও মনে হয় বড় কারণই হচ্ছে, উপযুক্ত কঠোর অভাব, সাধনার অভাব, অল্প শিখেই আসর মাং করবার ঝোঁক। আমরা নাকি অত্যন্ত চালাক জাত, তাই নিষ্ঠা এবং সাধনার প্রয়োজন বোধ করি না, মনে রাখি না, স্বামী বিবেকানন্দের মহৎ বাণী, "ফাঁকি দিয়া কোনো মহৎ কাজ সিদ্ধ হয় না।"

বেতারে আধুনিক গান শুনতে শুনতে এত বিরক্তি এসে গেছে যে, এইবারে আধুনিক গান শ্রুত হবে শুনলেই ইচ্ছা হয়, রেডিও সেটটা বন্ধ করে রাখতে। গান গাইবার ছলে অগত্যা কঠো বাংলা কবিতার সুরেলা (অথবা বে-সুরেলা) আবৃত্তি আর সহ হয় না। বেতারে আধুনিক গান শোনার ছাড়পত্র অত্যন্ত স্থলভ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি, এসম্বন্ধে কতৃপক্ষ একটু কঠোর হলে সেটা প্রথমে অনেক সংগীত বশোপ্রার্থীর মনোকষ্টের কারণ হবে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতে ফল ভালো হবে। কেন না গানের মান (standard) বাধ্য হয়েই অর্থাৎ নিজের গরজেই উন্নত হবে, শ্রোতারাও অনেকখানি বদনা থেকে রেহাই পাবেন। আধুনিক গানের চাইতে আভিজাত্যে একটু উঁচু হচ্ছে রাগপ্রধান গান, অর্থাৎ সংগীত-শাস্ত্রে প্রচলিত রাগের ওপর ভিত্তি করে যে গানে সুর দেওয়া হয়েছে। এ জাতীয় গান গাওয়ার সুবিধা আছে। গায়ক (অথবা গায়িকা) আত্মপ্রসাদ বোধ করতে পারেন এই ভেবে যে, আধুনিক গানের চাইতে উচ্চতর সুরের সংগীত তিনি গাইছেন, কিন্তু বিত্তরূপ রাগ-সংগীত গাইতে যে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন, তা এতে নেই।

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহার উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। নূতন বীমা (১৯৪৭) ১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং





এরও ওপরে ধরা যাক বাংলা খেয়াল ও বাংলা চুংরীর কথা। আমি বতদূর জানি, এ জিনিষ স্বর্গীয় সংগীতচার্য জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামীই সত্যিকারের জনপ্রিয় করে তোলেন তাঁর অপূর্ব মাদকতাময় কণ্ঠমাধুর্যে এবং চমৎকার গাইবার ভঙ্গীতে, যার ফলে গ্রামোফোন রেকর্ড জগতেও তাঁর 'একি তন্ত্রা বিজড়িত আঁখিপাত' (মালকোব), 'আমার বোলো না ভুলিতে বোলো না' (বেহাগ), 'দামিনী দমকে' (জয়জয়ন্তী), 'আজি নিখুম রাতে কে বাঁশী বাজায়' (দরবারী কানড়া) প্রভৃতি গানগুলির প্রচুর চাহিদা হয়েছিল। গোস্বামীজীর পরে বাংলা রাগ-সংগীতে শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন। কিন্তু এঁদের পরে আর কেউ বাংলা রাগ-সংগীত সত্যিকারের গুনবার মত ক'রে গাইতে পেরেছেন বলে আমার মনে হয় না।

একথা কোনো সংগীত রসিক স্বীকার করবেন না আশা করি যে, খেয়াল বা চুংরী গানের পক্ষে হিন্দি ভাষা যত উপযুক্ত, বাংলা ভাষায় তত নয়—এর কারণ হচ্ছে, দুটা ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতির বিভিন্নতায়। সুতরাং বাংলা গানকে খেয়ালের (বা চুংরীর) ছকে ফেলে গাওয়া একটু শক্ত। হিন্দি রাগ-সংগীতে কথাকে কোনো আমলই দেওয়া হয় না, কথা শুধু সুরের বাহন মাত্র। কিন্তু বাংলা গান আপনি যখন ধরলেন—হোক না সে রাগ-সংগীত—তখনি বাঙালী শ্রোতামাত্রই ঐ গানের কথাকে খানিকটা আমল দেবেই; না দিয়ে পারবে না, কেন না বাঙালী জাতটাই কাব্য-প্রবণ। সুতরাং হুবহু হিন্দি খেয়ালের অনুকরণে যদি আপনি বাংলা খেয়াল গেয়ে শোনান, তাহ'লে তা বিসদৃশ শোনাতে বাধ্য। একটা নমুনা দিচ্ছি। ধরুন বাহার রাগের একটি হিন্দি খেয়াল আপনি গাইছেন 'অব মোরি লাগত'। নানারকম তান প্রভৃতি করে আপনি তেহাই দিলেন 'অব মোরি লা, অব মোরি লা, অব মোরি লাগত.....'। সেটা তত খারাপ লাগবে না। কিন্তু ঐ ছকের বাংলা গান যদি হয় 'মম কুঞ্জ বনে কে গো আসিলে' এবং আপনি যদি এভাবে তেহাই দেন 'মম কু—, মম কু—, মম কুঞ্জ বনে.....' তাহলে সেটা হাসির উদ্বেক করবে—

অস্বস্ত করা উচিত। অস্বস্ত আমি তো আপনার তেহাই পর্যন্তও অপেক্ষা করবো না। দোহাই পর্যন্ত (অর্থাৎ মম কু মম কু পর্যন্ত) শুনেই হেসে ফেলবো। কিন্তু ভারী ছংখের বিষয়, বাংলা খেয়াল বাঁরা গান, তাঁরা এই অতি সহজ কথাটা বোঝেন না বা মনে রাখেন না। হিন্দি খেয়ালের মাছিয়ারা নকল করে তাঁরা বাংলা খেয়ালের বাংলায় আর খেয়ালত্ব ছুঁয়ে গঙ্গাবাত্রা করান। তাঁরা ভুলে যান যে, বাংলা খেয়াল হওয়া উচিত হিন্দি খেয়ালের তবহ তর্জমা নয়, ভাবানুবাদ।

সর্বশেষে আমাদের বাঙালী গাইয়েদের গাওয়া হিন্দি খেয়াল ও চুংরী গানের প্রসঙ্গে আসা যাক। হিন্দি খেয়াল চুংরী সত্যি ভালো গাইতে পারেন এহেন শিল্পী আমাদের ভেতর যারা আছেন, তাঁদের গোনা যায় এক হাতের আঙ্গুলের ডগায়—তাও সবগুলো আঙ্গুলের দরকার হয় না। উচ্চাঙ্গ সংগীতের উচ্চাঙ্গ সমাজদার আমি নই সত্য, কিন্তু সত্যিকারের ভালো শিল্পীর গান শুনতে ভালো লাগে। তাই বাঙালী খেয়াল আর চুংরী গাইয়েদের গানে যে সব ত্রুটি আমাকে ছঃখ দিয়েছে, তাঁদের কথা বলবার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি। একনম্বর, উচ্চারণ বিকৃতি। একই গান শুনেছি পশ্চিম ভারতীয় এবং বাঙালী গায়কের মুখে। কণ্ঠে দক্ষতা সমান থাকা সত্ত্বেও, শেষোক্ত গায়কের গান খারাপ লেগেছে হিন্দি-বাণীর অ-হিন্দি উচ্চারণের জন্ত। দু'নম্বর ইচ্ছাকৃত অহুচ্চারণ। হয় তো গানের সুরটুকু শুধু মকশো করে তুলেছেন, কিন্তু কথাগুলো ঠিক তুলতে পারেন নি। পাছে উচ্চারণ করলে ভুল ধরা পড়ে যায়, সেজন্য মনে হয় ওপরে নীচে দু'পাটি হাতের এক পাটিও নেই। আছে শুধু মাড়ি। এভাবে ফাঁকি বাজি করে বোকা শ্রোতাকে ঠকাবার চেষ্টা না করে গানের কথাগুলো এবং তাঁদের শুদ্ধ উচ্চারণ জেনে নিলেই তো হয়! অথবা যে গানের বাণী জানা নেই ঠিকমত, সে গান না গাইলে হয়। তিন নম্বর, একবার গান ধরলে আর ধামবার নামটি নেই। এদিকে শ্রোতার হরতো কান ঝালাপালা এবং প্রাণ ওঠাশ্লত হয়ে উঠছে। বাক্য অনেক অপ্রিয় সত্য বলা গেল—অপ্রিয় বলে নয়, সত্য বলে। এর ফলে গাইয়েদের মনে একটু যদি দোলা লাগে, তাহলে আমার এই প্রবন্ধ লেখা সার্থক মনে করব।

ধর টিন ফ্যাক্টরী—

বাংলার প্রাচীন ও বৃহত্তর টিন-শিল্প প্রতিষ্ঠান । সব প্রকার
টিনের বাক্স, ক্যানাস্টার ও সাজ সরঞ্জাম প্রস্তুত হয় ।
দীর্ঘদিন ধরে বাংলার টিন-শিল্পের উন্নতিতে আত্মনিয়োগ
করে জাতীয় শিল্পের প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে দেশের
সেবা করে আসছে । আপনার সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা
কামনা করে । আশা করি তা থেকে বঞ্চিত হবে না ।

অত্যাধিকারীদয় : যুগ্মাধঃ ধর ও যুগ্মাধঃ ধর

—ফ্যাক্টরী—

ধর টিন ফ্যাক্টরী

১০১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড : বরাহনগর, ২৪ পরগণা

— — — — দুই ভী ফল — — — —

বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রই তাঁর প্রত্যেকটি টাকাকে ভাল ভাল শেয়ারে বণ্টন করেন ।

আপনি আপনার বাড়তি ও আলসে টাকাগুলিকে

আমাদের শেয়ারে খাটান,—

● এতে ফল হবে দু'টী ●

আপনার টাকার ভাল লভ্যাংশ পাবেন ও একটি জাতীয় চলচ্চিত্র
প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে সহায়তা করতে পারবেন ।

“ছায়া-কায়া লিমিটেড”

রেঃ ও হেড্ অফিস : ১৩১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—২

সেন্ট্রাল অফিস : জলপাইগুড়ি

শেয়ারের যাবতীয় টাকাকড়ি হেড অফিসে পাঠাবেন ।

শেয়ারের অবশিষ্ট অংশ বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র উত্তম বেতনে ও উত্তম

মর্মে সজ্জাত ও প্রতিপত্তিশালী স্পেশাল এজেন্ট আবশ্যিক ।

আবেদন করুন অথবা অফিসে দেখা করুন ।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :: মেসার্স বিল্লা জোদাস (ইন্ডিয়া) লিঃ

জোসেফ আর্থার ব্যাক

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিলাতী চলচ্চিত্র শিল্পের বর্তমান কর্ণধার হলেন ৬৯ বৎসর বয়স্ক জোসেফ আর্থার ব্যাক। তাঁহার পিতা ছিলেন ইয়র্কশায়ার নিবাসী লক্ষপতি ব্যবসায়ী। কেশ্বিকের Leyb school-এ বাল্যকালীন শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া আর্থার ব্যাক পিতার ব্যবসায়ে যোগ দেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি লড়ারে যোগ দেন এবং মেজরের পদে উন্নীত হন। ব্যাক বাল্যকাল হইতেই ধর্মপরায়ণ ছিলেন এবং এখনও নিরমিত গীর্জায় গমন করেন।

লর্ড মার্শালের কন্যা লরা-এলেনকে তিনি বিবাহ করেন। বিবাহিত জীবনে তাঁহার উভয়েই মহানুষ্ঠী।

১৯৩৩ সালে আর্থার ব্যাক প্রথম চলচ্চিত্রশিল্পে যোগ দেন। চলচ্চিত্র শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তারই ছিল তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য। তাঁহার সহযোগিতার ১৯৩৫সালে Turn of Tide নামক চিত্র নির্মিত হয়। এই চিত্রখানি ভেনিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে ৩য় স্থান অধিকার করে। তৎকালীন চিত্র প্রদর্শকেরা এসময়ে কোন উৎসাহই প্রকাশ করেন না, অতএব চিত্র প্রদর্শনের নিমিত্ত ব্যাককে “লিষ্টার স্কোয়ার থিয়েটার” ক্রয় করিতে হয়। এই সময়ে তিনি ‘জর্জ ফ্রেড্রিক-হেগেল’-এর জীবনী লইয়া একখানি চিত্র নির্মাণ করেন। ধীরে ধীরে এই ধর্মপরায়ণ ব্যবসায়ী চলচ্চিত্র শিল্পের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া পড়েন।

এদেশী চলচ্চিত্র শিল্পের অবস্থা তখন মোটেই আশাপ্রদ ছিল না। চিত্রনির্মাণ কার্য বেশীরভাগই আমেরিকার অর্থে ও কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত। বিলাতী চিত্রকে প্রোত্বে দান করিবার আদর্শ লইয়া আর্থার ব্যাক কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

চিত্রনির্মাণের জন্ত ইন্ডিও ক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন, পরিবেশক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন এবং প্রদর্শনের

নিমিত্ত ‘ওডিয়ন’ ও গমন্ট ব্রিটিশের অধীনে বতগুলি চিত্রগৃহ ছিল সব ক্রয় করিলেন। সরঞ্জামের অভাবে বাহাতে চিত্রনির্মাণের কার্য ব্যাহত না হয়, তন্নিমিত্ত ঐ সকল সরঞ্জাম নির্মাণকারী কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও ক্রয় করিলেন—তন্মধ্যে G. B. Kalee Ltd, Taylor Hobson, Cinema Television Ltd, British Acoustic films Ltd, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এইভাবে ব্যাক তাঁহার সাত্তাজোর প্রতিষ্ঠা করেন।

বর্তমানে তিনি প্রায় পঞ্চাশটি কোম্পানীর পরিচালক ও ২৩টি কোম্পানীর সভাপতি। এদেশের শতকরা ৬০টি ইন্ডিওর মালিক আর্থার ব্যাক। প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে এ দেশের শতকরা ৫০টি চিত্র নির্মাণ কার্যের ও শতকরা ৬০টি চিত্রগৃহের সহিত আর্থার ব্যাক জড়িত।

ম্যানরফিল্ড ট্রাষ্ট, জে আর্থার ব্যাক অর্গানাইজেশন, ওডিয়ন (ওদেঅ’), গমন্ট ব্রিটিশ, জেনারেল সিনেমা ফিনান্স, মোটোপলিস ও ব্রাডফোর্ড ট্রাষ্ট, জেনারেল ফিনা ডিষ্ট্রিবিউটাস’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি আর্থার ব্যাকের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। ইহা ছাড়া আমেরিকার স্ট্রাগল লায়ন, ইউনিভার্সেল, ইন্টারন্যাশনাল এবং কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও সাউথ আফ্রিকার কয়েকটি পরিবেশক ও প্রদর্শক প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ব্যবসায়িক বন্ধন বর্তমান।

আর্থার ব্যাকের কর্তৃত্বাধীনে উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানই উদ্ভাবনের উন্নতি লাভ করিতেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, ওডিয়ন (ওদেঅ’) শেরার হোল্ডার ১৯৪১-৪২ সালে শতকরা ১০টাকা, ১৯৪৩-৪৪ সালে শতকরা ২০টাকা, ১৯৪৪-৫ সালে শতকরা ২৫টাকা, ১৯৪৫-৬ সালে শতকরা ১৭০টাকা ডিভিডেন্ট পাইয়াছেন।

জোসেফ আর্থার ব্যাকের প্রচেষ্টা ছাড়া যে ব্রিটিশ চলচ্চিত্রশিল্প বর্তমান পর্যায়ে উন্নীত হইত একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

[শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় লণ্ডনস্থ “কণ-মঞ্চ”র অন্ততম পাঠক। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র সম্পর্কে বহু তথ্য তিনি সরবরাহ করেন।]

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

কলিকাতা ১০৫ গ্রেট স্ট্রীট ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ ও গ্রাচ, পাকাতা, জ্যোতিষ তত্ত্ব ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন **জ্যোতিষ-সম্রাট, জ্যোতিষ-শিরোমণি, যোগবিদ্যা-বিভূষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ণব, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন);** বিশ্ববিখ্যাত—নিখিল ভারত দলিত ও পণ্ডিতপরিষদের সভাপতি এবং কান্দীর সর্বজনবিদিত ব্যাপকী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন বৌদ্ধি যোগবানামানবদ্বীনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ইনি ভারতের জনসাধারণ ও চন্দ্রপন্থর গ্রন্থকর্মচারী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের যথা—

ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীবৃন্দকে চমৎকৃত ও বিম্বিত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ভূরি ভূরি বহুপ্রসিদ্ধ প্রাণনাকাংক্ষার পরামি হেড অফিসে দেখিতে পাইবেন। ভারতে ইহাি একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি বিগত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বব্যাপী ভয়াবহ বুদ্ধি যোগশাব প্রথম দিবসেই মাত্র চার দণ্ডার মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ প্রবন্ধবাণী করিয়াছিলেন এবং 'গাচা সকল হস্তায় মহামাঙ্গ সম্রাট যষ্ট জর্জ, ভারতের বড়লাট এবং বাঙ্গলার গভর্ণর মহোদয়গণ কর্তৃক 'উচ্চ প্রশংসিত ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর ভারতের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত জওহরলাল কর্তৃক গবর্নমেন্ট গভর্নর এক ঘণ্টার মধ্যে জ্যোতিষ সম্রাট মহোদয় ইহার ফলাফল সম্বন্ধে যে ভবিষ্যবাণী করিয়াছিলেন [২৫ই আগ্রাম নং ১৯ হাটখোলা, ৩রা সেপ্টেম্বর এবং সোসাইটির অফিস চিঠি নং ৪৩৬৬ তাং ৬ই সেপ্টেম্বর দ্রষ্টব্য] তাহাও আশ্চর্যজনক গাবে সফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিগত ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট [স্বাধীনতা] বহু যোগিত ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র ও অঙ্গরাজ্য ব্যাপারে যে সন্ধান অস্বুত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন গ্রন্থ ও ক্রমশঃ সফল হইতে চলিল। ইহা ছাড়া ইনি



রাষ্ট্র জ্যোতিষী

ভারতের ষাঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা।

জ্যোতিষ ও তত্ত্বে অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইহাকেই বিগত ১৯৩৮ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতের বিশিষ্ট প্রদেশের শরণাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মহোদয় উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় "জ্যোতিষ শিরোমণি" এবং ১৯৪৭ সালের ২৫ই ফেব্রুয়ারী কান্দীরে আড়াই শরণাধিক বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বায়ানসা পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক "জ্যোতিষ সম্রাট" উপাধি দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। বিগত ১৯৪৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী গারগবাসতে সর্বসম্মতিক্রমে বিগবন্যাত ব্যাপকী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি নিম্নোক্ত হস্তা সর্বপ্রকারের পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবিধ সম্মান ভারতে এই প্রথম।

যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি প্রয়োগে প্রাক্তর কবিরাজ-পারিত্যক্ত দ্রব্যারোগা ব্যাধি নিবারণ, জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদছাড়া, বংশনাম এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় তিনি দৈবশক্তি সম্পন্ন।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ্জ হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন—"পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতার—বুদ্ধি ও বিম্বিত।"

হার হাইনেস মাননীয় ষষ্ঠমাত্রা মহারানী ত্রিপুরা স্টেট বলেন—"তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবসাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সভ্যতাই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুংগব।" কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্তার সন্ন্যাসী মুখোপাধ্যায় কে টি বলেন—"ঈশ্বর রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গুণবশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র অন্যমাত্র পিতার উপরূক্ত পুরুষেই সম্ভব।" সল্টসের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর প্রার সন্ন্যাসীরাথ চৌধুরী কে টি বলেন—"পণ্ডিতজীর অক্লান্ত পরিশ্রম এবং ধর্ম মিলিয়াছে। ইনি প্রমাণ্য৭ দৈবশক্তিসম্পন্ন এক বিরাট-মন্ডে নাই।" পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি. কে. রায় বলেন—"গর্ভনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিম্বিত।" কলীর শতাব্দীরে বঙ্গী রাজাবাহাদুর ঈশ্বরদেব রায়কত বলেন—"পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত। ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুংগব।" কেডন বড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস বলেন—"তিনি আমার বৃহত্তর পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন ভাষন এবং দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।" উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয় ঈশ্বরনাথ সন্ন্যাসী দেবী বলেন—"আমার জীবনে একজন বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।" বিনোদের প্রিন্সিপালগিলের মাননীয় বিচার পি স্তার মি. মাধব মাধার কে টি বলেন—"পণ্ডিতজীর বহু গুণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সভ্যতাই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।" চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. কটপল বলেন—"আপনার ভ্রমটি প্রক্টেব ডব্লিউই আশ্চর্যজনকভাবে ঘণে ঘণে মিলিয়াছে।" জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে. এ. গেলস বলেন—"আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কথক আমার সাংসারিক জীবনে শান্তিদায়ক হইয়াছে—পুত্রার জন্ম ৭৫, পুত্রালাপ।"

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাশ্চর্য্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎগ্যারান্তিপত্র দেওয়া হয়

বনদা কবচ—৭৭৭০। অস্বতী শক্তিসম্পন্ন ও সবার কলপ্রদ কল্পবৃক্ষকুল্য বৃহৎ কবচ ২২০০। প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।
বাঙ্গালানুলী কবচ—৭৭৭০। শক্তিমগ্নক বশীভূত পরাজয় এবং যে কোন মামল মোকদ্দমায় হুকল লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং ৭৭৭০। দ্বিগুণ বলবৎক সন্ততি প্রাপ্তি কার্যোত্তীর্ণক প্রকার। মূল্য ২০০। শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪০। [এই কবচ ভাঙয়াল সন্ন্যাসী জয়লাভ করিয়াছেন।] **বম্বীকরণ কবচ** ৭৭৭০। অস্বতী শক্তিসম্পন্ন বশীভূত ও স্বকায় সাধনযোগ্য হয়। [শিবগণ্য] মূল্য ১১০০। শক্তিশালী ও সবার বলদায়ক বৃহৎ ৩৪০। **সরস্বতী কবচ—**৭৭৭০। ছেলেরের প্রীকার কৃতকাব্য ও শক্তিশক্তি দানে প্রত্যেক ২০০। বৃহৎ ৩৪০।

অল ইঞ্জিয়ার্স এন্ড ইলেক্ট্রিক্যাল এন্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ) স্থাপিতাক—১১০৭ হুঃ [ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান]

হেড অফিস :—১০৫, (২) গ্রেট স্ট্রীট, 'বসন্ত নিবাস' (শ্রীশ্রীব্রহ্ম ও কালীমন্দির) কলিকাতা। ফোন: বি, বি ৩৬৮৫।
সাক্ষাৎকার সময় :—প্রাতে ৮টা হইতে ১০টা। **ব্রাঞ্চ অফিস :—**৪৭, বর্ষভলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন কোয়ার) কলিকাতা। ফোন: কলি :—১৭৪২। **সময় :—**বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। **লণ্ডন অফিস :—**মিঃ এম. এ. কার্টিস, ৭-এ ওয়েল্ডিংওয়ে, রেইনিস পার্ক, লণ্ডন।

গ রি ব র্ত ন

[গল্প]

(২)

কুমারী মীণা মুখোপাধ্যায়

সহসা একি হলো! হুমিতার ঐ সজল ছুটি চোখের মধ্যে অজিত আজ যেন কি দেখতে পেল। কুমারীর অঙ্গরালে অকর্ণালোকের মত উজ্জল তেজোবীর্ণ একটা জলন্ত বিশ্বাসের অপূর্ব মূর্তি। অবাক হয়ে গেল সে। ভাবলে, হুমিতার এই মহিয়সী রূপ, এতো এর পূর্বে আর কখনও সে দেখেনি। সে হুমিতাকে দেখেছে অনিলের পাশে। ঘনগবিত, পাশ্চাত্য শিক্ষার মিথ্যা অহুঙ্করণ মুগ্ধ অনিলের ভাবী জীর কলনাময়ী রূপে।

চিন্তিত মনে পেছন ফিরতেই দেখতে পেল টিপয়ের ওপর চা ও খাবার ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে আছে। ভাবতে ভাবতে এসে পাশের চেয়ারটার ওপর বসে পড়লো। চায়ের বাটিটা তুলে চুমুক দিতে বাবে, এমন সময় হুমিতা আর এক কাপ চা হাতে করে পুনরায় এসে বসে, “ওটা আর খাবেন না, ওতো জল হ’য়ে গেছে। এই নিন্।” বলে সে হাতের কাপটা এগিয়ে দিলে।

মহমুন্দের মত অজিত হুমিতার আদেশ পালন করে। কারোর মুখে কোন কথা নেই। অল্প কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হুমিতাই প্রথম কথা আরম্ভ করলে। জিজ্ঞেস করল, “কি ভাবছেন?”—

অজিত ধীরে ধীরে জবাব দিলে, “ভাবব আবার কী? ভাল করে কোনদিন ভাবতেই শিখিনি। যখনই কিছু ভাবতে বাই, একটা না একটা ভুল করে বসি। এই দেখনা, একটু আগে কি ভুলই না করে ফেললুম।”

বিস্মিত কণ্ঠে হুমিতা প্রশ্ন করলে, “কখন আবার কি ভুল করলেন?”

“এই যে একটু আগে, বোকার মত কি জিজ্ঞেস করতে তোমার কি জিজ্ঞেস করে ফেললুম। কি দরকার ছিল

আমার বলতো? আমিতো জানি, দেশকে ভাল করে ভালবাসতে ঠিক না পাল্লো, তার জন্য অনেক নির্যাতন আমি ভোগ করেছি, আরও অনেক করেছে। আর এই নির্যাতন ভোগ করবার জন্য তোমাকে আহ্বান করবার কি অধিকার আমার ছিল বলতো?”

হুমিতা আস্তে আস্তে জবাব দিলে, “সামাজিক অধিকার হয়ত কিছুই ছিল না, কিন্তু নৈতিক অধিকারতো ছিল। তাছাড়া আপনি ডাকলেই যে আমি আসব, এ ধারণা আপনি কোথা থেকে পেলেন?”

অজিতের সমস্ত স্বপ্ন মুহূর্তেই মধ্য ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শব্দিত সত্য কথা। অধিকার চর্চা। হুমিতা কেন আসবে—ঐশ্বর্যের মমতা হৃৎতে সরিয়ে দিয়ে ভিক্ষার ব্রত কে কবে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে!

হুমিতার প্রশ্নের কোন জবাব সহসা অজিতের মনে জোগাল না। পানিকর্ণ চুপ করে থেকে বসে, “আমিত গোড়ায় বলেছি, আমি ভুল করেছি, আমায় মাফ কর।” বলে অজিত গভীর বেদনার আবেগ লুকোতে গিয়ে হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে হুমুখের টেবিলের দিকে ঝুঁকে পড়লো।

হুমিতার গুণ্ডাধারে বিজয়নীর মুহূর্ত হাস্য রেখা। আস্তে আস্তে অজিতের মুখখানা তুলে ধরে বসে, “কোথায় যে বাবার কথা ছিল বলেন? নিন্ উঠুন। বেরিয়ে পড়ুন। ফিরতে দেবী করবেন না, আমি চল্লুম!” বলে চায়ের বাটি হাতে করে হুমিতা ওপরে উঠে গেল।

অজিতের মনে একিসের আলোড়ন স্রব হ’ল।

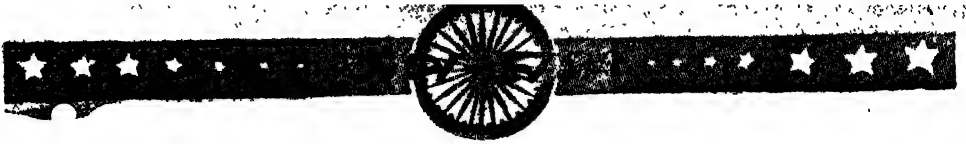
হুমিতার পিতা খাটি সাহেবিয়ানায় ভরপুর, সাহেবি খানা, সাহেবি পোষাক, নানা রকম দেশী, বিদেশী মেঘ, সাহেবের আনাগোনা—এই ছিল তাদের বাড়ীর বিশেষত্ব।

হুমিতার পিতা চাইতেন, বাতে তার ছেলে-মেয়েরা সব সময় বেশ ফিটফাট ভাবে সেজেগুজে থাকে।

কতদিন তিনি বলেছেন, “হুমিতা তুমি, এমনি অগোছালো ভাবে থাকো কেন? লোকে দেখে তোমাকে কি বলবে? তোমার দিদি, মা এরাও সব সময় ফিটফাট থাকেন।

তোমার কিসের অভাব?”

হুমিতা কিছুই বলে না। নীরবে থাকে। তার দিদি হুমিতার



বিয়ে হয়েছে একটি তরুণ ব্যারিষ্টারের সংগে, দিদি এই সমাজটাকেই বেশী পছন্দ করেন। হুমিতার সংগে হুচিয়ার কোনও খানে একটুও মিল নেই।

তার পিতার খুব ইচ্ছা যাতে, অনিলের সংগে তার মেয়ে হুমিতার বিয়ে হয়। কিন্তু হুমিতার এরূপ ব্যবহারে তিনি খুবই চিন্তিত ও অসন্তুষ্ট। বাড়ীতে তথাকথিত নানা রকম উত্তম শ্রেণীর লোক আসেন। তার মা, দিদি, অনিল ও তার বন্ধুবান্ধবীরা নানারকম হাসি ঠাট্টায় বসবার ঘর-খানিকে মুখরিত করে তুলেছে।

হুমিতাকে তার পিতা ডেকে বলেন, “একলাটি ভূতের মতন বসে না থেকে, বাওনা একবার ওখরে, পাঁচজনের সংগে না মিশে কুনো হরে থাকবার কোন অর্থ হয়? শেষ পর্যন্ত একেবারেই কাকুর সংগে মিশতে পারবে না। কুনো হ’য়ে যাবে—ই্যা আরেকটা কথা শোন, ওরকম সাধারণ কাপড় পরে ওখানে যেও না, সাধারণ আগে কাপড়টা বদলে যেও।” হুমিতা সেখানে গেল পিতার আদেশ অস্বীকারী, কিন্তু তার সেই চিত্রাচরিত লাবণ্যমিমে গোষাককেই।

অনিলের বন্ধুরা তার ভাবী ভ্রাতাকে “Good evening” বলে অভিবাদন জানায়। হুমিতা প্রতি নমস্কার করে।

অন্তো রংবেরংএর দাক পোষাকের মধ্যে হুমিতার সাধারণ লালপাড় শাড়ী—সামান্য একটু এলোমেলো ভাবে বীনা একটি বিহুনি ঝুলছে পিঠের ওপরে, খালি পা, হাতে একগাছি করে চুড়ী। এই সাধারণ সজ্জায়ও হুমিতার

সর্বজয়ী রূপ অপূর্ব উজ্জ্বল বলমল করত। তাদের সমাজের নানারকম কথা আরম্ভ হলে হুমিতা সেখান হ’তে যে কোন অছিলায় বিদায় নিত। এমনি ভাবে তাদের দিন কাটে।

এদিকে অনিলের সংগে হুমিতার বিয়ের ব্যবস্থা বতই পাকা-পাকি হ’য়ে আসতে লাগল, হুমিতার আনাগোনা নীচে সেই পরিমাণে বেড়ে যেতে লাগল। মাঝে মাঝে সে অজিতদের ক্লাবে আনাগোনাও করে। অজিতের সংগে হুমিতার দাদা অমিতের খুব আলাপ ছিল। আর সে অজিতের বিশেষ বন্ধু ও তাদেব দলের একজন পাণ্ডাও ছিল। অমিতের কাজে অজিত খুব খুশী ছিল।

অমিত যখন জানতে পাবল, হুমিতা তাদের দলে যোগ দিয়েছে এবং তার আনাগোনা ক্রমশই বাড়ছে, তখন একদিন তাকে জানালো, “হুমি, তুই কিস্টিক করলি এ পথে এসে? এ পথ যে বড় কঠিন। আমি তোকে এর থেকে আর কি বেশী বলবো। অজিততো সবই তোকে বলেছে—তোকে বোঝাতেও চেষ্টা করেছে সুনলাম।”

হুমিতা জবাবে জানায় যে, সে কিছু ভুল করেনি। অমিতেরও খুব ইচ্ছা নয় যে অনিলের সংগে হুমিতার বিয়ে হয়। কিন্তু উপায় কি! আর তারতো এতে কোন হাত নেই। তাছাড়া হুমিতার উপযুক্ত স্বামী কেইবা আছে! অজিত? কিন্তু সেতো বিয়ে করবে না। তাছাড়া

জে.এম.বাহ্যএণ্ডকোং

জুয়েলার্স

ফোন ২০৭৪ বি.বি.

৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



পিতা অমরেশবাবুর কাছে হুমিতার সংগে তার বিবাহের কথা উপাধন করে কোন সহজরতো পাঘনি, উল্টে তিনি অমিতকেই অজিতের সংগে মিশতে নিবেদন করে দিয়েছেন।

ক্রমে বখন তিনি জানতে পারলেন, অমিত এবং কন্যা হুমিতাও ঐ পথে পা বাড়িয়েছে, তখন তিনি অজিতদের নিচের তলা থেকে উঠিয়ে দেবার নোটিশ দেন।

অজিতকে ডেকে তিনি একদিন বলেন, “আমার বাড়ীতে থেকে আমার ছেলেমেয়েকে নষ্ট করবার তোমার কি অধিকার আছে, এরজন্ত তুমিই একমাত্র দায়ী।”

কিন্তু এই কথাতে অমিত তার পিতাকে জানাতে বাধ্য হয়, এজন্ত অজিত মোটেই দায়ী নয়।

“আমি এই পথটিকেই ভাল বুঝি, তোমাদের ঐ সমাজে নিজেকে মিল খাওয়াতে না পারার জন্ত দুঃখীত নই বরং আরও খুশী। কারণ, এ সমাজে শুধু কয়েক শ্রেণীর লোক নিজেদের ভোগবৃত্তিকে প্রসন্ন দিতে গিয়ে অন্যের অভাব সৃষ্টি করছে।

দরিদ্রের মুখের অন্ন গ্রাস করে বিলাস ব্যসনের মাঝে কালাপান কচ্ছেন। এদেশে যাদের জন্ম, সকলেই আমাদের ভাই, বোন। ধনী, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচী, মেথর, চণ্ডালকে ভাই বলে আলিঙ্গন দিতে হবে—ভেদভেদে জ্ঞান ভুলতে হবে—উচ্চশ্রেণী নিম্নশ্রেণী বলে কিছু থাকবে না, তবেই আমাদের পতনগুণ সমাজকে বাঁচান যাবে।”

অজিত ও হুমিতা চুপ করে অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। অমরেশবাবু এতক্ষণ পুত্রের কথা শুনে একটু বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তারপর আবার অমিত বলে, “এখনোও কি অজিতকে আমাদের এ পথে টানার জন্ত দায়ী কচ্ছেন? আপনি আমার গুরুজন, এসব বলা আপনাকে আমার কোন দরকার ছিল না বা উচিত নয়, কিন্তু একজনকে অপরাধী বলে মিথ্যা অপবাদ দেওয়ার জন্য বলতে বাধ্য হলাম।”

অমরেশবাবু রাগে টেবিলের ওপর একটা মুঠাঘাত করে বলেন—“তোমাদের এই লোকের বৃত্তিকে প্রসন্ন দিতে আমি কিছুতেই পারব না।”

অমিত ও হুমিতার দিকে দৃষ্টি রেখে বলেন—“তোমাদের এ পথ ছেড়ে দিতে হবে, আমি চাই না যে, তোমরা তোমাদের ভবিষ্যৎ এমনি করে নষ্ট কর। আমার হা করণীয় আমি তা ঠিক করে ফেলেছি—শুধু তোমাদের সাবধান করে দিলাম।” বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

কয়েক মিনিট বাদে ফোন বেজে উঠলো, অমিত রিসিভার তুলে সব শুনে নিল এবং অজিতকে বললো, “পুলিস আমাদের ক্লাব সার্চ করতে এসেছে, উপস্থিত সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে!”

হুমিতা ও অজিত দুজনেই মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে পড়লো। অমিতও তাড়াতাড়ি করে বেরুতে বাবে পথে অমরেশবাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথায় যাচ্ছে এত ব্যস্ত হয়ে?”

অমিত বললো—“একটু বিশেষ কাজে।”

“কোথায় যাচ্ছে আমি জানি আর কিসের জন্ত তাও জানি।” ততক্ষণে অমিত রাস্তার বেরিয়ে পড়ে।

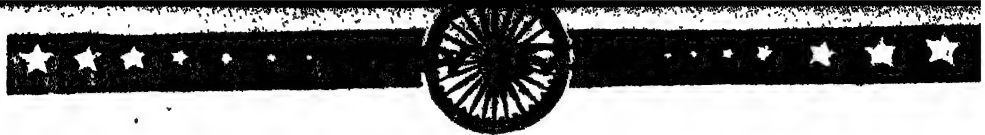
অমরেশবাবু একটু মুচকি হেসে বলেন—“তোমাদের বড় বড় লেকচার দেওয়া এবারে বেরিয়ে যাবে।”

কয়েকবার হুমিতাকে ডাকলেন কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর পেলেন না। নিচে লোক পাঠালেন হুমিতা সেখানে আছে কিনা জানবার জন্ত, কিন্তু সেখানেও হুমিতা নেই শুনে ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন।

এদিকে অমিত ওখানে পৌছে দেখে সব খাতা, বই, কাগজ পত্র মাটিতে এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে। মনে হলো পুলিস নানা ভাবে সন্ধান করেছে জিনিষ পত্রের। একটা লোকও নাই ক্লাবে। অজিত হুমিতা দুজনেই গ্রেপ্তার হয়েছে তাহলে।

ভাবতে ভাবতে অগিত নিচে নামছে এমন সময় দলের অন্ততম সভ্য নরেন ব্যস্ত হ’য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সাগনেই অমিতকে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে—

“কিরে তুমি এখানে? আমাদের এখানে সার্চ করতে এসেছিল শুনলাম? আরও শুনলাম, অমরেশ বানার্জী বলে কে একজন ব্যারিষ্টার আমাদের এখানে কাল



রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা থেকে প্রকাশিত

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়

লিখিত

চিত্র ও নাট্যমোদীনের পক্ষে অপরিহার্য

কয়েকখানা বই—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চের পূর্ণাঙ্গ

ইতিহাস সম্বলিত একমাত্র প্রামাণ্যপুস্তক। সম্পূর্ণ

আট পেপারে মুদ্রিত—বোড বাধাই—ঝক

ঝকে ছাপা—মূল্য : ২।।০

ডাকযোগে : ২৬৮/০

★
রহস্যময়ী গ্রিটা গাবো

হলিউডের প্রখ্যাত চিত্র তারকা

পূর্ণাঙ্গ জীবনী—

মূল্য—১. : ডাকযোগে—১.০

★
দুর্গা দাস

(২য় সংস্করণ)

স্বর্গত অভিনেতা দুর্গাদাসের জীবনী

বহু স্মৃতিজনের রচনা সম্বলিত

মূল্য—১।।০ : ডাকযোগে—১.৫০

প্রত্যেকখানিই বহু চিত্র সুশোভিত

★
খ্যাতনামা সাহিত্যিক অখিল নিয়োগী লিখিত

— শি শু না টি কা —

মায়া পুরী

মূল্য—১।০ : ডাকযোগে—১।০

★
রূপ-মঞ্চ কার্যালয়

৩/ প্রে ইট : কলিকাতা—৫

এসে শাসিয়ে গেছেন সবাইকে। সকলের ধারণা তিনিই নাকি ফোন করে আজকে সকালে পুলিশ পাঠিয়েছেন।”

অমিত চিংকার করে উঠলো—“কি নাম?”

“অমরেশ বানার্জী!” অমিতের সমস্ত দেহ খরখর করে কাঁপতে লাগল। রাগে ও অভিমানে নিঃশব্দে সে হুমুখের চেয়ারটার ওপর বসে পড়লো। নরেন তার এই ভাবান্তরে অবাক হয়ে গেল। ক্লাবের কেউ জানতো না যে, অমিত একজন ব্যারিষ্টারের ছেলে। সকলেই জানত, একজন সামান্য গৃহস্থের ছেলে। কারণ বেশীর ভাগ সময় অমিত অজিতদের বাড়ীতেই থাকতো, বন্ধু বান্ধব এলে ওখানেই আলাপ, আলোচনা হত।

অমিত কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মনস্থির করতে পারলো না। নরেনও একটা চেয়ার টেনে চুপ করে বসে পড়লো। নরেন ভাবলো, বন্ধু অজিতের জন্ত হয়ত অমিতের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পর অমিত নরেনকে একটা কাগজ কলম আনতে বলে পিতার কাছে চিঠি লিখতে বসলো। তার হাত কাঁপছে। পিতার অক্লান্তের জগন্ত অগ্নিশিখার আজ বতগুলো তরুণ-তরুণী নিজেদের জীবন আছড়ি দিল, তার বাস্তব ছবিটা ওর চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠতে লাগলো। অমিত লিখলো,—

শ্রীচরণেশু— কলিকাতা, বাবা,

আজ আপনি অজিতের সর্বনাশ করতে গিয়ে নিজের মেয়ের সর্বনাশ ডেকে আনলেন। আপনি এখানকার সন্ধান দিয়েছেন পুলিশকে, তা আমিও জানলাম, সবাইও জেনেছে। হয়তো আপনি আপনার পুত্রের প্রতি কর্তব্য করেছেন, ভেবেছিলেন এরপরে আপনার ছেলেমেয়েকে খরে কিয়দে নিতে পারবেন। কিন্তু তা একেবারেই অসম্ভব। এ পথ আজ থেকে আরও নতুন করে হুমিড়ার কাছে দেখা দিল। এ সর্বনাশ না করলে হয়তো ফেরানো সম্ভব ছিল ওকে। কিন্তু এখন আর পারবেন না। ওর বদলে আমাকে যদি ধরে নিয়ে যেতে!



অজিত ও আমাদের ক্লাবের সর্বনাশ আপনি কিছুতেই করতে পারবেন না, আর আমাদের সর্বনাশ আপনি কিছুই করেননি, করেছেন আপনার মেয়ের। আজ থেকে আমি ও হুমিতা আপনার কাছ থেকে বিদায় নিলাম।—অমিত।
লেখা শেষ হ'লে অমিত নরেনকে ডেকে বললো—“এই চিঠিটা এই ঠিকানাতে দিয়ে আসতে পারবি ভাই, দিয়েই চলে আসবি। দেয়ী করবি না।”

নরেন চলে গেল। গিয়ে দেখে সেই অমরেশ ব্যানার্জির বাড়ী। বাইরে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলো, বাবু বাড়ীতে আছেন কিনা। আছেন জেনে, নরেন অমরেশ বাবু সংগে দেখা করে চিঠি দিয়ে চলে আসবে এমন সময় অমরেশ বাবু তাকে দাঁড়াতে বলেন।

সে একটুও দাঁড়াতে চাইল না। তার অনেক কাজ আছে বলে চলে গেল সেখান থেকে। কারণ সে জানতে পেরেছিল যে, এই ভদ্রলোকই তাদের সর্বনাশ করেছেন।

সে চলে যাওয়ার সময় দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল, অমিত এই বাড়ীর ছেলে, হুমিতা অমিতের বোন, আবু অজিত এই বাড়ীর ভাড়াটে।

নরেন সোচ্চা দেখা করতে গেল অমিতের সংগে ক্লাবে, কিন্তু তাকে সেখানে পেল না।

এদিকে অমরেশ বাবু অমিতের চিঠিখানা পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তিনি যা করে ফেলেছেন, তার বাস্তব রূপটি সহসা দেন তাঁকে এখন চোখ বাড়িয়ে শাসন করতে এল। যেন সে চীৎকার করে বলছে, অমরেশ তুল করেছিল, মানুষের ছুগে মানুষের প্রাণ কাঁদবে, এবে তার প্রাণধর্ম, একে তুই কেমন করে রুগুবি! দাঁড়িয়ে রইলি যে বড়! যা—ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে আর।

অমরেশ বাবুর মাথা ঘুরতে লাগল। বাদের নিয়ে তার সংসার গড়ে উঠেছিল, তাদের মধ্যে থেকে হুমিতা ও অমিতের অল্পপস্থিতি যেন একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা এনে দিল। তিনি আর থির থাকতে পারলেন না। কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লেন তাদের সন্ধানে।

ধানায় গিয়ে হুমিতাকে জামিনে খালাস করতে চাইলেন।

হুমিতা বেরিয়ে এসে বাবাকে বললো—“বাবা, তুমি ?

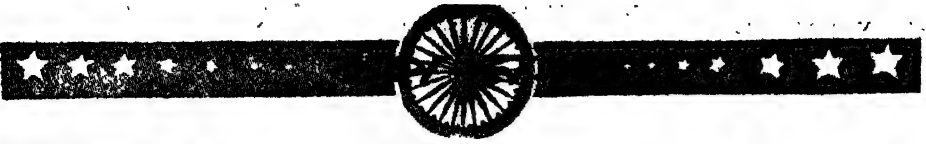
ছাড়িয়ে নিতে এসেছ আমাকে ? কিন্তু, আমিতো বাবো না। আমার সংগী, বাদের সবাইকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছো— তাদের সবাইকে পারবে তুমি ছাড়িয়ে শানতে ? আর তারাতো বেরিয়ে আসবে না। তারা শান্তি গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত। তুমি ফিরে যাও বাবা, প্রার্থনা কর যেন তোমার দেওয়া এ শান্তি আমাদের জীবনে পরম সার্থকতা এনে দেয়।”

অন্ততঃ হ'য়ে ফিরে এলেন অমরেশ বাবু। অল্পদিনের মধ্যে মোহও গেল তাঁর ভেংগে। ক্রমশঃ যেন কেমন হয়ে গেলেন। ঘুরতে লাগলেন শহরের বস্তি অঞ্চলে। ভাবলেন, সত্যি এদের কত দুঃখ, কত কষ্ট!

কিছুদিনের ভিতরই সম্পূর্ণ পাগলটে গেলেন অমরেশ বাবু। বিলিতি পোষাক ছেড়ে ধরলেন একেবারে খন্দর। দেশে দেশে ঘুরতে লাগলেন। দেশ সৃষ্টি নানারকম প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করলেন। এখানে ওখানে এবং নানারকম কৃষক সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। তার সমস্ত সম্পত্তি আজ দেশের জন্য উৎসর্গ করলেন। বাড়ীতে এখন রাজ সন্ধ্যায় সাহেব-স্ববার আনাগোনা, রইল না—অনিদের মত ছেলেদের আসা যাওয়াও বন্ধ হল। সন্ধ্যায় মশগুল একেবারেই আর রইলো না। সেই সংগে সংগে বিশেষ করে বিলিতি জলের নানা রংয়ের বোতলগুলি একেবারে চিরদিনের মত লোপ পেল। এইভাবে নানারকম পরিবর্তন হ'ল অমরেশবাবুর ও তাঁর বাড়ীর আবহাওয়ায়। তিনি ক্রমশঃই জনসাধারণের মধ্যে প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলেন। একদিন সন্ধ্যায় একটি কৃষক সভায় তিনি বক্তৃতা করছিলেন। সভার শেষে দেখেন, তার পায়ে হাত দিয়ে কয়েকটি ছেলে মেয়ে প্রণাম করলো। তিনি কিরে চেয়ে দেখলেন, হুমিতা, অজিত ও অমিত।

তিনি সকলকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। বলেন, “আমাকে তোমরা কমা কর, আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি, তোমাদের আদর্শ ফলবর্তী হ'ক।”

অমিত তখন বললো—“আমরা তোমাকে কয়েকদিন ধরে



রূপ-মঞ্চ সাহায্য-ভাণ্ডার

সভাপতি :

শ্রীনিতাই চরণ সেন

রূপ-মঞ্চের পাঠক-পাঠিকাদের অহুরোধে রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে একটি স্থায়ী সাহায্য-ভাণ্ডার খুলবার পরিকল্পনা আমরা গ্রহণ করেছি। এই সাহায্য ভাণ্ডারের সংগৃহীত অর্থ পাঠক-সাধারণের ইচ্ছা ও নির্দেশ অনুযায়ী ব্যয়িত হবে। নিজেদের ইচ্ছা ও সামর্থ্যমুযায়ীই পাঠক সাধারণ এই সাহায্য-ভাণ্ডারকে পরিপুষ্ট করে তুলতে পারবেন। যাঁরা এই ভাণ্ডারে অর্থ প্রেরণ করবেন, রূপ-মঞ্চ মারফৎ তাঁদের নাম ও সাহায্যের পরিমাণ ঘোষণা করা হবে। সাহায্য প্রেরণের সময় প্রেরক বা প্রেরিকার নাম, ঠিকানা পরিষ্কার করে লিখে মনি অর্ডার কুপন বা চিঠিতে 'সাহায্য-ভাণ্ডার' কথাটির উল্লেখ করতে অহুরোধ করা যাচ্ছে। রূপ-মঞ্চের পৃষ্ঠপোষকমণ্ডলীর অন্যতম সভ্য শ্রীযুক্ত নিতাই চরণ সেনকে এই সাহায্য ভাণ্ডারের সভাপতি নির্বাচন করা হয়েছে। - - - - -

সম্পাদক, রূপ-মঞ্চ :: ৩০, গ্রেট স্ট্রিট, কলিকাতা-৫ এই ঠিকানায় সাহায্য : : : : পাঠাতে হবে : : : :

খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু পাচ্ছিলুম না, বাড়ী থেকেও ঘুরে এসেছি।”

অমরেশবাবু হুমিতার মাথায় হাত ব্লাতে ব্লাতে বলেন— “কয়েকদিনের জন্ত গ্রামে গিয়েছিলাম, সেখানে একটা শিকারজন স্থাপন করবার জন্ত চেষ্টা করছিলাম। চলো, আমরা আজ বখন একসঙ্গে মিললাম তখন এখানের কাজটা এক সংগে শেষ করে আসি।

হুমিতার মনটা আনন্দে ছলে উঠলো। আজ তার এত দিনের স্বপ্ন সফল হ'তে থাকে, সে পারবে অজিতের পাশে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে কাজ করতে। আজ আর কোনও রকম সংকোচ তার মনে নেই, কোনও বাধা নেই, সে জরী হ'তে পেরেছে।

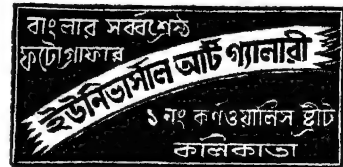
তখন সকলে মিলে, রূষক মণ্ডলী থেকে অমরেশবাবুকে ও অজিতকে মাণ্ডো ভূষিত করলো। কারণ, অজিত ওদের কাছে খুবই পরিচিত, আর ক্লাবের ছেলে-মেয়েরা অমরেশবাবুকে তাদের সভাপতি করে নিল। (সমাপ্ত)

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Olive Sreet, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

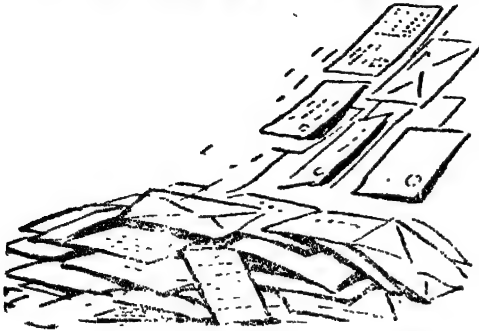


দুর্গাদাস

২য় সংস্করণ

আপনি কিনেছেন কি ?

সম্পাদকের দপ্তর



গৌতম বসু (কাতরাসগড়, মানভূম)

(১) হৃদীর্ঘ সাতটা বছরের জের টেনে আজ রূপ-মঞ্চ
প্রথম বর্ষে পদার্পণ করেছে। তার নতুন বছরের জন্ত
রইল আমার আন্তরিক অভিনন্দন আর শুভ কামনা।
রূপ-মঞ্চ কোনদিন তার পাঠক সমাজ ও পৃষ্ঠপোষক-
সমাজকে নিরাশ করেনি—এর মূলে রয়েছে আপনাদের
আন্তরিক সহানুভূতি আর আপ্রাণ চেষ্টা। তাই
আপনাদেরও জানাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন।
গত বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘আমাদের আজকের কথা’
বেশ মন দিয়ে পড়লাম। তার মধ্যে জনৈক পাঠকের
উক্তি সবচেয়ে আগে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
তার সম্পর্কে গোটা কয়েক কথা বলার লোভ
সামলাতে পারলাম না। আশাকরি এ প্রগলভতা মাপ
করবেন। তার লেখার ভাবার্থ হচ্ছে, রূপ-মঞ্চকে যদি
ঠিক মত পরিচালনা করতে না পারেন, তবে যোগালোকের
হাতে তার সম্পাদনার ভার ছেড়ে দিন না—! আপনি
তাকে প্রশংসা করেছেন, কিন্তু আমি আপনাকে সমর্থন
করতে পারি না। তিনি আপনাকে লক্ষ্য করে যে টীকা
কেটেছেন—এর মধ্যে সংসাহস বা আন্তরিকতার কোন
পরিচয় পাওয়া যায় না—পাওয়া যায় হুসাহস আর স্পর্ধার
পরিচয়। আমিও রূপ-মঞ্চের একজন নিয়মিত পাঠক—
গকে সত্যি ভালবাসি। গত তিনবছর ধরে আমি এই

পত্রিকা পড়ে আসছি। এর সফলতা আমার বড়টুকু ধারণা
জন্মেছে, তা স্পষ্ট করে বলতে পারি। গত কয়েক বছর
থেকেই পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া যে এ-পত্রিকা প্রকাশের
অনুকূলে ছিলনা—যাঁর বিন্দুমাত্র বুদ্ধি আছে, তিনিই তা
বুঝতে পারবেন। কতখানি কষ্ট স্বীকার করে যে
আপনাদের পত্রিকা প্রকাশ করতে হয়, তা
আপনাদের আবেদন নিবেদন দেখলেই বুঝতে পারা
যায়। তিনি কি সে সব না জেনে শুনেই এ রকম
মন্তব্য করে বসলেন? তিনি আপনার সম্পাদনার
মধ্যে এমন কী দোষ-ত্রুটি পেয়েছেন, যাঁর জন্ত
তাঁর এই কলমবারী? যোগাতা বিচার করবার মত যদি
তাঁর মূক বিচারবুদ্ধি থাকে—তিনি নিজে পারেন, পত্রিকা
সম্পাদনার ভার নিন না কেন? বাই বলুন, সব কিছু
সহ্য হয়, কিন্তু এই সমস্ত লোকের ফাঁকা বুলি আর মুন্সি-
দানা সহ্যের অতীত।

(২) রূপ-মঞ্চ মারফৎ থবর পেলাম, ভ্যানগার্ড প্রডাকসনের
দ্বিতীয় চিত্র ‘সাধারণ মেয়ে’ দ্রুত মুক্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাঁর প্রথম নিবেদন ‘জয়যাত্রা’ আজও
মুক্তি পেল না! কারণটা জানতে পারি কি? (৩) চিত্র
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের জীবনী আপনারা পুস্তকাকারে
প্রকাশ করবেন বলে জানিয়েছিলেন, তার কী হলো—
কবে নাগাদ তা পাওয়া বাবে?

●● (১) আপনার অভিনন্দন পরম শ্রদ্ধার সংগেই
মাগা পেতে গ্রহণ করলাম। ব্যর্থতার আঘাতে বখনই
আমরা মুখে পড়ি, আপনাদের এই অভিনন্দন আমাদের
উৎসাহিত করে—উদ্বীপনার দ্রুতিতে চলার পথকে উদ্ভাসিত
করে তোলে। জানি, রূপ মঞ্চ পরিচালনার যে কঠোর
দায়িত্ব আমাদের ওপর রয়েছে, তার গুরুত্ব নেহাৎ কম নয়—
সে দায়িত্ব প্রতিপালনে আমাদের মাঝে কোনদিন নিষ্ঠার
অভাব হয়নি—হবেও না। এই নিষ্ঠা ও আপনাদের
সকলের সহযোগিতা ছাড়া আমাদের ত আর কোন সম্ভল
নেই! কৃতকার্যতার মূলে এই নিষ্ঠা ও সহযোগিতার
বাইরেও যা রয়েছে—সেগুলি যদি আমরা আয়ত্বে ভিত্তর
জানতে না পারি—সে লোভ যে আমাদের নয়—একথা



আপনি বা আপনারা বুঝলেও, সকলের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। ধারা আমাদের অসুবিধার কথাগুলি দরদ দিয়ে চিন্তা করেন, তাঁরাই আমাদের বিরুদ্ধে অযোগ্যতার অভিযোগ আনেন না—কিন্তু সকলেইত আর দরদী নন! তাই তাঁদেরও আমরা দোষ দেব না—আমাদের বিরুদ্ধে তাঁদের ভ্রান্ত ধারণাগুলি দূর কবতে চেষ্টা করবো—চেষ্টা করবো আমাদের আন্তরিকতার তাঁদের অন্তর জয় করতে। একবার—দু'বার যদি আমরা বার্তা হই, আবার চেষ্টা কববো। আমাদের চলার পথে শুধু যে প্রশংসাবাণীই বর্ষিত হবে, এমন আশা করাটা ভুল। নিন্দা ও অপবাদেও কণ্টকে যেমনি দ্রুত বিক্ষত হবার সম্ভাবনা রয়েছে, তেমনি অভিনবদের প্রলেপ দিয়ে সে দ্রুত মুছিয়ে দেবার সম্ভাবনাও কম নেই। আমাদের আন্তরিকতা কতজনের চোখেইত ভগ্নামি ও স্বার্থপরতার রূপ নিয়ে ভেসে উঠেছে এবং উঠছে—আমরা যদি তাতে হেংগে পড়ি—সে পরাজয়ের মানি আমাদের আদর্শকেই কী কলংকিত করে তুলবে না? তাই যাদের আমরা দ্রব করতে পারিনি—যাদের দৃষ্টিতে আমাদের আন্তরিকতা ভগ্নামির রূপ নিয়ে কুটে উঠেছে—তাঁদের জয় করবার তাঁদের এই লক্ষ্যের দৃষ্টিকে মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করবার জন্ত আরো বেশী কমতৎপরতা নিয়ে আমাদের খাপিয়ে পড়তে হবে। নিজস্ব বোঝা যদি এতই ভারি হয়ে ওঠে যে, ক্রান্তি ও অবসাদ আমাদের দুর্বল করে তুলবে—তখন আপনারা উৎসাহ ও প্রবণায় আমরা সজীবীত হয়ে উঠবো। আমাদের সামনে এমন কোন বাধা থাকবে না—যা অজয়ের। তাই, ধারা নিন্দা করেন, ককন—ধারা আমাদের অযোগ্য আখ্যা দিয়ে অভিব্যক্ত করতে চান—করতে দিন—মহাকালের বৃকে রেখে যাবো

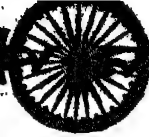
আমরা আমাদের যোগ্যতা ও অযোগ্যতার বিচারের ভার! (২) 'সাধারণ মেয়ে' ইতিমধ্যেই মুক্তিলাভ করেছে। ভ্যানগার্ডের প্রথম চিত্রখানি বহুপূর্বেই সমাপ্ত হয়েছে। 'জয়যাত্রা'র পরিবেশনা স্বস্ত্র নিয়ে কিছুটা গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছিল বলে শুনেছিলাম—অথবা সংশ্লিষ্ট পরিবেশক প্রতিষ্ঠান মুক্তির জন্য কোন প্রেক্ষাগৃহ সংগ্রহ কবতে পারেন নি বলেই 'জয়যাত্রা' মুক্তিলাভ করতে পারেনি। (৩) কাগজের সমস্যা মিটে গেলে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে পারবো। প্রতি মাসে ক্রমাগতের জন্ত কমপক্ষে দেড়শত রিম কবে কাগজ লাগে। এই কাগজ সংগ্রহ করতেই বা বেগ পেতে হয়, তার সংবাদত আপনাবা রাখেন। তাই ক্রম-মঞ্চের চাতিদা মিটিয়ে যদি অতিরিক্ত কাগজ সংগ্রহ করতে পারি, তখনই বলতে পারবো, কোন পয়স্ট এই পুস্তকগুলি আপনারা পেতে পারবেন।

দ্বিজেন্দ্রকুমার মণ্ডল ও বনোতিকেশোর-মণ্ডল (বলরাম গলি, চুঁচুড়া)

'প্রিয়তমা' দেখলাম! আশা করে হতাশ হ'তে হলো। অজিত চট্টোপাধ্যায়ের ভাবনামাষ মাত্রাটা বড় বেশী হয়ে গেছে বলে মনে হলো। কবে দোষটা কার ঠিক জানিনে। পরিচালকের নির্দেশ, না অজিত বাবুর নিজের কুতিত্ব, সেটা বলা কঠিন; এর অভিনয়ের সময় মনে হয়না কোন ভবি দেখছি, মনে হয় যেন সার্কাসের জোকায়ের জোকায়ীর ভিতর ডুবে গেছি। এবিষয়ে আপনি কী বলেন? গানগুলি মন্দ লাগলো না। শ্রীপাণ্ডবের ভাষায় চিত্রকল্পান্তর বুলবল স্রপ্রভা সরকারের কণ্ঠ কানে এলো বলে মনে হল। বিশেষ করে আরো ভাল লাগলো, হেমন্তকুমারের কণ্ঠে গীত গানটি। আরও দেখলাম, শরৎচন্দ্রের 'নববিধান' গল্পের সংগে এর অনেক জায়গায় মিল আছে। এবিষয়ে আপনারা মত কী?

●● আমার বা আমাদের মত গত সংখ্যায় প্রকাশিত 'প্রিয়তমা'র সমালোচনা থেকেই জানতে পেরেছেন। আপনারা যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন—তাকে তারিফ

দত্ত এজেন্সী
মার্চেন্ট এ্যান্ড কমিশন এজেন্ট।



না করে পারবো না। আশা করি, এমনি ভাবে আপনাদের দৃষ্টি দিন দিন বৃদ্ধ হয়ে উঠবে। অজিত বাবু অথবা পরিচালক কার দোষ বলা কঠিন। অজিত বাবুকে যদি বলেন, তা হলে উত্তর পাবেন, আমি কী জানি—আমাকে দিয়ে যা কবিয়েছে তাই করেছি। আবার পরিচালককে যদি খিজাসা করেন, তিনি বলবেন, আরে মশায়, আমি কী দিতে চেয়েছিলাম—প্রযোজক ধরে পড়লো—তাই বাধ্য হয়ে দিতে হ'লো। তাই দোষ বে উভয়ের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যিনি কুকচির পরিচয় দেন এবং যিনি তার প্রশ্নর দেন উভয়ই সম দোষে দোষী। গান এবং কাহিনী সম্পর্কেও আপনাদের অভিমতকে অব্যবহার করবো না।

নৌলিমা দোশ (গগনী)

(১) দীপ্তি রায় কা শ্রীমতী? (২) বাংলা চব্বিতে পরিচালকেরা একটা বিষয়ের প্রতি কিস্ত নজর দেন না—সেটা হচ্ছে পোষাক পরিচ্ছদ। যেমন পেট ভরে খেতে পাযনা মুখে বলছে, খেচ পবনে মূল্যবান লাডা আর গায়ে গয়নার অভাব নেই।

●● (১) স্বয়ং সিদ্ধা ও সাধারণ মেয়ের দীপ্তি রায় শ্রীমতী। দীপ্তি রায় নামে আর একজন আছেন, তিনি শ্রীমান। 'যা হয়না' চিত্রে তার ঝিলিক মাঝার কথা ছিল। 'যা হয়না' শেষ পর্যন্ত হবে উঠেছে কিনা বলতে পারিনা। শ্রীমান দীপ্তি কখনো দীপ্তিকুমার বলে পরিচয় দিচ্ছেন, আবার কখনো কুমারটা বাদ দিয়ে হৈয়ালি হয়ে থাকছেন। তাই শ্রীমতী দীপ্তির সংগে আমরাও একবার তাঁকে নিয়ে বিপাকে পড়েছিলাম। আপনাদেরও পড়তে হচ্ছে। এই সব মেয়েলি নাম নিয়ে বীরা আত্মপ্রকাশ করছেন, লেজুড় যদি তাঁরা বাদ দিতে চান, দিন, আপত্তি নেই, কিন্তু তা হলে তাঁরা যেন বন্ধনীর মাঝে 'পুং' কথাটি নামের সংগে যোগ করে দেন। আশাকরি তাঁরা আমাদের এ অহরোধ রাখবেন। (২) পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে বাংলা চিত্রের পরিচালকেরা যে ভুল করেন, সত্যি তা অমার্জনীয়। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বঞ্চিত বলেই এঁরা এই অমার্জনীয় ত্রুটিগুলি করে থাকেন।



‘আভিজাত্য’ চিত্রে শ্রীমতী মলিনা

লিলি চট্টোপাধ্যায় (টিউবট বোড, এলাহাবাদ)

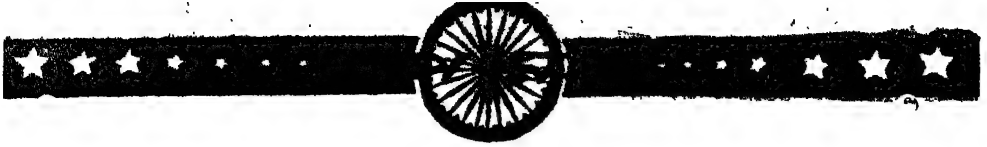
(১) সাধনা বড়কে অনেকদিন দেখিনি। শুনেছিলাম তিনি নিজে ‘অছড়া’ নামে একখানি ছবি তুলছেন। তার কী হলো? পরবর্তী কোন ছবিতে তাঁকে দেখতে পাবো? (২) শুনেছি ‘অলোককুমার ও ছায়া দেবী (বড়) ভাই-বোন—কথাটা কী সত্যি?

●● (১) সাধনাব মত নৃত্যশিল্পী স্বজন্মের ধ্যান ভাঙ্গতে সক্ষম হলেন না। তবেও যে, তারও কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। তাঁর ভবিষ্যত শিল্প-জীবন সম্পর্কে এখনও কোন সংবাদ পাইনি। (২) হ্যাঁ—একথা সত্য। এঁরা মাসতুত ভাই বোন।

সন্তোষকুমার শীল (জগদীশ সুর লেন, কলিকাতা)

(১) কালো ঘোড়া, মানুষের ভগবান, মায়ের ডাক, বাত্মীদেবতা ও জয়বাজা এই চিত্র ক'খানি কবে কোথায় মুক্তিলাভ করবে? (২) কলকাতায় বর্তমানে কয়টি প্রেক্ষাগৃহ আছে এবং কোনটি শ্রেষ্ঠ।

●● (১) কালো ঘোড়ার পরিবেশনস্বর লাভ করেছেন সুভিধান লিঃ। কর্তৃপক্ষ এখনও তার মুক্তির যোগাড় করে উঠতে পারেন কি। মানুষের ভগবান—মানুষের মাঝে এখনও কোন ভগবান খুঁজে পায়নি—যিনি অর্থ দিয়ে চিত্রখানি শেষ করার জন্য সাহায্য করবেন। ‘মায়ের ডাক’ সাধারণ মেয়ের পরই



সম্ভবতঃ রূপবানী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করবে। 'ধাত্রী দেবতা' বীণা ও বহুশ্রীতে মুক্তিলাভ করবে। মুক্তি দিবস জানতে পারিনি। 'জরথাস্ত্রা'র যাত্রাপথে কিছুটা বাধা সৃষ্টি হ'য়েছে বলে শুনেছি, তবে মিনার, ছবিঘর ও বিজলীতে চিত্রখানির মুক্তির সম্ভাবনা রয়েছে। (২) বর্তমানে প্রায় ৫১টি প্রেক্ষাগৃহ রয়েছে। মেট্রো ও লাইট-হাউসকে বাদ দিয়ে 'সোসাইটি' ও 'বহুশ্রী'কে প্রেক্ষাগৃহের মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে।

নিত্যপ্রিয় ঘোষ দস্তিদার (নেতাজী স্মৃতিচক্র রোড, কলিকাতা)

●● স্বরলিপিসহ গান রূপ-মঞ্চে বর্তমানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সংগীত সঙ্কীর্ণ উপযুক্ত রচনা সাধরে গৃহীত হবে। তবে রূপ-মঞ্চে প্রকাশের জ্ঞাত যদি কোন রচনা পাঠাতে চান, প্রতিলিপি রেখে পাঠাবেন এবং রচনার সংকে কোন ডাকটিকেট পাঠাবেন না। কোন রচনা প্রকাশের জ্ঞাত নির্বাচিত হ'লে, ছ'মাসের ভিতরই আমরা লেখক বা লেখিকাদের জানিয়ে দিয়ে থাকি। অনির্বাচিত হ'লে আমাদের পক্ষে কোন সংবাদ দেওয়া যেমনি সম্ভব নয়—রচনাটি ফেরৎ পাঠাবার ঝুঁকিও আমরা গ্রহণ করতে পারি না। ছ'মাসের ভিতর কোন সংবাদ না পেলে রচনাটিকে অমনোনীত বলেই ধরে নিতে হবে। এই সত্তে যদি রাজী থাকেন, রচনা পাঠাতে পারেন।

উমিলা সিংহ (সিংগড়, কলিকাতা)

(১) কবিশঙ্কর 'ধন নয় মান নয়...করেছি আশা' কবিতাটি তাঁর কোন বইতে পাওয়া যাবে? (২) 'স্বয়ং সিদ্ধা' চিত্রের নায়িকার গানগুলি কি তিনি নিজে গেয়েছেন?

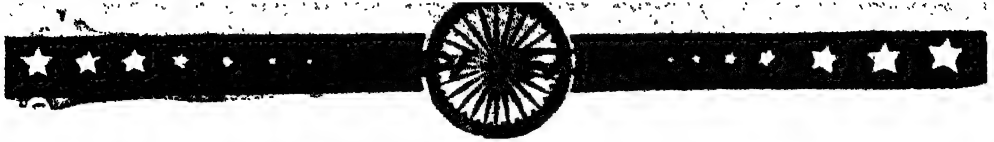
●● (১) এই 'আশা' কবিতাটি কবিশঙ্কর নিজের কণ্ঠে রেকর্ডে বাণীবদ্ধ হ'য়ে আছে। তাছাড়া কবিতাটিকে পাবেন রবীন্দ্র রচনাবলীর ১৪শ খণ্ডে, 'পুরবী'র ভিতর।

(২) ইতিপূর্বে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হ'য়েছিল। একটু দৃষ্টি রাখলেই আর একই প্রশ্নের পুনরোক্তর দিতে হয় না। শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার গেয়েছিলেন।

অম্বরানী দেবী (দেবনিবাস, বারমামাইনস, টাটানগর)
রূপ-মঞ্চের ১০৫৫ সালের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় সম্পাদকের

দপ্তরে জামসেদপুর নিবাসী হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে আপনি যা লিখেছেন, তা বাস্তব ক্ষেত্রে মেনে চলা প্রায়ই সম্ভব হ'য়ে ওঠে না। যেমন ধারণা, ছবি নিজে না দেখে কি বিচার করা যায়? ফেরিওয়াল। সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, বর্তমান প্রেক্ষাগৃহের মালিকরা তাঁদের প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে না দিচ্ছেন, ততক্ষণ তারা বিক্রয়ের আশায় ঘরের মধ্যে ঘোরা ফেরা করবেই। তারপর বেশী মূল্য দিয়ে টিকেট ক্রয় না করলে হয়ত সমস্যাভাবে সে বই আর দেখাই হবে না। আমি অবশ্য মফঃস্বলের কথাই বলছি—যেখানে একটা বই এক সপ্তাহ কী ছ'সপ্তাহ থাকে। প্রেক্ষাগৃহে যারা হাত তালি দেন বা উচ্চৈশ্ব প্রকাশ করে থাকেন, তাদের ধামাতে একমাত্র প্রেক্ষাগৃহের মালিকরাই পারেন, যদি তাদের বের করে দেওয়া হয়। পাশে যারা থাকেন, তারা বাধা দিতে গেলে প্রায়ই বচসা এমন কী মারামারি পর্যন্ত হ'য়ে থাকে।

●● আপনি প্রত্যেকটি বিষয়কেই ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করে দেখেছেন। সেদিক থেকে আপনার বিচারে কোন ভুল নেই। কিন্তু মূল্যে অর্থাৎ আপনার এই দৃষ্টিভঙ্গিতেই ভুল থেকে গেছে। যে সমস্ত সমস্যার কথা এখানে তুলেছেন বা ইতিপূর্বে বেণুগলি সম্পর্কে আমি উত্তর দিয়েছি—উত্তর দিতে যেয়ে আমি যা বলতে চেয়েছি, আমার বলার মূল উদ্দেশ্য আপনাকে চোখে হয়ত ধরা পড়েনি— তাই এবিষয়ে একটু পরিষ্কার করে বলতেই চেষ্টা করবো। দীর্ঘদিন পরবশতার মাঝে থেকে আমরা যে বড় পরনির্ভরশীল হ'য়ে উঠেছি, একথা কী আর অস্বীকার করতে পারবেন? এই পরনির্ভরশীলতা এত নিচে আমাদের টেনে নামিয়েছে যে, কোন বিষয়ে নিজেদের কণ্ঠটুকু শক্তি আছে, তাও আমরা পরিমাপ করতে পারছি না। আমাদের শ্রদ্ধেয় দর্শক সাধারণও এই পরনির্ভরশীলতা থেকে মুক্ত নন। তাঁদের এই আত্ম-স্বত্তির মোহজাল থেকে আত্মসচেতন করে তোলাই রূপ-মঞ্চের সর্বপ্রথম কর্তব্য। 'পরের মুখে ঝাল খাওয়া' বলে একটা প্রবাদ আছে। দর্শকসাধারণ এই পরের ওপর নির্ভর না করে নিজেদের ভিতর বসেটুকু শক্তি আছে, তার যাতে



প্রয়োগ করতে পারেন—সেই শক্তির উন্মেষ ঘাতে হয়, তাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। যেমন ধরুন, কোন চিত্রের সমালোচনায় রূপ-রক্ষা অথবা অস্ত্রান্ত পত্র-পত্রিকা কী বল না বল, অঙ্কের মত সেই বলাকে মেনে না নিয়ে একখানি ছবি দেখে নিজেদের বিচার শক্তির দ্বারা তার গুণাগুণ স্থির কবে নিতে হবে। তারপর অন্তরের বলার সংগে নিজের ধারণাকে মিলিয়ে নিয়ে দেখতে হবে, কে ঠিক বা কে বে-ঠিক বল। যদি এই বিচার শক্তি জন্মে ওঠে—তখন চিত্রশিল্পের উন্নতিতেও যেমনি

আপনারা অংশ গ্রহণ করতে পারবেন, চিত্র-শিল্প সম্পর্কিত পত্র-পত্রিকাকেও ঠিক পথে পরিচালনা করতে পারবেন। কী করে—সেটা প্রথমে বলে নিচ্ছি। যখন এই বিচার শক্তি আপনার জন্মে উঠবে, ছবি দেখে তার নিন্দনীয় ও প্রশংসনীয় অংশগুলি সম্পর্কে আপনার পারিপাশ্বিক দর্শক-



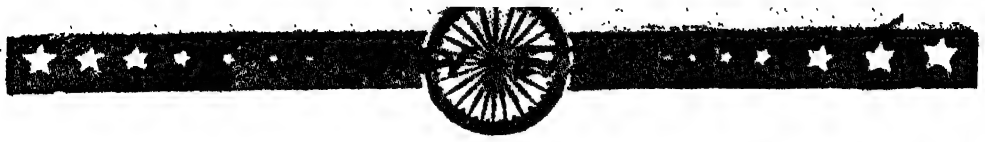
দের অবহিত করে তুলতে পারবেন। কোন কুচরিত্র বা ক্ষতিকর চিত্র দেখে এসে পারিপাশ্বিক দর্শকদের ঐ ছবির পৃষ্ঠপোষকতা থেকে দূরত্বের সংগে নিবৃত্ত হ'তে বলতে পারবেন। পত্র-পত্রিকায় ঐ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে অভিমত জ্ঞাপন করতে পারবেন। এমনভাবে প্রত্যেকটি আদ্য-সচেতনশীল দর্শকেরা যদি পত্র-পত্রিকা মারফৎ তাঁদের অভিমত ব্যক্ত করেন (অবশ্য যদি পত্র-পত্রিকার মত দ্রাব্য হয়), তাহ'লে কতৃপক্ষের নজরে পড়বে। তাঁরা দর্শকদের

চাহিদা সম্পর্কে একটা আঁচ পাবেন এবং এই ভাবে সমবেত প্রতিবাদের জগ্ন নিন্দনীয় চিত্রগুলিকে যদি পর পর আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়—তখন কতৃপক্ষ ঐ ধরনের চিত্র নির্মাণ থেকে বিরত হবেন। পত্র-পত্রিকা সম্পর্কেও আপনাদের এই পন্থা অমুসরণ করে চলতে বলবো। যদি কোন পত্র-পত্রিকা চিত্র সমালোচনার সময় কতৃপক্ষের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হ'য়ে পড়েন, আপনারাই তাঁদের চাবুক ঘেরে সচেতন করে তুলতে পারবেন। চিত্রের সমালোচনা বা গুণাগুণ বিচারের

সময়ও একটা বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। কোন চিত্র হয়ত আপনার ভাল লাগলো না। এই ভাললাগা বা না-লাগা পরস্পরের কুচির বিভিন্নতার উপর নির্ভর করে। একথা হয়ত অস্বীকার করতে পারবেন না যে, প্রকৃত 'কুচি' বলতে আমরা যা বুঝি, তা সকলের মাঝেই এক। তাই যে টুকু বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হয়, তা

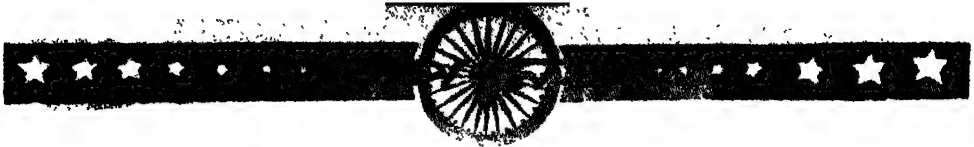
সুস্থিপ্রাপ্ত অরক্ষণীয় চিত্রে শ্রীমতী সন্ধ্যারাগী

কুচির জগ্ন নয়, ব্যক্তির জগ্ন। জগ্ন যেমন বর্ণহীন—যে পাত্রে রাখুন সেই পাত্রের আকার ধারণ করে, কুচিও ঠিক তাই। ব্যক্তির বিভিন্নতার জগ্ন কুচির বিভিন্নতা দেখতে পাই। ব্যক্তির যদি খাঁটি হন, তখন আর তাঁদের মাঝে কুচির বিভিন্নতা দেখতে পাবো না। কোন ছবির ভাল লাগা আর না-লাগা সম্পর্কেও এমনভাবে মিল দেখতে পাবো। বাড়ীতে যদি একাধিকজন কোন ছবি দেখবার জগ্ন উৎসুক থাকেন—তখন একগুণ বিশ্বাস-



যোগ্য কাউকে আগে পাঠিয়ে ছবিটির গুণাগুণ জেনে নেবেন। অথবা আশপাশের কারোর কাছ থেকে ছবিটি সম্পর্কে একটু আঁচ নিয়ে দেখতে যাওয়াই কী উচিত নয়? যদি আপনার বা আগুনাদের ভাল লাগে, তবে অন্তর্কে দেখতে বলবেন, নইলে তাঁদের দেখা থেকে নিবৃত্ত করবেন। ঠিক অন্তরূপভাবে আপনিও যদি চলেন, তাহলে নিরাশ হবার আশংকাটা খুব কম থাকে। অবশ্য প্রথম যারা যাবেন, তাঁদের নিরাশ হবার ঝুঁকি নিতেই হবে। তারপর ছবির ভিত্তর যদি সত্যিই চলবার মত মালমশলা থাকে, সে ছবি কোন প্রেক্ষাগৃহ থেকে তাড়াতাড়ি উঠে যায় না। একটু বৈধি ধরে অপেক্ষা করলে চড়া দাম দিয়েও প্রবেশমূল্য সংগ্রহ করতে হয় না। এবার ধরুন, প্রেক্ষাগৃহে ফেরিওয়ালাদের কথা। প্রথমেই বলেছি, পরের উপর নির্ভরশীল হ'য়ে না থেকে নিজের শক্তিকে আগে প্রয়োগ করতে হবে। আমরা যদি বেশীরাংশ দর্শক একটু সংযমী হ'য়ে উঠি—অথবা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যেমন পান, বিড়ি, সিগারেট এগুলি সংগে নিয়ে বাই—তাহলে প্রেক্ষাগৃহে ওগুলি কিনবার ত কোন প্রয়োজনই থাকেনা! এবং যারা এগুলির অহুয়োক্ত, তাঁরা যে সংগে সংগে রাখে নেন সে বিষয়েও ত কোন সন্দেহ নেই। কিনবার প্রয়োজন হয় ফুরিয়ে গেলে, তাই প্রয়োজন মত সংগে নিয়ে গেলেই হ'লো! তাছাড়া ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে এগুলি কেনেন কারা? যারা হয়ত সারা জীবন বিড়িই টেনে যাচ্ছেন—সিনেমা দেখতে যেয়ে সিগারেটে টান না মারলে বেন মর্খাদা হানি হবে বলে মনে করেন, এরূপ লোকেরাই বেশীরাংশ ক্ষেত্রে ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে কিনে থাকেন। আর কেনেন তাঁরা, সিনেমা, বা থিয়েটার দেখতে যেয়ে ওখান থেকে কিছু কেনাকৈই যারা রেওয়াজ বা অভিজাত্য বলে মনে করেন। ঠিক এই মনোবৃত্তি নিয়ে আইসক্রীম বা অজান্ত দ্রব্যাদিও কিনতে দেখি। সত্যকার কৃষ্টিমান দর্শকেরা যে এ দলে নেই, তা হলফ করে বলতে পারি। কিন্তু তাঁরা এতদিন নিষ্ক্রিয় থেকে এসেছেন। এগুলিকে বিরক্তিকর মনে হ'লেও, বাধা দেন নি বা প্রতিবাদ করেননি। তাই, তাঁদের আজ সক্রিয়

হ'য়ে উঠতে হবে। যদি কেউ এরূপ বাধা দেন, তবে দেখবেন, তাঁর দলই ভারি হ'য়ে উঠবে অর্থাৎ তাঁর আশপাশে সমর্থকের অভাব হবে না। এবং কোন চিত্র দেখতে দেখতে যারা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠেন, তাঁদেরও এমনি ভাবে বাধা দিতে হবে। সম্প্রতি বাস্তবগতভাবে এরূপ দু'টা ঘটনার সংগে আমি জড়িয়ে পড়েছিলাম—সেকথা এখানে উল্লেখ করছি। কিছুদিন পূর্বে আর, ডবলিউ, এ, সির সাতাযাকরে শ্রীরঙ্গম নাট্য-মঞ্চে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহের পেশাদার শিল্পীদের সহযোগিতায় রাষ্ট্রীপান্না ও দেবদাস নাট্যচিত্রনয় হয়। রাষ্ট্রীপান্নার অভিনয় রজনীর কথা। লোকে লোকারণ্য। অভিনয়ও হচ্ছে খুব উচ্চাঙ্গের। বনবীর ও পান্নার ভূমিকায় যথাক্রমে অভিনয় করছেন, ছবি বিশ্বাস ও সরগু দেবী। আমার পার্শ্বে বসে আছেন নাট্যাচার্য শিলির কুমার ও আরো অনেকে। আমাদের সাত আট সারি পেছনে এক বয়স্ক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে বেন কী বগবগ করছিলেন। আমাদের ঠিক পিছনের সারিতে বসেছিলেন এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক তাঁর জীকে নিয়ে। বাংলা নাট্যাভিনয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য তাঁরা 'রাষ্ট্রীপান্না' দেখতে এসেছিলেন। আমি তাঁদের শিল্পীদের পরিচয় ও আত্মসংগিক বিষয়গুলি ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আন্তে আন্তে, ফাঁকে ফাঁকে—বাত্তে অপরের কোন অসুবিধা না হয় অথচ তাঁরা বাংলার নাট্যাভিনয় সম্পর্কে একটা উঁচু ধারণা নিয়ে যেতে পারেন। নাট্যাচার্যের সংগেও তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। পিছনের ঐ বুড়ো ভদ্রলোকটার বগবগানীর প্রতি মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমি একজন স্বেচ্ছাসেবককে এ বিষয়ে খোঁজ নিতে অনুরোধ জানাই। স্বেচ্ছাসেবকটি এসে আমার জানালেন, ভদ্রলোকটি মত্ত অবস্থায় এসেছেন এবং নিজের মনে আবোল-ভাবোল বকছেন। নিবেদন করলেও শুনছেন না—আরও কথো উঠছেন। টিকেট কেটে এসেছেন তাই স্বেচ্ছাসেবক বন্ধুটি ভদ্রলোকটিকে কিছু বলতে পাচ্ছেন না—আশপাশের নাট্যামোদীরাও নন। ঐ বড়জোর দু'একবার বলছেন: আঃ দাদা ধায়ুন না! নাট্যাচার্য আমার দিকে তাকিয়ে

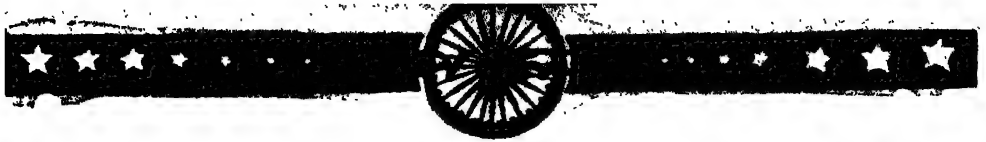


বলেন : দ্রব্যগুণের প্রক্রিয়া—একটু উঠে বেরে দেখোতো ! আমি হামাগুড়ি দিয়ে ভদ্রলোকের কাছে গেলাম এবং অল্পনয় বিনয় করে উঠে বসে বসলাম । তিনি সোজা মাটি পেয়ে ক্রোধে উঠলেন । আমি তখন দাঁড়িয়ে তাঁকে বাইরে নিয়ে যাবার জন্য তাঁর একখানি হাত ধরলাম । কয়েক সারি পিছন থেকে এক ভদ্রলোক হাক দিলেন : ও লম্বা, বসে পড়ুন । আমি সেদিকে কর্ণপাত না করে ভদ্রলোক বখন কিছুতেই উঠতে রাজী হলেন না, তখন সবলে টান মারলাম । পেছনের ভদ্রলোকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো । তিনি লামার আস্তানা গুটিয়ে তেড়ে এসে বলেন : আচ্ছা লোকত আপনি—অথবা একটা ভদ্রলোককে ‘হেগান’ কচ্ছেন । আমি একটুকুও ভয় পেলাম না—বদিও দেহের আকারে তিনি আমার চেয়ে ভারীই ছিলেন—তবু তাঁর মত অন্ততঃ ছ’জন দেহধারীকে কাৎ করবার শক্তি এ ‘লম্বা’র আছে এটুকু জানতাম । কারণ, ছোট বেলায় বদ খেয়ালই বলুন আর গাই বলুন—পদেশীয়গের পাণ্ডাদের কাছ থেকে এই কাৎ করবার শক্তি একটু আয়ত্ব করেছিলাম এবং তার পরীক্ষাও ছ’একবার যে না দিতে হয়েছে তা নয় । তাই ভদ্রলোকের আফালনে ভয় না পেয়ে উত্তর দিলাম : অথবা যে কিছু কচ্ছিনা তা বাইরে এলে জানতে পারবেন । রুদ্ধ ভদ্রলোকটি সংগী পেয়ে আরো ক্রোধে উঠলেন—আমি তখন একটান মেরে তাঁকে টেনে তুললাম । আফালনকারী ভদ্রলোকের দৃঢ়মুষ্টি উদ্ধৃত হ’য়ে উঠলো আমার গুপ্ত—আমার হাত আটকা থাকাতো পারের সাহায্য

নিতে হ’লো এবং সংগে সংগে ভদ্রলোক ‘পপাত ধরলীভলে’ । আমি মদমন্ত ভদ্রলোকটিকে নিয়ে বাইরে এলাম । মুহূর্তের মাঝে হৈ-টৈ পড়ে গেল—অভিনয়েও বাধা পড়লো । কিন্তু প্রকৃত তথ্যও প্রকাশ হ’য়ে পড়তে দেবী লাগলো না । তখন অভিনয় ব্যাহত হবার জন্যও যে ক্ষতি স্বীকার করতে হ’য়েছিল নাট্যামোদীদেব, সে ক্ষতি তাঁরা খুশীমনে মেনে নিলেন । ঐ আফালনকারী ভদ্রলোকটিও সমস্ত তথ্য জেনে পরে আমার কাছে ক্রমা চেষ্টা অভিনন্দন



পর্দার বাইরে পাহাড়ী সাজালের অনেকদিন আগেকার প্রতিকৃতি ।
নিউ থিয়েটার’ লিঃ-এর সৌজন্যে প্রাপ্ত ।



জানিয়ে গেলেন—আমিও তাঁকে আখ্যাত দিয়েছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিলাম। ঠিক একরূপ না হ'লেও এই ধরনের আর একটি ঘটনা ঘটেছিল কিছুদিন পূর্বে বঙ্গশ্রী প্রেক্ষাগৃহে। ৫-৪৫ মিনিটে সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত একখানি বাংলা ছবি দেখতে গেছি। দোস্তলার ড্রেস সারকেল-এর—টিকেট কিনেছি। খুব ভিড। ছবি আরম্ভ হলো—আমার আশপাশে এবং সামনে অনেকে বসেছেন—সংগে তাঁদের বন্ধুবান্ধব ও পরিজনবর্গ। ঠিক আমার সামনের সারিতে এসে বসলেন দু'জন ভদ্রলোক দু'পাশে এবং মাঝখানে দু'জন বিবাহিতা অল্পবয়সী ভদ্রমহিলা। ছবি দেখতে দেখতে তাঁদের মনের উচ্চাসের এতই বহিঃপ্রকাশ হচ্ছিল যে, আশপাশের প্রত্যেকজন দর্শক বিরক্ত বোধ করছিলেন। ভদ্রমহিলা দু'জন ভদ্রলোক ছটীকেও ছাড়িয়ে বাচ্ছিলেন। আশপাশের অনেকের প্রতিবাদ-গুঞ্জন কানে আসতে লাগলো—অথচ দৃঢ়ভাবে কেউ প্রতিবাদও করছেন না। অগ্রীতিকর কাজটির দায়িত্ব এবাবেও আমাকে নিতে হ'লো—কোন একটা দৃষ্টে হাসির উচ্চাসে তাঁরা এতই ফেটে পড়লেন যে, নিজেও আর সংযত করে রাখতে পারলুম না। আমি কঠিন স্বরে বলে উঠলাম : উচ্চাসটাকে আপাততঃ চেপে রাখুন! ভদ্রমহিলা দু'জন আমার দিকে তাকালেন—সংগে সংগে ভদ্রলোক দু'জনও কটমট করে। আমি আবার বললাম : ভদ্র পরিবেশের মাঝে এসেছেন—একটুখানি ভদ্রতার পরিচয় দিন! বাস, শেষ পর্যন্ত তাঁরা আর বিন্দুমাত্রও উচ্চাস প্রকাশ করেন নি। এই উচ্চাসের প্রতিবাদ বা প্রতিকার প্রেক্ষাগৃহের মালিকেরা কখনও স্বহস্তে নিতে পারেন না। কারণ, তাঁরা কিছু বললেই দর্শকদের আত্মসম্মানে বা লাগে। অন্তায় হ'লেও তখন দর্শকেরা অন্তায়ের পক্ষই সমর্থন করে ক্ষেপে দাঁড়ান। এর প্রমাণও যথেষ্ট দেখেছি। তাই এ দায়িত্ব নিতে হবে আমাদের দর্শকদেরই। আহুন, অপরে কী করলো না করলো, তাঁর সমালোচনা না করে আমরা নিজেরা যতটুকু করতে পারি, তাই জ্ঞাত সচেতন হ'য়ে উঠি।

মোহনসেন মোহনসেন (কুমার পাড়া, নৈহাটি)

শিশির মিত্রের স্থলে 'মনে ছিল আশা' চিত্রের

সমালোচনায় কিশোর মিত্র মুগ্ধিত হ'য়েছে। ভূলের জন্য ক্ষমা করবেন।

মোহনলাল চট্টোপাধ্যায় ও নকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (গ্রেফ্রীট, কলিকাতা)

(১) একখানি বাংলা ছবি তুলতে কত টাকা খরচ পড়ে?

(২) ভারতী দেবী প্রথম কোন চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন?

(৩) হুমিত্রা দেবী ও সন্ধ্যারাগীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?

●● (১) যুদ্ধের বাজারে তিন লক্ষ থেকে পনেরো লক্ষ অবধি উঠেছিল। বর্তমানে দেড় লক্ষতে এসে প্রায় দাঁড়িয়েছে। এই পরিমাণকে এক লক্ষের ভিতর টেনে আনতে হবে—অবশ্য অনেকে আনছেনও। (২) সম্ভবতঃ ডাক্তার চিত্রে (৩) জ'জ'নেই প্রতিভাসম্পন্ন অভিনেত্রী। তবে হুমিত্রার সংযত অভিনয়ের প্রশংসা না করে পারবো না। হুমিত্রার অভিজাত্যে কাছে সন্ধ্যারাগী তাঁর স্থলতা নিয়ে দাড়িতে পারবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। সম্প্রতি হুমিত্রার 'প্রতিবাদে'র অভিনয় দেখে আরো খুশী হ'য়েছি।

অরুণ নুতনোপাধ্যায় (চৌধুরী বাগান লেন, হাওড়া)

●● কাননদেবী প্রযোজিত শ্রীমতী পিকচার্স সম্প্রদিত সংবাদ গন্ত সংখ্যায়ই দেখতে পেয়েছেন। তাঁর বাড়ীর ঠিকানা দিতে পারলুম না বলে দুঃখিত।

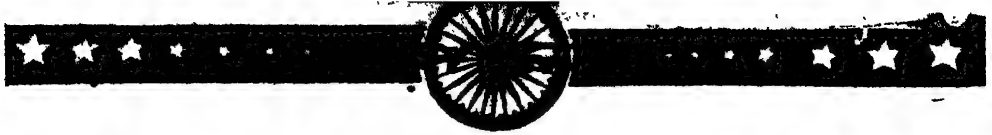
সরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায় (কাঁড়াপাড়া)

আমাদের বাংলা দেশের চিত্র জগতে সকলের চেয়ে সুন্দর অভিনেতা ও সুন্দরা অভিনেত্রী কে কে?

●● বর্তমানে পূর্ণেন্দু সুখোপাধ্যায়ের চেগারী আমায় খুশী করেছে—প্রদীপ বটব্যালের নামও এপ্রসংগে বলা যেতে পারে। অভিনেত্রীদের ভিতর হুমিত্রার নাম করা যেতে পারে।

উজ্জল শীল (বন্দাবন বসাক স্ট্রীট, কলিকাতা)

●● অনির্ঘণীয়বর্তিতার অভিযোগ থেকে আমরা যে আজকাল রূপ-মঞ্চকে মুক্ত করে আনছি, আশা করি একথা স্বীকার করবেন। লভিকা মল্লিক বর্তমানে কোন ছবিতে অভিনয় করছে বলে সংবাদ পাইনি। হয়ত সে পড়াশুনা অথবা পারিবারিক জীবন নিয়ে ব্যস্ত আছে।



অরুণ প্রকাশ সেনগুপ্ত (রায় পাড়া, ঢাকারিয়া)

●● মৌরী সরকার এবং মৌরী মিশ্র ছ'জনেই ছই আট, সি-এস এর পত্নী। তবে শ্রীমতী মিশ্রের স্বামী কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে মারা যান। আপনাব অজ্ঞাত পক্ষ এই বিভাগেই পরে পাঠাবেন। যপিদীপার একে পৃথকভাবে ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

রওসন আলি বিশ্বাস (কুষ্টিয়া)

●● তুমি সব মাত্র সপ্তম শ্রেণীতে পড়ছো—পড়াশুনা শেষ করবার পূর্বে অত্ কোন দিকে লক্ষ্য দেওয়া উচিত নয় বলেই আমি মনে করি। তাই, যদি তোমার ভিত্তব কোন অভিনয়-স্পৃহা জেগে থাকেত, আপাততঃ তাকে দমিয়ে রাখো।

মর্টি, ঘোষ (শিলচর, আসাম)

স্বর্গতঃ দেবী মুখোপাধ্যায়ের সংগে কী স্মৃতি দেবীর বিবাহ হ'য়েছিল?

●● হ্যাঁ।

মৌরী বসু (আমবাগান রোড, ভাসেদপুর)

●● স্মৃতিঃ দেবীকে দেবী চৌধুরাণীর নাম ভূমিকায় দেখতে পাবেন।

মাষ্টার ষ্ট্যানলি (অ'টপু, ২৪পরগণা)

(১) জনপ্রিয় অভিনেতা অশোক কুমারের উপাধি কী?
(২) সন্ধ্যারাগীর বর্তমান ঠিকানা কি? স্বপ্ন ও সাধনার গানগুলি কি তিনি নিজে গেয়েছিলেন।

●● (১) অশোক কুমার গঙ্গোপাধ্যায়। (২) সন্ধ্যারাগীর ঠিকানা দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠলো না। সন্ধ্যারাগী সম্পর্কিত অজ্ঞাত কৌতূহল যথাসময়ে তাঁর জীবনীতে প্রকাশ করা হবে। স্বপ্ন ও সাধনার গানগুলি তিনি নিজে গান নি।

বারীন, অমল ও অশোক (গিরীশ বানার্জী লেন, হাওড়া)

রূপ-মঞ্চ আমাদের কাছে এত ভাল লগেছে কেন বলু ত?

●● এ প্রশ্নের উত্তর আপনারাি দিতে পারবেন!



বহুমূল্য প্রযোজিত 'কালোছায়া' চিত্রে শিশির মিত্র।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় চিত্রগানি গৃহীত হচ্ছে।

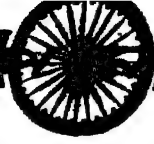
সন্তোষকুমার নন্দী (শালগনি, চুঁচুড়া)

(১) স্ত্রীমুখোপাধ্যায় 'চন্দ্রশেখর' চিত্রের হিন্দি ভোলা হইবে। তাহার কী হইল? যদি ভোলা হয় দেবকী বাবুই কী তাহাব পরিচালনা করিবেন? (২) প্রিয়তমা চিত্রে যিনি ইন্দু মণ্ডলোর স্ত্রীর ভূমিকাভিনয় করিয়াছেন তাঁহার নাম কী? (৩) জনকানন্দার প্রদীপ কুমারকে কি আর কোন চিত্রে দেখিতে পাইব?

●● (১) চন্দ্রশেখর চিত্রের হিন্দি সংস্করণ বাংলা সংস্করণের সংগে সংগেই গৃহীত হয়েছিল, কয়েকখানি সংগীত পুনঃগ্রহণের ও অজ্ঞাত যে কাজ বাকী ছিল, তাও সমাপ্ত হয়েছে। শ্রীযুক্ত বহুই হিন্দি সংস্করণ পরিচালনা করেছেন। (২) শ্রীযুক্ত ইন্দিরা রায়। (৩) দেবী চৌধুরাণী চিত্রে প্রদীপ বটব্যালকে আবার দেখতে পাবেন।

সরোজকুমার মুখোপাধ্যায় (কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা)

●● ছুটির দিন বাদে যে কোনদিন ১০-১১টার ভিতর আমার সংগে দেখা করে আলাপ করে যেতে পারেন। তবে আমি আপনাকে কোন পথ বাতলে দেবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারিনা।



শারদীয়া সংখ্যা

রূপ-মঞ্চ

১৩৫৫

যদিও এখন প্রচুর সময় হাতে আছে, তবু অশ্রান্ত বারের চেয়ে রূপ-মঞ্চকে আরো সজ্জাভাবে প্রকাশ করতে হ'লে শারদীয়া সংখ্যার প্রস্তুতি এখন থেকেই আমাদের শুরু করতে হবে। কোন কোন শিল্পীর জীবনী ও প্রতিভা—কোন কোন সাহিত্যিকের গল্প, কোন কোন বিশেষজ্ঞদের রচনা এবং চিত্র ও নাট্যজগত সম্পর্কে কোন ধরনের প্রবন্ধ পাঠকসমাজ শারদীয়া রূপ-মঞ্চে দেখতে চান—আশা করি অবিলম্বে তা লিখে জানাবেন। শারদীয়া সংখ্যার জন্ম যদি বিশেষ কোন পরিকল্পনার কথা পাঠক-সাধারণ চিন্তা করে থাকেন, তাও ব্যক্ত করবেন। তাছাড়া রূপ-মঞ্চের এই বিশেষ সংখ্যার রূপ-বিভাগে পাঠকসাধারণ যাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে পারেন, এজন্য শারদীয়া সংখ্যার সম্পাদনা কার্যে পাঠকসাধারণের ভিতর থেকে একজন পুরুষ ও একজন মহিলাকে অ্যুযোগ দেওয়া হবে। অবশ্য এ বিষয়ে স্থানীয় পাঠকসাধারণের পক্ষেই অ্যুযোগ গ্রহণ করা সম্ভব হবে। তাই এ বিষয়ে থাকা আগ্রহীরা তাঁদের নাম, ঠিকানা, বয়স, অশিক্ষিতা, শিক্ষা ও সাহিত্য-প্রীতি সম্পর্কে একটু আভাস দিয়ে মিত্র ঠিকানায় অনতিবিলম্বে পত্র লিখতে অনুরোধ করা যাচ্ছে। যারা নির্বাচিত হবেন—তাঁরা তাঁদের অবসর ফাঁকে এসেই আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এবং সম্পাদনা কার্যে অংশ গ্রহণ করবেন।

বিনীত/শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক, রূপ-মঞ্চ

৩০, গো ষ্টাট, কলিকাতা—৫

ধরলীধর চক্রবর্তী (সাকুলার রোড, রাচি)

●● অশোককুমার সংক্রান্ত আপনার প্রশ্নের উত্তর এই বিভাগে অত্র খণ্ডে পাবেন।

সোমনাথ ভট্টাচার্য (বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা)

●● আপনি ১০-১১টার ভিতর দেখা করতে পারেন।

মনোজ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (পঞ্চাননতলা নৈহাট ২৭, পবণগা)

●● 'রাই'র জন্ম বা 'রূপ-মঞ্চ' সম্পাদনার ক্ষেত্রে অভিনন্দন চানিয়েই আপনার কতব্য শেষ হ'লে মনে করবেন না—এই অভিনন্দনই বাস্তব মর্যাদা রক্ষা করে চলতে পারি, সেজন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন।

শিল্পী হিসাবে যতটুকু আত্মীয়তা, তাছাড়া নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের সংগে আর কোন আত্মীয়তা নেই।

তবে মঞ্চ ও চিত্রজগতের পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে—এই ছুই জগতের প্রত্যেক শিল্পী, কর্মী, বিশেষজ্ঞ ও কতৃপক্ষদের আমি নিম্নের পরম আত্মীয় বলেই মনে করি।

নির্ধারিত সময়ে দেখা করলে চিত্রগ্রহণ দেখাবার ব্যবস্থা হবে দিতে চেষ্টা করবো।

শ্রীকালীপদ নন্দী (মালদহ)

কলিকাতায় কতগুলি ছুডিও আছে এবং বর্তমানে কোন কোন নতুন ছুডিও নির্মিত হচ্ছে!

●● (১—২) নিউথিয়েটার্স লিং: ৩: ইন্দুপুর্বা, ৪। কালী ফিল্মস ছুডিও, ৫। অরোরা ফিল্ম ছুডিও।

৬। শ্রীভারতী লক্ষ্মী ছুডিও। ৭। ইন্দুলোক ছুডিও।

৮। জাশনাল সাউথ ছুডিও। ৯। বেঙ্গল জাশনাল ছুডিও।

১০। ইষ্টার্ন টকীজ ছুডিও। এই ছুডিও

গুলিতে বর্তমানে কাজ চলছে। তাছাড়া কানন দেবীর

প্রচেষ্টায় প্রচেষ্টায় একটা এবং রূপশ্রী লিং-এর প্রচেষ্টায়

আর একটা গড়ে উঠছে। অত্র কোন সংবাদ এখনও

পাইনি—শেলে জানাবো।

শান্তিপ্ৰসাদ দাস (যষ্টিতলা, বারাকপুর)

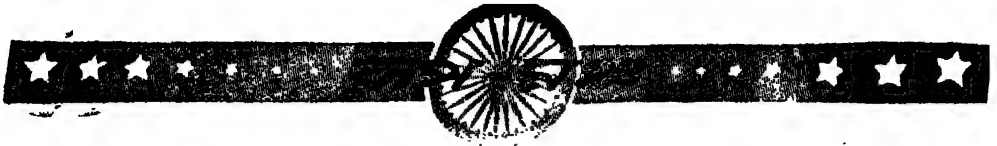
●● 'প্রলয় ঝঙ্কা বজ্র হানিছে' গানটি সত্য চৌধুরীই

গেয়েছেন—।

আ জ কে যাঁ রা বি লি ক মে রে যা য়—

প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দায় কেবলই পরিচিত শিল্পীদেব মুখ প্রতিভাত হ'য়ে উঠছে—বারবার পরিচিতদের দেখতে দেখতে বাঙ্গালী দর্শক সাধারণের চোখ ক্রান্ত হ'য়ে পড়ছে। পবিচিত শিল্প-গোষ্ঠীর অভিনয় নৈপুণ্যে যে াঁটা পড়েছে তা নয়, বরং পূর্বের চেয়ে তাদের 'অভিনয়ের মান অনেকাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু তাতেও দর্শক সাধারণের মন ভরছে না। বিভিন্ন চরিত্রকে বিভিন্ন রূপে বসে কপায়িত কবে তুললেও—দর্শকসাধারণের চোখে তা একষেয়েমীর ছাপ থেকে মুক্ত হতে পাচ্ছে না। নারীদের বিভিন্ন রূপকে স্ত্রীমতী মলিনা তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যে যতই বিভিন্ন ভাবে কুটিয়ে তুলুন না কেন—সে গিভিন্নতাকে ছাড়িয়ে মলিনার নিজস্ব সত্ত্বাটাই দর্শক সাধারণের চোখে ভেসে উঠেছে। দোষটা দর্শকসাধারণের দৃষ্টিশক্তি বণ্ড নয় বা পরিচিত শিল্প-গোষ্ঠীরও নয়। বিভিন্ন নারী চরিত্রে বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখা দিলেও, নারীদের যে সাধারণ বৈশিষ্ট্য প্রতিটি নারী চরিত্রে রয়েছে—সেই বৈশিষ্ট্য এবং শিল্পীর নিজস্ব সত্ত্বার বৈশিষ্ট্য প্রতিবারেই প্রতিটি চরিত্রে ফুটে ওঠাই স্বাভাবিক। এই জুগাই পুর্বান শিল্পীদের দেখতে দেখতে দর্শক সাধারণের চোখ ক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। এই জুগাই প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও পুরোনদের জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে হ্রাস পেতে থাকে। আজকে যাদেব জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থানে দেখতে পাই, আগামী দিনে নতুন শিল্পীর দল তাঁদের সে স্থান দখল কবে বসেন। নতুনের যখন আগমন হয়—এই আগমন-মুহুর্তে খুব কম নতুনই আলোড়নের সৃষ্টি করতে পারেন। যাঁরা পারেন, তাঁদের প্রতিভার অতুলনীয় উজ্জ্বলতার কাছে মাথা না গুঁয়ে পাবেনা না। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নতুন আসে তাঁর স্তম্ভ প্রতিভা নিয়ে—ত্রীড়ানত বধূর মত ধীরে ধীরে তাঁর এই স্তম্ভ প্রতিভা বিকশিত হ'য়ে ওঠে। অবশ্য একবারও সংগে সংগে বলবো, এই প্রতিভার ঘুম ভাঙানোর

জন্য সোনার কাঠির স্পর্শের দরকার। নিপুণ যাত্ৰকবেব হাতে তার সৃষ্টিটি যেমন অদ্বুত প্রক্রিয়াব সৃষ্টি কল—অলৌকিক হলেও দর্শকদেব অভিভূত কবে তোলে, তেমনি উপযুক্ত নোকের হাতে স্তম্ভ প্রতিভাও অদ্বুত বিকাশ লাভ করে এবং সে বিকাশ যাত্ৰকবেব মায়াজালেব মত অলৌকিক নয় বা ক্ষণস্থায়ীও নয়—সে প্রতিভার উজ্জ্বলতা সত্য কিরণের মতই স্বেচ্ছাদীপ্ত ও শাশ্বত। এই বিকাশের স্রবোৎসব না পেয়ে কত প্রতিভাই যে অস্বাভাবিক মুখ প্রকিয়েছে—তাব নজির খুঁজতে বেশী বেগ পেতে হবে না। 'আবার স্রবোৎসব পেয়েও প্রতিভার স্বাভাবিক কণ্ঠজন যে আমাদের কাছে পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠেছেন—তার দৃষ্টান্তও কম মিলবে না! তাই, নতুন যখন আসে, অন্ততঃ অপরিচয়ের ক্ষুদ্রতা-টুকু কাটিয়ে উঠবার স্রবোৎসব তাঁকে দিতে হবে। প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দায় যখনই কোন নতুন ঝিলিক মেয়ে ওঠেন—তাঁর এই প্রথম ঝিলিকে যদি আমাদের চোখের পবদ্য একটু টেনটিনিয়ে ওঠে—প্রথম প্রথম সে টেনটিনানি সহ্য করে নিতে হবে বৈ কী? হয়ত এমন কোন বাধাবিপত্তি ছিল—ছিল এমন কোন রহস্য, বেজন্ম স্বাভাবিক পণ বেয়ে সৃষ্ট রূপ নিয়ে ঐ ঝিলিক আমাদের চোখেব সামনে প্রতিভাত হ'তে পারেনি। একটু অল্পকল্পা—একটু সন্তানশীলতা—একটু দবদ দিয়ে আমরা যদি কোন নবাগত বা নবাগতাব প্রথম প্রকাশকে বিচার করি—হয়ত তার ভবিষ্যত শিল্পজীবন এরই বস-সিকনে সূর্যম হ'য়ে উঠবে। বর্তমানের বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে হয়ত বা সে একদিন তাঁর পূর্ণ প্রকাশে আমাদের চোখে স্নিগ্ধ অজ্ঞেব প্রলেপ মাখিয়ে বর্তমানের অস্পষ্টতাকে কাটিয়ে দিতে পারবে। খুববে সে আমাদের বর্তমানের ক্রান্তি দূর করে নতুনের দলে উপযুক্ত মর্যাদায় আসন সংগ্রহ করে নিতে। এমনি একজন নতুনের সংগে আজ আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবো। তাঁর ভীষণ পদক্ষেপ আপনাদের মনে সন্দেহের সৃষ্টি করেছে কিনা

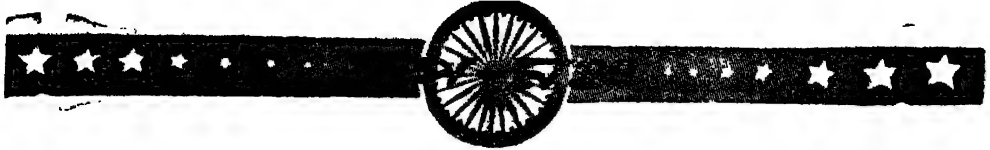


জানিনা। যদি করেও থাকে, সে ভীকৃতাকে বড় করে স্থান দেবেন না। অপরিচিত পথে সে পা বাড়িয়েছে— অপরিচয়ের জড়তা তার চলার গতিকে বারবার বাহত-ত করবেই। তাঁর দ্রুত পদক্ষেপ আপনাদের মনটাকে সন্দেহের দোলায় দোল খাইয়েত নেবেই! নতুন যাত্রী সে, কিন্তু আপনারাও নতুন নন! আপনারা দেখেছেন এই পথে এমন কত নতুনের আসা যাওয়া! এমনি জন্তুপদের পদধ্বনি কতবার আপনাদের মনে সন্দেহ জাগিয়েছে— আবার সে সন্দেহ মুছে দিতেও সক্ষম হ'য়েছে। নিন্দার বোঝা দিয়ে থাকে যার যাত্রাপথকে রুদ্ধ করতে চান— প্রশংসার অভিনন্দনে কালকে তাকে ধন্য কবে ভুগবেন না, এমন কথা কী নিশ্চয় করে বলতে পারেন? যৎসেব দিক দিয়ে সাবালিকায় লাভ কবলেও, অভিজ্ঞতার দিক থেকে এখনও যে সাবালিকা। একথা আর অস্বীকার করি কী করে!

বাংলা ১৩ই পৌষ, ১৩৩৩ সাল—২২বেঙ্গী সম্ভবতঃ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতাতেই এক ব্রাহ্মণ পরিবারে তার জন্ম হয়। পৈতৃক অন্ধা সচ্ছল থাকলেও অসচ্ছলতার ভিতর দিয়েই তাকে প্রাণপালিত হ'য়ে উঠতে হয়। কারণ, এর পিতা যে পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছিলেন—তাকে আর শেষ পর্যন্ত তিনি পাবে বাখতে পারেন নি। ধারে ধীবে সে সম্পদের কোঠা শূন্য হ'য়ে আসে। পিতামাতার একটা মাত্র সন্তান কিন্তু এই একটা সন্তানকেও শেষ পর্যন্ত প্রতিপালন করবার ক্ষমতা পিতার ছিল না! অতঃপাশ্চাত্য খনাটনের ভিতর দিয়ে তবু সে বড় হ'য়ে ওঠে—যেমনভাবে বেশীর ভাগ বাদ্দালী পরিবারের ছেলে মেয়েদের বড় হ'য়ে উঠতে হয়। তবু তার গান বাজনার দিকে বোঁক-বোঁক তার পড়াশুনার দিকে। দরিদ্র হ'লেও কোন পিতা সন্তানের এই উৎসাহে বাধা দিতে পারেন না। বুঝবার মত বয়স যখন হ'লো, সংসারের অভাব-অভিযোগ সাবালিকা মনে গভীরভাবে দাগ কাটতে থাকে। কেমন করে—কবে মুক্তি পাবে তাদের এই সংসারটি অভাব অভিযোগের হাত থেকে! মুক্তির কী কোন পথ আছে? থাকলে কোথায় সে পথ?

বালিকা নিজের মনেই জিজ্ঞাসা করে এ প্রশ্ন! উত্তর পায় না। উত্তর দেবার মত তখনও যে তার মনটি পাকা হ'য়ে ওঠেনি। তাই চুপ করে থাকে। অভাব অভিযোগের চাপে গুমরে গুমরে ওঠা মনের গুমট ভাবকে দমিয়ে রেখে পড়াশুনায় মন দেয়—গান বাজনার ভিতর লিপ্ত থেকে মনের সমস্ত প্রশ্নকে আপাততঃ চাপা দিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। সময়ের সংগে বছরে বছরে বেড়ে ওঠে। মনে মনে নিজেকে সাস্থনা দেয় : আমিত বাপু মামের একাধারে ছেলে ও মেয়ে—আর একটু বড় হ'য়ে আমিও দূর করবো সংসারের সকল অনাটন। তার জন্ত উৎসুক হ'য়ে উঠতে হবে। বতমানে না পারি— ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে নিতে লোব কী! তাই পড়া-শুনায় বেশী কবে মন বসায় গান-বাজনা আগ্রহ করে শিখতে থাকে। বিদ্যালয়ের আনন্দাট্টানে অংশ গ্রহণ করে। আবৃত্তি, সংগীত ও অভিনয়ে একাধিকবার নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে পুরস্কার লাভ করে। বিদ্যালয়ের প্রতিটি পরীক্ষা ধাপে ধাপে কৃতকার্যতার সংগে উত্তরিয়ে দশম শ্রেণিতে এসে উঠলো। আর একটা বছর বাদে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারবে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারলে অন্ততঃ একটা চাকরি বাকরি যোগাড় করে নিতে পারবে। সেই আশায় গভীর মনোনিবেশের সংগে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'তে থাকে। কিন্তু সংসারের অবস্থা যেন দিন দিনই শোচনীয়তর হ'য়ে উঠতে লাগলো। যেমন করে ইউক তার বাবা এতদিন সংসার টাকে চালিয়ে নিয়ে আসছিলেন—কিন্তু আর তিনি চালিয়ে নিতে পারছেন না। সম্পূর্ণ অচল অবস্থার মুখোমুখী হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। শুধু তিনিই নন—কত সংসারের কত পিতা—ভ্রাতা—স্বামী ও অভিভাবকেরাই না এমনি অচল অবস্থার সম্মুখীন হ'লেন!

১৩৫০ —তার করাল রূপ নিয়ে সমস্ত বাংলাকে গ্রাস করে ফেলতে উদ্যত হ'লো। তার জঠরাগ্নিতে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল কত পরিবার! তার গেলিহান জিহবার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে জুখবার মত শক্তিও পেলনা কতজন! পিতৃপুত্রের ভিটে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে হ'লো—সারা



জীবন কেটেছে যে গ্রামের মাটি আঁকড়ে থেকে—সে গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে—দেশ দেশান্তরে—নগর-উপনগরে ছড়িয়ে পড়তে হ'লো। মাথার উপরে অসীম আকাশের শূণ্যতা—জঠরে ক্ষুধার জ্বালা—চোখের সামনে বিরাট অনিশ্চয়তা—পায়ের নিচে দিগন্ত প্রসারিত আশ্রয়হীন পথ। কোন আশা নেই মাথা গুলজার—কোন সংস্থান নেই ক্ষুধার জ্বালাকে নিবৃত্ত করবার। 'অন্ন দাও—অন্ন দাও' বলে কত অন্তর্পূর্ণাই না আজ অন্নের জন্ত ভিক্ষার বেরিয়েছে। দেবাদিদেব মহাদেবের দলও আন ক্ষুধার তাড়নায় 'তা অন্ন-তা অন্ন'—করে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে দেবে অন্ন? 'অন্নপূর্ণাদের হাতেই যে ভিক্ষার খুলি! খালে—ডোবায়—রাস্তাঘাটে—নর্দমা ও ডাষ্টবিনে কৃত্তিক-গণেশ 'আর লক্ষ্মী-সবস্বতীর দল খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কঁকড়ে মরে পড়ে রয়েছে! ওরা নির্ধাত্তিত্তের দল—তবু আজন্ম মাত্ততাগারের সঞ্চিত অন্ন 'অপরের মুখেই তুলে দিয়ে এসেছে! ওবা নিজেরা না খেতে পেয়ে মরে গেল—কিন্তু রেখে গেল গুদের কংকালসার দেহগুলি পশুপক্ষির ক্ষ্ম্মিয়ুত্তির জন্ত। বালিকা বইয়ের পাতা উলটে যায়—ঘরের ও বাইরের ক্ষুধার জ্বালা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। তবু ও বইয়ের পাতা উলটে যায়। পরীক্ষার-পড়া পড়ে নেবার জন্ত নয়—দারিদ্রের এই নির্মম সত্যকে কবি কোন রূপে রসে স্তাঁর কল্পনায় রূপান্ত্রিত করে তুলেছেন—তারই সংগে মিলিয়ে নিতে, কবির কাব্যেও কী আজ সাধনা মিলবে না? ও পড়ে:

“হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছে মহান!

তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান।”

ও থেমে পড়ে। সাধনা কিছুটা পায় বৈকী! ছুটে গিয়ে বাবাকে বলে: বাবা!

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর আসে: কী?

ধীরে ধীরে ও বলে: একটা কথা বলবো বাবা, রাগ করবে না ত?

“বলো কী বলবে?”—বাবা আশ্বাস দেন। ও বলে,

“আমি বলছিলাম কী—সিনেমাতেই নেমে যাইনা কেন?”

পিতার ক্ষীণকণ্ঠ হঠাৎ যেন বজ্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠে। তিনি বলেন, “কী, কী বলছে?”

ও তবু গুর বলা থেকে নিরস্ত হয় না: দোষ কী! আজকাল ত অনেক মেয়েরাই নামছেন?”

বাবা উত্তর দেন: নাহুন! তোমার আপাতত: নামতে হবে না। আমি না থাকলে বা হয় করো।” ও আর প্রতিবাদ করে না। অসহায় পিতার বেদনার ভার বাড়িয়ে তুলতে চায় না। দিন যায়—

দিন যাবার মত করে যেতে চায় না। কিন্তু গুর বাবাকে চলে যেতে হয়। মা চিৎকার করে কঁদে ওঠেন। কস্তার কাগা আসে না। অব্যক্ত বেদনা কবির ভাসার উপর ভর দিয়ে মনের মাঝে ঘুরপাক খেতে থাকে।

“ও' নয়ন ভবি কদ্র হান অগ্নি-বাণ,

আসে রাজ্যে মহামারী হুঁভিক্ত তুফান।

প্রমোদ কানন পুড়ে, উড়ে অট্টালিকা,—

তোমার 'আইনে শুধু মৃত্যু-দণ্ড লিখা।”

প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার শেষ আশাটুকুও নির্ধাপিত হ'য়ে গেল। সংসাবেব ভার বইবারও আর কেউ রইল না। রইল তার সামনে মাত্র একটা পথই খোলা—মৃত্যুবরণ করে তার বাবা হয়ত সেট পথেরই নির্দেশ দিয়ে গেলেন। বিধবা মা'ও সাথ দিয়ে বল্লেন: আব উপায়ই বা কী আছে। যদি সিনেমায় উন্নতি করতে পারবি মনে করিস, তবে চেষ্টা করে দেখ।” চেষ্টা করতে করতে অরোরা ফিল্ম করপোরেশনে একটা প্রযোজ মিলে গেল—অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের সংগে চুক্তিবদ্ধাও হ'য়ে পড়লো। এ বিষয়ে গুর এক দাদা স্বর্গত: তাবা গান্ধুলী খুবই সাহায্য করেছিলেন। তিনিই ওকে নিয়ে যান অরোরায় এবং সেখানে পরিচালক চিত্ত বহু ও কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের সংগে গুর পরিচয় হ'য়ে ওঠে। কিন্তু টাকার পরিমাণটা এতই কম হ'লো যে, বাধা হয়ে তাকে এ চুক্তি ভংগ করতে হ'লো। অবশ্য এজন্ত কত পক্ষের বিন্দুমাত্র দোষ নেই। তারপর ঘোরাঘুরি করলে করতে রূপশ্রী লিঃ এর সংস্পর্শে এলো—রূপশ্রীর সংগে চুক্তিতে আবদ্ধ হ'লো। শ্রীযুক্ত মহুজেন্দ্র ভগ্নের পরিচালনায় রূপশ্রীর 'মোচাকে চিল' চিত্রে অভিনয়ের প্রযোজ পেল। কিন্তু সুযোগ পেলনা তার প্রতিভা বিকাশের। কারণ, রূপশ্রীর 'নন্দনদী' চিত্রে



বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

বাঙ্গালী দর্শকসাধারণের
প্রতিনিধিত্বমূলক প্রাচীনতম
সর্বজনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান।

সভাপতি :

ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়

কোষাধ্যক্ষ :

অধ্যাপক নিমল কুমার ভট্টাচার্য

চিত্রশিল্পের উন্নতিতে দীর্ঘ দিন ধরে সেবা
করে — দর্শকসাধারণের রুচি ও
চাহিদার প্রতি লক্ষ্য রেখে—সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ-
দের উন্নত ধরনের চিত্র নির্মাণের দাবী
জানিয়ে আসছে। আপনি অবিলম্বে সভা-
শ্রেণীভুক্ত হয়ে এর শক্তি বৃদ্ধি করুন—
সভ্য হতে হলে আপনার নাম, ঠিকানা,
পেশা প্রভৃতি স্পষ্ট করে লিখে বার্ষিক চাঁদা
একটাকা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

শ্রীস্নেহেন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীঅনিল গিত্ত

যুগ্ম সম্পাদক

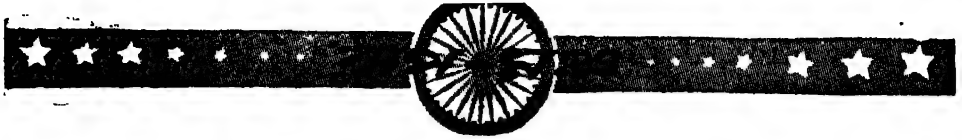
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

৩০, গ্রে ট্রাট—কলিকাতা-৫

একে নায়িকার ভূমিকাভিনয়ের সুযোগ দেওয়া হবে বলে
কথা ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত নন্দনদীর চিত্ররূপ-গ্রহণে
নানান বাধা দেখা যায়। এর পর চুক্তিবদ্ধা হয়ে পড়ে
লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্সের সংগে। চিত্র জগতের আনা-
গোনার প্রথম থেকেই রূপ-মঞ্চের গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হয়।
প্রতিমাসে রূপ-মঞ্চের জন্ত আগ্রহ করে থাকে। লক্ষ্মীনারায়ণ
পিকচার্সে 'আমার দেশ' চিত্রে অভিনয় করতে করতে
বৃষ্ণতে পারে—ভাগ্য তার নিতান্তই খারাপ। দ্বিতীয়বারও
সে হয়ত পাবেননা দর্শকসাধারণের দৃষ্টি আকষণ করতে।
চিত্র ও নাট্য-জগত সম্পর্কিত রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত বিভিন্ন
তথ্যমূলক রচনা যন্যবোগ দিয়ে পড়ে—পড়ে অভিনয়ে
জ্ঞানার্জন করবার জন্ত অভিনয়-সক্ৰান্ত আরো অনেক বই।
প্রথম প্রথম বৃষ্ণতে পারেনা—তবু দমে যায়না। দ্বিগুণ
উৎসাহ নিয়ে মর্যোদ্ধারে মেতে যায়। যে নির্দেশ পায়,
যে বসে তা অনুশীলন করে চলে। রূপ-মঞ্চে এক
এক জন শিল্পীর জীবনী প্রকাশিত হয়—মঞ্চে ও চিত্রে
এক একজন শিল্পীর অভিনয়ে বিষয়-বিমুক্ত হয়ে ওঠে—
ও ভাবে, ওর জীবনেও এমন কৃতকাযতা আসবে কবে!
অনেক ভেবে একটা চিঠি লিখে দিল রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের
কাছে। ও লিখলো : হাঁতপূর্বে আপনার কাছে আর
কোন চিঠি লিখিনি। রূপ-মঞ্চের ভিতর দিয়ে
আপনাকে জেনেছি—সেই জ্ঞানার দাবী নিয়েই লিখছি,
আমি একজন নবাগতা শিল্পী—হুঁ একখানা ছবিতে
অভিনয় করবার সুযোগও পেয়েছি—কিন্তু এমন কোন
সুযোগ পাচ্ছিনা, যাতে আমার অভিনেত্রী-জীবন গৌরব-
দীপ্ত হয়ে উঠতে পারে। তাই আপনাকে লিখছি,
যদি এমন কোন সুযোগ করে দেন, কৃতজ্ঞ থাকবো।
রূপ-মঞ্চের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় আমার নাম
দেখতে পাবেন। সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ করুন।

বিনীতা—অলকা দেবী।

'আমার দেশ' আত্মপ্রকাশ করলো। চিত্রখানি সম্পূর্ণ
রূপেই ব্যর্থ হলো। এই ব্যর্থতার বৃদ্ধি সংশ্লিষ্ট
শিল্পীদের যাড়েও কিছুটা এসে পড়লো। শ্রীমতী
অলকাও এই বৃদ্ধি গ্রহণ থেকে বাদ পড়লো না।



এমনি সময় ছ'খানা ছবি পাঠিয়ে দেবার জন্ত সম্পাদকের গ্রাম' চিত্রে অলকাকে গ্রহণ করবার অভিলাষ জ্ঞাপ
কাছ থেকে চিঠি এলো। অলকা রূপ-মঞ্চ কাগালয়ে এসে সম্পাদকের কাছ ছ'খানা ছবি দিয়ে গেল।
সম্পাদক নিশ্চিত করে কোন আশার কথা দিতে পাবলেন না—চেষ্টা করে দেখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।
কোয়ালিটি ফিল্মস-এর সভাপতি শ্রীযুক্ত চুগা বহুমল্লিকের তত্ত্বাবধানে তাঁর দ্বারা পুত্র সুনীল বহুমল্লিকের প্রযোজনায় নবনির্মিত 'ওরিয়েন্ট পিকচার' নাট্যকার দেবনায়াগ গুপ্তের ওপর তাঁদের প্রথম চিত্রের কাহিনী রচনা ও পরিচালনার ভার দিলেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত গুপ্ত রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের নিকটতম বন্ধু নন, রূপ-মঞ্চ-রও তিনি একজন পরম হিতৈষী বন্ধু। রূপ-মঞ্চের পঞ্চম জন্ম থেকেই তিনি তাঁর সংগে জড়িত রয়েছেন। দেবনায়াগ বাবু তাঁর 'বিচারক' চিত্রের জন্ত নায়িকা খুঁজতে লাগলেন। সম্পাদকের বলতে তিনি অলকা দেবীর খোঁজ দিলেন। শ্রীযুক্ত চুগাবহুমল্লিক ও দেবনায়াগ গুপ্ত অলকা দেবীকে দেখতে গেলেন। তাঁরা খুবই পুণী হ'লেন শ্রীমতী অলকাকে দেখে এবং বিচারকের নায়িকার ভূমিকায় গ্রহণ করতে অভিমত ব্যক্ত করলেন। গুপ্ত তাই নয়—তাঁরা শ্রীমতী অলকাকে নিজস্ব শিল্পরূপে গ্রহণ করতেও চাইলেন। সমস্ত দাঁড়ালো পারিশ্রমিকের পরিমাণ নিয়ে। অর্থের প্রয়োজন থাকলেও শিল্প-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়োজনীয়তাই শ্রীমতী অলকার কাছে বড় হয়ে দেখা দিল। এ বিষয়ে রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের পরামর্শই সে মাথা পেতে গ্রহণ করলো। কোয়ালিটি ফিল্মস এর নিজস্ব শিল্পরূপে শ্রীমতী অলকা চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেল এবং ওরিয়েন্ট-পিকচারের 'বিচারক' চিত্রের নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করবে বলেও স্থিরীকৃত হয়ে গেল। বিচারকের প্রাথমিক কাম আরম্ভ হলো। ইতিপূর্বে চিত্রপরিচালক শৈলজানন্দের সংগেও শ্রীমতী অলকা দেখা করেছিল কিন্তু তিনি তখন পর্যন্তও কোন স্বযোগ দিয়ে উঠতে পারেন নি। কোয়ালিটি ফিল্মস-এর সংগে চুক্তিবদ্ধ হবার পরই পরিচালক শৈলজানন্দ তাঁর 'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম' চিত্রে অলকাকে গ্রহণ করলেন। এই স্বযোগ গ্রহণে—অলকার সামনে আইনগত বাধা দেখা দিল। অর্থাৎ শৈলজানন্দের মত পরিচালকের অধীনে অভিনয় করবার স্বযোগটাকেও জীবনের কম বড় স্বযোগ বলে মনে করলো না। শৈলজানন্দের কাছে সমস্ত বিষয় খুলে বলল। তিনি কোয়ালিটি ফিল্মস এর সভাপতি শ্রীযুক্ত চুগাবহুমল্লিকের কাছে অলকার জন্ত অনুরোধ চাইলেন। শ্রীযুক্ত মল্লিক অবিলম্বে লোক নন। তিনি নিজের স্বার্থের চেয়ে তাঁর শিল্পী স্বার্থকেই বড় করে দেখলেন এবং পরিচালক শৈলজানন্দের অধীনে শ্রীমতী অলকা অনেক কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারবে, এই কথা চিন্তা করেই বিনা বিধায় 'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম' চিত্রে অলকাকে অভিনয় করবার অমুমতি দিলেন। অলকা 'ঘুমিয়ে আছে গ্রামে' বেশ বড় একটা চরিত্রে অভিনয় করবার স্বযোগই পেল। অসীম চৌধুরীর বিধবা বোনের ভূমিকায় তাঁকে অভিনয় করতে হয়। এবারও অলকার দৃষ্টিগোচ্য বলতে হবে। 'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম' পরিচালক শৈলজানন্দের ক্ষয়িষ্ণু প্রতিভার সাক্ষ্য রূপেই আত্মপ্রকাশ করলো। শৈলজানন্দের মত পরিচালক দর্শক সাধারণকে 'ঘুমিয়ে আছে গ্রামে' মত চিত্রোপহার দিতে পারেন, দর্শকসমাজ এই অবিশ্বাসযোগ্য সত্যকে বিনা বিধায় স্বীকার করে নিতে পারলেন না। সত্যকে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই, এইজন্যই ক্ষুদ্রমানে 'ঘুমিয়ে আছে গ্রামকে' শৈলজানন্দের ক্ষয়িষ্ণু প্রতিভার অবদান বলেই মেনে নিতে হলো। 'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম' চিত্রখানি ঝাঁরা দেখেছেন, তাঁরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন—শ্রীমতী অলকার অভিনয় তাঁদের নিরাশ করেনি—বরং আর যেসব নতুনদের সংগে এই চিত্রে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়ছে—তাঁদের চেয়ে শ্রীমতী অলকাই প্রশংসার ভাগটা বেশী কুড়িয়ে নিয়েছে। বিচারকের কাজ শুরু হলো। নায়িকার চরিত্রটি রূপায়িত করে তুলবার দায়িত্ব দেওয়া হলো অলকাকে। এবিষয়ে পরিচালক দেবনায়াগ গুপ্ত

আসন্ন যুক্তি
প্রতীক্ষায়

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের সঞ্জয় নিবেদন।

• বিচারক

• বিচারক

রচনা ও পরিচালনা :
নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত

ন্যায়ের মর্যাদা ও আইনের সম্মানরক্ষার জন্য
যিনি অপরাধীকে যে কোন দণ্ড দিতে বিন্দুমাত্র
বিচলিত হন না—এমন বিচারক স্বরাজ্যে সেনের
মনের ভাবাস্তুর আপনাদের মনেও গভীর ভাবে
দোলা দেবে বৈকি! গভীর হৃদয়বেগে ও কত'ব্য-
নিষ্ঠার নিদর্শনস্বরূপ বিচারক আপনাদের
মনকে উত্তেজিত করে তুলবার দাবী নিয়েই
আত্মপ্রকাশ করবে।

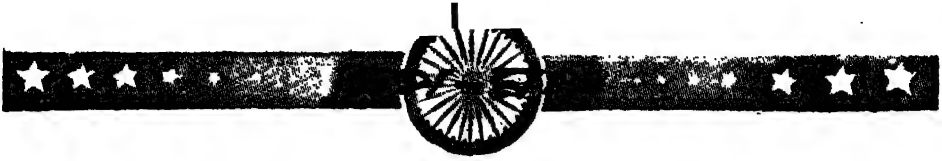
: অভিনয়মাংশে :
অমীত চৌধুরী : অলকা দেবী : দেবীপ্রসাদ
শ্রীমতী স্বরূপা : রাজলক্ষ্মী (এন, টি) : কালীপদ
মনোরঞ্জন : সম্ভাষ : তারু : রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি
সংগীত পরিচালনা : পূর্ণ মুখোপাধ্যায়

বিচারক তার প্রকৃত বিচারকদের
কাছে বিচার-প্রার্থী হ'য়ে অনতিবিলম্বে
সহরের একাধিক প্রেক্ষাগৃহে আত্ম-
— — প্রকাশের দিন গুণছে। — —

পরিবেশক :

কোয়ালিটি ফিল্মস

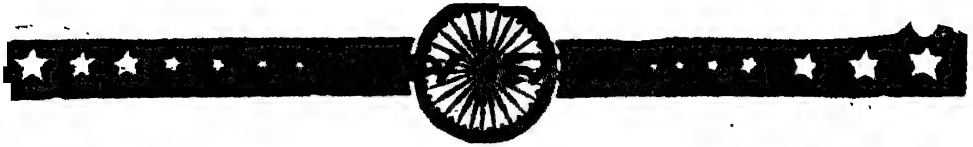
৬৩, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিঃ



এবং শ্রীযুক্ত হুগা বসুমল্লিকের দুবংশীর প্রশংসা না করে পারবো না। কারণ, অনেকে উক্ত ভূমিকাটি অল্প কোন খ্যাতিম্পন্ন অভিনেত্রীর উপর ছাড়া কবতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এঁরা সকলের অভিমত উপেক্ষা করে নিজেদের দায়িত্বে একজন নবাগতকে যে সুযোগ দিলেন, তার প্রশংসা করবো বৈ কী! এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বসুমল্লিকের পূর্বকার দূরদৃষ্টি সম্পর্কে একটি উল্লেখ করতে চাই। কোয়ালিটি ফিল্মস-এর পরিবেশনাদীনে পি, আর, প্রডাকশন যখন শরৎচন্দ্রের পরিণীতাকে চিত্রে রূপায়িত করে তুলতে মনস্থ করেন—শ্রীযুক্ত বসুমল্লিকের আগ্রহেই শ্রীমতী সন্ধ্যারানীকে নাদিকার ভূমিকায় গ্রহণ করা হয়। শ্রীমতী সন্ধ্যার সে নির্বাচন যে দর্শক সাধারণকে অখণ্ড করে—আশা করি সকলেই তা স্বীকার করবেন। বিচারকের চিত্রগ্রহণ শুরু করার পূর্বে পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত তাঁর নির্বাচিত নতুন শিল্পীদের নিয়ে রিহাসেল দিতে বসেন। চরিত্রগুলি পরিষ্কার করে সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে অভিনয়-মতলা প্রসঙ্গে যার যে ছবলতা চোখে পড়ে, শ্রীযুক্ত গুপ্ত তা সংশোধন করে নেবার জন্য আশ্রয় চেষ্টায় শিল্পীদের সাহায্য করেন। শ্রীমতী অলকা অত্যন্ত শিল্পীদের মতই তাই পরিচালক গুপ্তের আশ্রয়কতার প্রশংসা না করে পারেনা। সে প্রাণ চোলে দেখ চরিত্রটীর উপযুক্ত করে নিজেকে গড়ে তুলবার প্রচেষ্টায়। বিচারকের চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়—অলকার অভিনয়ে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকেই মুগ্ধ না হয়ে পারেন না। পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত তাঁর পরিপ্রমকে স্বার্থক বলেই মনে করেন। বিচারকের চিত্রগ্রহণের কাজ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। বর্তমানে চিত্রখানি মুক্তির দিন গুনছে। প্রাক-প্রদর্শনীতে চিত্রখানি দেখবার যাদের সুযোগ হয়েছে—তাঁরা সকলেই অলকার অভিনয়ের প্রশংসা করেছেন। এই প্রশংসা অলকাকে ততটা পুশী করতে পারেনি-বরং তাঁর মনে ভীতিরই সঞ্চার করেছে। অলকা মনে করে, এঁদের এই প্রশংসা সত্যিকারের প্রশংসা নয়—এঁরাই সর্বোচ্চ বিচারালয়ের

সর্বোচ্চ বিচারক নন—এঁদের প্রশংসার বাণীকে সে সশ্রদ্ধ ভাবে গ্রহণ করলেও—ভয়-ব্যাকুল মন নিয়ে তাঁদের বায়ের জন্তই অপেক্ষা করে—সর্বোচ্চ বিচারালয়ের যাবা সর্বোচ্চ বিচারক অর্থাৎ বাংলার শ্রেষ্ঠ দর্শক-সাধারণ। ‘বিচারকে’র সত্যিকার বিচারের তার তাঁদেরই হাতে। বিচারকের বিচার করে—বিচারক-এ অলকার অভিনয়ে বিচার করে তারা যে রায় দেবেন—সে রায় অলকাকে যেটুকু প্রশংসা তারা করবেন—সেই প্রশংসাকেই অভিনেত্রী জীবনে পরম পাওয়া বলেই অলকা গ্রহণ করবে। তাই যতক্ষণ না ‘বিচারক’ তাঁর বিচারকমণ্ডলীর সামনে পরা দিচ্ছে, ততক্ষণ সংকিত মন নিয়েই অলকাকে কাটাতে হবে।

‘পথ নির্দেশ’ বলে একটা রেখা-নাটোও অলকা অভিনয় করেছে। তা ছাড়া বেতারের নাট্যাভিনয়েও সে মাঝে মাঝে অংশ গ্রহণ করে থাকে। এছাড়া শ্রীযুক্ত বীবেকরায় ভদ্রের কাছে সে খুবই রুতজ্জ। শ্রীযুক্ত ভদ্রের কাছ থেকে অভিনয় সম্পর্কে যে শিক্ষা অলকা পেয়েছে—তার অভিনেত্রী জীবনে সে পাওয়া পন্থা পাওয়া: কপেই স্ববর্ণিত হয়ে থাকবে। বেতারের নাট্যাভিনয়ে সরবরাহা প্রতি যে সব প্রখ্যাতা শিল্পীদের সংস্পর্শে অলকা এসেছে—অভিনয় সম্পর্কে তাঁদের কাছ থেকে অলকা অনেক কিছুই জেনে নিতে পেরেছে। যার কাছ থেকে যতটুকু জানতে পারে—যতটুকু শিখতে পারে—অলকা সে সুযোগকে বিন্দুমাত্র খবতলা করে না। তাঁকে যে এখন বহু জানতে হবে, বহু শিখতে হবে—তাকে যে হতে হবে খুব উচ্চরের একজন শিল্পী। দর্শকসাধারণের প্রশংসা সে চ’হাত দিয়ে কুড়িয়ে নেবে—এই প্রশংসা কুড়িয়ে নেবার মত তাঁকে দিন দিনই যোগ্য থেকে যোগ্যতর হয়ে উঠতে হবে। অভিনয়কে জীবনের পেশাকপে গ্রহণ করলেও—আর্থিক রুজুতার জন্য চিত্র-জগতে পা বাড়ালেও—অভিনয়-জীবনে অলকা অর্থটাকেই বড় করে দেখেনি। শিল্পজীবনের উৎকর্ষকে সে কোনদিনই আর্থিক সাফল্যের সংগে তুলনা করে



দেখেন—দেখবেও না। সে চরিত্রাঙ্গ যদি কোনদিন তাঁর ওপর ভর করে শিল্পজগত থেকে বিদায় নিয়ে সে চরিত্রাঙ্গের বোঝাকে এড়িয়ে সেতের অলকা দ্বিধা করবে না। শিল্পীরূপে বড় হবে—নিজের বটটুকু প্রতিভা আছে—সে তাই নিয়ে আত্মনিয়োগ করবে শিল্পের মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখতে—যতটুকু শক্তি হবে—শিল্পের উন্নতিতেই সে তাঁর সমস্ত সাধনাকে নিয়োজিত করবে। সেজন্ত অলকা মিনতি জানায়—তাদের কাছে, আরো বঁারা আত্মনিয়োগ করেছেন শিল্পক্ষেত্রে। বঁারা তার পূর্বে এসেছেন—বঁারা তাঁর সংগে নেমেছেন—ভবিষ্যতে বঁারা আসবেন—বঁাদের আগমনের পদধ্বনি অস্পষ্টতার বৃক্কে এখনও লুকিয়ে আছে—সকলকেই উদ্দেশ্য করে অলকা এই মিনতি জানাতে চায়। এ তাঁব পথীর বাণী নয়—চিত্রজগতের একজন মগণ্য শিল্পীর অন্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা। প্রতিভা ও অভিজ্ঞতার বঁারা শিল্পজগতে সকলের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে আছেন—তাদেরই এ দায়িত্ব গ্রহণ কবতে অলকা অনুরোধ জানায়—আর অনুরোধ জানায় দ্রুত পদক্ষেপে বঁারা

প্রিয় হ'তে আরও প্রিয়তর

মুস্তাফা হোসেনের

★

নেকটাই ব্রাহ্ম জরদা

কেশর বিলাস

মুস্তাফা হোসেন

এলাচি দানা

★

১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া

ফোন নং হাওড়া ৪৪৫।

চিত্রজগতে পা-নাড়াচ্ছে, তাঁদের সহায়ত্বের সংগে কাছে টেনে নিতে—তাঁদের সৃষ্টিস্তিত উপদেশ দিয়ে এঁদের অজানা পথে সাহায্য করতে। নইলে চিত্রজগতে বর্তমানের পরিবেশের মাঝে কোন নতুনই সৃষ্টিভাবে চলতে পাবেন না। কোন নবাগত বা নবাগতা যাতে তাঁর মর্যাদা দাঁড়িয়ে চলতে পারেন, সেজন্যও লক্ষ রাখতে অলকা অনুরোধ জানায়। অভিনেত্রীদের ভিতর চরিত্রবত্তা, মলিনা ও সরস্বতী অভিনয় প্রতিভা অলকাফে মুগ্ধ করে। অভিনেতাদের ভিতর ছবি বিশ্বাসও 'অহীন্দ্র চৌধুরীর' অভিনয়-নৈপুণ্যকে সে অকুণ্ঠ প্রশংসা না করে পারে না। স্বর্গতঃ দেবী মুখোপাধ্যায়ের 'অভিনয়ও অলকার গুব ভাগ লাগতো।

বঙ্কিমচন্দ্র-প্রবীক্ষনাৎ ও শব্দচন্দ্রের রচনাবলী একাধিক বার অলকা পড়েছে—তাছাড়া যে কোন বাংলা বই তাঁর পড়তে ভাল লাগে এবং অবসর সময় তাঁব কাটে পড়াশুনার ভিতর দিয়ে। অলকা গান গাইতে জানে এবং এ বিষয়ে আরো নিজেকে উপযুক্ত করে তুলছে। সকালে উঠে দৈনিক সংবাদ পত্রের পাতা ন' উলটে গেলে অলকার মনে অনেক গানই গুঁত দেবে যায়। দেশবিদেশের বিভিন্ন খবরখবর এবং রাজনৈতিক সমস্যা সে অগ্রহের সংগে পড়ে। নেতাজী স্বাধীনতাচন্দ্রের দেশপ্রেম ও রাজনৈতিক মতবাদ অলকার সাধারণ মনকে বতখানি আকৃষ্ট করে, আর কোন নেতা বা তাঁদের মতবাদ ততখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। দীর্ঘ এবং শাস্ত্র চরিত্রেই অলকা অভিনয় করতে ভালবাসে—তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রেও ঠিক এরই অঙ্গগামী। শ্রীমতী মলিনার ভিতর যে শাস্ত্র-সমাহিত ভাব পরিলক্ষিত হয়—অলকার চোখার ভিতর তাঁরই ছাপ পূর্ণমাত্রায় রয়েছে। বরং মলিনার চেয়েও তাঁর চোখার বেশী স্নিগ্ধতার আভাষ পাওযে যায়। দেহের মেদাধিকার জন্য অলকা খুবই চিন্তিত এবং এজন্য চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে চলছে। তাছাড়া দেহের সৌন্দর্য বজায় রাখবার জন্য মেয়েদের জন্য যে ব্যায়াম প্রয়োজন, অলকা তাও মেনে চলছে। রূপ-মঞ্চের সে বহুদিন থেকেই গ্রাহিকা। শিল্পজীবনে রূপ-মঞ্চ মারফৎ অনেক কিছুই শিখতে পেরেছে বলে অলকা মনে করে। বছর তিনেক পূর্বে অলকার বিয়ে হ'য়েছে। অলকার শিল্পজীবনে তাঁর স্বামীর পূর্ণসম্মতি ও সহযোগিতা রয়েছে।

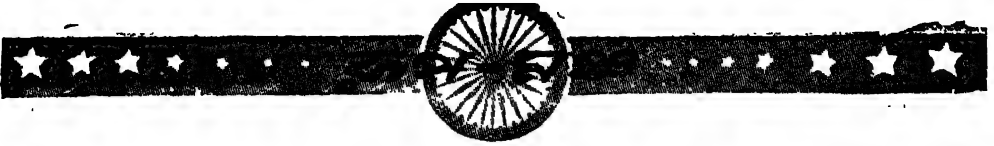
—জীপাধিব

যুটলো খবর

ত্রীপার্শ্ববের দপ্তর

রূপ মফের ত্রীপার্শ্ববের দপ্তরটি সম্পর্কে পাঠকসাধারণকে নতুন করে কিছু বলতে হবে না—কারণ, এই বিভাগটির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা থেকেই আমরা বুঝতে পারি, ত্রীপার্শ্ববের দপ্তরটি প্রতি তাঁদের কতখানি সমর্থন বয়েছে। কিন্তু তবু এ-বিভাগ সম্পর্কে বিভিন্ন অভিযোগ আমাদের কাছে এসে পুণীকৃত হচ্ছে। প্রথম দফায় অভিযোগ আসছে তাঁদেরই কাছ থেকে—যাঁদের কথাই এই বিভাগে স্থান পেয়ে থাকে। তাঁদের অভিযোগ সত্যই আমাদের কাছে মর্মদায়ক। দ্বিতীয় দফায় অভিযোগ আসছে এমন সব নীতিবিদদের কাছ থেকে—যারা জীবের মুখোমুখি করে আজীবন অন্বেষণ করে আসছেন; তারা ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য জীবিত বস্তুকে আজীবন পদদলিত করে আসছেন—এদের অভিযোগ মোটেই আমাদের বিচলিত করেনি। কারণ, এই সব নীতিবিদদের ফাঁকা বুলি—আমাদের কাছে অপরিচিত নয়—তাদের পার্থক্য কায়কলাপ—তাঁদের মনে নীচতা বড়বার আমাদের কাছে স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে উঠেছে। তবু এই দুই দফা অভিযোগ সম্পর্কে দুই দলের মনে যে দ্বন্দ্ব ধারণা রয়েছে, তা আমরা খণ্ডন করতে চেষ্টা করবো। প্রথম দফায় যারা অভিযোগ করেন—তারা চিত্র ও নাট্যজগতের শিল্পী ও কর্মীর দল অর্থাৎ যাদের জুটই ত্রীপার্শ্ববের দপ্তরটি খোলা হ'য়েছে। তারা অভিযোগ আনেন যে, এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে ও জীবনী প্রকাশে আমরা নাকি পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাকি। রূপ-মফের সংগে যাদের মাখামাখি: বেশী রয়েছে, তাঁদেরই জীবনী নাকি প্রকাশ করা হ'য়ে থাকে। এই অভিযোগ যে কত বড় দাঁত ত: বাদের জীবনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত হ'য়েছে, তাঁদের ভিতরও তারা একদিন এই দ্বন্দ্ব ধারণা পোষণ করতেন, তাঁরাই তার সাক্ষ্য দিতে পারবেন। অভিযোগ খণ্ডন করতে যেয়ে আমরা শুধু এই টুকুই বলতে পারি, ইতিপূর্বে বাদের জীবনী প্রকাশিত হ'য়েছে—ঐ জীবনী বা সাক্ষাৎকারের পূর্বে তাঁদের অনেকের সংগেই আমাদের চাক্ষুশ পরিচয়ও ছিলনা। তাই, মাখামাখির কোন প্রশ্নই

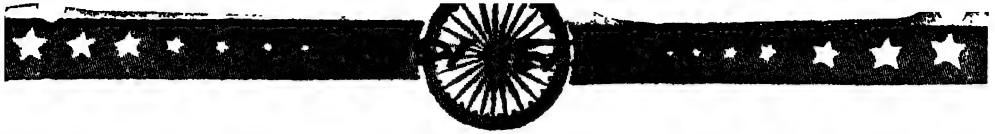
উঠতে পারে না। এ বিষয়ে বাদের কাছ থেকে আগ্রহ এবং সহযোগিতার পরিচয় পেয়ে পাকি—তাঁদেরই কাছে হাজির হই। তবে একথা পূর্বেও বলেছি, এখনও বলতে চাই, চিত্র ও নাট্যজগতের প্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী, কর্মী, বিশেষজ্ঞ ও বাবসায়ীদের জুটই রূপ-মফের এই বিভাগটি খোলা আছে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সম্পর্কে দলকদের যেমনি জানবার আগ্রহ বয়েছে—তেমনি এই জীবনী প্রকাশে সংশ্লিষ্টদের স্বার্থও যে কম ভুক্তি নেই, আশা করি তা তারা স্বীকার করতে পারবেন না এবং তাঁদের স্বার্থের কথা চিন্তা করেই রূপ-মফে এই বিভাগটির প্রবর্তন করা হয়। কারণ, প্রথমত: জাতীয় জীবনে আমাদের চিত্র ও নাট্যজগতের যে উল্লেখযোগ্য দান আছে—তা আমাদের তদাপেক্ষিত জাতীয়তাবাদীর দল স্বীকারই করতে চান না। কাগজ কলমে মাথায়, তাঁদের বড় বড় বুলি মাঝে মাঝে হয়ত প্রচার করে থাকেন কিন্তু কার্যত: সে বুলি বহুসারশুভতা সহজেই ধবা পড়ে যায়। তাঁদের কেউ কেউ আবার চিত্র ও নাট্যশিল্পের সম্ভাব্যের কথা স্বীকার করলেও—চিত্র ও নাট্যজগতের সেবায বাদে আর্থনৈতিক করে আছেন—তাঁদের সেই সেবার মর্যাদা দিতে নাযায়। স্বীকার করি, চিত্র ও নাট্যজগতের বর্তমান কর্মীরা এবং আশঙ্করূপ রূপ-বিজ্ঞাসে রুতকাহ হ'য়ে উঠতে পারেন নি—কিন্তু এই অরুত-কায়তাব বোঝার দবখানিই তাঁদের খাড়ে ঢাপালে চলবে কেন? আর কেউ কী এত জন্য দায়ী নন? তারা এদের অরুতকায়তাব দোষাবোপ করেন, তারা তাঁদের ক্ষেত্রে কতটুকু রুতকাহতার পরিচয় দিতে পারছেন? এদের কাছ থেকে আমাদের শিল্পীদের যে অবজ্ঞা—যে অমর্যাদা কুড়িয়ে নিতে হয়—তাঁরাই দৃঢ় প্রতিবাদ জানিয়ে তাঁদের সেবার আদর্শকে উপযুক্ত মর্যাদা অতিষ্ঠ করবার জন্যই ত্রীপার্শ্ববের দপ্তরটি প্রবর্তন করা হ'য়েছে। চিত্র ও নাট্যজগতের কথা নিয়ে রূপ-মফে গড়ে উঠেছে—চিত্র ও নাট্যজগতের সমস্ত গৌরব ও অগৌরব থেকে রূপ-মফে নিজেকে দূরে রাখতে পারেন। এর অগৌরবে রূপ-মফে যেমন ব্যথিত হয়, গৌরবে তেমনি গৌরবান্বিত হ'য়ে ওঠে।



অগৌরবের বোঝা থেকে মুক্তি পাবার জন্য যেমনি নির্মম ও নিরপেক্ষ সমালোচনায় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের অবহিত করে তোলে—তেমনি তাঁদের গৌরবের কথাও বড় করে বলতে যেয়ে তাঁদের সেবার আদর্শকেই উপযুক্ত মর্যাদায় অভিষিক্ত করে তোলে। সমশ্রেণীর সমবেদনালীন পত্রিকাও বিরুদ্ধে এরূপ অলীক অভিযোগ যদি চিৎ ও নাট্য-জগতের বন্ধুবা আনেন তাতে তাঁদের আত্মবাহিতা নীতিও পরিচয়ই প্রকাশ পাবে। শ্রীপাদিদের দপ্তরও এই বিরুদ্ধে লাগু ধারণা পোষণ না করে, সহযোগিতাব মনোবৃত্তি নিয়ে তাঁদের দৃষ্টান্তে অন্তরোধ জানাবো। অবশ্যে তাঁরা যাতে এই অলীক অভিযোগও আনতে না পারেন, এজন্য এখন থেকে আমরা কতগুলি নিয়মকানুন অনুসরণ করে এই সাক্ষাৎকারও কীবনী প্রকাশের ব্যবস্থা করবো।

(১) এই ব্যবস্থামত নতুন এবং পুরাতন এই দুই শ্রেণিতে চিত্র ও নাট্যজগতের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের আমরা ভাগ করে নিতে চাই। (ক) নতুন বলতে যিনি সবেমাত্র প্রবেশ করেছেন আর (খ) পুরাতন বলতে যারা বহুপূর্বেই পা বাড়িয়ে চিত্র ও নাট্যজগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন অথবা এর সেবা করে এসেছেন। (২) দ্বিতীয়তঃ, এই দুই শ্রেণীর যারা শ্রীপাদিদের দপ্তর সম্পর্কে আগ্রহবশত, তাঁরা তাঁদের নাম, ঠিকানা জানিয়ে সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আমরা তাঁদের এত সম্মতি-পত্রগুলিকে ক্রমিক সংখ্যা দিয়ে তালিকাভুক্ত করে নেবো এবং ঐ ক্রমিক সংখ্যাব্যায়ী সাক্ষাৎকার এবং কীবনী প্রকাশের ব্যবস্থা করবো। (৩) তৃতীয়তঃ ঐ ক্রমিক সংখ্যাব্যসাবে যখন সঙ্কট ব্যক্তিদেব কাছে 'আমরা' সাক্ষাৎকার কথা জানিয়ে চিঠি দেবো—অন্ততঃ একসপ্তাহ পূর্বে তাঁরা তাঁদের সুবিধামত সাক্ষাৎকার তারিখ, সময় ও স্থান উল্লেখ করে আমাদের কাছে উত্তর পাঠাবেন। (৪) চতুর্থতঃ আমাদের সুবিধামত যেমনি এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের রূপ-মঞ্চ কাহিনীতে আসবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, তেমনি তাঁদের সুবিধামত তাঁদের নির্বাচিত স্থানে যেতেও আমাদের কোন আপত্তি থাকবে না। তবে কোন প্রয়োজনশালায় চিত্রগ্রহণের ফাঁকে এই সাক্ষাৎকার কোন সময়ই অনুষ্ঠিত হবে না। আশা

করি, পরস্পরের সুবিধার জন্য চিত্র ও নাট্যজগতের শিল্পী ও কর্মীরা তাঁদের নাম, ঠিকানা ইত্যাদি জানিয়ে আমাদের তালিকাভুক্ত হয়ে থাকতে দ্বিধা করবেন না। অলীক অমর্যাদার কথা চিন্তা করে যদি তাঁরা এই তালিকাভুক্ত হ'য়ে থাকতে আগ্রহ প্রকাশ না করেন—তাহলে তাঁদের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যাবে না—পাওয়া যাবে আন্তরিকতার পরিচয় এবং সেক্ষেত্রে যে অলীক অভিযোগও তাঁরা আজ আনছেন, তার ভিত্তিহীনতা প্রমাণ করতে আমাদের আর মত পুঙ্খ নে হবে না—তাঁদের অসহযোগিতার মনোবৃত্তিই প্রমাণ স্বরূপ হয়ে দাঁড়াবে। তখন আমরা আমাদের বর্তমান পন্থা অনুসরণ করেই চলতে বাধ্য হবো। দ্বিতীয় দফায় যারা অভিযোগ আনেন, এবার তাঁদের সম্পর্কে চ'চারটি কথা বলবো। পূর্বেই বলেছি, এদের অভিযোগে মোটেই আমবা বিচলিত নই। এরা নিজেদের মন-মুকুবেব ছাযার সংগে মিলিয়ে সমস্ত বিষয়টাকেই বিচার করে থাকেন। নিজেদের প্রাধিকার ও পরশ্রীকাতরতাও মানদণ্ডে অপরের আন্তরিকতাকে পরিমাপ কববার শাস্ত্র এদের নেই। তাই তাঁদের স্বকপ প্রকাশে উদ্ঘাটনের জন্য তাঁদের অভিযোগের উত্তর দেবো। এরা অভিযোগ আনেন এই বলে যে, শ্রীপাদিদের দপ্তরে এদের অর্থাৎ চিত্র ও নাট্যজগতের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের 'ড্রেসিং' বা 'বুর্দে' দেবতা বলে 'আঁকা হয়'—যে ময়াদা এরা পাবার উপযুক্ত নন—তার চেয়েও বেশী ময়াদা এঁদের দেওয়া হয় এবং এঁদের নিয়ে শ্রীপাদিদের এ বাড়াবাড়িটা শুধু অতিরঞ্জিত নয়—অমাজনীয়ও।—শ্রীপাদিদের দপ্তর প্রবর্তনৈব সপক্ষে লেখা ইতিপূর্বে বলা হ'য়েছে—এঁদের অভিযোগের উত্তর তাঁরাই ভিতর কিছুটা পাওয়া যাবে। কিন্তু লেখা মূলতঃ বলা হ'য়েছে চিত্র ও নাট্যজগতের দরদীদের অর্থাৎ চিত্র ও নাট্যমোদীদের উদ্দেশ্য করে, যাতে তাঁরাও এই বিষ-নিদ্গুদদের চক্কা নিম্নে প্রভাবান্বিত হ'য়ে না পড়েন এইজন্যই এবং এই পরশ্রীকাতরদের অভিযোগের উত্তর একটু কড়া কথাতেই দিতে চাই—যাতে তারা অনধিকার চর্চায় ভবিষ্যতে হস্তক্ষেপ করতে না আসেন। প্রথম কথা,



চিত্র ও নাট্যজগত এবং এর সংশ্লিষ্ট কর্মী ও তাঁদের কর্মতৎপরতা সম্পর্কে তাঁদেরই বলবার অধিকার আছে, বীরা এর বা এঁদের শুধু গৌরবের অংশেই ভাগ বসাতে আসবেন না—অগৌরবের বোঝাও ভাগাভাগি করে নিতে আসবেন। এঁদের ছবলতাকে বীরা নিজেদেরই ছবলতা বলে মনে করবেন এবং তা শুধুরে নেবার জ্ঞান যেমনি সমালোচনা করবেন—তেমনি সংশোধনের জ্ঞান নিজেরাও অগ্রসব হ'য়ে আসবেন। ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব কর্মজীবনের উপর খানিকটা প্রতিফলিত হ'লেও, কর্মজীবনকে বিচাচ করতে হ'লে ব্যক্তিগত জীবনকে টেনে আনা মোটেই সমীচীন নয়—আশা করি একথা সকলেই স্বীকার করবেন। তবু কেন আমাদের সমাজ-সুন্দরেরা আমাদের চিত্র ও নাট্যজগতের বন্ধুদের শিল্প জীবনের সমালোচনা প্রসঙ্গে তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনকে টেনে আনতে চান?—স্বীকার করি, এঁদের ব্যক্তিগত জীবন কলুষমুক্ত নয়—কিন্তু সেক্ষেত্রে তাঁদের সম্পর্কেও যদি ধামকা একটু কোঁচলী হ'য়ে উঠি—তখন প্রদীপের 'নচে' যে জমাট জরুরার ধরা পড়বে, তাকে এরা অস্বীকার করবেন কী করে? বরং চিত্রজগতের বন্ধুদের চেনা যায়—তাঁদের ছবলতাগুলি তাঁরা মিথ্যা নেতিবাদে অবরল দিয়ে ঢেকে রাখতে চাননা—কিন্তু এঁদের চেনা বাধনা—এরা নেতিবাদের মুখাস প'বে চলারফরা কবে—স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞান যে কোন অতায় করতেও এঁদের বিবেকে বাধে না। তাই যদি তারা আমাদের চিত্রজগতে বন্ধুদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি থেকে বিরত না হ'ন, তাঁদেরও ছোবল মারতে আমরা ইতস্ততঃ কবোনা।

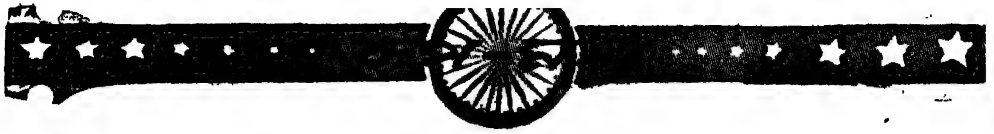
শ্রীপার্শ্ববের দপ্তর বীরা রীতিমত পড়ে থাকেন, তাঁরাট লক্ষ্য করে থাকবেন—এমন সব সমস্যা অনেক সময় আমরা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সামনে তুলে ধরি, যেগুলি নিয়ে তাঁরা কোনদিন ভেবে দেখেননি—তাই অনেক সময় অনেককে ব্যঙ্গোক্তি করতে শুনি, অমুক দেবী রাজনীতি নিয়ে কী বলেছেন, পড়ে দেখ—অমুক স্ববীজ-সাহিত্য নিয়েই বা কী বলেছেন, দেখেছো!

ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি অমকের বা অমুক দেবীর রাজনীতি বা স্ববীজ সাহিত্য নিয়ে বলবার কী কোন অধিকার নেই? অধিকারবেদ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না—তাই উত্তর আসা স্বাভাবিক—উপযুক্ততা কোথায়! সকলের যে নেই, এ কথা আমরা মেনে নেবো না—বীরা নেই তাঁদের সম্পর্কেও আমরা সচেতন আছি এবং আছি বলেই তাঁদের এসব বিষয়ে সচেতন করে তুলবার জ্ঞানই এই সমস্যাগুলি তাঁদের সামনে তুলে ধরি, যাতে তাঁদের ছবলতা তাঁদের মনে দোলা দেয় এবং তাঁরা এসবের প্রতি যত্নবান হ'য়ে ওঠেন। প্রথমেই বলেছি, চিত্র ও নাট্যজগতের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সেবা ও আন্তরিকতাকে উপযুক্ত মর্যাদায় অনিবিজ্ঞ কববার উদ্যোগেই এই বিভাগটির প্রবর্তন—তাই এই বিভাগে তাঁদের উজ্জল দিকটাকেই উজ্জলতর করে তোলা হয়—তাঁদের ছবলতা আবিষ্কার শ্রীপার্শ্ববের দপ্তরের গভীর ভিত্তি পড়ে না—সেই সম্পাদকের দপ্তর সম্পাদকীয় ও সমালোচনা বিভাগ রয়েছে।

ষ্টুডিও সংবাদ অথবা চিত্রসংবাদ

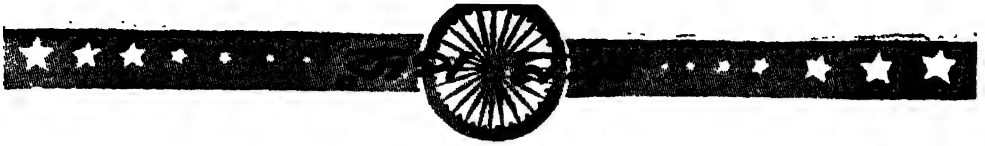
রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত ষ্টুডিও সংবাদ অথবা চিত্রসংবাদ সম্পর্কে কত'পক্ষ মহল থেকে প্রায়ই অভিযোগ শুনে পড়ে। এ সম্পর্কেও আমাদের কিছু বলবার আছে—এ-বলটা পাঠকসাধারণ বা তপাকথিত নীতিবিদদের উদ্দেশ্য কবে নয়—এ-বলটা চিত্রজগতের কত'পক্ষদের উদ্দেশ্য কবেই।

রূপ-মঞ্চে আবির্ভাব চিত্রজগতেও শ'ক'পে নয়—মিগরপেই এবং ক'প'মধ্য নিজেকে এঁদেরই একজন বলেই মনে করে। তবু রূপ-মঞ্চে সম্পর্কে কত'পক্ষেরা তার নির্মম নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য মাঝে মাঝে ভুল করে থাকেন। এই ভুলেব আশংকা মনে জেগেছিল বলেই রূপ-মঞ্চে প'থম প্রকাশ থেকেই তার ছটি রূপ সম্পর্কেই কত'পক্ষের 'আমবা অবহিত করে তুলতে চেয়েছি—অনেককে পেরেছি, অনেককে পারিনি। পারার জন্য সৌভাগ্য এবং না-পারার জন্য দুর্ভাগ্য বলেই মনে করবো। দুর্ভাগ্যের ভাত থেকে



মুক্তি পেতে চাই বলেই নতুন কবে আবার পুরোন
কথার অবতারণা করতে হচ্ছে। রূপ মঞ্চের এই দুইটি
রূপ হচ্ছে (১) লালন ও (২) তাড়ন। (১)
চিত্র ও নাট্যজগতের সামনে যখনই যে সমস্তা দেখা
দেবে—বাইবেল যে বিরুদ্ধ মনোভাব এদের অগ্রগতির
পথকে রুদ্ধ করে দাঁড়াতে চাইবে রূপ-মঞ্চ তার লালনকে
রূপ-টি নিয়ে সেক্ষেত্রে অগ্রসর হবে এবং জনসাধারণের
মন থেকে চিত্র ও নাট্যজগত সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাব
দূর করতে অগ্রাণ সংগ্রাম কবে যাবে। তাছাড়া
কর্তৃপক্ষদের কর্ম তৎপরতা সম্পর্কে জনসাধারণকে
প্রাণিকফল কবে তুলবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে।
(২) দ্বিতীয় রূপটি হচ্ছে তাড়নের। চিত্র ও নাট্যজগতে
যে কোন ছর্বলতা যখনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে—তার
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে সংশোধন করার জন্য রূপ-
মঞ্চ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবে। এই দুইটি রূপ মূলতঃ
ব্যক্তি হয়ে থাকে প্রচার ও সমালোচনার ভিত্তি দিয়ে।
কর্তৃপক্ষদের যা অভিযোগ তা এই প্রচার কাষে বিরুদ্ধেই।
এই প্রচার কার্য সাধারণতঃ আমাদের দিক থেকে রূপ পেয়ে
থাকে কোন চিন্তন সংবাদ-পরিবেশনা ও চিত্রযুগলের ভিত্তি
দিয়ে। আর কর্তৃপক্ষের দিক থেকে রূপ পেয়ে থাকে
বিজ্ঞাপনের ভিত্তি দিয়ে। কর্তৃপক্ষ অনেক সময় অভিযোগ
করেন যে, এই সংবাদ পরিবেশনা কাষে আমরা নাকি
পক্ষপাতের পরিচয় দিয়ে থাকে। বাব প্রকৃত নয় রূপটি
হ'লো—কোন সংখ্যায় কোন প্রতিষ্ঠানের সংবাদ একটু
বেশী স্থান নিয়ে পরিবেশিত হয়—যাদের সংবাদ তত-
খানি স্থান নিয়ে পরিবেশিত হয় না—তাদের ক্ষমা
বা পরম্প্রকৃত্য অভিযোগের রূপ নিয়ে দেখা দেয়।
অদ্য এ বিষয়ে গলাদা যে তাঁদেরই, তা বলাই বাহুল্য
এবং সে গলাদা সংশোধনে তাঁদের মোটেই তৎপরতার
পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই এ বিষয়ে একটু বিশদ-
ভাবে আলোচনা করতে চাই। চিত্রজগতের যে
কোন কর্তৃপক্ষের জন্য কোন চিত্র-নির্মাপারস্থ থেকে
মুক্তির পূর্ব পর্যন্ত উক্ত চিত্রের প্রচার কার্যের জন্য
রূপ-মঞ্চ তার চিত্রসংবাদ অথবা ছুঁড়িও সংবাদ বিভাগটি

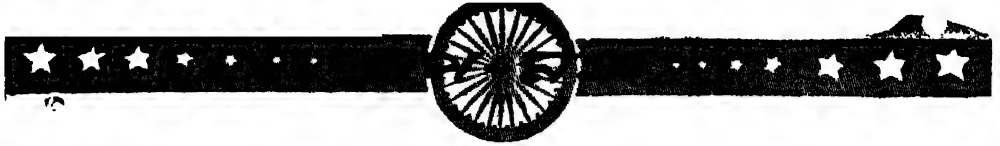
তুলে ধরে। নিম্নোক্ত চিত্র সম্পর্কে দর্শকসাধারণের মনকে
আগ্রহান্বিত করে তুলবার উদ্দেশ্যেই কর্তৃপক্ষদের এই সুযোগ
দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু কথা হ'চ্ছে, এই সুযোগ গ্রহণ
নিয়মে। সুযোগ দিলেই হয় না—সুযোগ গ্রহণ করার
উপযুক্ততাও পাকা চাই। এই সুযোগ গ্রহণের উপযুক্ততা
যাদের ভিতর পরিণত হয় না, তাই বাই দৃষ্টান্ত হ'য়ে ওঠেন
তাঁদের উপর, যাদের সুযোগ গ্রহণের উপযুক্ততা পূর্ণ ভাবেই
রয়েছে। তখন চিন্তায় প্রকৃত সত্যকে বিচার করতে না
পেলে আমাদের পক্ষপাতীত্বের দোহাই দিয়ে বিষ ঝাড়তে
আরম্ভ করেন। এঁদের অপর্যুক্ততাও কথা যে কোন
পত্র-পত্রিকা স্বীকার কবেন। পাঠকসাধারণের জ্ঞাতাপে
আমরাও একটু আভাস দিচ্ছি। রূপ-মঞ্চে কোন চিত্র
সম্পর্কে উই প্রচারের সংবাদ পরিবেশিত হয়ে থাকে।
একটা সংক্ষিপ্ত আকারে আর একটা বিশদ আকারে।
সংক্ষিপ্ত সংবাদে কোন ছবি পরিচালক, প্রযোজক,
অভিনেতা, অভিনেত্রী প্রভৃতি সম্পর্কে সংক্ষেপের ভিত্তিই
সংবাদ পরিবেশন করা হয়ে থাকে। আর বিশদভাবে
যখন পরিবেশিত হয়, তখন কোন চিত্রের দৃশ্যপটে উদ্ভূত
থেকে সেই বিশেষ দৃশ্য নিয়ে অথবা ছবিটিব কোন বিশেষ
প্রচারযোগ্য অংশ নিয়ে কাহিনী অথবা সংশ্লিষ্ট কর্মীদের
নিয়ে চিত্রটি সম্পর্কে দর্শকসাধারণের মনকে কৌতুহল
করে তোলা হয়। কখনও এই সংবাদ আমরা লিখে থাকি
কখনও কর্তৃপক্ষেরাও লিখে থাকেন। এই বিশদভাবে সংবাদ
পরিবেশনে কর্তৃপক্ষের যেমন বৃহত্তর স্বার্থও সাধিত হ'য়ে
থাকে, পাঠক-পাঠিকাবাও ভেতরী সংক্ষিপ্ত সংবাদের এক-
ঘেয়েমী থেকে বেতাই পেয়ে থাকেন। সংক্ষিপ্ত এবং বিশদ
সংবাদ পরিবেশনে—উভয় ক্ষেত্রেই দায়িত্ব কর্তৃপক্ষের।
কারণ, যিনি যত সূত্র প্রচার কার্য করে তাঁর ছবি প্রাতি
জনসাধারণকে আকর্ষণ করতে পারবেন—তাঁর পক্ষেই তত
বেশী অর্থাগম হবে এবং সে অর্থ থেকে কাগজওয়ালদের
নিশ্চয়ই তাঁরা ভাগ দেবেন না! তাই কোন ছবির প্রচারের
দিকে লক্ষ রাখবার জন্য প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব প্রচারসচিব
থাক; প্রযোজক এবং অনেকে রাখেনও। পত্র-পত্রিকার সহ-
যোগিতায় এবং প্রচার সচিবের নৈপুণ্যেই কোন চিত্রের সূত্র



প্রচার কার্য হওয়া সম্ভব হ'লেও, আবার একথাও বলতে হবে, যদি প্রযোজক সম্ভাব্য কিস্তিমাং করতে না চান। পত্র-পত্রিকাগুলিকে কোন চিত্র সম্পর্কে সংবাদ সরবরাহ করবার দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট চিত্র প্রতিষ্ঠানের। যিনি যতবেশী নিপুণ প্রচারবিদ হবেন, তিনিই তত সূষ্ঠাভাবে তাঁর চিত্রের সংবাদ সরবরাহ করতে পারবেন। স্থানিপুণ প্রচারবিদের সংবাদ সরবরাহের ভিত্তর সাহিত্যের প্রভাব স্পষ্ট ভাবেই পরিলক্ষিত হয় এবং পত্রপত্রিকাগুলি যে এই নিপুণ প্রচার-বিদের সংবাদকেই অগ্রে স্থান দেবেন, তার বিকল্পও কিছু বলবার আছে বলে মনে করি না। কিন্তু এই নিপুণ প্রচার-বিদদের সংখ্যা খুবই কম—যাঁরা আছেন, তাঁদের পারিশ্রমিক একটি বর্ণা দিতে হয় বলে কর্তৃপক্ষবা এম্পাররা একাবারে নম্রনম্র করে সেরে ফেলতে চান। তাই এই পচাবকাগের দায়িত্ব চাপিয়ে এমন লোকদের বহাল করা হয় থাকে, যারা ইংরেজীতে দূরের কথা, বোলীরাভাগ ক্ষেত্র-বন্দায়ও পুরো একটা বাক্য শুদ্ধ করে লিখতে পারেন না। 'এখনও তাব প্রতিটি বাক্যে অসংখ্য ভ্রান্তি অশুদ্ধ বানান'—এই পচাও অস্বাভাবিক নয়। এদের দিয়ে শুধু প্রচাব নয়—শিখের গীত থেকে ধানধানী সবই করিয়ে নেওয়া হ'য়ে থাকে। অগাধ পত্রপত্রিকা কথ্য থাক, রূপ-মঞ্চে বোলীরাভাগ ক্ষেত্রের সংবাদগুলি তৈরী করে থাকেন রূপ-মঞ্চের ভারপাশ কধীরা। এমন কী মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনও তৈরী করে দিতে হয়, বিনা পারিশ্রমিকে। ঘরের খেয়ে বনবে মোষ ভাড়িয়েও যদি অভিযোগ শুনতে হয়, তখন 'বলমা তারা দাঁড়াই কোথা' হ'ল! আর কী আমাদের বলবার থাকে? পার্শ্ব-পত্রিকাগুলির বিখ্যাতের জন্ত চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির তথ্যকথিত প্রচারবিদদের বিদ্যার নমুনা এবং কোন কোন প্রতিষ্ঠানে কোন কোন ধরনের প্রচারবিদ আছেন, তার নামোলেখ ও তাঁদের প্রচার-রচনা হুবহু তুলে দিয়ে জনস্ব দৃষ্টান্ত দিতে পারতাম কিন্তু সহজ ভক্ততার বাতিরই তাথেকে আমরা নিবৃত্ত হলাম। শুধু এই প্রচারবিদদের দ্রবীভার কথাই যে বলার আছে তা নয়, অনেক সময় এ বিষয়ে পরি-পালকদের ভাষাভাষা আমাদের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয়। অথচ তবু তাঁরা হুমকি দিতে ছাড়েন না।

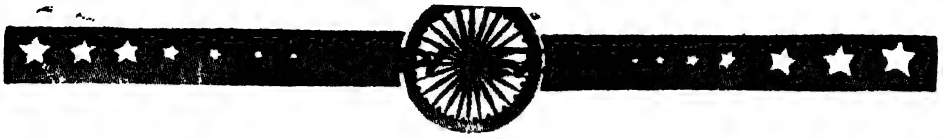
অযোগ্যদের এই আশ্চর্যজনক অনতিবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার। তাই তাঁদের নামোলেখ না করে সাধারণভাবেই আমরা সতর্ক করে দিতে চাই। যদি যোগ্যতা থাকে, তাঁরা তার পরিচয় দিন, নইলে অথবা অযোগ্যতার দস্ত নিয়ে যেন লাফালাফি না করেন। এবার বলি বিশদভাবে সংবাদ পরিবেশনের কথা। রূপ-মঞ্চে এই ধরনের সংবাদ প্রথম প্রবর্তন হবে। আজ বিশদভাবে সংবাদ পরিবেশনা শুধু যে পার্শ্ব-সাধারণের দৃষ্টিই আকর্ষণ করেছে, তা নয়—চিত্রজগতের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও আকর্ষণ করেছে প্রথম প্রথম আমরা নিজেরা উপস্থিত থেকে এই ধরনের সংবাদ নিজেবাঁই রচনা করে দিতাম (এখনও দিয়ে থাকি)। যে কয় পৃষ্ঠা পরে এই ধরনের সংবাদ মুদ্রিত হ'য়ে থাকে—বিজ্ঞাপনের হারের সংগে সমতা বেখে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষদের সংগে পরামর্শ করে মোট পৃষ্ঠা সংখ্যার একটা মূল্য ধার্য করা হ'য়ে থাকে। যাঁরা এই ধরনের সংবাদ পরিবেশনে রচনা ও ব্যয়ভার বহন করতে আগ্রহ প্রকাশ করেন—সহযোগিতার সব প্রকার মনোবৃত্তি নিয়েই তাঁদের জন্ত এই ধরনের সংবাদ পরিবেশন করা হ'য়ে থাকে এবং এতে ভিত্তি কোন লুকোচুরিও নেই, যোগ্যবাহীও নেই। এই প্রযোগও প্রত্যেকের জন্তই উন্মুক্ত থাকে। সংশ্লিষ্ট সংবাদের ভিত্তর সামান্য কয়েকজন শিল্পীর পচাব কার্য করে যে সব পরিচালক বা প্রযোজক খুশী হন না—চল নির্মাণের যে গোষ্ঠা নিয়ে তিনি বা তাঁরা কাজে নেমেছেন, সেই গোষ্ঠার প্রচার কাণ্ড করবার উদ্যোগে তাঁদের আছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁরাই এই বিশদ সংবাদ পরিবেশনের সুযোগ গ্রহণ করেন এবং তাতে তাঁরা সংশ্লিষ্ট কর্মীদের কাছ থেকে যে সহযোগিতা লাভ করেন, তাব মূল্য—আর্থিক খরচের তুলনায় অনেক বেশী। সে দূরদৃষ্টি তাঁদের নেই—তাঁরা এ বিষয়ে আগ্রহও প্রকাশ করবেন না—অথচ তাঁদের আছে এবং যাঁরা এ বিষয়ে আগ্রহশীল, তাঁদের সংবাদ পরিবেশন দেখে হিংসার জলে পুড়ে মরবেন। তাঁরা জলে মরুন আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের সে জালায় ভিতর টেনে নিতে চান কেন? যদি তাঁরা এই জালায় হাত থেকে রেহাই পেতে চান—এবিষয়ে সন্মতি থাকলে পূর্বে থেকে





নির্দেশকের গৌরবে তাঁদের কৃষিত করেন, তাতে অপবেব হিংসা করবার কোন যুক্তিসংগত কারণ নেই। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জাতির এক বিরাট সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় নিউ থিয়েটার্সের 'প্রতিবাদ' চলচ্চিত্র নতুন কবে নিউ থিয়েটার্সের জন্ত জাতির প্রজালাও কববে। নিউ থিয়েটার্সের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার জন্ত সে প্রজা আমরাও দিতে কার্পণ্য করবো না। কিন্তু প্রশংসনীয় হ'লেও, এই প্রচেষ্টা যে সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠতে পাবেনি, সেজন্য বেদনাও আমাদের কম নয়। প্রতিবাদের কাহিনীর একটা আভাস দিয়েই আমাদের অভিযোগের এই সত্যতা পমানিত হবে। প্রতিবাদের প্রধান নায়ক কমিদার বেণীপ্রসাদ। তাবই জমিদারীও এলাকাত্তর থেকে একটা অস্পৃশ্য পিতৃমাতৃহীন শিশুকে নিয়ে এসে বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। তার স্ত্রী লাগলো স্বামীর মনুষ্য আদর্শে অতুপালিত হয়ে শিশুটিকে বকে টেনে নিলেন। শিশুটি বড় হয়ে উঠতে লাগলো। তার নাম রাখা হলো মালতী এবং বেণীপ্রসাদের নিজের মেয়ে মাধবী সংগেই প্রতিপালিত হ'তে লাগলো। মাধবী ও মালতী এক সংগে খেলা করে--তাদের সাংগে বালক রঞ্জনকেও দেখা যায়। বেণীপ্রসাদের গুহ দেবতার পূজার ভার তাদের কুলগুরু উপর। তিনি সনাতন পন্থা এবং জাতিবিচার মেনে চলেন--তিনি মালতীর প্রকৃত পরিচয় জানতে পেরে প্রতিবাদস্বরূপ বেণীপ্রসাদকে পরিত্যাগ কবেন। বেণীপ্রসাদ তাতেও তাঁর আদর্শ থেকে বিচলিত হ'লেন না। বরং অস্পৃশ্যতা বর্জনের জন্ত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে থাকেন এবং কোন একটা মন্দিরে অস্পৃশ্যদের প্রবেশাধিকারের দাবী নিয়ে যখন অজ্ঞাতদেব সংগে উপস্থিত হন, তখন মন্দির কর্তৃপক্ষের লোকদের দ্বারা আহত হন এবং মারা যান। বেণীপ্রসাদের মৃত্যুর পব তাঁব স্ত্রী তাঁর আদর্শের জন্ত কাজ করে যান। মালতী মাণ্ড হ'তে থাকে গায়ে, বেণীপ্রসাদের স্ত্রীর কাছে। মাধবী কলকাতায় মামার কাছে থেকে পড়াশুনা করে। আর রঞ্জন পড়াশুনা শেষ কবে গ্রামেই ফিরে আসে এবং তাকে দেখতে পাই বোনা-প্রসাদের কুলদেবতার ভার নিয়ে থাকতে। মাধবী ও

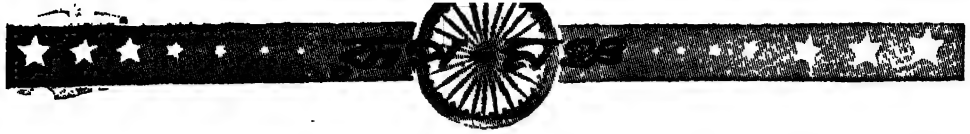
রঞ্জন পরস্পরের প্রণয়সক্ত হয়ে উঠেছিল। তাদের চ'কনের বিষয়ে তবে একথা তাবও যেমন জানতে, মাধবীর মা লাগলো দেবীও একদিন রঞ্জনকে তা জানিয়ে দিলেন। এদিকে মালতাব মনে অলক্ষ্যে রঞ্জন স্থান করে নিয়েছিল। মালতী মাধবী সংগে একবার কলকাতায় এলো--সেখানে পরিচিত হয়ে উঠলো মাধবী মামার কঠোর সহকারীর সংগে। মাণ্ড হিসাবে তাঁকে মালতীর খুবই ভাল লাগলো। তিনি মালতীকে একদিন তাঁদের বাড়ী নিয়ে গেলেন এবং মালতীকে বিবাহ কববেন বলে প্রস্তাব কবলেন। মালতী কোন উত্তর না দিয়ে কলকাতার বাড়ীতে চলে এলো এবং সেখানে থেকে সেই দিনই আবার চলে এলো তাদের দেশের বাড়ীতে--যেখানে তাব রঞ্জন রয়েছে। মালতী মনে এই কথাই বাব বার তাঁকে মাতে লাগলো, যদি এমন কাবোর সংগে নিজের কীবনে ক'ড়ে নিতে হয়, তা একনের সংগেই সম্ভব এবং সে রঞ্জন ছাড়া আন কেউ নয়। রঞ্জনের কাছে মালতী তার হৃদয়ের স্তম্ভ কখা প্রকাশ কবলো এবং তাবও ধাবনা ছিল, রঞ্জন এতে রাজী না হয়ে পারে না। রঞ্জন যথাসম্ভব মালতীকে এড়িয়ে যেতে লাগলো কিন্তু তার সারল্য ও বিশ্বাসকে কোন মতেই বর্জন অবত্যা করতে পারলো না। বাবাবটা মাধবী কানে গেল। রঞ্জন মাধবীকে সমস্ত গুলে বলা মালতীকে বিয়ে কববাব জন্য মাধবী রঞ্জনকে অত্যাচার কবলো এবং তার বাবার আদর্শের কথা উল্লেখ করে এই অত্যাচার প্রতিপালন করবার জন্ত তার দৃঢ়তাও ব্যক্ত করলো। তাবপর মাধবী দক্ষিণ ভারতে না কোথাকার কোন মন্দিরে তরি-জনদের প্রবেশাধিকারের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে রওনা হলো। মাধবীদের বাড়ী বুলন উৎসবে মুখরিত--মাধবী ফিরে এলো তার কাজ সেবে। রঞ্জন এক দাঁকে মালতীকে তার প্রকৃত পরিচয় বলে দিল। যে ব্রাহ্মণ্য নিয়ে মালতী এতদিন গব করে এসেছে, সে ব্রাহ্মণ্যে তার কোন অধিকার নেই--এই কথা জানতে পেরে মালতী সঙ্কলের অসাক্ষাতে বাড়ী থেকে পালিয়ে গেল এবং বিভিন্ন স্থানে যুবে শেষ পর্যন্ত আশ্রয়তা করলো। রঞ্জনের সংগে মাধবীর মিলনের আর কোন বাধা রইল না--



চিত্রে তা না দেখালেও, অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না। কিছুদিন পরের কুলন উৎসবের দৃশ্য দিয়েই চিত্রটিকে আরম্ভ করা হয়েছে এবং ক্রাস ব্যাক' নৈকনিকে চিত্রের কাহিনী তুলে ধরা হয়েছে। কাহিনীর অবাস্তবতার কথা যদি আমরা বাদও দি', তবে যে সমস্যা নিয়ে কাহিনীর অবতারণা, সে সমস্যা যে মালতীর আত্মহত্যার সংগে সংগেই ব্যর্থ হয়ে গেল, একথা কাহিনীকার কোনমতেই অস্বীকার করতে পারবেন না। মূল উদ্দেশ্য যেখানে ব্যর্থ হলো, সেখানে শাখা প্রশাখা সাপেক্ষা কী কবে স্বীকার করবো! তারপর বহু অসম্ভব ঘটনাকে এমনি ভাবে সত্ত্ব বলে কাহিনীকার চালিয়ে দিতে চেয়েছেন—যাতে তাঁর বক্তব্য একাধিক স্থানে অসামঞ্জস্য রূপেতো দেখা দিয়েছেই, অধিকন্তু কাহিনীর গতি নিয়ন্ত্রণে তাঁর অক্ষমতার পরিচয়ই ফুটে উঠেছে। মালতী চরিত্রটির কথাই প্রথম বলি। কালপ, তাকে নিয়েই সমস্যাটি কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে। মালতীকে বেণী প্রসাদ ঝড় জলের রাত্রি তাঁর বাড়ীতে নিয়ে এলেন— মালতী বড় ভয়ে উঠতে লাগলো—। ছয় সাত বছরের পূর্বে তাব পরিচয় গোণাপসাদের কুলগুণও জানতে পাবলেন না। বঙ্কন বলবাব পূর্ব মালতী তার সত্যকার পরিচয় আবিষ্কার করতে পারেননি, একে হাস্য-কর ব্যাপার ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে! বেণী-প্রসাদের জমিদার'ভুক্ত এলাকা থেকেই মালতীকে আনা হয়েছিল এবং বেণী প্রসাদের বাড়ীতেই সে প্রতিপালিত

হ'তে লাগলো অথচ গায়ের কেউই মালতীর সত্যকার পরিচয় জানতে পারলো না—। ছ' সাত বছর পর গুরুদেবের মূণ থেকেই আমরা জানতে পারলাম যে, মালতীর জন্মরহস্য অপ্রকাশিত রয়নি। গ্রাম সম্পর্কে যদি কাহিনীকারের বিদ্যুৎস্রোত অভিজ্ঞতা থাকতো, তবে মালতীর পরিচয় ছ' সাত বছর অবধি তিনি গ্রাম-বাসীদের কাছে অনাবিস্মৃত রাখতে পারতেন না। আজীবন গ্রামে কাটিয়ে নিজের জীবন-রহস্য মালতী জানতে পারলো না—এটা আরও অসম্ভব। তারপর মালতীকে সরিয়ে দেবার সংগে সংগেই মূল বিষয় গেল ধুলিসাং হয়ে। এই মূল উদ্দেশ্য যেমন ব্যর্থ হয়েছে, তা হচ্ছে একটা সমস্যা থেকে আর একটা সমস্যার অবতারণা করার সহজ লোভ কাহিনীকার সম্বরণ করতে পারেন নি। তিনি চেয়েছিলেন, বিভিন্ন ঘটনা স্রোতের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন সংঘাতের সৃষ্টি করে দর্শক সাধারণের মনকে সবসময়ই সম্পূর্ণ চিত্রটার সংগে দোহুল্যমান অবস্থায় রাখতে—তার এই প্রচেষ্টাকে প্রশংসাই করতাম, যদি তিনি মূলকে এই বিভিন্ন সমস্যার ভিতর দিয়ে নিয়ে যেয়েও ঠিক রাখতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি পারেন নি। এছাড়া আরো বেশী শক্তিমত্তার প্রয়োজন। দর্শক মনকে অবিশ্রান্ত ভাবে ঘটনা ও সমস্যায় অভিভূত করে রাখবার জন্যই মালতীকে ব্রহ্মপুত্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীল করে তুললেন - তার পরিচয় অস্বাভাবিক ভাবে গোপন রেখে—রজন, মানবা এবং মালতীকে নিয়ে আর এক সমস্যার অবতারণা করলেন। মাধবীর পোষাক পরিচ্ছদের বাস্তব দেখাতে যেয়ে তাকে বাংলা থেকে যদি দূরে হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশাধিকারের দাবী জানাতে না নিয়ে যেতেন, তবেই বুদ্ধিমানের কাজ করতেন। মাধবীর কী বাংলাতে অস্পৃশ্য আন্দোলন বিষয়ে কোন কিছু করার ছিল না? মাধবীর বাগ্ম্য এবং 'আমা এতই অকস্মাৎ ঘটেছে যে, তাতে তার হরিজনদের প্রতি আন্তরিকতা ফুটে উঠেনি— ফুটে উঠেছে তার রজন-বিচ্ছেদের জ্বালা নিবারণের ইচ্ছা এবং পরিচালক বা কাহিনীকারের ঠিক প্রয়োজনমত আব'র তাকে ঘুরিয়ে আনার সহজ উপায়। সবই যেন





ইলেকট্রিক স্ট্রীট টিমে চালান হয়েছে। অশ্লীলতা সম্পর্কে কাহিনীকারের কতটুকু জ্ঞান আছে, তার প্রতি যদি দর্শক সাধারণ সন্দেহান হয়ে উঠেন, তাহ'লেও তাঁদের দোষ দেব না —। কারণ, এক মন্দিরের প্রবেশাধিকারের দাবী ছাড়া অশ্লীলতার আর কোন অধিকারের দাবীই বর্তমান চিত্রে স্বীকৃত হয় নি। মন্দিরে প্রবেশাধিকার ত একটা তুচ্ছ ব্যাপার। অন্তর থেকে যখন ভেদাভেদ দূর হবে, তখন ও সমস্যাটার আপনা থেকেই সমাধান হয়ে যাবে। তারপরে বেণীপ্রসাদ প্রভৃতিকে মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে আন্দোলন করতে দেখি বাংলা দেশে ওরূপ আন্দোলন হ'লেও, তার রূপ অগ্র ধরণের। সে-ধরণ সম্পর্কেও কাহিনীকারের বা পরিচালকের বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইনি।

রঞ্জনব মত শিক্ষিত ছেলে গ্রামে এসে মন্দিরের ভার নেবে, বাস্তবক্ষেত্রে এরূপ ছেলে মেলা দায়। মধ্যযুগীয় এবং আধুনিক এই দুই যুগের সমন্বয়ে বঙ্গনকে গড়ে তোলা হয়েছে। বঙ্কিমসাহিত্যে এরূপ চরিত্র বহু মিলবে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কোন যুগের কথা নিয়ে তাঁর সাহিত্য রচনা করেছেন, সেটা আর একবার দেখে নেবার জ্ঞান কাহিনীকারকে বঙ্কিমের রচনাবলী একটু গভীর মনো-নিবেশের সংগে পাঠ করতে অহুবোধ জানাব, যাতে ভবিষ্যতে তিনি এই ধরণের ভুল আমাদের সামনে তুলে না ধরেন। ঝুলন উৎসবের নাম দিয়ে রাবীন্দ্রিক চং-এ যে নৃত্যগীতোৎসব দেখান হয়েছে—তাকে কোন মতেই সমর্থন করতে পারবো না। আচ্ছা, এই পরিচালক বা কাহিনীকাররা হঠাৎ এত জেষ্ঠা হয়ে উঠলেন কেন? এক একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তাঁরা আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছেন বলে কী মনে করেন যে, তাঁরা বাংলার দর্শক সমাজকে আবোল-আবোল দিয়েই বিভাস্ত করতে পারবেন? তাঁদের স্পষ্ট করে একথা জানিয়ে দিতে চাই যে, অজ্ঞতার দস্তে তাঁরা যে-সত্যকে আবিষ্কার করতে আজও সফলকাম হয়ে উঠতে পারেননি—সে অজ্ঞতার অন্ধকার বাংলার দর্শক সমাজ বহুদিন কাটিয়ে এসেছেন। বাংলার কোন ঝুলন উৎসবে ওরূপ নৃত্য গীত অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে, প্রদ্বের পরিচালক বা কাহিনীকারের কাছে তার হৃদিসটা

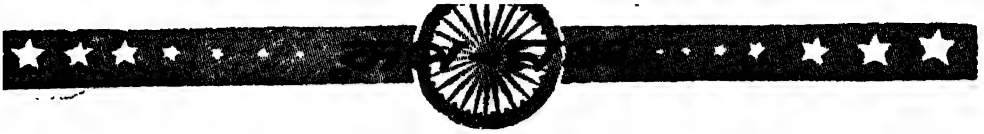
পাওয়া যাবে কী? ও দৃশ্যটির কোন নিন্দা করছি না, কিন্তু যে পাববেশের মাঝে ই নৃত্যগীতোৎসবটি সংযোজিত হয়েছে—সেই সংযোজনা বা সামঞ্জস্যহীনতার কথাই বলতে চাই। এই দৃশ্যকে দেখতে দেখতে কল্পনায় জেগে উঠেছে, বৃন্দাবনের দ্বাপর যুগের উৎসবের কথা। মনে হয়েছে, যেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সখীগণ নিয়ে বর্তমান যুগে উৎসবে মেতে উঠেছেন বেণীপ্রসাদের বাড়ীতে! বেণীপ্রসাদের বিগ্রহ দেখে সন্দেহের কোনই অবকাশ থাকে না যে, তাঁদের পূর্বপুরুষ বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। সেই কুলদেবতাব পূজারীও যে বৈষ্ণব হবেন, তাই বা অস্বীকার করবো কী করে! কিন্তু এই কলঙ্কর চরিত্রটি অগ্রভাবে কপায়িত হয়ে উঠেছে! অবশ্য এজন্য পরিচালক বা কাহিনীকারকে দায়ী করবো না, দায়ী করবো কুলপুত্র ভূমিকায় যে অভিনেতাটি অভিনয় করেছেন অর্থাৎ মোহন মজুমদার ওরফে পার্শ্ব মজুমদারকে। তিনি অভিনয় করেন নি—গরজিয়েছেন বলা চলে।

প্রতিবাদে ভূ-হেমচন্দ্র চন্দ্রের পরিচালন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করবো। তাঁর ব্যর্থতার মূলে কাহিনীর উদ্দেশ্যহীনতা এবং সামঞ্জস্যহীনতাই মূলতঃ দায়ী।

অভিনয়ে বেণীপ্রসাদ, লাবণ্য, মানবী ও মালতীর ভূমিকায় যথাক্রমে ৬ দেবী সুখোপাধ্যায়, চন্দ্রাবতী, সুমিত্রা দেবী ও ভাবতার খুবই প্রশংসা করবো। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের মামাবাবু এবং পূর্ণেন্দু সুখোপাধ্যায়ের রঞ্জনও আমাদের খুশী করেছে। কালী সরকারের অভিনয় আধিক্য দোষে দুষ্ট। তাছাড়া তাঁর গলাব স্বরও স্পষ্ট নয়। অন্যান্য ভূমিকা একরূপ। সংগীত পরিচালনা শুলী করলেও, সংগীতের সংগে সংশ্লিষ্ট শিল্পীরা অভিব্যক্তির সমতা রেখে চলতে পারেন নি। কাহিনীর অভিযোগ বাদ দিয়ে 'প্রতিবাদ' হার চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণ, দৃশ্য রচনা ও অন্যান্য আঙ্গিক উৎকর্ষে নিউথিওরেটাসের সন্মান যে অক্ষুর বেখেছে, এ কথা ন বলে পারবো না। —শ্রীপাণি।

স্বর্ণসীতা (সমালোচনা)

ভালো একটা গল্পের ভাগ্যে যে কি বার্থ ও বিকৃত পরিণতি থাকতে পারে, তার পরিচয় পেলাম এই



সে'দিন, মুন্সায়ী পিকচার্সে'র 'স্বর্ণসীতা' দেখতে গিয়ে। "স্বর্ণসীতা" আধুনিক বাংলার শক্তিমান গল্প লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এক সার্থক সৃষ্টি। তাই "স্বর্ণসীতার" চিত্রগ্রহণেও প্রথম দিন থেকেই আমার মত অনেকেরই উৎসাহ জড়িয়ে থাকা স্বাভাবিক এ ছবির সাথে। অবশ্য আবও একটা কাণ আছে এ'র। "স্বর্ণসীতার" পরিচালকের পদে নাম দেবেছিলাম অসিত কুমার ঘোষের, যিনি প্রচুর হলিউড থেকে চলচ্চিত্র বিষয়ে বিশেষভাবে শিক্ষিত হয়ে স্বদেশে ফিরেছেন। তাই অনেক আশা ছিল মুন্সায়ী পিকচার্সের 'স্বর্ণসীতার' ওপর। কিন্তু আজ এই কথা বলেই আমার সব বলা হয়ে যায় যে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের যে "স্বর্ণসীতা" একদিন প্রচুর পরিভূষি দিয়ে আমাদের মুগ্ধ কবেছিলো, তাঁর অনেক বেশী আমাদের হতাশ করেছে। আজকের এই অসিতকুমার ঘোষের "স্বর্ণসীতা"। একই 'স্বর্ণসীতা' ড'জনে কপিফিত করেছে। ড'জনে তাব

প্রাণ প্রতিজ্ঞা করেছেন কালির আখরে—আর একজন তাকে মৃত'ক'রে তুলতে চেয়েছেন, সেগুলোর ওপর। এদিক থেকে "স্বর্ণসীতা"কে অধিকতর জীবন্ত করে তোলার স্বেচ্ছা ও সুরিষা পেয়েছিলেন শেখোজজনই বেশী। অথচ দুঃখের কথা, তিনি সে স্বেচ্ছাগের মর্যাদা রাখতে পারেন নি। সাধারণতঃ দক্ষ পরিচালক আমরা বলবো তাঁকে, যিনি তাঁর কাহিনীর আখ্যানভাগ, স্বকীয় প্রয়োগ কলাকুশলতার অত্যন্ত সহজ ও সুন্দরভাবে দর্শক সাধারণের কাছে উপস্থাপিত করতে পাবেন। ক্যামেরার ভেতর দিয়ে পরিচালক তাঁর গল্প কিভাবে বলতে সক্ষম হলেন না হলেন, প্রধানতঃ তারই ওপর নিভব কবে তাঁর সাক্ষ্য-অসাক্ষ্য। এই গল্প-বলার ব্যাপারে "স্বর্ণসীতা"র পরিচালক অসিতকুমার ঘোষ একেবারে ব্যর্থ হয়েছেন। তাঁর চিত্রনাট্য কোথাও এতটুকু জমট দেখে উঠতে পারেনি—কোথাও সক্ষম হয়নি দর্শকমনকে এতটুকু আন্দোলিত করতে। অথচ "স্বর্ণসীতা" একটি প্রথম শ্রেণীর অতি উচ্চদরের কাহিনী—এমন একটা ভালো কাহিনীর কত প্রচুর উপাদান ছিল একটা উৎকৃষ্ট চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করার। কিন্তু যা হবার ছিল, তা' আর হ'য়ে ওঠেনি হলিউড প্রত্যাগত অসিত কুমার ঘোষের হাতে।

"স্বর্ণসীতা"র ক্যামেরা ও সাউণ্ডের কাজ দেখে মনে হচ্ছিল বারবার, এই কি হলিউড খ্যাত পরিচালকের নির্দেশিত ছবি? স্বীকার করি, "স্বর্ণসীতার" ক্যামেরাম্যান অথবা শব্দযন্ত্রের কোনটাই অসিতকুমার ঘোষ নিজে ছিলেন না—তবু যে রাজ্যে তিনি সবার উপরে অর্থাৎ যেখানে তিনি প্রধান নির্দেশক, সেখানে কি তিনি একটিবারের জন্তও অমূলকভাবে অগ্রণী হননি যে, তাঁর ছবিতে ক্যামেরা ও সাউন্ড কি রকম কাজ করেছে না করেছে? "স্বর্ণসীতা" দেখতে দেখতে বিষয়ে হতবাক হয়ে গেছি এই ভেবে যে, হলিউড-খ্যাত একজন পরিচালকের ছবির সাউন্ড ও ক্যামেরার কাজ এত জঘন্ত হতে পারে কি করে? বিশেষভাবে ছবির সারাটা প্রথমার্ধে ক্যামেরা ও সাউন্ড

ছবি ও বাণী লিমিটেড

(হিপুং রাজ্যে সমিতিবদ্ধ, সভাগণের দায় সীমাবদ্ধ)

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান

রেজি: অফিস : আগরতলা

(ত্রিপুরা স্টেট)

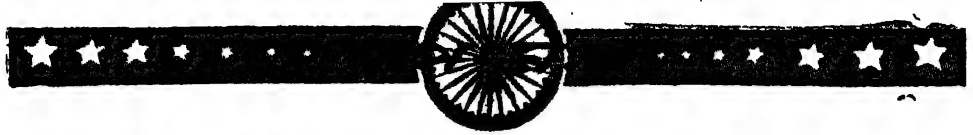
অভিজ্ঞ চিত্রপরিচালক, বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও

সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবৃন্দ কর্তৃক পরিচালিত।

• বিস্তৃত বিবরণের জন্য - লিখুন :

ত্রিপুরা এন্টারপ্রাইজস্

ম্যা: এজেন্টস্।

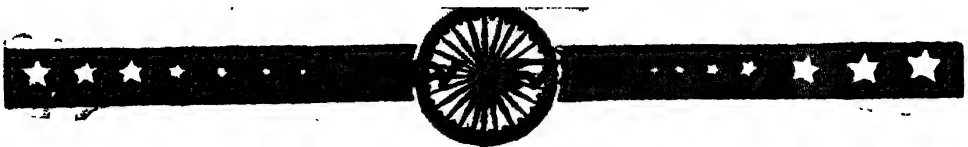


এত নিকট যে, প্রেক্ষাগৃহের দর্শক তাঁদের বিরক্তি ও হতাশার চূড়ান্ত পরিচয় দিতে এতটুকু পশ্চাৎপদ হননি। দ্বিতীয়ার্ধে অবশ্য ক্যামেরা ও সাউণ্ড কিছুটা উন্নতির পরিচয় দিতে পেরেছে, কিন্তু তখন, যাকে বলে এক কথায় “too late.” “স্বর্ণসীতা”র ব্যর্থতার জ্ঞান বহুলাংশে দায়ী তার ক্যামেরা ও সাউণ্ড, এ কথা আর কেউ বলুক না বলুক—আমরা বলবোই। অভিনয়ের দিক থেকে বলতে গেলে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় নায়ক অরুণের ভূমিকায় অবতীর্ণ নবাগত অবনী মজুমদারের কথা। তাঁর অভিনয় যখনকে মোটেই স্পর্শ করে না—কেমন যেন একটা প্রাণহীনতার ছাপ তাঁর অভিনয়ে, দরদেব একান্ত অভাব। বাংলার এক প্রখ্যাত পরিচালক-অভিনেতার চেহারার সাপে তাঁর চেহারার বেশ সাদৃশ্য অল্পভল করলাম—এমন কি সেই পরিচালক-অভিনেতার গাভ্রা, চালচলন, বাচন ভঙ্গী পর্যন্ত সবসময়ে অনুলকরণ করেছেন আলোচ্য নবাগত অভিনেতাটি। এটা মোটেই আশার কথা নয়—অস্তুত: একজন নবাগতের পক্ষে তো নয়ই, যিনি কিনা প্রতিষ্ঠিত হবার প্রত্যাশা রাখেন। সোমনাথের ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্য মোটামুটি অভিনয় করেছেন—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সোমনাথ” আরও কঠোর, আরও পৌরুষবাদীপুত্র এ সবার অভাব পবিত্রকৃত হয়েছে রাধামোহন ভট্টাচার্যের অভিনয়ে। গীতশ্রীর অল্পপমা অল্পপমা—অল্পপমা চরিত্রটি সম্যক্রূপে উপলব্ধি করতে পারেননি তিনি। প্রমীলারূপে প্রমীলা ত্রিবেদীর অভিনয় সাধারণ শ্রেণীর। এক কথায় “স্বর্ণসীতা”র কাণ্ডের অভিনয়ই চিত্রগ্রাহী পর্যায়ে পৌঁছতে পারে নি। সংগীত পরিচালনা করেছেন স্ববল দ্বাদশগুপ্ত। তিনিও গতানুগতিকতার পরিচয় দিয়েছেন।

তবু আমরা চির আশাবাদী। অসিতকুমার ঘোষ অশিক্ষিত প্রগতিশীল দৃষ্টিসম্পন্ন তরুণ চিত্রপরিচালক। বাংলা ছবি তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছুই দাবী করার অপেক্ষা রাখে। আশাকরি, তাঁর পরবর্তী প্রচেষ্টা বতমানের মানি থেকে মুক্তি দিতে সক্ষম হবে। —ভুলু গুপ্ত

সাহারা (সমালোচনা)

কিছুদিন পূর্বে সাহারার আয়ু কলিকাতা মহানগরীর থেকে শেষ হয়ে গিয়েছে। সাহারার সমালোচনা করবার পূর্বে একটি কথা বলা প্রয়োজন,—কোন চিত্র পরিচালনা করবার পূর্বে পরিচালকের বোঝা উচিত যে, পরিচালনার গুরু দায়িত্ব সম্পাদনের শক্তি তাঁর আছে কিনা? একটা বা দুটা চিত্রে সহকারী পরিচালকের কাজ করে পরিচালক হওয়া যায় না। যারা প্রথম শ্রেণীর পরিচালক, তাঁদের চিত্র-জীবনের প্রথম অব্যাহা দেখা যায় যে, তাবা দিনের পরদিন সহকারী কাজ করে এসেছেন এবং এই সাধনাই আজ তাঁদের প্রথম শ্রেণীর পরিচালক করে তুলেছে। যারা একটা দুটা চিত্রে সহকারীর কাজ করে নিজেকে পরিচালকের উপযুক্ত বলে মনে করে কাজ করেন, তাঁরা কৃত্রিম পরিচালকদের মধ্যে নিজেদের স্থান কবে নিতে পারেন না—আবার সহকারী হয়ে আগের স্থানেও ফিরে যেতে পাবেন না—অবস্ফাটা হয়ে পড়ে বাতড়ে মরত। যে সব সহকারী পরিচালক পরিচালনা কবতে এসে নিজেদের অন্তর্গততা বৃদ্ধিতে পেবে কাজ শেষবাব জ্ঞান আবার সহকারী পরিচালকের কাজ করেন, লোকে তাঁদের নিন্দা করলেও, আমরা তাঁদের প্রশংসা করব। কারণ, নিজেদের দ্বন্দ্বলতা স্বীকার করে তা শুধরে নেবার এই প্রচেষ্টায় সাহসিকতার পরিচয়ই আছে। সাহারার রঙ্গশ্রী কথা চিত্রেব প্রথম চিত্র। প্রযোজনা—সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ। কাহিনী—বিনয় চৌধুরী, সংলাপ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সুর—খগেন দাশগুপ্ত। চিত্রায়ণ—মুরারী ঘোষ। শব্দায়ণ—শিশির চট্টোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—সুনীল মজুমদার। ভূমিকায়—অমীত, বিপিন, সাধন, সন্তোষ, তুলসী, আশু, অহি, জহর রায়, সন্ধ্যা, সাবিত্রী, আশা, প্রভা, নিভাননী এবং আর অনেকে। প্রিজিন্‌ভ্যান থেকে পালাল উদয় রায়। পুলিশ বাহিনী সারা দেশ ভোলপাড় করে তুলল তার সন্ধানে। কলিকাতার ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টার বিকাশ বোস ভল্ল ভল্ল করে খুঁজে বেড়ায় উদয়কে। কবিশেখর বহ্নাথ মিজেব মেয়ে মানবী বিকাশের ভাবী বধু—সে জিজ্ঞাসা করে এতে তোমার লাভ কি? বিকাশ হাসে। বলে শিকারের আনন্দ! স্কুল মিসেস্‌ নমিতা সেনের সংগে কনক রায়ের আলাপ হয়। ছন্দাড়া কনক রায়ের কাছে পৃথিবী গেল বদলে। কনক অর্থবানদের



নিষ: করে স্বর্গাবাদের হুং মোনেব চেই: করে—আর
স্বপ্ন দেখে নমিতাব প্রেমে তারান দিনগুলোকে আবার নূতন
করে ফিরে পাওয়াব। বিকাশ নমিতাকে জানায়, কনক
রায়ের আসল নাম উদয় রায়—সে আমাদের শত্রু—ওয়ার্ল্ড-
ক্রিমিনাল। নমিতা পাথর হয়ে যায়। উদয়ের তাসের ঘর
ভেংগে পড়ে। বিকাশ উদয়কে গ্রেপ্তার করে। উদয়ের
সাজা হয়।

উদয় দোষী বটে কিন্তু সে নিজের জন্ত চুরি ডাকাতি করে
না, ধনীর অর্থ নিয়ে গরীবকে দান করে। যার চরিত্র
একদম মহৎ করে সৃষ্টি করা হয়েছে, তাকে
দিয়ে সামান্য বাতাদলের অধিকারী পকেট মারান
বা সামান্য পকেটমারের উপাজিত অর্থে
ভাগ বসান সম্পূর্ণ হাস্যাস্পদ। প্যাক থেকে টাকা
চুরির দৃষ্টান্ত বড়ই ছেলেমানুষি—উদয় চোখমারতেই
খাজাঞ্চি ব্যাংকের টাকা উদয়ের হাতে তুলে দিলে, এওকি
সম্ভব? নমিতার সঙ্গে উদয়ের প্রথম আলাপ বড় অদ্ভুত।
কলিকাতা; সহরে রাস্তার উপর ভাংগা গাড়ী এতদিন রাখা
যায় না। গাড়ীর অবস্থা দেখে মনে হল ৬ মাস থেকে
গাড়ীটা পড়ে আছে এবং সেই গাড়ীতে ছুটি অচেনা তরুণ ও
তরুণী সারা রাত কাটিয়ে দিল। একদম দোষ ক্রটি অনেক
আছে। কাহিনীকার উদয়কে মহৎ চরিত্ররূপে সৃষ্টি করবার
বার্থ চেটা করেছেন, উদয়ের কার্যকলাপের মধ্যে মহত্বের
প্রমাণ পাওয়া যায় না। কাহিনী, সংলাপ, চিত্রনাট্য ও
পরিচালনার মধ্যে একমাত্র নারায়ণ বাবুর সংলাপকেই
কিছুটা প্রশংসা করা চলে। অভিনয়ের মধ্যে সন্ধ্যা ও
বিপিনের অভিনয় ভাল। সাধন কোন ভাগ পরিচালকের

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOI



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.

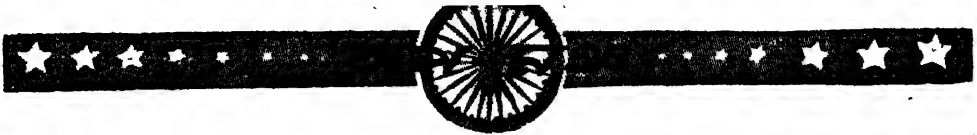
হাতে পড়লে নাম করতে পারবেন বলে আমাদের
মনে হয়। জহর রায় কমিকের খারা বদলেছেন বলে
খন্যবাদ। আলোক শিল্পীর কাজ ভাল নয়—রাজের দৃশ্যগুলি
বলে না দিলে ছবি দেখে বোঝা যায় না। শব্দ ও সুর
কাজ চলে বাবার মত। 'সাহারা' তার নামমাহাত্ম্য বজায়
রেখেছে অর্থাৎ সাগরী মরুভূমির কথা মনে হতে যেমন
পশিকদের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি হ'য়, চিত্রজগতের কোন
হিতাকাঙ্ক্ষীর মনে সাহারা সেই বিভীষিকাই সৃষ্টি করবে।

—মেহেন্ত গুপ্ত

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন

নবগঠিত চিত্রপ্রতিষ্ঠান বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রথম বাংলা
চিত্র 'সাক্ষীগোপাল'-এর শুভ মহরৎ উৎসব গত ৩রা আষাঢ়
বরাহনগরস্থিত ইষ্টার্ন টকিজ ষ্টুডিওতে সুসম্পন্ন হ'য়েছে।
এই অন্তর্গত পোরহিতা করেন রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ
মুখোপাধ্যায়। সভাপতি কতৃক অনুরুদ্ধ হ'য়ে নট-শ্রমি
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য বর্তমান বাংলা চিত্রজগতের বিভিন্ন
সমস্যা নিয়ে বক্তৃতা করেন। সাক্ষীগোপালের কাহিনীকার
ও অন্যতম পরিচালক গৌর মী প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষিকরনার
কথা উল্লেখ করে তার বাতাপথে উপস্থিত শ্রমীজনের শুভেচ্ছা
কামনা করেন। সভাপতি তাঁর অভিভাষণে একখানি
চিত্রের নিম্নপমূল প্রতিজন কর্মীর যে অবদান রয়েছে,
প্রত্যেকের সেই অবদানকে স্বীকার করতে ও উপযুক্ত
মহাদা দিতে এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠান মারফৎ প্রত্যেক শিল্প-
পতিদের কাছেই আবেদন করেন এবং যে দুর্নীতি ও
অসাধুতা চিত্রজগতে বাসা বেঁধেছে, তার প্রতিও কতৃপক্ষদের
দৃষ্টি দিতে অনুরোধ জানান। প্রতিষ্ঠানের সাক্ষা
কামনা করে তিনি তাঁর ভাষণ শেষ করেন। উৎসব শেষে
কতৃপক্ষ উপস্থিত অতিথিদের জলযোগে আপ্যায়িত করেন।
বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রযোজক শ্রীমুক্ত বলাই পাচাল,
এবং তাঁর অপর দুই ভ্রাতা কানাই পাচাল ও গৌর নিতাই
পাচাল এবং অমল হালদার সবসময়ই অতিথিদের প্রতি
যত্নবান ছিলেন।

সাক্ষীগোপাল-এর কাহিনী সংগৃহীত হ'য়েছে চৈতন্য
চরিতামৃতের বর্ণিত সাক্ষীগোপালের মাহাত্ম্য নিয়ে।



শ্রী:গৌরী সী ও চিত্র মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম পরিচালনায় চিত্রখানি গৃহীত হবে। সাক্ষীগোপালের সংগীত পরিচালনা ও চিত্র-গ্রহণ করবেন যথাক্রমে বলাই চট্টোপাধ্যায় ও শচীন দাশ-গুপ্ত। ইষ্টার্ণ টকীজ ছুডিওতে চিত্রখানি গৃহীত হবে। সাক্ষীগোপালের বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তুলসী চক্রবর্তী, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, ঝর্ণা দেবী, গৌরী সী, হুলাল দত্ত, বলাই চট্টোপাধ্যায়, অমলকুমার, বলাই, হারাধন ধারা, অমর মামা (এঃ) প্রভৃতি আরো অনেকে।

বসুমিত্র

নবগঠিত বসুমিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র গড়ে উঠেছে খ্যাতনামা সাহিত্যিক প্রমোদ্র মিত্রের একটি রহস্যমূলক কাহিনীকে কেন্দ্র করে। চিত্রখানির নামকরণ করা হয়েছে 'কালোছায়া'। শ্রীযুক্ত প্রমোদ্র মিত্রের পরিচালনায় 'কালো-ছায়া'র চিত্রগ্রহণের কাজ ইষ্টার্ণ টকীজ ছুডিওতে শুরু হয়েছে। 'কালোছায়া'র বিভিন্নাংশে দেখা যাবে গৌরীজ ভট্টাচার্য, শিলির মিত্র, সিপ্রা দেবী, শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ধারো অনেকে।

ওরিয়েন্ট পিকচার্স

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের প্রথম চিত্র নিবেদন 'বিচারক' এর চিত্রগ্রহণের হু'একটি টুকিটাকি কাজ যা বাকী ছিল, পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত ইতিমধ্যেই তা শেষ করে ফেলেছেন। এই টুকিটাকি কাজটুকু সেরে নেবার সময় আমরা বিচারকের দৃশ্যপটে যেয়ে হাজির হয়েছিলাম। আগামী সংখ্যায় সে সম্পর্কে বিশদভাবে বলবার ইচ্ছা রইল। ওদিন শ্রীমতী রাজলক্ষী (ছোট), অলকা দেবী, মাষ্টার খোকা ও কুমারী গীতাকে নিয়ে কয়েকটি টুকিটাকি দৃশ্যগ্রহণ করা হয়। আমাদের সাংবাদিক বন্ধু চিত্রশিল্পী 'অনিপ গুপ্ত এবং নবীন শঙ্করী চাট্টোপাধ্যায়কে পরিচালক গুপ্তের টুকিটাকির চাপে খুবই ব্যস্ততার ভিতর দিয়েও দিন কাটাতে হয়। আমাদেরও বন্দী অবস্থায় বেলা বারোটা থেকে রাত দশটা অবধি কাটাতে হয়েছিল বিচারকের দৃশ্যপটে।

আজাদ চিত্রপট লিঃ

১৯৫ বাংলার প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী জনাব এ, কে, ফজলুল

হককে চেয়ারম্যান করে এই নবনির্মিত চিত্র প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। চিত্রশিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এঁদের কর্ম-তৎপরতা রূপায়িত হ'য়ে উঠবে বলে প্রকাশ। চিত্রশিল্পী সুরেশ দাসও এঁদের পরিচালক মণ্ডলীতে যোগদান করেছেন। তাছাড়া আরও গণ্যমান্য ব্যক্তি রয়েছেন। আশাকরি এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠানের নব প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে।

সুধা প্রডাকশন

এদের প্রথম চিত্র ভগ্নদেউল এর নাম পরিবর্তন করে 'প্রতিরোধ' রাখা হ'য়েছে। ক্যালকাটা মুভিটোন ছুডিওতে সংগীত শিল্পী জহর মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় চিত্রখানির কাজ আরম্ভ হ'য়েছে। প্রতিরোধের সুররচনার দায়িত্ব তিনিই নিয়েছেন। প্রতিরোধের কাহিনী রচনা ও পরিচালনা ভার নিয়েছেন খগেন রায়। নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাবে নৌকাডুবি খাতা মীরা সরকারকে। আজাদ হিন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন রামসিং তাঁর দলবল নিয়ে এই চিত্রে কাজ করছেন বলে প্রকাশ।

রঙ্গরাখী পিকচার্স

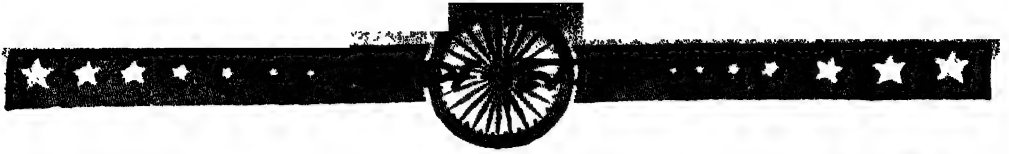
গত ৩০শে জুন এদের প্রথম চিত্র 'বৈবেশ লাহিড়ী'র মহরৎ উৎসব ক্যালকাটা মুভিটোন ছুডিওতে সন্ম্পন্ন হ'য়েছে।

মানসী ফিল্মস লিঃ

উদারালীদেবীর কাহিনী অবলম্বনে এদের প্রথম চিত্র 'পাওয়া না-পাওয়ার' প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যেই শেষ হ'য়েছে। চিত্রখানির গান, সংলাপ ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন রমেন চৌধুরী। সুর-সংযোজনার ভার নিয়েছেন কালোবরণ। পাওয়া না-পাওয়া পরিচালনা করবেন রমেন চৌধুরী ও মাণিক চক্রবর্তী।

বনজগলী সুবক সংঘ ও শ্রীতলা অপেরা পাটি

গত ২৪শে বৈশাখ এঁদের উদ্যোগে 'হিরণ্যাক্ষ' নাটক অভিনীত হয়। শঙ্করচন্দ্র ভট্টাচার্যের তত্ত্বাবধানে ও শীতল চন্দ্র আওনের প্রযোজনায় অভিনয় সর্বগম্ভীর হ'য়েছিল। প্রত্যেক অভিনেতাই দক্ষতার পরিচয় দেন এবং এঁদের পরবর্তী আকর্ষণ 'হরিশ্চন্দ্র' নাটক লিঃই মঞ্চস্থ হবে। সংগীত পরিচালনা করছেন মহাদেব দত্ত।



সোসাইটি ডি ওয়েস্ট

গত ১১ই আষাঢ় সমিতির সভাপন কর্তৃক নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত 'গৈবিক-পতাকা' নাটক টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। অভিনয়টি সব দিক দিয়ে খুবই চমকপ্রসূ হ'য়েছিল।

বেঙ্গল ইয়ং মেম্বার্স এসোসিয়েশন এ্যান্ড লাইব্রেরী

গত ১০ই জুন ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হ'লে সমিতির সভাপন কর্তৃক সমিতির অন্যতম সভ্য সুরমা বসু রচিত 'শতাব্দীর পর' নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় খুবই উপভোগ্য হয়েছিল এবং এই প্রসঙ্গে কালীপদ চক্রবর্তী, বৈদ্যনাথ গাঙ্গুলী, মাধব বসুমতী, বৈদ্যনাথ দে, অন্তোষ মুখার্জি, সুধার মুখার্জি ও শীতানন্দ গাঙ্গুলীর নাম উল্লেখযোগ্য।

সংগীত সম্মিলনী

এই প্রতিষ্ঠানটি বহুদিন থেকেই কৃষ্টিমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করে আসছেন। সম্প্রতি এরা উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থাও করেছেন। এই বিভাগটির সংগে বহু গণী শিল্পী জড়িত রয়েছেন। তার ভিতর নাম করা যেতে পারে নিমল চন্দ্র বড়াল, সুখেন্দু গোস্বামী, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, মিহির কিরণ ভট্টাচার্য, জিতেন্দ্র মোহন সেন, সুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী, নৃপেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী, মিঃ মাকমাহন, গোপাল ব্রজবাসী, অনিল রায়চৌধুরী, নবদীপ ব্রজবাসী, ওস্তাদ দবার খা সাহেব, সতীশচন্দ্র দত্ত, অনাদি প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, পীতাম্ব প্রতীমা দাশগুপ্ত প্রভৃতি আরো অনেকে। তাছাড়া শ্রীবীরেন ভঞ্জের অধীনে এবং প্রব চক্রবর্তীর একেত্রার সহযোগিতায় নাট্যশিল্প ও বাণীবিজ্ঞান বিভাগও খোলা হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটি ৪, শঙ্করাপ পণ্ডিত ষ্ট্রীটে অবস্থিত। বিদ্যালয়টির সম্পাদিকা হলেন শ্রীমলা মিত্র।

মণিলাল শ্রীবাস্তব প্রযোজিত দেবারু

শ্রীমণিলাল শ্রীবাস্তবের প্রযোজনায় চারুচন্দ্র দত্ত আই, সি, এস-এর গল্প অবলম্বনে 'দেবারু' চিত্রখানি পরিচালনা করবেন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী বিহুতি দাস। ইষ্টার্ন টকীজ ষ্টুডিওতে চিত্র-

খানি গৃহীত হবে এবং এর নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী পদ্মা দেবীকে দেখা যাবে বলে প্রকাশ।

ডাক্ষমণ্ড পিকচার্স লিঃ (বম্বে)

বহুদিন বাদে দেবীকারাগি এদের 'অন্তায়' চিত্রে অভিনয় করছেন। শুধু দেবীকারাগিই নয়, এই চিত্রে বম্বে টকীজের প্রাক্তন গোষ্ঠীর অনেককেই বিভিন্নাংশে দেখা যাবে। চিত্রখানির প্রযোজনা এবং পরিচালনা করছেন জে, এস, কান্ত। অভিনয়্যাংশে দেখা যাবে অশোককুমার, কিশোর সাহ, মমতাজ আলি ও আরো অনেককে।

অঞ্জলি পিকচার্স

একটি সংবাদে প্রকাশ, প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী সাধনা বহু অঞ্জলি পিকচার্সের একখানি চিত্রে অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হ'য়েছেন এবং সংবাদে আরও প্রকাশ, চিত্রখানি নাকি পরিচালনা করবেন প্রবীণ সুরশিল্পী রাইচাঁদ বড়াল।

উদয়ের পথে খ্যাত জ্যোতির্ময় রায়

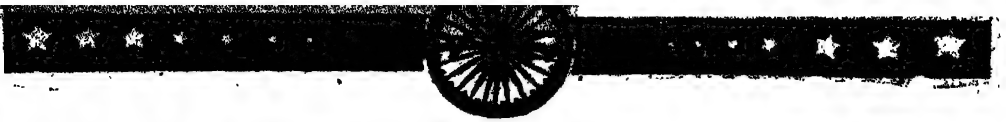
উদয়ের পথে খ্যাত কাহিনীকার জ্যোতির্ময় রায় নতুন চিত্র 'দিনের পর দিন' তাঁরই প্রযোজনায় গৃহীত হবে বলে প্রকাশ। 'দিনের পর দিন' শ্রীযুক্ত রায়ের একটি মূল কাহিনীকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠবে। বিভিন্নাংশে দেখা যাবে বিনতা রায়, অপর্ণা দেবী, বিকাশ রায় প্রভৃতি। সুর-সংযোজনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

তারাক্ষরের সন্দীপন পাঠশালা

শ্রীযুক্ত তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সন্দীপন পাঠশালা' অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ন্যাশান্যাল সাউন্ড ষ্টুডিওতে চিত্র রূপায়িত হয়ে উঠেছে। সন্দীপন পাঠশালার বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন মীরা সরকার, সাধন সরকার, সিধু গাঙ্গুলী, অমিতা বহু প্রভৃতি আরো অনেকে।

ভ্যানগার্ড প্রডাকসন

ভ্যানগার্ড প্রডাকসনের বাংলা বাদীচিত্র 'সাধারণ মেয়ে' গত ১লা জুলাই রূপবাণী ও ৯ই জুলাই নবনির্মিত ইন্দিরা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন নীরেন লাহিড়ী। সাধারণ মেয়ের কাহিনী রচনা করেছেন পাঁচু গোপাল মুখোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন ছবি বিবাস, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, নীতিশ মুখার্জি,



শ্যাম লাহা, নবদীপ হালদার, কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, প্রতাপ মুখুজে, তারা কুমার ভাট্টা, দীপ্তি রায়, সুপ্রভা মুখুজে, হুসাইনী, কমলা প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানির সুর সংযোজনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। আগামী সংখ্যায় 'সাধারণ মেয়ের' সমালোচনা প্রকাশ করবার ইচ্ছা রইল।

কল্পচিত্র মন্দির

নবীন প্রবোজক ভূতনাথ বিশ্বাসের প্রযোজনায় কল্প চিত্র মন্দিরের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন 'ওরে রাজী' মুক্তির দিন গুনছে। সংগ্রাম-খ্যাত কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের কাহিনীকে কেন্দ্র করে চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন কৃতি চিত্র সম্পাদক রাজেন চৌধুরী। নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী অমৃতা গুপ্তা তার পূর্ণ বিকাশ নিয়ে 'ওরে রাজী' চিত্রে দর্শক সমাজের সামনে আত্মপ্রকাশ করবে। তার বিপরীত ভূমিকায় দীপক মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে বলে প্রকাশ। ওরে রাজীর সুর সংযোজনা করেছেন কালীপদ সেন, চিত্র গ্রহণ করেছেন—সাংবাদিক চিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত এবং চিত্র গ্রহণে তিনি যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন বলে প্রকাশ। অত্যন্ত অভিনয়শ্রেণে আছেন কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য, রেণুকা রায়, নমিতা, প্রভা, প্রীতিধারা, উত্তম, জ্যোতি, ডি, জি, নবদীপ, হরিদাস, মটর লতা ও লক্ষ্মী, অমল প্রভৃতি।

অরক্ষণীয়

পি, আর প্রডাকশনের 'অরক্ষণীয়' গত ২৫শে জুন এক যোগে শ্রী, পূরবী ও উজ্জলার মুক্তিলাভ করেছে। দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের মর্মস্পর্শী সমাজ খালেখ্য—অরক্ষণীয়কে ভিত্তি করেই চিত্রখানি গৃহীত হয়েছে। 'অরক্ষণীয়' পরিচালনা করেছেন পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়। সুর সংযোজনা করেছেন জ্ঞান ঘোষ এবং বিভিন্নক্ষেত্রে অভিনয় করেছেন লক্ষ্যাবী, নীলিমা, রবীন মজুমদার প্রভৃতি। চিত্রখানি ডি, লুক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটসের পরিবেশনার মুক্তিলাভ করেছে।

শুভ পরিণয়

গত ২০শে জৈষ্ঠ খ্যাতনামা চিত্র সাংবাদিক ও প্রচার বিদ

শ্রীযুক্ত হৃদয়েরঞ্জন সাম্যালের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান দীপেন্দ্রনাথ সাম্যালের সহিত রাজসাহী জেলার শ্রীযুক্ত ইন্দুশেখর মৈত্র মহাশয়ের প্রথম কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী রেণুকা দেবীর শুভ পরিণয় উৎসব সন্ম্পন্ন হয়েছে। এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত সাম্যাল ২২, এলগিন রোডে এক প্রীতি ভোজের আয়োজন করেছিলেন। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং চিত্র জগতের শিল্পী, প্রযোজক, সাংবাদিক ও বিভিন্ন কর্মী উপস্থিত থেকে নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করেন। আমরা নবদম্পতির শুভ জীবন কামনা করি।

বিশ্ববাস্তব : (সাপ্তাহিক)

সম্পাদক : শ্রীহরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী। বার্ষিক মূল্য—৩। প্রতিসংখ্যা : ১/০ আনা। ১৪৪, গরুচা রোড, বিশ্ববাস্তব প্রেস থেকে সম্পাদক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। আমরা এই নতুন পত্রিকাটির সাফল্য কামনা করি।

বীধ ভেঙে দাও

নাট্যকার মম্বথ চৌধুরীর নতুন নাটক। মূল্য : একটাকা। প্রাপ্তিস্থান : ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা। মম্বথ বাবুর অত্যন্ত নাটকের মত এ নাটকখানিও আমাদের ধ্বনি করেছে। সৌধীন সম্প্রদায়ের ভিতর 'বীধ ভেঙে দাও'র প্রচার কামনা করি।

পাইকপাড়া তরুণের দল

পাইকপাড়া নৈশ বিজ্ঞানায়ের সাহায্যকল্পে মদন চক্রবর্তী লিখিত 'হ'লো নাকো আর প্রতিকার' নাটকটি নীচুই অভিনীত হবে। গত ২৫শে মে, শ্রীযুক্ত গোবিন্দ সিংহ ও ক্রীতীশ উপাধ্যায়ের উপস্থিতিতে উক্ত নাটকের মহরৎ উৎসব সন্ম্পন্ন হয়েছে। নাটকটি পরিচালনা করবেন প্রেমচাঁদ বসু এবং সুর সংযোজনা করবেন বাবল মিত্র।

সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী লিঃ

কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিয়ে সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী লিঃ প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছিল। এঁদের পরিচালক মণ্ডলাতে ছিলেন স্বাধীন ভারতের সর্বপ্রথম মেয়র হুদীর রায়চৌধুরী—সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী নীরোদ চন্দ্র ঘোষ ও বলাই দত্ত, প্রখ্যাত স্বর্ণব্যবসায়ী স্বর্গতঃ বি, সরকারের অত্যন্ত শৌজ জগৎজ্যোতি সরকার (রাফা), সুপ্রসিদ্ধ বি, কে,

ভিত্তি জগতে স্থাপন

ভূমিকা:

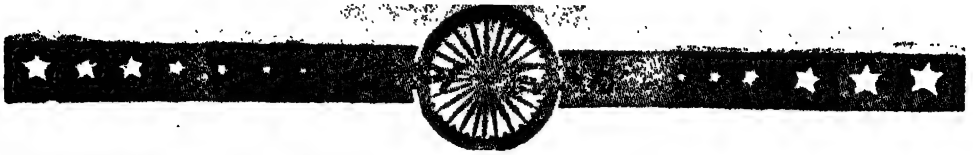
নারায়ণ সিন্ধু • বিপ্লব
হরিশ্চন্দ্র • তুলসী চন্দ্র
এম কুমার • অমর
চৌধুরী • হেম শঙ্কর
বালীকৃত • গীতগোবিন্দ
মহাকাব্য • ঘোষ • বরদা
বসু • শ্রীমতী মুখার্জি

চলচ্চিত্র
চিত্র পরিচালনা

মার্চ ও মালু

গল্প-চিত্রনাট্য-পরিচালনা-সুধীরবসু
প্রস্তুত পরিচালনা → যোগেন দাসশঙ্কর
প্রধান যন্ত্র-মিল্পী → বিভূতি দাস
আলোক চিত্রমিল্পী → দিব্যেন্দু ঘোষ
শব্দ-যন্ত্র-মিল্পী → পরিব্রাজক বসু
শিল্প-নির্দেশক → শুভ মুখার্জি

পূর্বসূরী : রূপম : আলোছায়া : বরণ ও নবরূপে প্রদর্শিত হচ্ছে



পাল এ্যাণ্ড কোম্পানীর অন্ততম কর্ণধার নিতাই চরণ পাল, প্রখ্যাত চিত্র ও নাট্যাভিনেতা ও পরিচালক ছবি বিশ্বাস প্রকৃতি আরো অনেক। জনপ্রিয় নাট্যকার বিধায়ক,

ভট্টাচার্যের একটি কাহিনীকে অবলম্বন করে তাঁদের প্রথম ছবি 'শুধু ছবি' বিধায়ক ভট্টাচার্যের পরিচালনায়ই গড়ে উঠবার কথা ছিল। 'শুধু ছবি'র মনোরম উৎসবও অনুল্লিখিত হয়ে গিয়েছিল। এতদূর অগ্রসর হয়েও সপ্তমী চিত্রমণ্ডলী লিঃ-এর প্রথম প্রচেষ্টা দ্রুতগতি বশত: আর সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠতে পারে নি। এ অসাফল্যের সংবাদে যারা ব্যঙ্গের হাসি হেসে ছিলেন, তাদের ক্ষাত্তার্থে কতপক্ষে যে যে কারণে 'শুধু ছবি' চিত্র রূপায়িত হয়ে উঠতে পারেনি, তা বিশদ ভাবে আমাদের জানিয়েছেন। প্রথমত: কালিকা নাট্য-মঞ্চের সংগে নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের যে আইনগত বিরোধ চলছে, তা অমীমাংসিত অবস্থাতেই ছিল। মূলত: এই জন্যই 'শুধু ছবি'কে চিত্রে রূপায়িত করে তুলতে পারা যায়নি। দ্বিতীয়ত: চিত্র প্রতিষ্ঠানটি সর্বপ্রথম বাংলার উৎসাহ ও উদ্দীপনার গড়ে ওঠে—তাদের কয়েকজনের শেষ পর্যন্ত সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হয় না। তাই আন্তঃগরী পরিচালনা বিষয়েও কিছুটা পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। সপ্তমী চিত্র মণ্ডলী লিঃ-এর কাগালয় ১৩, আপার সাকুলার রোড হ'তে বর্তমানে ৩০২, নেভাডী স্তম্ভা চক্ক রোড, টালীগঞ্জ স্থানান্তরিত করা হয়েছে।

তাকার সুপ্রসিদ্ধ বাবসারী ও জমিদার চক্কাস্ত বণিক মহাশয় তাঁর আন্তরিক উৎসাহ ও উদ্দীপনা এবং কার্যকরী সাহায্য নিয়ে সম্প্রতি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক মণ্ডলীতে যোগদান করে তাঁর আর্থিক সংগতি অনেকাংশে বৃদ্ধি করেছেন। তাছাড়া প্রখ্যাত অভিনেতা ছবি বিশ্বাস ও অক্লান্ত কর্মী অচিন্ত্যকুমার সপ্তমী চিত্রমণ্ডলী লিঃ-এর ম্যানেজিং এজেন্টস মেশার্স চিত্র চক্ক লিঃ-এ জয়েন্ট ম্যানেজিং ডাইরেক্টরস্ রূপে যোগদান করেছেন এবং বর্তমানে শ্রীব্রজ বিশ্বাস এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তুলবার জ্ঞান সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন। সপ্তমী চিত্র মণ্ডলী লিঃ বাংলার চিত্রমোদী জনসাধারণকে পরম সজ্জার সংগে জানাচ্ছেন যে, তাঁদের প্রথম চিত্র গড়ে উঠবে দর্শক সাধারণের বিচারে

নির্বাচিত ১৩৩৩ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে।

বাংলার অসংখ্য চিত্রমোদীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে যে অভিনেতা ১৩৪০ সালের জনপ্রিয়তা প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ভোট পেয়ে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতার মর্যাদা লাভ করেছেন এবং ইতিপূর্বেও এই সম্মানে ভূষিত হয়েছেন, বাংলার সেই সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীব্রজ ছবি বিশ্বাস সপ্তমী চিত্র মণ্ডলী লিঃ-এর প্রথম চিত্রটির পরিচালন-দায়িত্ব গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন এবং চিত্রটি তাঁরই প্রযোজনায় গৃহীত হবে। শ্রীব্রজ ছবি বিশ্বাস এই চিত্রে নতুন একটি চরিত্রে অভিনয় করবেন। শুনেও পাচ্ছি, পাহাড়ী সাত্তালকেও একটা বিশিষ্ট ভূমিকা দেয়া যাবে। অন্যান্য চরিত্রে আশ্বপ্রকাশ কবচেন মঞ্চসম্রাজ্ঞী সরযুবালা, দর্শকমন নন্দিতা রেণুকা রায়, চিত্র ও নাট্যজগতের খবির নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রবীণ অভিনেতা সন্তোষ সিংহ, সদাচপল জীবন বহু, অচিন্ত্যকুমার, সমর মিহ, সুনীল রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, অনল হালদার (এঃ) প্রভৃতি আরো অনেক। ইল্লপুরী হুডিওতে আগষ্ট মাস থেকে চিত্রগ্রহণ কার্য শুরু হবে।

অবসর পাশ্চ প্রবীণ সরকারী কর্মচারী শ্রীব্রজ নিবারণ চক্ক চৌধুরী এবং তদীয় পুত্র সরকারী কর্মচারী শ্রীব্রজ ফণীভূষণ চৌধুরী তাঁদের কাজের ফাঁকে স্বার্থহীন ভাবে তাঁদের সর্বপ্রকার সহযোগিতা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে সাহায্য করছেন। সপ্তমী চিত্র মণ্ডলী লিঃ-এর সর্বপ্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠুক, তাই আমরা কামনা করি।

ভাইবোন (সমালোচনা)

সরোজ শিকচাদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'ভাইবোন' গত ২২শে জুন, ইষ্টার্ন ফিল্ম এক্সচেঞ্জ এর পরিবেশনায় একযোগে মিনার, ছবিঘর ও বিজলী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করেছে। চিত্রখানির কাহিনী, সংগীত (কথা), সংলাপ, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন ইন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এবং প্রযোজনা করেছেন সরোজ চক্রবর্তী। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন অমীত্র চৌধুরী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণী রায়, জুব

চৈতন্য-চরিতামৃতের বর্ণিত সাক্ষীগোপালের অপূর্ব মাহাত্ম্য নিয়ে বলাই
— পাচাল প্রযোজিত বিভা ফিল্ম প্রডাকশনের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন! —

পরিচালনা :
চিত্ত মুখোপাধ্যায় ও
গৌর সী

সাক্ষীগোপাল

সাক্ষীগোপাল

সংগীত পরিচালনা :
বলাই চট্টোপাধ্যায়

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : গৌর সী * ব্যবস্থাপনা : অমর মান্না (এাঃ)

সাক্ষীগোপাল

পুরী ও ভুবনেশ্বরের মাঝামাঝি বিজ্ঞানগর গ্রামে বড় মিশ্র ও ছোটমিশ্র নামে দুই ব্রাহ্মণ বাস করতেন। বড় মিশ্র ধনী আর ছোট মিশ্র দরিদ্র। দুজনে একসঙ্গে তীর্থ পর্যটনে বেরিয়েছিলেন। বড় মিশ্র পদযম্যে একটা মন্দিরে বিহুটিকা যোগে আক্রান্ত হ'য়ে পড়েন। ছোট মিশ্র প্রাণ চলে সেবা করে তাঁকে আরোগ্য করে তোলেন। সেবার প্রতিদানে নিজের কন্যাতে ছোট মিশ্রকে দান করবেন বলে বড় মিশ্র প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু গৃহে ফিরে এসে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে বড় মিশ্র তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা অস্বীকার করেন। বরং তাঁর অন্তর্গত গ্রামবাসীরা সভা ডেকে ছোট মিশ্রকে অপমান করে এবং বান্দ্র করে বলে : মিছেমিছি প্রতিশ্রুতি ভংগের অভিযোগ আনছে কেন? তোমার মত গরীবের কাছে ও কন্যাদান করতে বাবে কেন? বেশ, কোন সাক্ষী আছে তোমার? ছোট মিশ্র চিন্তিত হ'য়ে পড়েন। তাইত! কে তার হ'য়ে সাক্ষ্য দেবে। আর সেখানেত আর কেউ ছিল না। অভিমানে তিনি ছুটে বান সেই দেব মন্দিরে। সাক্ষী একজন আছেন বৈকী? মাথা খুঁড়তে থাকে দেবতার পায়ে, 'তুমি ছাড়াও আর কোন সাক্ষী ছিল না। তুমিই শুনেছো সব কথা। তুমি যদি সত্যের প্রতিপালক হও—আমার হ'য়ে কী তুমি সাক্ষ্য দিতে আসবে না! যদি না আসো—তোমারই পায়ে মাথা খুঁড়ে যরবো। 'ছোট মিশ্রের আকুল আত্নানাদে মন্দিরের দেবতা বিচলিত হ'য়ে পড়েন—তিনি যে সত্যই সত্যের প্রতিপালক, সে কথা প্রমাণ করবার জন্য ছোট মিশ্রের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন না। এই অপূর্ব দেব-মাহাত্ম্যের কথা নিয়েই গড়ে উঠেছে সাক্ষীগোপালের গল্পাংশ। — — —

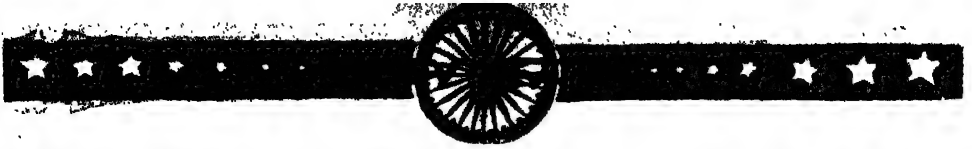


বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে :

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য : সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় : ঝর্ণা দেবী : তুলসী চক্র : গৌর সী
হুলাল দত্ত : বলাই চট্টো : অন্তর্গত : বলাই : হারাদন : অমর : প্রভৃতি

—ই ষ্ট্রা ন টেকীজ ই ডি ও তে চিত্রখানির প্রস্তুতি চলছে—

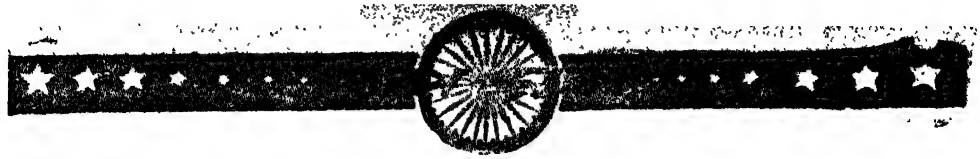
বিভা ফিল্ম প্রডাকশন : দক্ষিণ বাঁটরা : হাওড়া



চক্রবর্তী, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, হাজুবাবু, প্রমীলা ত্রিবেদী, রাজলক্ষী (বড়), সুহাসিনী, উমা গোরেকা. প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন গৌর গোস্থামী।

চিত্রখানির নাম দেখে মনে হবে ভাইবোনের পবিত্র স্নেহ ও ভালবাসার কথা নিয়েই 'ভাইবোন' গড়ে উঠেছে। কিন্তু মূলত: তা নয়। এতে যে কী নেই, তা বলা কঠিন। মদ আছে—যেদে মাহুদ আছে—জমিদার আছে—জমিদারের আদর্শবাদী ভাই আছে—গৃহমহা আছে—আশ্রম আছে—খাবাজী আছে—দারিদ্র্যের শোচনীয়তা আছে—গাভীচাপা আছে—আজাদ হিন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন আছে—নেতাজী আছে—বড় বড় গরম গরম 'বক্তৃতা' (বক্তৃতা) আছে—বস্ত্র ঠাকুরের মহিমা কীর্তন আছে—তাই চিত্রখানির মহিমা কীর্তন করতে বেয়ে যদি রাস্তার ঘুরে ঘুরে বুড়ুর পায়ে দিয়ে বলতে পারতাম, 'ডাকার সহর আছে—নাট সায়েবের বাড়ী আছে—গড়ের মাটির মাহুদ আছে—রাণীজীর মাহুদ আছে—অগরার তাজমুহাল আছে—জগন্নাথের মন্দির আছে—কালীঘাটের কালীমা আছে—আউর কত হরেক নকশা তাজব আছে—লে—লে বাবু দেখে যা—চইলা গেলো আর পাখি না—'তাহলে হয়ত চিত্রখানির উপর সুবিচার করতে পারতাম। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের মাইনে করা প্রচার সচিবই যখন আর তা করতে পাচ্ছেন না, আমবা তাহ'লে আর কী করে করি! তবে প্রচার পত্র ও বিজ্ঞাপনীতে ভাইবোনের একত্র প্রতিকৃতি দিয়ে তিনি দর্শক সাধারণকে যে কথা প্রচার করতে চাইছেন, আমরা শুধু তার প্রতিবাদ জানিয়ে এই ধাপ্তাবাজীর কবলে যাতে দর্শক-সাধারণ পা না বাড়ান, একজ্ঞ তাঁদের একটু সতর্ক করিয়ে দেবো। প্রথমত: অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্ম কোন চিত্র নেই বলতে চলে—প্রথম যুগে যা ছ' একখানা খণ্ড চিত্র নির্মিত হ'য়েছিল, এখনও সেগুলিকেই আমরা নজির রূপে তুলে ধরছি। তারপর পূর্ণাংগ যা' ছ' একখানা নির্মিত হ'য়েছে, কেবলমাত্র অপ্রাপ্তবয়স্কদের কথা চিন্তা করেই যে সেগুলি নির্মিত হয়েছে, এমন কথা বলা চলে না। তবু সে প্রচেষ্টার জ্ঞ প্রযোজকদের আমরা অভিনন্দন জানিয়েছি এবং ছোটদের কাছে সে চিত্রের অমুমোদন করেছি। আলাচ্য চিত্রের নাম

দেখেই অপ্রাপ্তবয়স্কদের আকৃষ্ট হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। তারপর প্রচার কার্যের ধাপ্তাবাজী যারা ধরতে পারবেন না—চিত্রখানিতে ছোটদের উপাদান রয়েছে বলে তাঁদের মনে জাগাও অসম্ভাবিক নয়। অথচ চিত্রখানি ছোটদের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। তাই অভিভাবকদের আমরা সতর্ক করিয়ে দিতে চাই। আরো বিস্তৃত হয়ে বাই, আমাদের সেন্সারবোর্ডের তথাকথিত নীতিবিদ কর্তাদের নীতিজ্ঞানের নমুনা দেখে। জমিদারের বাগান বাড়ীতে নর্তকীর নৃত্য দৃশ্যটিকে তাঁরা কী করে অমুমোদন করলেন! এই নৃত্য দৃশ্যে ছ'টা বোন-কাতর বৃত্তান্তকে যে উগ্র লাগমা নিয়ে নর্তকীর দিকে অগ্রসর হতে দেখি, তা শুধু অশ্লীলই নয়, গর্হিত। এই অশ্লীল ও গর্হিত দৃশ্যটি অমুমোদন করতে আমাদের নীতিবিদদের নীতিতে বাগলোনা! এই নীতিবিদের দলে সীতা দেবী নামে একজন সম্মানিতা মহিলা আছেন—তিনি কে তা সঠিক জানি না তবে তাঁর নীতিজ্ঞানটাই নাকি চিত্র জগতে ইতিমধ্যেই বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে—তিনি বেই হউন, তিনি যে নারী এতে আর সন্দেহ নেই। নারী হয়ে নারীর মুখে 'দিনের বেলা আর সন্ধ্যার, রাতে কেবল মাত্র তোমার' এই মংলাপ কি করে অমুমোদন করেন! তাই সংক্ষেপে বলতে ইচ্ছা কবে: হায়রে নারী! এই মর্য়াদাষণ নিয়ে সেন্সার বোর্ড এসেছেন বাঙ্গালী নারীর স্বার্থ সংরক্ষণে! সমস্ত চিত্রটিই অবাস্তব ঘটনাস্থে ভরপুর। এই অবাস্তব এবং স্ফলভ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত দেখাতে যে যে মূল বিষয়বস্তু নিয়ে চিত্রখানি গড়ে তুলবার ইচ্ছা কাহিনীকার বা পরিচালকের মনে গোড়ার দিকে দেখতে পেয়েছিলাম, তা আর শেষ অবধি রূপান্তরিত হ'য়ে উঠতে পারেনি। কারণ, ভাইবোনের এই স্নেহ ও ভালবাসা ছুটিয়ে তুলতে হ'লে মনের যতখানি স্বস্ততার দরকার তা এ ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের ভিতর পরিলক্ষিত হয়নি। তাই স্থলতা নিয়েই তাঁকে চলতে হ'য়েছে। তাইকে মাহুদ করবার উদ্দেশ্যে বুদ্ধ জমিদারকে বিয়ে করাও যেমনি বোনের পক্ষে অসম্ভব, তেমনি অলীক অভিযোগের জ্ঞ বাড়ী থেকে বেরিয়েও বাগদাও ঐ ধরনের মেয়ের পক্ষে অসম্ভব। অথবা



কাহিনীকে জটিল করে তুলবার জন্য এই অস্বাভাবিক ঘটনার আশ্রয় নিতে হ'য়েছে। কোন একটি চরিত্রই বলিষ্ঠভাবে গড়ে ওঠেনি। জমিদারকে ত একটি বোন-ব্যাধিগ্রস্ত চরিত্র বলা চলে। তার ছোট ভাইকে দিয়ে বড় বড় কথা বলালেও, সেটিও কোন চরিত্রই হ'য়ে ওঠেনি। তবু বোনের মাঝে ভাইকে মানুষ্য করবার আকাঙ্ক্ষাটা ফুটে উঠেছে, সে-আকাঙ্ক্ষার যদিও কোন কার্যকরী রূপ ফুটে ওঠেনি। যে দারিদ্রের ভিতর দিয়ে তাদের সংগ্রাম যুগের দিনগুলিকে ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে, তা স্বাভাবিক পথ বেয়ে আসেনি। ভাই যখন বড় হয়ে উঠলো—সওদাগরী অফিসে কাজ করে যখন সংসারের খরচা কুলিয়ে উঠতে পাচ্ছিল না, তখন তাকে বুদ্ধে যোগদান করতে দেখি—তারপর সে যেয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগদান করে এবং ফিরে আসে। এরপর একজন কর্মী ও আদর্শবাদী যুবক ফিরে এসে আবার আর একটি মেয়ের প্রণয়সক্ত হ'য়ে পড়বে—তার দিদি বা

পূর্বভ্রমজীর কোন অনুসন্ধান না করে—এটা সম্পূর্ণরূপে চরিত্রটির আদর্শের পরিপন্থী। সে যখন তার দিদির সংগে জমিদার বাড়ী থেকে বেয়ে যায়, তখন নেহাৎ নাবালকটি ছিল না—তাই ফিরে এসে আশ্রমে এবং সেখানেও অনুসন্ধান করতে পারতো। তারপর—মনিব বাড়ীতে কাজ করতে যেয়ে দিদি যখন তার ভাইকে চিনতে ও দেখতে পারলো, তখন খুটো মর্খাদার কথা চিন্তা করে সে ভাইয়ের কাছে ধরা দিল না—এর চেয়ে হাস্যকর আর কী হ'তে পারে! এমনি হাস্যকর এবং উদ্ভট পরিস্থিতিতে চিত্রটি এতই ভরপুর যে, কোনটাকে রেখে কোনটার উল্লেখ করবো, সে বিষয়ে গুলিয়ে বাওয়াও অস্বাভাবিক নয়। দৃশ্য-সংস্থাপনে এবং স্থান নির্বাচনেও এমনি কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া গেছে বহু স্থানে। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের সংগে চিত্র জগতে ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয়েছে বলে মনে হয় না। যদি অতীত জীবনে কোনদিন কোন পরিচালকের কলকে সজে থাকেন, তারই দাবী নিয়ে একাধারে কাহিনী, চিত্রনাট্য, গীত-ও সংলাপ রচনা এবং পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণে যে আত্মপর্দার পরিচয় দিয়েছেন, ভবিষ্যতে এই আত্মপর্দার পুনরাবৃত্তির ভিতর যেন তাঁকে না দেখতে পাই। আগ্রমের ভিতর দিয়ে অনাধারের প্রতিপালন করবার যে পরিকল্পনার আভাষ পেয়েছি, চিত্রটি থেকে পৃথকভাবে তার প্রশংসা করবো। অভিনয়ে প্রমীলা ত্রিবেদী বোনের ভূমিকায় নিজের শক্তিমুখারী নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ইতিপূর্বে এত ভাল অভিনয় তিনি করেননি। অত্যাঁজ ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী, বিমান, সুহাসিনী, কণী রায়, এবং চক্রবর্তী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। কয়েকজন নবাগত ও নবাগতাদেরও দেখতে পেয়েছি—তাদেরও নিন্দা করবো না। অভিনয় সম্পর্কে আমাদের কাহিনী ও পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে কোন অভিযোগ নেই। স্বর-সংযোজনায়ও গৌর গোস্বামীকে প্রশংসা করবো না। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণকেও পরিচালনা ও কাহিনীর অনুরূপে প্রশংসা করা চলে। ভাইবোন সম্পর্কে এই কথাই বলা চলে—চিত্রখানিতে কোন শিল্প-সৃষ্টির পরিচয় পাইনি—পেয়েছি তার আরস রসের পরিচয়।

—নিতাই চরণ সেন

ককণা চট্টোপাধ্যায়-এর প্রযোজনায়

চলচ্চিত্রের

প্রথম অবদান

আদুরে গোপাল

(গল্প, গানে ও সংলাপে কিশোর-কিশোরীদের শিক্ষামূলক ছবি)

শ্রেষ্ঠাংশে :

রেণু দেবী • মাষ্টার কেশব রায় • সত্য
নারায়ণ দে • সত্যব্রত চ্যাটার্জি • প্রতাপ
সেন • দেবব্রত ও দাছ প্রভৃতি।

ই ষ্ট্রী এ ট কি জ ষ্ট্র ডি ও তে
ফ্র ত স মা প্তি র প থে

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন।

চলচ্চিত্র,

পি-৩১, গণেশ আভিষ্
কলিকাতা।

রূপলেখা শিকচাস

রূপলেখা শিকচাসের প্রথম চিত্র নিবেদন 'আবত' গড়ে উঠে: নিতাই ভট্টাচার্যের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন 'বিশ্বকর্মা'। 'বিশ্বকর্মা' কোন ব্যক্তি বিশেষের পেননাম নয়। চিত্র জগতের কয়েকজন বিশেষজ্ঞরা মিলে এই নামে একটি গোপী সৃষ্টি করেছেন। সেই গোপীর উপরই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে 'আবত'র পরিচালনার ভার। এই গোপীর ভিতর কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যও রয়েছেন। 'আবত'র নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন নোকাচুবি খাতা মীরা মিশ্র আর তাঁর বিপরীত চরিত্রটিকে রূপায়িত করে তুলেছেন

চক্রবর্তী। সৃজিত বাবু বামগ্রসাদ চিত্রে নামভূমিকায় যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, আশা করি দর্শক সমাজ তা ইতিমধ্যেই ভুলে যান নি। বর্তমান চিত্রে সৃজিত বাবু দর্শকসাধারণের অন্তর জয় করে বেলী জনপ্রিয়তা অর্জন করবার দাবী রাখেন। 'আবত'র অল্পাধ ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রেণুকা, গণনাট্যসত্ত্বের শঙ্কর, সন্তোষ সিংহ, অপর্ণা দেবী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, কালীপুত্র, বীরেন মিত্র প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানির সুর সংযোজনা কবেছেন কালীপদ সেন। তাঁর সুরের মায়াজাল অতি সহজেই দর্শকদের আকৃষ্ট করবে বলে প্রকাশ। ইজ্রপুরী টুডিওতে 'আবত' দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। 'আবত' সম্পর্কে আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন রমা চক্রবর্তী এম, এ। বাংলা চিত্রজগতে ত্রীমতী চক্রবর্তীর আগমনকে আমরা সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।



জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'বহিষ্ঠা'র একটি দৃশ্যে জহর গান্ধী প্রতীক দেখা যাচ্ছে।

সান সাইন প্রডাকসন

এদের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন 'কুহেলিকা'র চিত্র গ্রহণের কাজ ইজ্রপুরীতে দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। ডাঃ জ্যোতিষ রায়ের নতুন ধরনের একটি কাহিনী অবলম্বনে চিত্রটি গড়ে উঠেছে। কুহেলিকা পরিচালনা করছেন রমেশ বসু। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন কাহিনীকার স্বয়ং, কুহেলিকায় বহু নতুনকো সুরা দেওয়া হয়েছে বলে কতৃপক্ষ আশা করে: আমাদের জানিয়েছেন। চিত্রখানির চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে সুরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাচুগোপাল দাস। এরা দুজনেই ওরফে। এদের সমবেত প্রচেষ্টায় 'কুহেলিকা' একখানি সার্থক চিত্ররূপে দেখা দেবে সেই আশাই আমরা করছি। দিলীপ দে চৌধুরী সহকারী পরিচালক রূপে এবং শিল্প নির্দেশক রূপে কাজ করছেন নরেশ ঘোষ। কুহেলিকার বিভিন্নদৃশ্যে দেখা যাবে অহীত চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ,



দেবীপ্রসাদ চৌধুরী, গৌর রায় চৌধুরী, আত বহু, পঞ্চানন চট্টো, শশী রায়, ননী মজুমদার. বন্দনা দেবী, মুকুলজ্যোতি, মণিকা, বাজ্রমল্লী, (বড) প্রভৃতি আরো অনেক। চিত্রখানির ব্যবস্থাপনা ভার গ্রহণ করেছেন গৌর রায় চৌধুরী। বিজ্ঞ তরশিল্পী দক্ষিণা ঘোষন ঠাকুর কুহেলিকার স্তর সংযোজনা করেছেন।

চিত্রতারকাদের বদান্যতা

প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী কানন দেবী চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের 'ক্যাননায় বিভাগে ৫০,০০০ হাজার টাকা দান করেছেন এবং চিত্রপরিচালক ও চিত্রাভিনেত্রী অমর মল্লিক ও চিত্র-চঞ্চলা অভিনেত্রী ভারতী—প্রত্যেকে উক্ত হাসপাতালে দান করেছেন পণ্ডিত হাজার টাকা করে। আমরা এঁদের এই বদান্যতার জন্ত আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং চিত্র জগতের অসংখ্য শিল্পী ও বন্ধুদেরও এভাবে তৎপর হতে আহ্বান জানাচ্ছি। আর আমাদের তথাকথিত সমাজ

ধুরন্ধরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলতে চাই, আমাদের শিল্পীরা শুধু বিলাস ব্যসনেই অর্থ ব্যয় করে থাকেন বলে তাদের যে ধারণা বন্ধমূল হয়ে আছে, এসব দৃষ্টান্তে তাদের 'বন্ধমূর্খ' মূল কী এখনও নড়ে উঠছে না?

ভারতী চিত্রপীঠ

গত ২৪শে আষাঢ় শুভ রথযাত্রার দিন ভারতী চিত্রপীঠের প্রথম চিত্র 'দাসীপুত্র' র মহরৎ উৎসব ইঙ্গুরী ষ্টুডিওতে সূচনামূলক হয়েছে। চিত্রখানির রচনা ও পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। দাসীপুত্রের চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ করবেন যথাক্রমে অনিল গুপ্ত ও শিশির চট্টোপাধ্যায়। বিশিষ্টাংশে অভিনয় করবেন অশীশ চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ, সরযুলাল, দেবীপ্রসাদ, জামলাহ, বেহু মিত্র, মণিপ্রীমাণী, মণিকা ঘোষ, প্রভৃতি আরো অনেক।

কীতি পিকচার্স

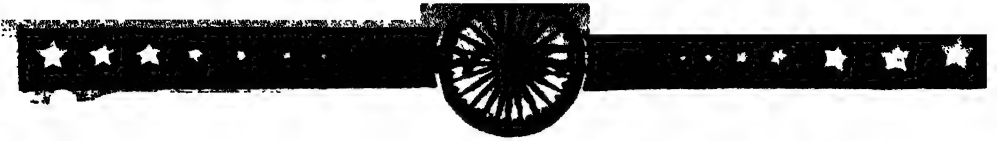
এঁদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'কাহনা'র শুভ মহরৎ গত ২৪শে

★ ★ এক টী সশ্রদ্ধ ঘোষণা ★ ★

বর্তমান সংখ্যা ঝগ-মঞ্চের সূত্র কার্যের শেষমুহুর্তে গত ৩১শে আষাঢ়, রুহস্পতিবার পুনর্বার শুভ দিবসে, বেলা ১১-৫৫ মিনিটে মুকল চিত্র প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র পাল মহাশয়ের সংগে 'রাই'র চিত্ররূপ সংক্রান্ত বিষয়ে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছি। পরম্পরের আরোগিত সত্যহুসারে শ্রীযুক্ত পাল মহাশয় রূপ-মঞ্চের ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 'আমার 'রাই' উপন্যাসের হিন্দি ও বাংলা চিত্র-স্বত্ব ক্রয় করেছেন। 'রাই'কে চিত্র-রূপায়িত দেখবার জন্ত রূপ-মঞ্চের অগণিত পাঠক-সমাজ যে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন—তাঁদের জ্ঞাতার্থেই এই ঘোষণা। আমার অসংখ্য সতের ভিতর একটা সত্য ছিল এই যে, 'রাই'র ভূমিকা-নির্বাচনে রূপ-মঞ্চের আগ্রহশীল পাঠকসামান্যকে উপযুক্ততা বিচার করে ব্যবহার দিতে হবে। আমি পরম আনন্দের সংগে পাঠকসামান্যকে জানাচ্ছি যে, শ্রীযুক্ত পাল জামার এই সত্য স্বীকার করে নিয়েছেন। 'রূপ-মঞ্চ'ব যে সদ্য পাঠক-পাঠিকারা 'রাই' চিত্রের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে চান, অনতিবিলম্বে নাম, ঠিকানা, শিলা, অভিজ্ঞতা ও বয়স উল্লেখ করে একখানা ফটোসহ তাঁরা যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। ছেলেদের পক্ষে নিম্নতম শিক্ষার মান প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বাঞ্ছনীয়। মেয়েদের পক্ষে অবস্থা এর কিছুটা শিথিল করা হবে। আগামী ১৫ই আগষ্ট ইঙ্গুরী ষ্টুডিওতে 'রাই'র শুভ মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হবার পরিকল্পনা রয়েছে। — — —

বিনীত, কালীশ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক রূপ-মঞ্চ, ৫০, গ্রেট্রীট, কলিঃ ৫

★ ★ পরবর্তী ঘোষণার অপেক্ষায় থাকুন ★ ★



আষাঢ়, রথযাত্রার দিন ইজ্ঞপুত্রী ঝুড়িতে সম্পন্ন হয়েছে। 'কামনা'র কাহিনী ও সংলাপ বচনা করেছেন বোম্বকেশ হালদার। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন নবেন্দুশঙ্কর। সংগীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন দ্বিঞ্জন চৌধুরী এবং বিভিন্নাংশে দেখা যাবে জহর গাঙ্গুলী, শ্রীমতী ছবি দাস, কণক দেবী, জুলসী চক্রবর্তী, বাজুপান্ডা, আশু বসু প্রভৃতিকে।

‘প্রতিবাদ’ চিত্রের সংগীত সংযোজন্যর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ

এক দর্শক ইতিমধ্যেই নিউ থিয়েটার্সের প্রতিবাদ নিয়ে সংগীত সংযোজন্যর বিরুদ্ধে আমাদের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। আমরা এ বিষয়ে বিখ্যাতবর্তী কতৃপক্ষ এবং নিউথিয়েটার্সের কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। দর্শক সাধারণের অস্বাভাবিক যে, ভাব সমুদ্র বদৌলৎ সংগীতের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ—আলোচ্য চিত্রে সংগীত সংযোজন্যর দাবী সেই ভাবসমুদ্রের যথেষ্ট মর্যাদাগানি হয়েছে। বিখ্যাত ভারতীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে বর্তমান সংখ্যায় আমরা এ বিষয়ে নীরব রইলাম। তাঁদের উদ্ভব পেলে আগামী সংখ্যায় এ নিয়ে বিবদভাবে আলোচনা করবাব ইচ্ছা করছি।

শ্রীযুক্ত রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই তরুণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টার প্রিয় ছাত্র। আমরা রণজিৎ-এর অভিনীত নটকগুলি নাটক দেখেছি এবং এর যে অভিনয় করবার ক্ষমতা

আছে, এক বাক্যে সকলেই তা স্বীকার করবেন। এর অভিনীত নাটকগুলির মধ্যে বৃহত্তর—বলদেব, সবমতে—তবগী, দুঃখীর ইমানে—জামাল ও সিরাজদৌল্লাহ—দানশা দক্ষিণ সত্যই অপূর্ণ। রণজিৎ-এর অভিনয়ের মধ্যে কথা বলবার ভাষা ও অভিব্যক্তি দুই অতি ক্ষমতা। ইনি বেতারেও অভিনয় করেন। বর্তমানে শ্রীবঙ্গমে আছেন এবং আমাদের মনে হয় এখানে থেকে ইনি শীঘ্রই একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা দক্ষতা প্রদান করবেন। আমরা যদি শীঘ্র বাক্যকে চিত্রে দেখি তাহলে আশ্চর্য হব না। কারণ চিত্রে অভিনয় করবার যোগ্যতা এর সম্পূর্ণ আছে। আমরা কামনা করি এই তরুণ অভিনেতার দিন দিন উন্নতি হউক।

রূপায়ণ চিত্রপরিচালনা

দেবী প্রথম বাংলা চিত্র নির্দেশনা দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দেবী চৌধুরাণী’র চিত্রকল্প সত্যীকরণ দাখলপ্তের পরিচালনায় ইজ্ঞপুত্রী ঝুড়িতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। চিত্র খানির স্বর সংযোজন্যর দাবি গ্রহণ করেছেন খাতনামা নবীন স্ববিশালী কালোপদ সেন। কতৃপক্ষের বিশ্বাস, কালোপদ বাবু দেবী চৌধুরাণীর স্বর সংযোজন্যর অভিনবত্ব ও মৈথিল্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হবেন। দেবী চৌধুরাণীর নাম শুনেই আমরা অভিনয় করছেন শ্রীমতী স্মিতা দেবী। অজ্ঞাত চরিত্র চিত্রণে আছেন প্রদীপ বটব্যাল, নীতীশ, উৎপল সেন, শ্রীমতী প্রভা, জুলসী চক্রবর্তী, শুদীপা রায়, বেবা বসু, নিধাননী, উম্মা: গেয়েঙ্কা, মনোরমা, ফকী রায়, নৃপজি, প্রভৃতি আরো অনেক। দেবী চৌধুরাণীর চিত্রায়নের ভাব গ্রহণ করেছেন বটু সেন, তাবক বসু ও গিতন সেন এবং শব্দগ্রহণ ও চিত্রায়ণ করছেন যথাক্রমে গৌর দাস ও শৈলেন বসু।

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ নট ও যুগ-প্রবর্তক

নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ী

জীবন

দ্বৈমাসিক বিশ্বদূত আষাঢ় সংখ্যা হুইতে দারাবাচিক গবেষণা প্রকাশিত হইতেছে। স্বর গ্রাহক হউন। বার্ষিক সভাক ২০/০

অধ্যক্ষ

বিশ্বদূত

১৭ অবৈত মল্লিক লেন, কলিঙ

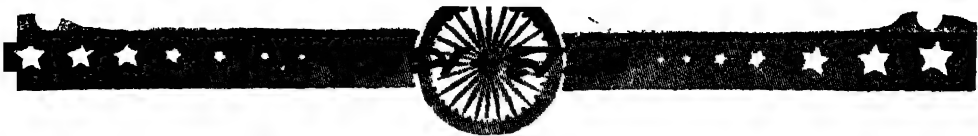


LENS CLEANERS

for

LENSES, SPECTACLES Etc

N. P. House, Beadon St. Cal. 6



মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠান

সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র পাল মহাশয় প্রযোজিত মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের সব প্রথম বাণী বাণী চিত্র গড়ে উঠবে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় রচিত 'রাই' উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে। 'রাই' রূপ-মঞ্চের ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ'য়ে শুধু রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজেরই নয়—চিত্র প্রযোজকদের ভিতরও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং 'রাই' সমাপ্তির পূর্বেই অনেকে 'রাই'র চিত্ররূপ দিতে অভিলাষ জ্ঞাপন করেন। কিন্তু তাঁদের অনেকের মাঝে নির্ভার অভাব পরিলক্ষিত হওয়াতে এবং অনেক ক্ষেত্রে আরোপিত সতর্ক স্বীকৃত না হওয়াতে রচয়িতার দিক থেকে আগ্রহ প্রকাশ করা হয় না। বর্তমানে যে সব সতর্ক আরোপ করা হয়েছে তার ভিতর (১) সংলাপ রচনার তার ব্যয়িত্য উপর থাকবে। (২) চিত্রনাট্য রচনার রচয়িতার অন্তিমোদন নিতে হবে। (৩) শিল্পী নির্বাচনে যথাসম্ভব পরামর্শ মেনে চলতে হবে এবং রূপ-মঞ্চের পাঠক-মাজ অথবা আগ্রহীণ নুতনদের উপযুক্ততা বিচার করে সুরোচিত দিতে হবে।

'রাই'র চরিত্রকে পূর্ণাঙ্গ রূপায়িত কবে তুলবার জ্ঞান শিক্ষিতা, স্তম্ভরী, দীর্ঘাংগী অভিনেত্রীর প্রয়োজন। বয়স আঠারো থেকে বাইশের ভিতর হওয়া বাঞ্ছনীয়। অবিলম্বে ফটো সহ রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের কাছে আবেদন করুন।

(৪) নাট্যকাণ দেবনারায়ণ গুপ্তকে পরিচালনার দায়িত্ব দিতে হবে। শ্রীযুক্ত পাল নিজেও দেবনারায়ণ গুপ্তকে পূর্বে থেকেই পরিচালক নিবাচন কবে ছিলেন এবং অন্যান্য সত্যাবলী সম্পর্কে তিনি বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন না বরং সকলের সহযোগিতা কামনা করেন। রচয়িতা এবং তাঁর ভিতর আলোচনা প্রসংগে বিন্দুমাত্র মতামতের কথা দেখা দেয় নি। তাই পরস্পরের চুক্তিবদ্ধ হ'তেও কোন বাধা জন্মায় নি। শ্রীযুক্ত পাল নিজের অধ্যবসায় ও সংগ্রামশীলতার ব্যবসায় ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। চিত্রজগতেও সম্ভ্রান্তি তিনি পা বাড়িয়েছেন। এই প্রসংগে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কুহেলিকা

ও বিচারক চিত্রেব সংগেও তিনি জড়িত রয়েছেন। 'রাই' তাঁর সম্পূর্ণ একক প্রচেষ্টায় সর্ব প্রথম চিত্ররূপে গড়ে উঠবে। আগামী ১৫ই আগষ্ট, ইন্দ্রপুরী ছুটিওতে নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনার 'রাই'র শুভ মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। 'রাই'র ভূমিকালিপি নির্বাচন ও অন্যান্য বিষয়ে রূপ মঞ্চের পাঠক সমাজের পরামর্শ যথা সম্ভব মেনে নেওয়া হবে। আশাকরি এবিষয়ে তাঁরা রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে সর্ববিষয়ে সাহায্য করবেন। তাঁদের আগ্রহ এবং সহযোগিতার কণা অবগত হ'লেই কালীশ বাবু 'রাই'কে চিত্ররূপ দেবার প্রস্তাবে সম্মত হ'য়েছেন।

রূপ-মঞ্চ পাঠক সমাজের কাছে রূপ-মঞ্চের প্রতিজন কর্মীরই শুধু আন্তরিক আবেদন নয়—রূপ-মঞ্চ সম্পাদকেরও ব্যক্তিগত অনুরোধ। পাঠক সমাজকে সব সময়ই সচেতন থাকতে হবে, যেন রাই'র চিত্ররূপ দিতে বেধে কোন রকম বাধা দেখা না দেয়—যা ব্যক্তিগত ভাবে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক এবং রূপ-মঞ্চকেও স্পর্শ করতে পারে। আমাদের পাঠক-সমাজ থেকে মনুজনা নামে ইতিমধ্যেই একজন নবাগতাকে আবিষ্কার করা হয়েছে 'রাই' চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকার জন্য। অন্যান্য ভূমিকালিপি পাঠক সাধারণের পরামর্শানুযায়ী নির্বাচন করা হবে। অন্যান্য ভূমিকা, সংগীত পরিচালনা প্রভৃতি সম্পর্কে আগামী সংখ্যায় বিস্তারিত ভাবে জানাতে পারবো বলে আশা রাখি 'রাই'র চিত্ররূপ দিতে যেয়ে পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত ও রূপ-মঞ্চ সম্পাদক একটি শিরগোষ্ঠী তৈরী কববেন বলে স্থির করেছেন। এই শিরগোষ্ঠীতে একটি চিত্র নির্মাণের জন্য যেসব কর্মী, শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের প্রয়োজন, তাঁরা প্রত্যেকেই থাকবেন। তাছাড়া থাকবেন প্রযোজক ক্ষিতীশ পাল, সুগায়িকা নীলমা বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর রায় চৌধুরী, চিত্র শিল্পী অনিস গুপ্ত, রূপ-মঞ্চের কর্মাদ্যক্ষ পুষ্পকান্ত মণ্ডল, সম্পাদকের নিজস্ব সহকারী স্নেহেন্দ্র গুপ্ত ও মহিলা প্রতিনিধি মণিদীপা এবং নবীন সহঃ পরিচালক দিলীপ দে চৌধুরী।



সমাপ্তির পথে—



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রযোজিত
শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের

দেবীচৌধুরাণী

পরিচালনা : সতীশ দাশগুপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের মানস প্রতিমা
দেবী চৌধুরাণীকে
রূপায়িত করে তুলছেন
শ্রীমতী সুমিত্রা দেবী

অঙ্কায় : ভূমিকায় :

প্রভা • সুদীপ্তা রায় • রেবা বসু
নিভাননী • মনোরমা • উমা গোয়েঙ্কা
প্রদীপ বটবাল • উৎপল সেন • নীতীশ
ফণী রায় • উপেন চট্টো • তুলসী চক্রঃ
নৃপতি ও আরো অনেকে।

চিত্রশিল্পী—শৈলেন বসু • শঙ্করহু—
গৌর দাস • শিল্পনির্দেশনা—বটু সেন,
তারক বসু, ক্ষিতী সেন

কালাপদ সেনের সংগীত
পরিচালনা বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে ধরা দেবে।

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

প্রতিবারের মত বৃহত্তর বাংলা ও বৃহত্তর
বাংলার বাইরের বাংলা ভাষাভাষী অগণিত
দর্শকসমাজের চাহিদা মেটাতে ও প্রতি-
যোগিতায় অপ্রতিদ্বন্দী থাকবার জন্য — —

শারদীয়া রূপ-মঞ্চ

১৩৫৫-র

প্রস্তুতি সূত্র হচ্ছে

যে সব ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এই সংখ্যায়
বিজ্ঞাপন দিয়ে তাঁদের পণ্যের প্রচার কামনা
করতে চান, অবিলম্বে রূপ-মঞ্চের বিজ্ঞাপন
বিভাগের সংগে তাঁদের যোগাযোগ রক্ষা
করতে অনুরোধ করা যাচ্ছে। — — —

যে সব চিত্র ও নাট্য প্রতিষ্ঠান অথবা
ব্যক্তিগত ভাবে শিল্পী ও বিশেষজ্ঞরা উক্ত
সংখ্যায় তাঁদের প্রতিকৃতি মুদ্রণ করতে
চান, রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের সংগে ব্যক্তিগত
ভাবে এবিষয়ে আগামী ৩০শে আগষ্টের
পূর্বে পত্রালাপ করতে অনুরোধ করা যাচ্ছে।
কারণ এবিষয়ে পূর্ব পরিকল্পিত পদ্ধতিমায়া
আমাদের নির্বাচনী শেষ করতে হবে —

রূপ-মঞ্চ (শারদীয়া) বিজ্ঞাপনী-২

মণিপুরের মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায়

প্রথম বানী চিত্র

“শ্রীশ্রীগোবিন্দজী”

সম্পূর্ণ সরল হিন্দী ও মণিপুরী ভাষায়, মণিপুরী
নৃত্যে, গীতে ও অভিনয়ে চিত্র জগতে এক
চাকলা সৃষ্টি করিলে বাহা উত্তিপূর্ণে সমর্থ
হয় নাই, চিত্রগ্রন্থে চলিতেছে।

প্রযোজক :

মণিপুর ফ্র্যাঞ্চাইজ অর্ডা পিকচার্স লিঃ

২৬ অফিস :

৩৪/১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিঃ (১২)

সেন্ট্রাল অফিস :

ইমফল, মণিপুর প্লেট।

বাংলা গীতিকারো এক অবিদ্যারবীন্দ্র
প্রচেষ্টা—

ভারতীয় ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পের,
একনিষ্ঠ সাধকদের জীবনের ও আদর্শের
সম্পূর্ণ অভিনব গীতিকল্প : : :

মানুষের জয়গান

বঙ্গীয় গুরু ও স্বরলিপিঃ রবীন্দ্র নাগ

প্রথম পর্বে অর্জুন : বুদ্ধদেব, অশোক, কালিদাস,
ক্ৰীষ্ণ, মানক, দীরাবাদি, তানসেন, পতাপ সিংহ,
শিবাবী, চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, শিবাজীকোনা,
রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র,
জগদীশচন্দ্র বসু, বিবেকানন্দ, শরৎচন্দ্র,
গান্ধী, দত্ত, শ্রীমন্ত, সুদীর্ঘ, নজরুল।

প্রথম পর্ব নিঃশেষিত প্রায়

দ্বিতীয় পর্ব শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

প্রকাশক :

এন, এম, রায়চৌধুরী কোং লিঃ

৭২, হাবিসন রোড, কলিকাতা।



বিশুপুত্রী হৃদয় অতিনব সমাজ চিত্র

বিকিতা

পরিচালনা
জ্যোতিষ বসুপাধ্যায়
মঙ্গল পরিচালনা
সুবল দাশগুপ্ত

প্রযোজনা-রেনুকা, জহর, ধীরাজ, নরেশ, সারিত্রী শানন

প্রথমবার

শুক্রবার

৭শে জুলাই

উত্তর



পরিবেশন—

বোসে পিকচার্স ডিস্ট্রিবিউটস

বিকিতা

সগৌরবে চলিতেছে—



যুগ যুগ ধরিয়া যাহারা

নিপীড়িত, অপমানিত, লাক্ষিত

তাহাদেরই মঙ্গল কথা -



চরিত্রে :

চরিত্রতা : ভারতী : সুরম্যা দেবী

ধীরাজ : পূর্ণেন্দু : কালী সরকার

প্রসূতি ।



প্রতিবাদ

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

কাহিনী : বিনয় চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত : পঙ্কজ মল্লিক



চিত্রা * ক্রপালী



নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবির

একমাত্র পরিবেশক

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লি:

মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের

প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন !

‘হলধর’

বড় মেয়ে রাই,

রাই কিশোরী।

শিশু রাই

রাই

আজ কৈশোরের চঞ্চলতায় ভরপুর...তার

কোকড়ান চুলগুলি ঘাড় অবধি এসে

পড়েছে। কালো মেয়ের ডাগর ডাগর

কাল চোখ ছ’টি মুখ খানাকে আরো

সুন্দর করে তুলেছে।



বল্লভপুর গায়ের হলধর মাঝির

মেয়ে এই রাইকে চিত্রে

রূপায়িত করে তুলবার

তোড়জোড় চলছে



— প্রযোজনা

ক্ষিতীশ চন্দ্র পাল

— ব্যবস্থাপনা —

গৌর রায়চৌধুরী

— পরিচালনা —

নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত

— রচনা —

কালীশ মুখোপাধ্যায়



আগামী ১৫ই আগষ্ট ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে

‘রাই’র মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হ’বে।

মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠান

শোভা বাজার ষ্ট্রীট :: কলিকাতা—৫



জাতির সেবায় কর্মনার দীপ্ত অভিযান

পশ্চিম বাংলার অর্থ সচিব মাননীয় নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় কিছুদিন পূর্বে নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে এক অদ্বিষ্টান উপলক্ষে বলেছিলেন, “কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস” দেশীয় যন্ত্রশিল্পের উন্নতিতে বহুদিন থেকে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সম্পর্কে আমি বহু পূর্বে থেকেই অঙ্গত আছি। একটা বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান অতি অল্প সময়ের ভিতর যে কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যি প্রশংসনীয়। কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস সম্পর্কে আমি এত খুশী হয়েছি যে, মূখে তাদের কোন প্রশংসা করতে পারবো না। কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের প্রতিটি প্রচেষ্টা সাফল্য কামনা করে প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে তাঁদের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হ’তে বালি।” শ্রীযুক্ত সরকার শ্রুত্ব অর্থ সচিব রূপেই আমাদের কাছে পরিচিত নন—তাঁর আজীবন সাধনা ও একনিষ্ঠ সেবা আমরা নিয়োজিত দেখেছি বাংলার শিল্পজগতের উন্নতির মূলে। শিল্প-জীবনে আজ তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত—তাঁর প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই সাফল্যমণ্ডিত। একথা যেমন দেশবাসীর অবিদিত নেই, তেমনি অবিদিত নেই তাঁর প্রথম জীবনের সংগ্রামযুগের দিনগুলির কথা। সংগ্রামকে ভয় করবার সংকল্প নিয়ে যারাই শিল্পক্ষেত্রে পা বাড়িয়েছেন—ভাগ্যলক্ষীর আশীর্বাদ থেকে কোনদিন তাঁরা বঞ্চিত হননি। তাঁদের প্রতিটি প্রচেষ্টা জাতীয় সম্পদ-ভান্ডারকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। কিন্তু আজ এই সংগ্রামবিমুখীনতাই শিল্পজগতে বাঙ্গালীকে পঙ্গু করে ফেলেছে। যে কোন উপায়ে হউক এই পঙ্গুতার হাত থেকে জাতিকে আজ বাঁচাতে হবে। এজ্ঞ স্বাধীন দেশের যুবশক্তিরও যেমনি অবহিত হ’তে হবে—তেমনি দেশের প্রতিজন সুধীবাণী ও চিন্তাশীল জনমায়ক এবং প্রতিটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে সচেতন থাকতে হবে। কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি আজ দেশের জনসাধারণ ও শিল্প-পতিদের স্নেহ ও স্তম্ভজায় দণ্ডা হ’য়ে উঠেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির অতীত-চরিত্রসের গাতা উলটে গেলেও দেখতে পাওয়া যাবে, কতখানি সংগ্রামযুগের ভিতর দিয়ে তার অতীতেব দিনগুলি কেটেছে। সে কথা অবিস্মৃতে বসবার জগা তুলে রাখলাম।



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি পরিচালিত

বাংলা সবাক চিত্র, তার শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের জনপ্রিয়তার মান-বিচারের যষ্ঠ
বার্ষিক নির্বাচনী-পত্র। ১৩৫৪ সালে মুক্তি প্রাপ্ত বাংলা চিত্র, তার
শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের জনপ্রিয়তা বিচারে আপনি
আপনার অভিমত ব্যক্ত করুন।

বাংলা ছায়াছবির প্রত্যেক দর্শকেরই এই জনপ্রিয়তা
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবার অধিকার আছে।



- ১৩৫৪ সালের প্রতিযোগিতামূলক চিত্রগুলি -

- | | | |
|-------------------|------------------------|---------------------|
| ১। নাস'সিসি। | ২। রাজি। | ৩। রায়চৌধুরী। |
| ৪। চোরাবালি। | ৫। ঝড়ের পর। | ৬। পূর্বরাগ। |
| ৭। দেশের দাবী। | ৮। মুক্তির বন্ধন। | ৯। রামপ্রসাদ। |
| ১০। অলকানন্দা। | ১১। বর্মার পথে। | ১২। নৌকাডুবি। |
| ১৩। ছুই বন্ধু। | ১৪। স্বয়ং সিদ্ধা। | ১৫। স্বপ্ন ও সাধনা। |
| ১৬। চন্দ্রশেখর। | ১৭। নতুন খবর। | ১৮। রামের স্মৃতি। |
| ১৯। ঘরোয়া। | ২০। ঘুমিয়ে আছে গ্রাম। | ২১। শেষ
নিবেদন। |
| ২২। শাঁখা সিঁদুর। | ২৩। অভিযোগ | |
| ২৪। চলার পথে। | ২৫। আমার দেশ। | -- -- -- |

- নির্বাচনী বিষয় -

- | | |
|---|--|
| ১। তিনখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র—
..... | ৬। শ্রেষ্ঠ দৃশ্যরচনা—
..... |
| ২। শ্রেষ্ঠ মৌলিক কাহিনী—
..... | ৭। শ্রেষ্ঠ গান -(কথা)
..... |
| ৩। শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপ (চিত্রনাট্য)
..... | ৮। শ্রেষ্ঠ সুর সংযোজনা—
..... |
| ৪। শ্রেষ্ঠ চিত্রগ্রহণ—
..... | ৯। শ্রেষ্ঠ তিনজন অভিনেতা—
..... |
| ৫। শ্রেষ্ঠ শব্দগ্রহণ—
..... | ১০। শ্রেষ্ঠা তিনজন অভিনেত্রী—
..... |
| | ১১। শ্রেষ্ঠ পরিচালনা—
..... |

নাম... ..

ঠিকানাপেশা

লিখে এই নির্বাচনী পত্র পূর্ণ করে আগামী ৩০শে আগষ্টের ভিতর খামের মুখ বন্ধ করে
'নির্বাচনী পত্র' উপরে লিখে ৩০, গ্রে ট্রিট, কলিকাতা-৫, সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিন। —

দর্শকসাধারণের বিচারে নির্বাচিত ১৩১৩ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র-কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি সামাজিক আলোচ্যকে চিত্ররূপায়িত করে রূপলেখা পিকচার্স চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম বাঙালী চিত্রমোদীদের অভিবাদন জানাবে। — —

কাহিনীর অভিনব বৈ
আংগিকের দর্শন মাসুর্খ
সুষ্ঠু অভিনয় ও অপূর্ব সুর-
মুছিনায় আবর্ত দর্শকমনে
আলোড়ন-সৃষ্টির দাবী নিয়ে
আত্মপ্রকাশ করবে। — —

আবর্ত

আবর্ত

আবর্ত

কাহিনী ও সংলাপ :
নিতাই ভট্টাচার্য

সংগীত পরিচালনা :
কালীপদ সেন

প্রযোজনা :
রূপলেখা পিকচার্স

চিত্রনাট্য—রমা চক্রবর্তী

পরিচালনা : : বিশ্বকর্মা

বিশ্বকর্মা কোন ব্যক্তি বিশেষের ছদ্মনাম
নয়—চিত্রজগতের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ—
কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে
নিয়ে গড়ে উঠেছে এই শিল্পগোষ্ঠীটি।
এঁদের সমবেত অভিজ্ঞতা ও স্বজনী-
প্রতিভায় আবর্ত রূপায়িত হয়ে উঠেছে।

আবর্ত-র নাটকীয় ঘূর্ণিপাকে নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে যথাক্রমে দেখা যাবে রামপ্রসাদ-
খাত সৃজিত চক্রবর্তী ও নৌকাডুবি-খাতা বিদ্যুী অভিনেত্রী মীরা মিশ্রকে।

অগ্ন্যন্তঃশে আছেন :

রেণুকা রায় • অর্ণবা দেবী • মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য • সন্তোষ সিংহ
ভারতীয় গণনাট্য সংঘের শঙ্কু মিত্র • বীরেন মিত্র • কালী-গুহ
তা ছাড়া নতুন-পুরাতন আরো অনেক।

— ইন্ডপ্রবী ট্রিডিওতে 'আবর্ত' ফ্রেজ সমাপ্তির পথে —



সদাচর্যের গঠন শাস্ত্রমতে গণ্য
কীলেন গুণ

সদাচর্য জীবন বসু —————”

রূপ-রং : অষ্টম বর্ষ : চতুর্থ সংখ্যা : ১৩৫৫



শ্রীমতী কানন দেবী : অনির্বাণ চিত্রে।

রূপ-মঞ্চ : অষ্টম বর্ষ : চতুর্থ সংখ্যা : ১৩৫৫

সমাপ্তির পথে—



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রযোজিত
শ্রমি বঙ্কিমচন্দ্রের

দেবীচৌধুরাণী

পরিচালনা : সত্যীশ দাশগুপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের মানস প্রতিমা
দেবী চৌধুরাণীকে
রূপায়িত করে তুলছেন
শ্রীমতী সুমিত্রা দেবী

অভিনয় ভূমিকায় :

প্রভা • সুদীপ্তা রায় • রেবা বসু
নিভাননী • মনোরমা • উমা গোয়েঙ্কা
প্রদীপ বটব্যাল • উৎপল সেন • নীতীশ
ফণী রায় • উপেন চট্টো • তুলসী চক্রঃ
নৃপতি ও আরো অনেকে।

চিত্রশিল্পী—শৈলেন বসু • শঙ্কয়ন্ত্রী—
গৌর দাস • শিল্পনির্দেশনা—বটু সেন,
তারক বসু, ক্ষিতীন সেন

কালাপদ সেনের সংগীত
পরিচালনা বৈষ্ণবের দাবী নিয়ে থরা দেবে।

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

গত যে মাস থেকে আমার সংগে কলিকাতা বেতারের
সম্পর্ক নেই। কেবল দলদলি, স্বজন পোষা নোংরামি
আব শিল্পীদেব মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে দেবার একটা সুপরি-
কল্পিত প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাই। বহুবার বলা
সত্ত্বেও ফল কিছু হয় নি আজ পশস্ত।

ভগ্নতি আজ চূড়ান্ত পর্যায়ে গিয়ে চেকেকে। সে অনেক
কথা—পর পর সে সকল প্রকাশ করবার বাসনা রইল।
আপনার বহল-প্রচারিত পত্রিকা মারফত উপস্থিতের
অবস্থাটা আমার শ্রোতাদের জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন
বোধে উপবে জানিয়ে দিলাম। শোভারা যেন না ভাবেন
যে, আমি কথা দিয়েও বেতাব কড়পক্ষকে ও আমার
শ্রোতাদের কোন অজুহাত দেখিয়ে স্বাধীনতা উৎসবের
দিনে কথার বৈধিক করছি—সেটা নাকি বেতার কড়পক্ষ
চালকির দ্বারা প্রমাণ করার বড়যন্ত্র কবছেন। দোষ যে
আমার নয়, তার প্রমাণ আমি দিলাম। এখন বাকীটুকু
বিচারেই হবে বেতাব শ্রোতাদের ওপবই ছেড়ে দিলাম।
আব এই সংগে দিল্লীর উল্লভন কর্মচারীদের দৃষ্ট আকর্ষণ
করছি, যাতে করে কলিকাতা কেন্দ্র হতে যথা সম্ভব
শীঘ্র এইকপ নোংরামি লোপ পায় এবং তাদের বক্তব্য
জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে প্রকাশিত হয়। তারপর আইনের
কাছে এঁরা কি কৈফিয়ত দেন, তার ব্যবস্থা নিজ হাতেই
গ্রহণ করবার মনস্ত করছি।”

আশা করি কলিকাতার বেতাব কেন্দ্রের বিরুদ্ধে যাঁদের
যে কোন অভিযোগ আছে—তাঁরা এমনি ভাবে তা পেশ
করবেন। তারপর সমবেত দাবী নিয়ে আমরা উপস্থিত
হব।

—সম্পাদক—ক্লঃ যঃ।

শারদীয়া রূপ-মঞ্চ—

বিভ্রাপন দিচ্ছে আপনি

আপনার পণ্যের

প্রচার স্বন্ধি

কলিকাতা

‘সকলি গঢ়ল ভেল’

[সেন্সার বোর্ড—৩]

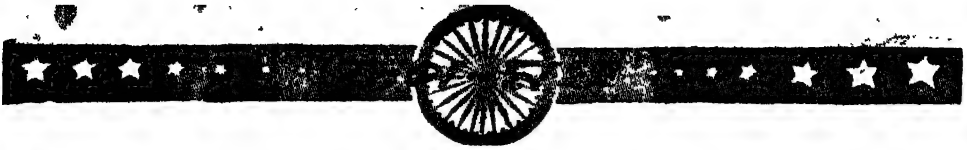


রূপ-মঞ্চের অষ্টমবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় পশ্চিম বাংলা ফিল্ম সেন্সার বোর্ডের স্বেচ্ছাচারিতার কথা উল্লেখ করে আমরা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি। আমরা চেয়েছি, বীদের পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পটি আজ বাংলার শিল্পক্ষেত্রে যতটুকু স্থান অধিকার করে নিতে পেরেছে, বাংলার সেই অগণিত দর্শকসমাজকে সচেতন করে তুলতে। একমাত্র তাঁদেরই পৃষ্ঠপোষকতা ও সহানুভূতিতে দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্প তত্ত্বাবধানিকতা পুষ্টলাভ করতে সমর্থ হয়েছে। জন্মের প্রথম দিন থেকেই দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্পটিকে শুধু বৈদেশিক সরকারের ঘৃণা ও অবহেলাই কুড়িয়ে নিতে হয়নি—দেশীয় সমাজ ধুরন্ধরদের লাঞ্ছনাও তাকে কম সহ্যেতে হয়নি। বৈদেশিক সরকার সব সময়ই তাদের খজা উঁচিয়ে রেখেছিল এই শিল্পটির ওপর। কোন সত্য কথাই একে বলতে দেয়নি—দেশীয় স্রষ্টা রূপ নিয়ে বিকশিত হ’য়ে উঠতে। জাতির মর্ম বেদনাকে ব্যক্ত করবার পথকেও রুদ্ধ করে রেখেছিল—সেন্সারবোর্ডের কঠিন কাঠামোয় বন্ধন জরুরিত এর আত্মকে ফেলেছিল পঙ্গু করে। তাই কত সম্ভাবনাই না বার্থ হ’য়ে যেতে দেখেছি আমরা! আমরা, বারা প্রথম দিন থেকে এই শিল্পটিকে ভাল বেসেছিলাম—চলচ্চিত্র শিল্পের মারফৎ জাতির সেবায় নিজেদের নিয়োজিত করেছিলাম—শত অবিচার ও অজায়েও তবু মূলড়ে পড়িনি। আমরা অবহেলিত ও নিষিদ্ধ বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের পূজারী দল—সমাজের চোখে ঘণিত চলচ্চিত্র-সংবাদিক—সাহিত্যিক—প্রবোজক—পরিবেশক—প্রদর্শক—দর্শক—পরিচালক—শিল্পী—বিশেষজ্ঞ ও কর্মীরা—সকলের শত ঘৃণা ও লাঞ্ছনা কুড়িয়ে নিয়েও আমাদের আদর্শ থেকে বিচ্যুত হইনি। “সকল কাটা ধনা করে হুটেব গো ফুল ফুটেব”—এই আশাই যে আমাদের সমস্ত

হৃদয় ভরিয়ে রেখেছিল। স্বাধীনতা স্বর্ঘের দীপ্ত আভাষ আমাদের সকল আশা-মুকুল মুকুলিত হ’য়ে উঠবে—! কিন্তু হায়! সকলি গঢ়ল ভেল! বীদের নেতৃত্বে বৈদেশিক শাসন ক্ষমতার মূলে আমরা আঘাত হেনে এসেছি—তঁরাই আজ দেশের শাসন পরিচালনার পুরোভাগে দাঁড়িয়ে থাকেন—অথচ তাঁদেরই হাতে আমাদের মহত্তর স্বার্থ আঘাত বেয়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে—এর চেয়ে মর্মদায়ক আর কী থাকতে পারে! কাঁছনী গেয়ে লাভ নেই। চোখের জলে চরণ বুইয়ে পাখাণ দেবতার মৌন-মুখ মুখরিত হ’য়ে ওঠে, এ প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে—কিন্তু মানুষ দেবতাকে কেউ বিচলিত কবতে পেরেছে বলে শুনিনি। অবশ্য বাঙ্গালী বধূদের সম্পর্কেও একরূপ জনশ্রুতি আছে—চোখের জলে তঁরা নাকি অনেক সময় হুঁ একখানা গয়না ও শাড়া আদায় করতে সমর্থ হন—তবে তাও বতমানে নয়। তাঁরাও আজকাল স্বাধীকারের দাবী জানাতে শিখেছেন। তাই, চোখের জলে আমরাও কারোর চরণ ভিজতে যাবো না। স্বাধীকারের দাবী নিয়েই আমরা উপস্থিত হবো—যতক্ষণ এ দাবী স্বীকৃত না হবে—আমরা আমাদের আদর্শ থাকবো অবিচলিত।

হায়গ্রীবাদ বা কাণ্ডার সম্পর্কে আমরা যদি কিছু বলতে যেতাম, জাতীয় সরকার জনধিকার চর্চা বলে আমাদের সে-বলাকে দাবায়ে রাখতে পারতেন। কিন্তু চিত্র ও নাট্য-জগত সম্পর্কে আমাদের কোন বলা বা দাবীকে তাঁরা কোন মতেই দূরে ঠেলে দিতে পারবেন না। কারণ, তাঁদের যে কোন ব্যক্তির চেয়ে এ-সম্পর্কে বলবার অধিকার ও যোগ্যতা আমাদের চের বেশী আছে।

গত দুই সংখ্যার রূপ-মঞ্চ বতমান সেন্সারবোর্ডের কাঠামো কী রূপ হওয়া উচিত, তা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি। শুধু আলোচনাই নয়—এ বিষয়ে পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত বিধান চন্দ্র রায় এবং স্বরাষ্ট্রসচিব মাননীয় শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কে ব্যক্তিগতভাবে পত্র দিয়েও অবহিত করে তুলতে চেয়েছি। জানিনা, তাঁদের কাছ থেকে কতখানি সাড়া পাবো। তবে এই প্রবন্ধ লিখবার সময় পর্যন্তও (২৮শে শ্রাবণ—৫৫) তাঁদের কাছ



থেকে কোন উত্তর পাইনি। সম্প্রতি পশ্চিম বাংলা সেন্সার বোর্ড অল্পমোদিত একটি সাবকমিটি সেন্সার সম্পর্কিত একটি পরিকল্পনার খসড়া রচনা করেছেন। এই সাব-কমিটিতে ছিলেন : (১) শ্রী জে, সি, গুপ্ত, (২) শ্রী পি, এস, মাথুর, (৩) শ্রী এইচ, ঘোষচৌধুরী। প্রথমেই চলচ্চিত্র সম্পর্কে এঁদের বলবার অধিকারের প্রশ্ন ওঠে। (১) শ্রীযুক্ত জে, সি, গুপ্ত—কংগ্রেস নেতা ও নিপুণ আইনজ্ঞ বলে আমাদের কাছে পরিচিত। কলিকাতা করপোরেশনের সংগেও জড়িত ছিলেন—আর ছিলেন বা আছেন সেন্সার বোর্ডের সভ্য রূপে। অতীতের এবং বর্তমানের সেন্সারবোর্ডের চলচ্চিত্র সম্পর্কে জ্ঞান গরিমাত আর আমাদের অজানা নেই! (২) শ্রী পি, এস, মাথুর—সম্ভবতঃ পশ্চিম বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগের দায়িত্ব নিয়ে আছেন। চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁরই বা কী অভিজ্ঞতা আছে! বড়দোর সরকারের তরফ থেকে ইতিপূর্বে যে সব প্রচারমূলক চিত্র প্রস্তুত করানো হ'য়েছে, তাই নিয়ে কিছুটা ঘাটাঘাটি করে থাকতে পারেন। আর এই ভ্রলোকের বাঙ্গালী বিদেব মনোভাব সম্পর্কে একাধিক বার আমাদের কাছে অভিযোগ এসেছে। আমাদের দৈনিক সংবাদপত্রগুলি সরকারী বিজ্ঞাপনের মোহে গেকথা বলতে কোন সময়ই সাহসী হননি। ব্যক্তিগতভাবে আমরাও শ্রীযুক্ত মাথুরের বাঙ্গালী-বিদেবী মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি। একথাও বলে রাখা ভাল যে, আমরা বিজ্ঞাপনের উষ্মদারী নিয়ে কোনদিন তাঁর কাছে হাজির হইনি। আমাদের অভিযোগকে অকাটা বলে যেনে নিতেও বলছি না! পশ্চিম বাংলা সরকার এ বিষয়ে খোঁজ নিয়ে

প্রকৃত সত্যকে আবিষ্কার করতে পারেন। (৩) তৃতীয় ব্যক্তিটি সম্পর্কে আমাদের কিছু জানা নেই, তবে তিনি যে দিগগজ নন, একথা হলফ করে বলতে পারি। শুধু আমাদের বলাতেই যে আমাদের পাঠকসমাজকে বিশ্বাস করতে বলছি তা নয়—এঁরা যে খসড়াটি তৈরী করেছেন, তা পড়লে চিত্রশিল্প সম্পর্কে একটু ওয়াকীফহাল যে কোন ব্যক্তি এঁদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের পরিধিটা পরিমাপ করতে পারবেন। একটা রুশশিক্তকে হুন্দর ও মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদে সাজিয়ে দিলে যেমনি তার স্বাস্থ্যহীনতাকে ঢাকা যায় না—এঁদের খসড়াটিও তেমনি কার্যপ্রচেষ্টারূপেই দেখা দিয়েছে। তাছাড়া আরও একটা উপমার সংগে এই খসড়াটির তুলনা দেওয়া যেতে পারে—গাছের গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে গাছটিকে বাঁচানোর প্রচেষ্টার যেমনি মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই পরিচয় মেলে না—এই খসড়াটির ভিতর ঠিক তদ্রূপ মূর্খতারই পরিচয় মিলবে। বড় বড় আদর্শবাদের বুলি আছে—চিত্র শিল্পকে রাতারাতি বিরাট কিছুতে পরিণত করার স্পৃহা আছে—সরকারী তহবিলকে কাঁপিয়ে তুলবার পন্থা আছে—কিন্তু নেই শুধু মূলবস্তুটি, অর্থাৎ কার্যকরী পন্থাটি। তাই মনে হয়, পেনগুইন সংস্করণের ছ'একখানা বই ঘাটাঘাটি করে অনেক মেহানং করে খসড়াটি রচিত হ'য়েছে। দেশ-বিদেশের চলচ্চিত্র শিল্পের নজিরও সভ্যরা জুলে ধরে নিজেদের জ্ঞান-গরিমার পরিচয় দিতে চেয়েছেন। রূপমণ্ডুক সরকারী মহল হয়ত এই জ্ঞানগরিমার তারিফ করতে পারেন, কিন্তু অতল সমুদ্রের মাঝে বাঁরা রজসংগ্রহে আজীবন নিজেদের নিয়োজিত করে রেখেছেন, তাঁদের কাছে এর কোন গরিমাই ধরা পড়বে না—একমাত্র এঁদের অজ্ঞতা ও স্পর্ধা ছাড়া। এঁদের এই জ্ঞানগরিমার অন্তসার-শূন্যতার কথা উল্লেখ করার পূর্বে চিত্র শিল্প সম্পর্কে এঁদের খসড়ায় যে সব বাধা নিষেধ আরোপ করার কথা প্রকাশ পেয়েছে, সে সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলে নিচ্ছি। এই খসড়ায় প্রত্যেক ইন্ডিওকে চিত্র নির্মাণের জন্য রেজিষ্ট্রিকৃত এবং লাইসেন্স প্রাপ্ত হ'তে হবে। ইন্ডিওগুলির পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া স্বাস্থ্য সম্বন্ধ হওয়া চাই—অস্ব-বিপদের

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



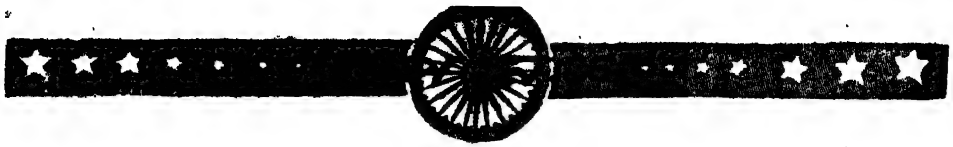
23-2, Dharmatala Street, Calcutta.



সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা থাকা চাই—শিল্পী ও কর্মীদের কাজের সময় নির্দিষ্টভাবে বেধে দেওয়া চাই—তাছাড়া ছুটিওতে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ কলাকুশলী ও বস্ত্রবিদ থাকা চাই—এছাড়া আরো বিশদভাবে পরিকল্পনা পেশ করা হবে বলে কমিটি আভাস দিয়েছেন। ছুটিও যে এই সমস্ত নিয়মকানুন মেনে চলছেন সে সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সার্টিফিকেটও নিয়ে রাখতে হবে। তাছাড়া যদি কোন ছুটিওতে ফিল্ম লেবরেটরি থাকে, তার জন্তও পৃথকভাবে লাইসেন্স নিতে হবে। কোন প্রযোজক যদি চিত্র নির্মাণ করতে চান—তাকেও লাইসেন্স নিতে হবে এবং পূর্বে থেকে চিত্রকাহিনী—সংলাপ—গান (কথা) প্রভৃতি বোর্ডকে দেখিয়ে অনুমোদন করিয়ে নিতে হবে এবং লাইসেন্স প্রাপ্ত ছুটিওতেই যে চিত্রখানি গ্রহণ করা হবে, বোর্ডকে সে প্রতিক্রিয়া দিতে হবে। চিত্রের প্রচার কার্যের জন্য যে সব পুস্তিকা রচনা করা হবে—প্রচার পত্র, ষ্টীল ফটো, স্লাইড ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত সবকিছুই বোর্ডকে দেখিয়ে অনুমোদন করে নিতে হবে। প্রত্যেক চিত্রশিল্পী, শব্দযন্ত্রী ও অঙ্কিতদেরও লাইসেন্স নিতে হইবে। এবং শিল্পীদের বেলায়ও এই নিয়ম প্রয়োগ করা হবে বলে শুনতে পাচ্ছি। খসড়াই যে সব বিধিনিষেধ আরোপ করা হ'য়েছে, সংক্ষেপেই তার মল হ'লো এই। এখন কথা হচ্ছে, বোর্ড কী শুধু এই লাইসেন্স প্রদানকারী প্রতিষ্ঠান হ'য়েই থাকবেন! আর লাইসেন্স দিতে হ'লে উপযুক্ততা বিচার করে দিতে হবে তো! সেই উপযুক্ততা বিচার করবে কে? বোর্ডের সভ্যদের কী সে যোগ্যতা আছে? আর কথা হচ্ছে, বোর্ড লাইসেন্স দেবেন কারদের? শব্দযন্ত্রী, চিত্রশিল্পী ও বিশেষজ্ঞ হ'তে হ'লে যে শিক্ষার প্রয়োজন, সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েও লাইসেন্স দিতে হবে। সেই শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে কোন আভাষই এই বর্তমান খসড়ায় নেই। মনে করুন, নীতিন বসু, বিমল রায়, অজয় কর, বিভূতি দাস, হরেশ দাস, বিভূতি লাহা, প্রবোধ দাস, সুবীল ঘটক, অজিত সেন, প্রমথেশ গুহা, নীরেন লাহিড়ী, অতুল চট্টোপাধ্যায়, যতীন দত্ত, গৌর দাস, শঙ্কু সিং, জে, ডি, ইরানী, মুকুল বসু, প্রভৃতি চিত্রজগতের আরো খ্যাতিমান বিশেষজ্ঞ-

দের যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে জে, সি, গুপ্ত, নীতা দেবী, এস, সি, রায়, পি, এস, মাথুর, এইচ, ঘোষচৌধুরী প্রভৃতি এই ধরনের বোক্তাদের কাছে : এর চেয়ে বাতুলতা আর কী থাকতে পারে! আমাদের বি, এন, সরকার, মুরলী চাট্জেজ এঁদের দৌড়তে হবে এই সব সবজাতাদের কাছে যোগ্যতার সার্টিফিকেট আনতে। শিশিরকুমার, অহীন্দ্র, নবেশ, মনোরঞ্জন, ছবি বিশ্বাস, সরস্ব, প্রভা, মলিনা, কানন, কমল, জহর, নির্মলেন্দু, সুনন্দা এঁরা সাড়বরাদ্দে সেন্সার বোর্ডের অক্লিয়-বোক্তাদের দোর গোড়ায় দাঁড়াবেন অভিনয় কুশলতাব পরীক্ষা দিতে। সব লেখকরা ছুটবেন গল্প নিয়ে—গীতকাররা ছুটবেন গান নিয়ে—প্রচার সচিবেরা—চিত্রশিল্পীরা সবাইকে ছুটতে হবে সবজাতাদের কাছে। তবু ভাল রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এঁদের আমরা আগেই হারিয়েছি!

সেন্সার বোর্ডের পরিকল্পনাকে তারিফ করতাম, যদি তাঁরা মূল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখতেন। সমগ্র চিত্রশিল্পী যদি জাতীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীনে যায়—তাই আমরা সবচেয়ে বেশী কামনা করবো। কিন্তু এই নিয়ন্ত্রণের পুরোভাগে নীতা দেবী, জে, সি, গুপ্ত, পি, এস, মাথুরের দলকে রাখলে চলবে না। এর পুরোভাগে দীর্ঘদিন ধ'রা চিত্রশিল্পের সংগে জড়িত রয়েছেন, তাঁদেরই রাখতে হবে। এবং এই নিয়ন্ত্রণ করতে হ'লে মূলের দিকে আগে দৃষ্টি দিতে হবে। বৈদেশিক শাসকগোষ্ঠীর কার্যকালে এই সেন্সারবোর্ড গড়ে উঠেছিল, তাঁদেরই স্বার্থের কথা চিন্তা করে—শিল্পটির স্বার্থে নয়। সেন্সারবোর্ডের প্রধান ও একমাত্র বজ্ঞও অতুক্তি হবে না—কর্তব্য ছিল—শাসকগোষ্ঠীর স্বার্থবিরোধী কোন কিছু চিত্র মারফৎ যাতে প্রচারিত না হয়, তা লক্ষ্য করবার। আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষার কোন বাণী যাতে মূর্ত হ'য়ে না উঠতে পারে, সেদিকে কড়া নজর রাখবার। ব্রিটিশ প্রভুদের কর্তৃত্বের অবসান ঘটেছে। দেশের শাসনভার আজ দেশবাসীর হাতে। দেশবাসীর আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশা করে ধ'রা বনা হ'য়েছেন, তাঁরাই দেশবাসীর প্রতিনিধিস্বরূপ রাষ্ট্র পরিচালনা করছেন। তাই দেশীয় কোন শিল্পের স্বর্ভূ বিকাশের পথে দেশীয় সরকারের কোন

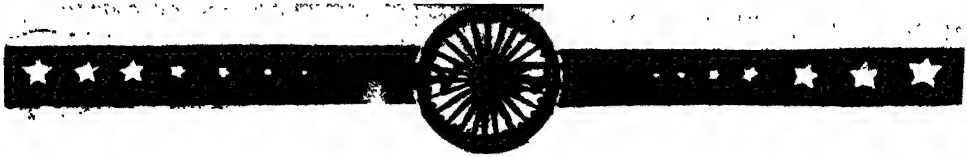


বাধা নিষেধ আরোপ করবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে করি না। আর বাধানিষেধে মাঝে কোন শিল্পই সৃষ্টভাবে গড়ে উঠতে পারে না। এ যুগের বিশ্ব-বিখ্যাত মনোবী জর্জ বার্নার্ড শ' 'সেন্সারশিপ' সম্পর্কে যেকথা বলেছেন তা এখানে উল্লেখ করতে চাই: "All censorship exists to prevent anyone from challenging conceptions and existing institution. All progress is initiated by challenging current conceptions and executed by supplanting existing institutions. Consequently the first condition of progress is the removal of censorships. There is the whole case against censorship in a nutshell."—George Bernard Shaw.

শুধু শ'ই নয়, এ বিষয়ে আর একজন মনোবী থিওডোর রুজভেল্ট-এর অভিমতও গণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন: "Selling the public whatever the public will buy—a theory of conduct which would justify the existence of every keeper of an opium den, of every foul creature who ministers to the vices of mankind."—Theodore Roosevelt. এঁদের অভিমত উদ্ধৃত করে সেন্সারবোর্ডের বিলোপ সাধনের পক্ষে আমরা কোমর বেঁধে লাগতে চাইনা, কারণ, বাধানিষেধ তখনই উঠে বাওয়া সম্ভব, যখন জনসাধারণের মন (public mind) খুঁ উঁচু স্তরে পৌঁছতে পারে। তবে শিল্প সৃষ্টির মূলে বাঁধা রয়েছে, তাঁদের মন যে জনসাধারণের মনের চেয়ে অনেক উঁচুতে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই স্রষ্টাদের

সৃষ্টির পথে এমন কোন বাধানিষেধ থাকা উচিত নয়, যাতে সৃষ্টির বিকাশ ব্যাহত হতে পারে। ব্রিটেন, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে তাই সেন্সারশিপ গড়ে ওঠে—শিল্পের সংশ্লিষ্ট জড়িত ব্যক্তিদের নিয়েই। সোভিয়েট রাশিয়াতে সমস্ত শিল্পটাই সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীনে। আর এই নিয়ন্ত্রণেব পুরোভাগে শিল্পের বিশেষজ্ঞ ও কর্মীরাই রয়েছেন। সেন্সার বোর্ডের সামনে ছুই রকমের কর্মপদ্ধতি আছে। বর্তমানের মত নিষ্কায় অবস্থায় থেকে একমাত্র ছাড়পত্র-প্রদানকারী প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করে যেতে পারেন, অথবা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে চিত্রশিল্পের আমূল পরিবর্তন সাধন করতে পারেন। স্বাধীনতা লাভ করবার পর শৈশোল কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করতেই সেন্সার বোর্ডকে আমরা দেখতে চাই। প্রথমোক্ত কর্মপদ্ধতি অনুসারে তাঁরা মূলত: তিনটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রেখে কোন চিত্রকে ছাড়পত্র দিতে পারেন। (১) ধর্ম: কোন ধর্মের প্রতি কটাক্ষপাত করা হয়েছে কিনা অথবা কোন ধর্মের মূল আদর্শকে বিকৃতভাবে রূপায়িত করা হয়েছে কিনা। (২) রাজনীতি: রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কোন কিছু প্রচার করা হয়েছে কিনা—প্রচার অর্থে সমালোচনা নয়। কারণ, রাষ্ট্রের সম্বন্ধে যদি কোন ভ্রমলতা থাকে, সে সম্পর্কে ব্যক্তিগত ভাবে সমালোচনা করবার অধিকার প্রত্যেক অধিবাসীরাই আছে। তাছাড়া ব্যক্তিস্বাধীনতা ও ব্যক্তিবিশেষের রাজনীতি মতবাদকে কখনই দমিয়ে রাখা যায় না—তা সম্পূর্ণ গণতন্ত্রবিরোধী। রাষ্ট্রকে ঠিক পথে পরিচালনা করবার জন্য যদি কোন স্বার্থহীন সমালোচনা করা হয়, তবে তাকে কোন মতেই অস্বীকার করা চলবে না। শত্রুভাবাপন্ন কোন দেশের বা রাষ্ট্রের প্রচার কার্য বাতে না হয়। (৩) সমাজ: সামাজিক নীতিবিরুদ্ধ কোন কিছু বাতে প্রচার করা না হয়—সভ্যতা ও রুচির পরিপন্থী অথবা অশ্লীল কিছু বাতে স্থান না পায়—মোটকথা মানব ধর্মের সাধারণ সত্যকে বাতে অস্বীকার করা না হয়—সামাজিক সংস্কার সাধন ও প্রগতি অথবা সামাজিক বিপ্লবের নামে কোন উচ্ছৃঙ্খলতা বাতে প্রচারিত না হয়। সেন্সার বোর্ডের দ্বিতীয় রূপ অর্থাৎ চিত্রশিল্পের উন্নতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ—অথবা চলচ্চিত্রশিল্পের নিয়ন্ত্রণ রূপই

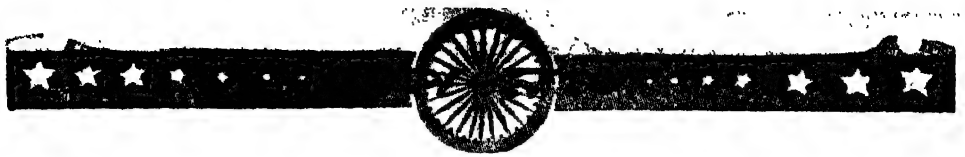




আজ আমরা কামনা করি। সেন্সার বোর্ডের এই রূপ বিকশিত হ'য়ে উঠলে সাবকমিটির খসড়ায় যে সব বাধা-নিষেধের কথা রয়েছে, তা আপনা থেকেই কার্যকরী হ'তে বাধ্য এবং তাতে আমাদের কোন আপত্তির কারণও থাকবে না। কিন্তু সেন্সার বোর্ড যদি এই রূপ নিয়ে প্রকটিত হতে চান—তাহ'লে সবাগ্রে তাকে নৃষ্টি দিতে হবে মূল সমস্তার প্রতি। যে সমস্তা আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পকে এতদিন দাবীয়ে রেখেছে—বে সমস্তা সেন্সার বোর্ডের সাব কমিটির দিগগন্ত সভ্যদের মনে একটুকু দোলা দেয় নি। এই সমস্তার সমাধান করতে হ'লে সরকারের নিজস্ব একটা প্রয়োগশালায় প্রয়োজন—এই প্রয়োগশালাকে ঘিরে থাকবে চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেবার জ্ঞাত বিজ্ঞান—গবেষণাগার ও লাইব্রেরী। আগ্রহীরা সবক সুবতীদের ভাবীকাণের জ্ঞাত চলচ্চিত্র শিল্পে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলতে হবে। এই অভাব পূরণ না করে চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে কোন পরিকল্পনাই সেন্সার বোর্ড গ্রহণ করতে পারেন না। কারণ, তাতে বরং জনীতিকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। অর্থাৎ যে বিষয়গুলি বোর্ডের 'অনুমোদন লাভ করবার কথা সাবকমিটি উল্লেখ করেছেন—তাতে ব্যক্তিগত ভাবেও যেমন কারোর মান বৃদ্ধি হবে না, সমষ্টিগত ভাবে শিল্পটিরও কোন উন্নতির সম্ভাবনা নেই। একমাত্র সরকারী তহবিলে এবং সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের পকেটে কিছু অর্থাগম হতে পারে। সেন্সার বোর্ডের সাবকমিটির মাননীয় সভ্যরা চলচ্চিত্রের গুণগানে পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছেন দেখে পুই খুসী হলাম। তবু ভাল যে, এতদিন বাদে তাঁদের চৈতন্যোদয় হয়েছে। তাঁরা খসড়া রচনা প্রসঙ্গে শোভিয়েট রাশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের সেন্সার-পদ্ধতি ও চলচ্চিত্র শিল্পের কথা উল্লেখ করেছেন। এই উল্লেখে একদিকে খুসীই হ'য়েছি এই জ্ঞাত যে, কতরা 'পেনডাইন' সিরিজের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত হ'এক খানা বইয়ের পাতা উলটিয়েছেন বা হউক। ঐ পাতা উলটিয়ে যাবার ভিতরই যে তাঁদের প্রচেষ্টা নিবদ্ধ রয়েছে—এবং বিষয়টিকে তুলিয়ে দেখেননি এজ্ঞাত দুঃখিত হবার কথা থাকলেও আমরা হইনি—কারণ, তাঁদের কাছ থেকে

এর চেয়ে বেশী কিছু আমরা আশা করতে পারি না।

১৯১২ খৃঃ 'দি ব্রিটিশ বোর্ড অফ ফিল্ম সেন্সারস' (The British Board of Film Censors) বৃটেনের চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের উদ্যোগেই গড়ে উঠে। স্বল্প তার পূর্বেই ১৯০৯ খৃঃ সিনেমাটোগ্রাফ এ্যাস্ট্র বৃটেনের চলচ্চিত্র শিল্পটিকে সুনিরব্রিত করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করে এবং যখন মার্কিন চিত্রের সমুখ প্রতিযোগিতায় বৃটেনের চলচ্চিত্র শিল্প বিরাট সমস্তার সম্মুখীন হয়—বৃটিশ সরকার এই সমস্তা থেকে দেখান চলচ্চিত্র শিল্পকে রক্ষা করবার জ্ঞাত একাধিক বার আইন প্রণয়ন করেছেন এবং সক্রীয় সাহায্য করেছেন। কিন্তু আজ হিন্দি ও ইংরেজী ছবির প্রতিযোগিতার মাঝে বাংলা ছবিকে যে দিন দিন পিছু হটতে হচ্ছে, তা থেকে বাংলা চিত্রশিল্পকে রক্ষা করবার কোন ইংগিতই সাবকমিটির খসড়ায় আঁগা পাই নি। সাবকমিটি আমেরিকার সেন্সার পদ্ধতির কথা উল্লেখ করেছেন। আমেরিকাতো রাষ্ট্রীয় কতৃৎ সেন্সারসিপ গড়ে উঠে ১৯১ খৃঃ। তবে আমেরিকার চলচ্চিত্র শিল্প 'মোশন পিকচার প্রডিউসার্স এ্যাস' ডিস্ট্রিবিউটস' অফ আমেরিকা' (Motion Picture Producers & Distributors of America) প্রতিষ্ঠানটি মাঝকং নিজস্ব সেন্সারসিপ প্রবর্তন করে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। আমেরিকান হেস অফিসের নিয়ম পদ্ধতি সাবকমিটিকে বেশী আকৃষ্ট করেছে বলে মনে হয়। "All scripts are submitted to the Hays office before they are shot, and all finished films must get a code seal before general release." কিন্তু মার্কিন চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির মূলে হেস অফিসের যে দায়িত্ব রয়েছে এবং তাঁরা সে দায়িত্ব যেভাবে প্রতিপালন করে, আমাদের সেন্সারবোর্ডও যে তাদেরই পদাঙ্কানুসরণ করে চলবেন, তার প্রতিশ্রুতি কোথায়? আর প্রতিশ্রুতি দিলেইত হলো না! পূর্বে তাঁদের তৈরী হ'য়ে নিতে হবে। সেন্সারবোর্ডটিকে সুপরিকল্পিত ও সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত করে তবে তার হাতে ক্ষমতা দিতে হবে। "The Hays office also acts as liaison between trade & public. It is a goodwill agency. It seeks out



what is honourable in the Americans public's intentions towards the cinema and encourages what is best and cleanest."

তাই হেস অফিসের নজির দেখিয়ে লাভ নেই। হেস অফিসের উপযুক্ততা অর্জন করে তবে কাজে নামতে হবে। ফ্রান্সের চলচ্চিত্র শিল্প ফ্রেঞ্চ সরকারের Ministry of 'Information-এর কর্তৃপক্ষ গঠিত Comité d'Organisation de l'Industrie du Cinéma (C.O.I.C.) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। এবং চলচ্চিত্রে শিক্ষা দেবার জন্য ফ্রেঞ্চ সরকার হুইটী বৃহৎ শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালনা করে থাকেন। চেকোস্লোভাকিয়া ১৯৩৫ খৃঃ তার চলচ্চিত্র শিল্পকে জাতীয়করণ করে নিয়েছে এবং Czech Ministry of Information দ্বারা তার চলচ্চিত্রশিল্পটি নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ার চলচ্চিত্র শিল্পের কথাও সাব কমিটি উল্লেখ করেছেন। সোভিয়েট চলচ্চিত্র সম্পর্কে ড'একটা কথা বলে আমরা আলোচনা শেষ করবো। সাব কমিটি নিজেদের খসড়ার সপক্ষে বলতে বেয়ে বলেছেন: Our suggestion might sound revolutionary at first sight—might as well be described to litarian in some sections. There would be strong opposition from an influential moneyed group. But in the face of all this threat and opposition we propose to control film production in all stages, to completely eliminate the slightest chance of production of unhealthy pictures and at the same time see that the exploitation

of the few does not impair the artistic side of the film industry and that it provide scope for research and development and employment to the largest possible number of progressive educated men and women from respectable families."

এই উক্তির ভিতর লক্ষ্যে সমালোচকদের চোখ রাখানো হয়েছে তা নয়—'প্রোগ্রেসিভ এডুকেটেড' প্রভৃতি বাছা বাছা শব্দগুলি প্রয়োগ করে নিজেদের দূর্বলতা চাকবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু অল্পপুঙ্খের এই স্পর্ধা ও আত্মপালন সহ করতে আমরা রাজী নই। একথাও লক্ষ্য করে বলে দিতে চাই। চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে সাব কমিটির সভ্যদের যদি অনুশীলন ক্ষমতার পরিচয় পেতাম, তবে এই শিল্পটিকে জাতীয়করণ করবার পরিকল্পনা নিয়েই তাঁদের উপস্থিত হ'তে দেখতাম। এবং আমেরিকার হেস অফিসের নজির তুলে না ধরে সোভিয়েট রাষ্ট্রের চলচ্চিত্রের বিধি ব্যবস্থার চকেই দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্পকে গড়ে তুলবার পরিকল্পনা পেশ করতেন। আর কেবল মাত্র কোন বিশেষ প্রদেশে পরিকল্পনা গ্রহণ করলেই হবে না, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে সমগ্র ভারত গণতন্ত্রের ভিত্তিতেই সে পরিকল্পনা গৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

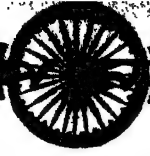
সোভিয়েট সরকার শুধু চলচ্চিত্র শিল্পের উপর কর্তৃত্বই করেন না—সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্প বা আজ সমগ্র বিশ্বের বিষয় উৎপাদন করেছে—তা সোভিয়েট সরকারের আন্তরিক প্রচেষ্টার জন্যই সম্ভব হয়েছে। সোভিয়েট গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার প্রথম থেকেই চলচ্চিত্র শিল্পটি রাষ্ট্রনেতা এবং জনসাধারণের স্বীকৃতি লাভ করে যেমনি দ্রুত হয়েছে, তেমনি রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ পৃষ্ঠপোষকতায় আশীর্ভূত উন্নতি লাভ করেছে। চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে লেনিনের উক্তি উদ্ধৃত কছি: "The motion picture is the most important of the arts to the Soviet State." বর্তমান কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং জোসেফ স্ট্যালিন ব্যক্তিগত ভাবেও চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতিতে দৃষ্টি রেখেছেন। সমগ্র শিল্পটিই 'কমিসারিয়াট অফ এডুকেশন' এর কর্তৃত্ব।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Grain :
5866 Develop



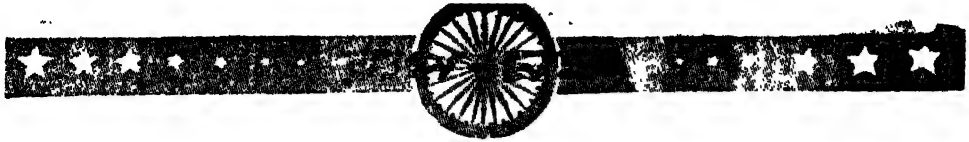
কর্তৃত্ব বলতে তাঁরা কম্যুনিষ্ট পার্টির 'বিরুদ্ধ-বলকে' সংহত করবার জন্তই নেই—তাঁরা শিল্পটির সর্বপ্রকার উন্নতির মূলেই রয়েছেন। সংগে সংগে একথাও বলবো, সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভাবী উত্তরাধিকারী এবং গণতন্ত্রে বিশ্বাসীদের এই শিল্পটি মারফৎ গড়ে তুলবার প্রতিও 'কমিসারিয়েট অফ এডুকেশন' এর কম লক্ষ্য নেই। শিল্পের প্রযোজক, শিল্পী, বিশেষজ্ঞ ও কর্মীরা রাষ্ট্র পরিচালনায় বিভিন্ন অংশ গ্রহণ করছেন—রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত হচ্ছেন। সোভিয়েট পারলিয়ামেট-এ চিত্রশিল্পের বহু বিশেষজ্ঞদের দেখতে পাওয়া যাবে। 'ডেপুটি অফ দি বালটিক' এর অভিনেতা চেরকাসোভ (Cherkassov) বিপ্লবের প্রথম যুগে পেট্রোগ্রেড সোভিয়েটের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। ১৯৩৮ খৃঃ লেনিনগ্রাদ নির্বাচনকেন্দ্র থেকে সুপ্রিম সোভিয়েটেও তাঁকে নির্বাচিত হ'তে দেখি। জর্জিয়া থেকে সোভিয়েট পারলিয়ামেট-এ প্রযোজক চিয়াওরেলীর (Chiaurali) নির্বাচনও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—উল্লেখযোগ্য শুধু এঁরাই নন—আরো অনেকেই রয়েছেন। ঠাশ্জনেরও অধিক সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্পের কর্মীরা রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। ডোভজেন্‌কো, পুডভকীন, কোজিয়ান্টসেভ, টৌউবার্গ, চিয়াওরেলী, আলেকজান্দ্রেভ প্রভৃতি আরো অনেকে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিশেষ নাগরিকের সম্মানে সম্মানিত হ'য়েছেন। প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী অরলোভা 'অর্ডার অফ লেনিন' 'অর্ডার অফ দি রেড ব্যানার অফ লেবার' প্রভৃতি সম্মানে ভূষিতা হয়েছেন। আর আমাদের এখানে সমাজ ও রাষ্ট্রের কাছে চলচ্চিত্রসেবীদের যে স্থান, সেকথা উল্লেখ করবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। প্রথম পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনায় সোভিয়েট সরকার চলচ্চিত্রের ব্যায়িক গোড়াপত্তনের দিকেই বেশী দৃষ্টি দেন এবং সাফল্য লাভ করেন। এর পর প্রতিটি পরিকল্পনাতেই চলচ্চিত্র শিল্প বিশেষ স্থান লাভ করে। কম্যুনিষ্ট পার্টির অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশনেও নতুন পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনা গৃহীত হবার সময় চলচ্চিত্র শিল্পের সর্ব বিষয়ে উন্নতিসাধনের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়। যক্ষো, কিয়েভ, তির্লাসি, লেনিনগ্রাদ, প্রভৃতি স্থানে আধুনিক বিরাট বিরাট

প্রয়োগশালা রয়েছে। তাছাড়া যক্ষোতে 'দি স্টেট ইন্সটিটিউট অফ সিনেমাটোগ্রাফীতে' প্রযোজক, চিত্রনাট্যকার, লেখক, শিল্পী, বিশেষজ্ঞ যন্ত্রবিদ প্রভৃতিদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা রয়েছে। বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট প্রয়োগশালা, যন্ত্রাগার মহলাঘর, চিত্রাগার, ও গবেষণাগারও রয়েছে। পতিভাসম্পন্ন আগ্রহশীল যুবক যুবতীদের সামনে এগুলির দ্বার অব্যাহত। এখানে শুধু অতৈবতনিক শিক্ষার ব্যবস্থাই নেই—শিক্ষার সময়ে ছাত্রছাত্রীদের জন্ত ভাতাও নির্দিষ্ট রয়েছে। উৎসুকতা অর্জন করে এঁরাই পরবর্তী কালে সোভিয়েট চলচ্চিত্রের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। লেনিনগ্রাদেও এরূপ শিক্ষায়তন আছে। তাছাড়া যক্ষোতে পৃথক একটি বিরাট গবেষণাগারও রয়েছে। স্টেরিস্কোপ ফিল্ম, উন্নত ধরনের ক্যামেরা, গদশক যন্ত্র, প্রভৃতির গবেষণায় এখানে বহু মনীষী ও শিক্ষাবিদ নিমগ্ন আছেন। সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্পটি সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীন এবং রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্বরূপ। বাঁদের উপর এই কর্তৃত্ব—চিত্রশিল্পে তাঁরা সবাই এক একজন দিকপাল। নতুনদের শিক্ষার ব্যবস্থাও রয়েছে যেমনি, তেমনি কোন অনভিজ্ঞই চিত্রশিল্পে নাক গলাতে পারে না। শ্রীজে, সি, গুপ্ত, শ্রীপ, এস, মাথুর, শ্রী এইচ ঘোষচৌধুরীর মত কোন আনাড়ীকে দিয়ে চলচ্চিত্র সংক্রান্ত কোন পরিকল্পনা তৈরী করাবার মত জব্ব্বির পরিচয় শুধু সোভিয়েট সরকার কেন—যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্ত রাজ্যের সরকার বা শিল্পপতিদের মাঝেও আমরা দেখতে পাই না। সেখানকার সেন্সারবোর্ডে আমাদের এখানকার মত দিগগজদের মোটেই স্থান নেই। আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, জাতীয় সরকার সমগ্র শিল্পটিকে নিজস্ব কর্তৃত্বাধীনেই গ্রহণ করুন অথবা বর্তমান ব্যাকুগত প্রচেষ্টার উপরই ছেড়ে দিয়ে আংশিক কর্তৃত্ব

দুর্গাদাস

২য় সংস্করণ

আপনি কিনেছেন কি ?



করতে চান—সে কতটুকু শিল্পের অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরই গ্রহণ করতে হবে। এবং মাঝকমিটি রচিত পরিকল্পনা কোন মতেই গ্রহণ করতে পারেন না, দত্তকর্ণ না সরকার চলচ্চিত্র শিল্পের বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষা দেবার জন্য চলচ্চিত্র বিদ্যালয় স্থাপন করছেন। এই বিদ্যালয়ে শুধু যন্ত্রবিদদের শিক্ষার ব্যবস্থা করলেই চলবে না—অভিনেতা—অভিনেত্রী—সংগীত-শিল্পী—প্রযোজক, পরিচালক ও অন্যান্য বিশেষজ্ঞদের শিক্ষার ব্যবস্থাও করতে হবে। সরকার যদি তা না করতে পারেন, তবে সেক্সাবসিপ সম্পর্কে অধ্যাপক উইলিয়ম লিওন ফেল্পস (Prof. William Lyon Phelps) এর উক্তি উদ্ধৃত করে সরকারকে আমরা সতর্ক করে দিতে চাই : 'It should be remembered that if censorship should be established and we pass under arbit-

rary, and irresponsible tyranny, it will not be the fault of the prudes or the reformers or the bigots. It will be the fault of those who destroy freedom by their selfish excesses. Excess leads to prohibitions. Put the blame where it should justify fall, on those who wrote so abominably that in order to silence them the army of wise and high minded authors had to wear fetters." আশা করি চলচ্চিত্র সংক্রান্ত কোন পবিত্রতা গ্রহণ করবার পূর্বে কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক জাতীয় সরকারের শুভ বুদ্ধির উদ্দেগ হবে। নইলে স্বাধীনতা লাভ করবার পরও সখেদে বলতে হবে, "সকলি গড়ল ভেল।" জয়হিন্দ। —কালীশ মুখোপাধ্যায়

উপদেষ্টা - উপায় - উপচার

বাংগোটে
রুগজি
ক্যাস্টর অয়েল
খাদ্যিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ





Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

নট ও নাট্যকার

(প্রবন্ধ)

শ্রীমশাল কান্তি রায়



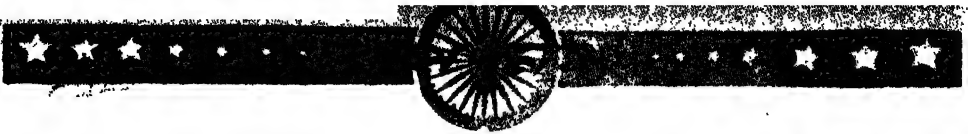
কথাটা একরকম স্বীকৃতই হয়ে গেছে যে, রঙ্গমঞ্চ জাহান্নামে গেছে। স্বাধীন-সমাজে এ বিষয়েও দ্বিমত নেই যে, এই ‘জাহান্নামের’ হাত থেকে একে বাঁচানো একান্ত ভাবেই প্রয়োজন—শুধু জাতীয় শিল্প ব’লেই নয়, অনাগত দিনের অভিনব সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের অপরিহার্য হাতিয়ার হিসাবেও বটে। নজীর হিসাবে সামনে ধরা হয়েছে আদর্শের রঙ্গলোক রাশিয়াকে, সেখানকার সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনের ওপর রঙ্গালয়ের বহুল প্রভাবকে! আজ নিঃশেষে খুঁয়ে বসলেও, রঙ্গালয়ের আদর্শ আমাদেরও একদিন ছিল এবং স্ব-মহিমায় ভাস্বর হয়েই ছিল। কাজেই ‘আকালের’ হাত থেকে বাংলার রঙ্গমঞ্চকে বাঁচাতে হলে আজ ‘বিকল্প উপায়’ হিসেবে অতীত নাট্য-ইতিহাস আলোচনা করাও অসংগত হবে না।

‘সোভিয়েট নাট্যমঞ্চ’র ভূমিকা লিখতে গিয়ে প্রবীণ নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত রঙ্গালয়ের হর্দশার কথা ব্যক্ত করে বলছেন,—“আজ থিয়েটারের বৈঠকখানায় বসে কেবলই শুনি সিনেমার কণ্ঠ্যগানের কথা, গ্যাংস্‌ট্রের ত্রিবিধ নিয়ে সিনেমার প্রোডাকশন ম্যানেজার আর অভিনেতার কথার কারসাজি, ইনকাম ট্যাক্স উকিলের পরামর্শ। শুনি আর ভাবি, আমাদের শেষ, এদের স্রষ্টা।” কথাটা সত্যি হ’লেও বোধ হয় শেষ সত্যি নয়। বঙ্গশিল্পের দৌরাঙ্গা যে নাট্যকলাকে আজ বিপর্যস্ত করেছে—এ অভিযোগ প্রবীণ-নবীন, কাঁচা-পাকা সবার মুখেই শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই কি শেষ কথা? না এর ভেতর নিজের ওপর আত্মাহীন, পরাজিতের খানিকটা জঁর্ষাকাতর নিখাসের উদ্ভাপণও আছে? অপর দেশের কথা জানিনি, কিন্তু এদেশের নাট্যমঞ্চ একটুও যদি ভ্রমস্থ থাকতো, তবে এদেশের সিনেমা-শিল্প এতই কি উচ্চ স্তরের বাত, তার সংগে প্রতিযোগিতা করতে পারে?

হু’একটা স্তূর্ণভ হবি ছাড়া সিনেমাতেই বা আমরা কি বস পাচ্ছি? ভাল শিল্পী? ভাল গল্প?? ভাল টেকনিক??? কোনটা পাই? আর সোভিয়েট রাশিয়াতেই যে অন্ত নাট্যমঞ্চের ছড়াছড়ি, সেখানেই কি রঙ্গালয়ের পথ ছেড়ে দিতে সিনেমাশিল্পকে সরে দাঁড়াতে হয়েছে? আমাদের তো মনে হয়, যুগের দাবী যদি মেটান যায়, নতুন রস বিভিন্ন পাত্রে যদি পরিবেশন করা যায় তবে প্রতিযোগিতায় প্রবল আসতেই পারে না। কেননা, রসগ্রহণের ক্ষমতা মানুষের দৈহিক ক্ষিদের মত নয়!—শুধু পরিবেশন করবার ক্ষমতা থাকে চাই।

রঙ্গমঞ্চ নাট্যকার, নট ও নাট্যমোদীর মিলন স্থল। প্রথম হু’পক্ষ দেন রসের যোগান, তৃতীয় পক্ষ শুধু রসগ্রাহী। আজ রঙ্গমঞ্চ যদি শুক মরুভূমি হয়ে গিয়ে থাকে তবে দোষ নিশ্চয়ই বেনীটা রসের যোগানদারদের। সত্যিই তাই! রঙ্গালয় আজ মরেছে। কেননা ভাল নাটকও নেই, ফাল নটও নেই। নাট্যকার দোষ দিচ্ছেন,—কি জন্তে লিখবো; নট অভিযোগ করছেন, কি অভিনয় করবো! অথচ সমস্যাটা কেউ বুলে বলছে না যে, ভাল নাটক ও ভাল নট ছুটেই পরস্পর মুখাপেক্ষী। একখাটা সত্যি যে, নট অপেক্ষা নাট্যকারের অভাব বেশী। কেননা আধুনিক কালে একাধিক নিয়ন্ত্রকের নাটক শুধু অভিনয়ের ক্ষণে উৎরে গেছে। এ নজির থাকলেও, খারাপ অভিনয়ের জন্তে ভাল নাটক মার খেয়ে গেছে—এ অভিযোগ করা বাবে না। তবু একথা মানতে হবেই যে, শিল্পীরও অভাব বড় কম নয়।

শিল্পী আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না একথা ঠিক, কিন্তু তার চেয়েও ঠিক যে, শিল্পী আজকাল তৈরী করা যাচ্ছে না। ভূপেন্দ্র কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘অভিনয় শিক্ষা’ বইয়ে এক জায়গায় বলেছেন, ‘লাল কালিতে এ কথা লিখে রেখে দিন যে, অহীন্দ্র চৌধুরী, শিশির ভাট্টা, নরেশ মিত্র নির্মলেন্দুর সংগে সংগেই বাংলার নাট্যমঞ্চ লোপ পাবে।’ অভিনয় যে একটা শিক্ষা সাপেক্ষ জিনিষ, এ কথা অভিযানী নবীন শিল্পীরা সর্বতোভাবে অস্বীকার করছেন। বিশিষ্ট নিজস্ব ধরণ দেখাতে সবাই তৎপর। এমন বহু অভিনয়েচ্ছুক তরুণকেই জানি, যারা প্রধান ভূমিকায় chance শেলেন না



বলে ও line ছেড়ে দিলেন। পার্ব চরিত্রে নাকি ক্ষমতা দেখাবার Scoopই নেই, কি হবে বেয়ে? আবার যারা অভিনয়কে জীবিকারূপে গ্রহণ করেছেন, তাঁরা শুধু নিজস্বের জীবিকাটুকুই দেখেছেন, জীবনকে দেখেন নি। অভিজ্ঞ নাট্য পরিচালক 'মহেন্দ্র গুপ্ত' বলছেন, 'নাটক হবে কি? রিহাসে'লের পাঁচদিনের মধ্যে তিনদিন কেউ এগেন না। যদি বা এলেন, তবে সর্বক্ষণ ঐ Last Bus কটায় চলে বাবে, তারই গবেষণা করতে লাগলেন! অভিনয়ের অংশ নয় বলে রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা কোন অভিনেতাকে কোনদিন আবৃত্তি করতে শুনলুম না।' 'সোভিয়েট নাট্যমঞ্চে' বর্ণিত ক্যামারী থিয়েটারের স্কুলের চতুর্বার্ষিক শিক্ষাপদ্ধতির কথা তো ছেড়েই দিতে হয়,—নিজক আনন্দ দানের উদ্দেশ্যে সাধারণ অভিনয়ের জন্য চরিত্রোপলব্ধি যে কতটা শিক্ষা-লাপেক্ষ অধে'ন্দু মুস্তাফি, শিশির কুমারের হাতে যারা তৈরী হয়েছেন তাঁরাই তা স্বীকার করবেন।

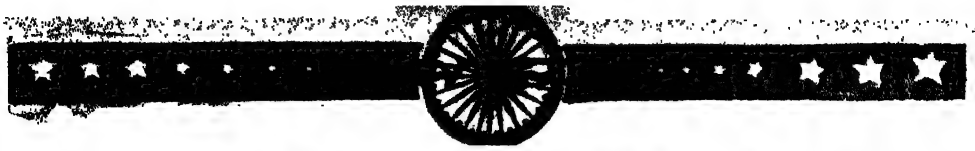
আজকাল 'ভোলামষ্টার', 'ধাত্রীপান্না' কি ঐরকম ছোটো একটা উৎসবে বাওয়া নাটক যারা দেখতে যান, তাঁরাই জানেন, দর্শকগণ কিসের আশায় রঙ্গালয়ে ভিড় করেন। পার্ব চরিত্রের ভূমিকায় যাদের নির্বাচন করা হয়, তাঁদের না থাকে যোগ্যতা, না থাকে ভাব্যতা। এলোমেলো সংগীতে অসংযত চলাফেরায়, অলীল কর্তব্যদান,—না থাকে উদ্বেজ, না হয় চরিত্রের সামান্যতম রূপায়ণ। দর্শকদেরও কোন অভিযোগ নেই। রুদ্ধনিশ্বাসে ঐ অহীন্দ্র চৌধুরী অথবা ছবি বিশ্বাসের ভূমিকাটুকু দেখে যান। বাস। বাকী সময় বেজার হোয়ে ভুড়ি মারেন আর হাই তুলেন! অথচ রঙ্গমঞ্চ বলে সত্যিই যখন জিনিষ ছিল, তখন এই পার্ব চরিত্রের সৃষ্টিই নাকি সবচেয়ে জোব দেওয়া হোত। অধে'ন্দু মুস্তাফী এই নির্বাচন পদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আজ এসবের কোন ভাগিদাই নেই। সবাই জেনে ফেলেছে যে, নাটক দেখতে, ঘটনাসংঘাত বুঝতে সংক্ষেপে নাট্যকারের সংগে পরিচিত হোতে দর্শক আজ আসে না,—আসে কোন বিশিষ্ট অভিনেতার দক্ষতা দেখতে। দর্শকদের জিজ্ঞাসা করুন, দেখবেন শতকরা ৩০ জনই নাট্যকারের নাম জানে না, এমন কি বলতেও পারবে না, ৪র্থ দৃষ্টের ঐ টিকিওলা লোকটা

কেন জমিদারের পা' ধরে হাউ হাউ করে কাঁদছে। অথচ কেন এমন হয়?...আগেকার দিনে প্রাণ ছিল রঙ্গালয়ের! তখন, নাট্যমঞ্চ যে নট, নাট্যকারের ও দর্শকের একজামালী সম্পত্তি এ বোধটি জাগ্রত ছিল, আজ সে বোধ চলে গেছে। শম্ভু মিত্র শোনাচ্ছেন,—“ভাল নাটক হুপ্রাপ্য হোলে এ অবনতি অনিবার্য। মঞ্চ এখন যেন একা অভিনেতার সম্পত্তি হোয়ে উঠছে। আর নাটকগুলো হোচ্ছেন তাঁদের Exhibitionism এর উপলক্ষ্য মাত্র।” নাটক পাওয়া যাচ্ছেন, পরোয়া নেই। দর্শক আর মাথাও ঘামায় না। তাই নাট্যচর্চাকে আজও special attraction দিতে হয় আলমগীরের ভূমিকায়; মহেন্দ্র গুপ্তকে কোমর বেঁধে লাগতে হয় 'রাজসিংহের' নতুন নাট্যরূপ দিতে।

অথচ নাটকই বা পাওয়া বাবে না কেন? উত্তর হোল, সাহিত্যিকের আভিজাত্য বোধ। উঁচুদের প্রতিভা মঞ্চের মাধ্যমে তাঁদের বক্তব্য পেশ করতে সম্পূর্ণ উদাসীন। কেন? এর উত্তর নেই। প্রথমতঃ বিশীর মতে, বাংলা সাহিত্যে নাকি 'ছই পুরুষ' 'মানময়ী গার্ল স্কুল' ছাড়া নাটক নেই। অথচ লক্ষ্য করবার বিষয় যে, সত্যিই যদি তাই হয় (সন্দেহের অবকাশ নিশ্চই আছে) তবে প্রকৃত নাট্যকার হুজনের কেউই নাট্যমঞ্চের সংগে সংশ্লিষ্ট নেই (অবশ্য একজন মৃত)। লক্ষ্য করে দেখেছি, কেমন যেন সবাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে এড়াবার একটা ভাব। প্রবোধকুমার সান্তাল তো স্পষ্টই বলে দিলেন, “নাটক লিখিনে কেন? নাট্যমঞ্চের society, তথাকথিত অভিনেতাদের সংস্পর্শের নরককুণ্ডের কথা মনে হোলেই বমি উঠে আসে।”

‘লক্ষ লক্ষ দর্শকের কল্পনাকে জালিয়ে দিয়ে, শিক্ষা সংস্কৃতির একটা অসহ ঔজ্জ্বল্য নিয়ে, রঙ্গালয় একদিন বাংলার বেঁচে ছিল। সেদিন নাটক ছিল, নাট্যকার ছিল, কিন্তু সে থাকার মূলে ছিল গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, শিশির কুমারের সংগে রঙ্গালয়ের ঘনিষ্ঠ যোগ। প্রতিভা গেছে আজ সরে। সাংস্কৃতিক জীবনধারা থেকে রঙ্গমঞ্চ হোয়ে গেছে বিচ্ছিন্ন।—অকাল মৃত্যুর দিকে তাই সে এগিয়ে যাচ্ছে দ্রুতগতিতে।

গত কয়েক বছরে সাহিত্যে, শুধু সাহিত্যে কেন, কলার



অন্ত সকল ক্ষেত্রেই রূপান্তর ঘটেছে দ্রুতভাবে, এত দ্রুত ভাবে যে, এর developement অনুসরণ করা কঠিন। বহিমুখী শিল্প হোয়ে যাচ্ছে অন্তর্মুখী। কাব্যো—হৃদয় ভাবের প্রাধান্য, Lyric-এর তন্ময়তা; গল্পে, উপন্যাসে,—গল্পাংশের ঘটনা সমাবেশের ওপর তাকিয়া, ক্ষুদ্র চরিত্র বিশ্লেষণ, হৃদয় মনস্তত্ত্বের কারিকুরি; চিত্রে—অল্প সংখ্যক রেখার ব্যঙ্গনা তৈলে সরিয়ে দিচ্ছে অবধা রঙের বাহ্যিক; অর্ধ-পরিফুট অর্ধ-বাস্তব ভাবকে দর্শক পুরিয়ে নিচ্ছে নিজের অন্তর্লুপ্তি দিয়ে' কল্পনার তুলি বুলিয়ে।

আর্টের পরিপূর্ণতার দায়িত্ব লেখক পাঠক, শিল্পী-দর্শক ভাগাভাগি করে নিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে যেন তাকিয়ে রয়েছে। স্রষ্টা আজ অধিক বলেন, সমজ্ঞদার হেসে তা পুরিয়ে নেন। নাটকের ক্ষেত্রেও এর প্রয়োজনীয়তা যেন

নাট্যকাররা অনুভব করেন। tragedy, comedyর সংজ্ঞা পালাটে গেছে, নাটকের আবশ্যকীয় গুণাগুণ (criteria) সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যাচ্ছে। কয়েকজনের কুণ্ঠিত ভীক প্রচেষ্টা কয়েকটা সত্যিকারের এ যুগের নাটক রচনাও করেছে কিন্তু 'অন্ত সকল ক্ষেত্রে'র মত এ বিষয়ে দ্রুত রূপান্তর ঘটতে তারা ভয় পেয়েছেন। কেননা এই বিশিষ্ট শিল্পটার (নাট্যশিল্প) সমজ্ঞদারদের ওপর তাঁদের আস্থা নেই। 'দেখছ না'—বললেন কোন সাহিত্যিক বঙ্ক, 'রবীন্দ্রকাব্যের এত appreciation, শব্দচন্দ্রের চরিত্র-দৃষ্টির এত প্রশংসা, নন্দলাল, গোপাল ঘোষের ছবির ব্যঙ্গনার এত কদর, অথচ রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রধান রূপক নাটক-গুলোর বধ্যবৃত্ত অভিনয় আজ পৃথক হোল না? ডাকঘর, অচলায়তন, অরুণপতন—সার্থক অভিনয় বা এসবের জনপ্রিয়তা শান্তিনিকেতন ছাড়া দেখলে কোথাও? নাটক তো লিখবে! কে অভিনয় করবে, আর কার কাছেই বা কোরবে।

কথাটা সত্যি! উপজাতি, কাব্য, ছবি এসবের আবেদন যে স্তরের রুচি অথবা রসিকের কাছে, নাটকের আবেদন ঠিক সে স্তরের নয়। কিন্তু এই স্তরকে উন্নতি করবার দায়িত্বও কি স্রষ্টার নয়? অপেক্ষাকৃত লঘু পথ দিয়ে দর্শকের অসুস্থ হৃদয় রুচিকে সুস্থ করবার দায়িত্ব নাট্যকার কি নেবেন না আজকে?

তা হলে কি ধরনের নাটক চাই?—উত্তর দেবে আমাদের রক্তালয়ের অতীত ইতিহাস,—কোন কোন সময়ে কি দিয়েছে, এ প্রশ্নের আলোচনা। 'থিয়েটার আজ জাহান্নামে গেছে'—এ কথাটা তাৎপর্য এই যে, নিশ্চই এককালে থিয়েটার এখানে নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই অতীত মহিমা আলোচনা করতে গেলে, এই সত্যই প্রতিভাত হোয়ে উঠবে যে, সেই নাটকগুলোই যুগান্তর এনেছিল যেগুলি তৎকালীন সাংস্কৃতিক জীবনধারার রসে পুষ্ট হোয়ে ছিল। জাতির সাংস্কৃতিক জীবনধারা এক একটা বিশিষ্ট সময়ে এক একটা বিশিষ্ট খাতে বয়। কখনও রাষ্ট্রীয় শোষণ সেখানে কালো ছায়া ফেলে, কখনও সামাজিক চেতনার সেখানে ঘৃণি ওঠে, কখনও ধর্মের প্রাবল্য সেখানে

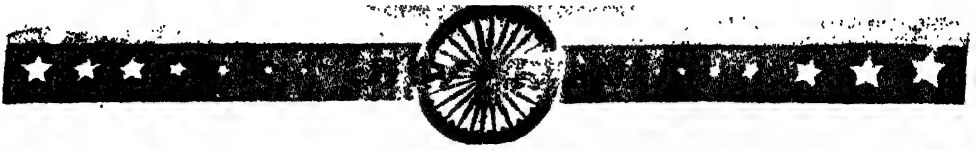
স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনাদি ও আপনাদি উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। নতুন বীমা (১৯৪৭) ১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর



আত্মরক্ষা জীবনের মূল হুজু
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং



চকুল ভেসে যায়, কখনও বা দেশপ্রেমের আবেগে তা ফেনিল হয়ে ওঠে। এই বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রসধারায় সিক্ত হয়ে নাটক দিয়েছে দর্শকের মনে অদুরন্ত রসের ষোগান। দীনবন্ধুর 'নীলদপন', গিরিশচন্দ্রের 'বিষমজল' জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম' 'সরোজিনী' অমৃতলালের প্রহসন (যাব, একাকার, কালাপানি) ইত্যাদি দ্বিজেন্দ্র-লালের 'চন্দ্রশুপ্ত' 'হর্গাদাস' 'মেবার পতন' (কয়েকটা নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম আছে) 'সীতা' 'রমা' সবাই এক একটা বিশিষ্ট যুগে, বিশিষ্ট ভাবের প্রতিনিধি।

আজকের এই বিশিষ্ট ভাবটিকি ?—ইতিহাসের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে বাল্যলীর বিশিষ্ট ভাবধারাটি আজ পৃথিবীর মাহুকের ভাবধারার স্রোতে এসে হারিয়ে গেছে এবং সে স্রোত অভ্যাচারিতের দীর্ঘ লাঞ্ছনায় বিষাক্ত কুরু নিশ্বাসে উদ্ভাম, শোষিতের অপমানে ও অসন্তোষে ফেনিল, আবর্তময়।...তাই 'পুণ্যোদক' নিখরীণী ভীরে স্নিগ্ধজায়া তরুতলে বসে মন্দাকিনী হুন্দে বিরহগাথা ছেড়ে যেমন কবিকে বলতে হয়—

‘ওরা চিরকাল, টানে দাঁড় ধরে থাকে হাল ;

ওরা মাঠে মাঠে, বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে

ওরা কাজ করে, নগরে প্রান্তরে।’

তেমনি নাট্যকারকে বুঝতে হবে যে, ‘অরুণরতন’ ‘ডাকঘর’ আজকের মত মাথায় থাকুক। এদের শাখত মর্বাদ কেউ অস্বীকার করবে না ; কিন্তু আজকে শুধু আজকেরই নাটক লিখতে হবে, সত্য, নিত্য সাহিত্যের লোভ ত্যাগ করে। আজকের দিনটি শুধু তাদের জন্তেই, যারা আগামী কালে প্রতিষ্ঠা করবে শাখত শিল্প। Yeats এর ভাষায়—নাটক লেখা ; এমন নাটক যা “Should tell them either of their (Man's) own life or of that life of poetry where everyman can see his image.” শুধু তাই নয়! তার টেকনিকও হোক তাদের পক্ষে স্থপরিপাট্য।

এই-ই হোল আজকের চাহিদার মৃটামৃটি খলড়া।

রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা থেকে প্রকাশিত
রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়

লিখিত

চিত্র ও নাট্যমোহীদের পক্ষে অপরিহার্য

কয়েকখানা বই—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চের পূর্ণাঙ্গ

ইতিহাস সম্বলিত একমাত্র প্রামাণ্যপুস্তক। সম্পূর্ণ

আট পেশারে মুদ্রিত—বোড বাধাই—ঝক

ঝকে ছাপা—মূল্য : ২।০

ডাকযোগে : ২।৫০

রহস্যময়ী গ্রিটা গাবো

হলিউডের প্রখ্যাতা চিত্র তারকার

পূর্ণাঙ্গ জীবনী—

মূল্য—১। : ডাকযোগে—১।০

দুর্গা দাস

(২য় সংস্করণ)

স্বর্গত: অভিনেতা হর্গাদাসের জীবনী

বহু সুধীজনের রচনা সম্বলিত

মূল্য—১।০ : ডাকযোগে—১।৫০

প্রত্যেকখানিই বহু চিত্র সুশোভিত

খ্যাতনামা সাহিত্যিক অশ্বিন নিয়োগী লিখিত

—শিও নাটিকা—

মায়া পুরী

মূল্য—১।০ : ডাকযোগে—১।০

★

রূপ-মঞ্চ কাষীলয়

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা-৫

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

শিব ভট্টাচার্য



মঞ্চ ও চিত্রনাট্যের তফাৎ আজও বাংলাদেশের পরিচালক মণ্ডলী বুঝে উঠতে বোধহয় পারেন নি, তাই স্রষ্টা পরিচালনার সন্ধান দর্শক সমাজ আজও পায়নি। প্রথম শ্রেণীর নাটক আমাদের আছে, প্রথম শ্রেণীর পরিচালকও আমাদের আছে কিন্তু তবুও কেন আজ আমাদের চিত্রশিল্প এতটা পেছিয়ে, বাস্তবিকই সেটা আজ আমাদের কাছে সমস্যা! অতএব দেখা যাচ্ছে যে, ভাল নাটক আর ভাল পরিচালকই একথানা চিত্রের পক্ষে যথেষ্ট নয়, কারণ নাটকের ঠিক বধাবণ রূপ চিত্রে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, আর নয় বলেই নাটককে চিত্রে রূপান্তরিত করতে গেলে প্রয়োজন হয় চিত্রনাট্যের। এমনকি নাটক বস্তুটাই এই চিত্রনাট্যের পক্ষে অপ্ৰয়োজনীয়, কারণ, নাটক না হলেও শুধু কোন কাহিনী বা গল্পের Plotকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করে সংলাপ ও দৃশ্য বন্টনের (Dialogues and division) সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ চিত্র গড়ে তোলা যায়। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়—আমাদের চিত্র পরিচালক গোষ্ঠী বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এই চিত্রনাট্য নামক প্রধান বস্তুটাকে একেবারেই অবহেলা করে, যেতে থাকেন বহু অপ্ৰয়োজনীয় এবং অবাস্তব ব্যাপার নিয়ে।

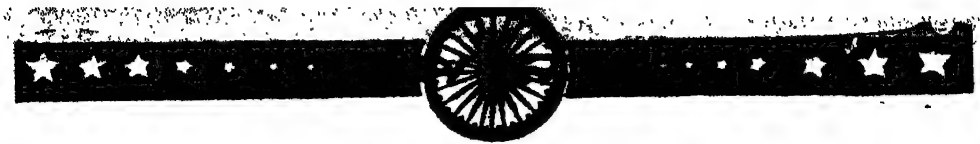
তার জন্যেই, আমরা যখন প্রেক্ষাগৃহের বাইরে আসি, তখনই সর্বপ্রথম আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে যে, চিত্রটির বক্তব্য কি ছিল? বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়—কাহিনী—খাপছাড়া, সংলাপ—অত্যন্ত দুর্বল, বক্তব্য বিষয় একরকম দুর্বোধ্যই বলা চলে। কারণ, সবগুলোই নির্ভর করে কাহিনীটির স্রষ্টা চিত্রনাট্য রচনার উপর।

চিত্রনাট্যকার আমাদের দেশে ২১০ জন ছাড়া নেই বললেই চলে; আর চিত্রনাট্যকার তৈরী হওয়ারও কোন চেষ্টাই আমাদের নেই। এই বস্তুটাকে পরিচালক গোষ্ঠী এতই হেয় মনে করেন যে, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই নিজেদের ভেতর সাহিত্যিক মনোবৃত্তির অভাব সত্ত্বেও ঐ বস্তুটা তাঁরাই করে

থাকেন। এর জন্যে কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির প্রয়োজনকে তাঁরা অস্বীকারই করে থাকেন। কিন্তু একথা ঠিক যে, নাটকের জন্যে যেমন নাট্যকারের প্রয়োজন, পরিচালনার জন্যে যেমন পরিচালকের প্রয়োজন, ঠিক তেমনি চিত্রনাট্যের জন্যে প্রয়োজন চিত্রনাট্যকারের। তাই অনভিজ্ঞ ব্যক্তি যখন চিত্রনাট্যকারের আসন গ্রহণ করেন, তখনই পাই পরিচালনার গলদ। কোথাও দেখি, তথাকথিত চিত্রনাট্যকারেরা তাঁদের অনভিজ্ঞতাকে চাপা দেওয়ার জন্যে এমন কতকগুলি দৃশ্য বা কাহিনীর মাঝে এমন কোনও Suspense এর সৃষ্টি করেন, যেটা শেষ পর্যন্ত Suspenseই থেকে যায়। আর তারই জন্যে চিত্রের বক্তব্য বিষয়টিও থেকে যায় দুর্বোধ্য।

কাজেই, এই সমস্ত ত্রুটি ও দোষযুক্ত একখানি চিত্র দর্শক সমাজকে দিতে হলে সর্বপ্রথম আমাদের মনেতে হবে যে, চিত্রনাট্য বা Scenario বস্তুটি কি? চিত্রনাট্যই হচ্ছে প্রকৃত পক্ষে একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র বা আমরা পর্যায় দেখি। কাগজ থেকে সেগুলিয়েও রূপান্তরিত মাত্র। যে কোন চিত্রোগ্রাফী কাহিনীকে বা উপন্যাসকে প্রথমে সংক্ষিপ্ত-কারে (Synopsis form) পরিণত করা হয়, তারপর তাতে প্রয়োজনীয় সংলাপ এবং দৃশ্যের অবতারণা করা হয় (Adaptation work)। অনেক সময় মূল কাহিনী ছাড়াও অতিরিক্ত দৃশ্য এতে সংযোজিত করার প্রয়োজন হয় চিত্রের প্রবাহ (Mobility) এবং অভিনয়ের গতি এবং সমতা (Speed & tempo) রক্ষার জন্যে। তারপর প্রয়োজন হয় পরিচালকের, তাঁর সংগে পরামর্শ করে ঐ চিত্রনাট্যের কয়েকটি Sequence এ বিভক্ত করা হয়। Sequence হচ্ছে—থিয়েটারে যেমন আমরা দেখি কয়েকটি দৃশ্য নিয়ে একটি অংক বা কাহিনীতে আমরা যেমন পাই পরিচ্ছেদ, তেমনি চিত্রনাট্যেও থাকে এক বা বহু দৃশ্য নিয়ে এক একটি Sequence.

সাধারণত: Sequence শেষ হয় Climax এর উপর। যেমন ধরুন,—“একটি লোক স্ত্রীর সংগে সামান্য মনোমালিন্য হওয়ার উত্তেজিত অবস্থায় বলে ভাবছে তার ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা—একটি বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই ঘরে ইচ্ছার



সন্ধান, লোকটির যত রাগ পড়ল গিয়ে সেই বেড়ালটির উপর, ভক্তলোক একখানা বই বা নিদেন পক্ষে একটা Ash-tray ছুঁড়ে মারলেন বেড়ালটিকে, যেটা হয়তো বেড়ালের পরিবর্তে আঘাত করলো তাঁরই সম্বন্ধীকে যিনি এইমাত্র ঘরে ঢুকলেন।” একে বলে Climax বা Highspot. Sequence-এর হলো শেষ। এটি একটি সরল climax-এর উদাহরণ মাত্র। আরো নানা রকমে climax-এর সৃষ্টি হ’তে পারে। সাধারণ কথায় কোন নাটকীয় মুহূর্তকে (dramatic moment) কে climax বলা হয়। চিত্রনাট্যকারের লক্ষ্যরাখা উচিত যে, খুব বেশী Sequence বেন দর্শকমনকে পীড়া না দেয়। Sequence এর শেষ বা আরম্ভ আমরা বুঝতে পারি Fade out দেখে। পর্দার Drop হলো এই Fade out (ছবি থেকে ক্রমশঃ সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যাওয়া)। পুনরায় আর একটি Sequence আমরা আরম্ভ করি ঠিক এরই বিপরীত উপায়ে অর্থাৎ Fade in করে (সম্পূর্ণ অন্ধকার থেকে ছবি ফুটে উঠে)।

তার পরই আসে Continuity—অর্থাৎ চিত্রনাট্যটিকে ভেগে কতকগুলি Shots-এ পরিণত করা হয়। অর্থাৎ কোথায় Camera বসিয়ে কি ভাবে ছবি তোলা হবে (Camera actions and Camera angles) তারই বিস্তৃত বিবরণ। কাহিনীর গতি, চিত্রের প্রবাহ এবং অভিনয়ে সমতা যাতে রক্ষিত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা Continuity লেখকের একটি প্রধান এবং প্রয়োজনীয় কতব্য এবং এই Continuity চিত্রনাট্যের একটি প্রধান অংশ। ওদেশে Bess Meredyth হচ্ছেন সর্বাধিক উচ্চ-বেতনভোগী Continuity লেখক। এর জন্তে যদিও আলাদা লোক ওদেশে আছে, তবু এ কাজটি সাধারণত পরিচালকেরাই করে থাকেন। আমাদের এখানে Continuity writer বলে আলাদা কোন লোক নেই। পরিচালকদের অবশ্য উল্লিখিত প্রত্যেকটি বিষয়েই ভাল জ্ঞান থাকা উচিত, তা নাহ’লে যত ভাল চিত্রনাট্য বা Continuity লেখা হউক না কেন, সবই নষ্ট হয়ে বাবে। বা আজকাল আমাদের বাংলা চিত্র জগতে হচ্ছে।

বাই হোক, এখন যে চিত্রনাট্যটি তৈরী হলো, তাকেই আমরা Scenario বা Script বলে থাকি। এরই ওপরে ছবির লক্ষ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। পরিচালকদের প্রধান কাজ হলো একটি উত্তম Scenario তৈরী করানো বা করা। কাহিনী অনুযায়ী এক বা বহু নাট্যকার প্রয়োজন হয়। Paramount Studio’র “Horse Feathers” নামক ছবিটির জন্তে ১৪জন চিত্রনাট্যকার প্রয়োজন হয়েছিল। ওদেশ চিত্রনাট্যকার হিসাবে, S. J. Perelman, Howard Estabrook, Richard Schayer, George Marion Junior, Sam Mintz এবং James Hilton (Random Harvest, Lost Horizon এবং Passionate Year নির্মাতা) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এখন, সব কিছু মিলিয়ে যে সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য তৈরী হলো, তাকে আমরা Scenerio বা Script বলি। এই Script এর উপরই ছবির লক্ষ্য নির্ভর করে। এই অতি প্রয়োজনীয় চিত্রনাট্যের দিকেই যদি পরিচালক যত্নশীল কোনরূপ লক্ষ্য না রাখেন, তাহলে ভালো মানের (Standard) ছবি আশা করা আমাদের মৃগতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

প্রিয় হ’তে আরও প্রিয়তর

মুস্তাফা হোসেনের



নেকটা ই ত্রাণ্ড জরদা

কেশর বিলাস

যুস্তি কি মা ম

এলাচি দানা



১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া

কোন নং হাওড়া ৪৪২।

এ্যাডেল্‌ফি-নাটকীয় ঐতিহ্য

অষ্টা

লেখক:—ডব্লিউ ম্যাকুইন পোপ্

বিভিন্ন প্রকৃতির লোক বিভিন্ন কারণে রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু 'এ্যাডেল্‌ফি'র প্রতিষ্ঠার ইতিহাসট সস্তবতঃ সর্বাপেক্ষা কৌতূহলোদ্দীপক। রঙ্গমঞ্চে স্রীযুক্ত কস্তার প্রতিষ্ঠা অর্জনের সাহায্যের জন্য জটিল পিতা এই রঙ্গমঞ্চটার প্রতিষ্ঠা করেন।

জন স্কট নিজেকে অভিনেতা ছিলেন না। অথবা এই ব্যবসার সহিত তাঁহার ব্যক্তিগত কোন সম্পর্ক ছিল না। তাঁহার কস্তার রক্তেও এই জাতীয় কোন প্রতিভা মিশ্রিত ছিল না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই, তাঁহার কন্যা অভিনয়ে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। স্কটেব ছিল তৈল ও রংএর ব্যবসা। লণ্ডনের ষ্ট্রাণ্ডে তিনি ব্যবসা করিতেন এবং কাপড় ধোয়া একরকম নীল আবিষ্কার করিয়া তাহার সাহায্যে তিনি প্রভূত অর্থ-উপার্জন করিয়াছিলেন।

তাঁহার পিতা পুত্রী দুইজনেই অভিনয় দর্শনের পক্ষপাতী ছিলেন এবং অভিনেতাদের সংগ পছন্দ করিতেন। কন্যার প্রতিভা সন্তোষে পিতার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই স্কট তাঁহার দোকানের কাছাকাছি একটি জীব সম্পত্তি খরিদ করিয়া সেখানে একটি রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন। ইহার আখ্যা দেওয়া হইল 'স্যান্স পেরেইল'। ১৮০৬ সালের ২৭শে নভেম্বর তারিখে, ১০,০০০ পাউণ্ড বায়ে এই রঙ্গমঞ্চের তিনি উদ্বোধন করেন।

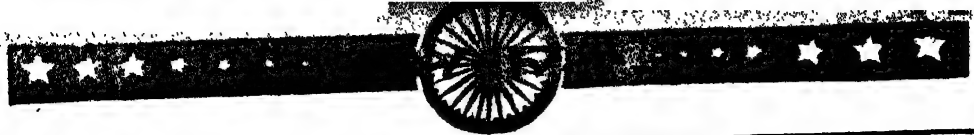
অনেক সময়ে স্কটের কন্যাই অভিনেতৃবৃন্দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী আকর্ষণের বস্তু থাকিতেন। উনিবিশ শতাব্দীর 'কথ ডে পার' এর সময়ক হইবার ইচ্ছা তাঁহার বলবতী ছিল। তিনি নিজেই সংগীত লিখিতেন, কথা সাজাইতেন এবং সর্বশেষ অঙ্কণ আতসজারির পরিকল্পনা করিতেন।

স্কট ছিলেন 'বিজিনেস ম্যানেজার' এবং দর্শনী সংগ্রাহক। রঙ্গমঞ্চে সর্বদাই দর্শকের ভিড় থাকিত। কাজেই তাঁহাদের লাভও ছিল প্রচুর। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে স্কট অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের নিকট লভ্যাংশ পাইবার অধিকারে ২৫০০০ পাউণ্ড মূল্যে ইহা বিক্রয় করেন।

নূতন তত্ত্বাবধায়কের হস্তে এই সম্পত্তির প্রভূত উন্নতি সাধিত হয় এবং এই রঙ্গমঞ্চের নূতন নামাকরণ হয় 'এ্যাডেল্‌ফি'। পিয়াম' ইগানস সম্পাদিত 'টম এন্ড হেরি অর লাইফ ইন লণ্ডন' নাম গ্রন্থ নাটকে রূপান্তরিত হইয়া এখানে অভিনীত হইলে তাঁহাদের প্রচুর লাভ হয়। এই নাটকের প্রযোজনা এমন সুন্দর হইয়াছিল এবং নাটকীয় চরিত্রগুলি এমনই বাস্তব হইয়াছিল যে, ইহা দেখিবার জন্য সহরের সমস্ত লোক এখানে জড় হইত। ধর্মীয় ও অধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলি ইহার বিরুদ্ধে প্রচার কার্য চালাইয়াও লোক দিগকে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। লর্ড চেম্বারলেনের নিকট ইহা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য আবেদন প্রেরিত হইল। তিনি স্বয়ং অভিনয় দেখিতে গেলেন। অভিনয় দেখিয়া তিনি এতই মুগ্ধ হইলেন যে, পরের রাত্রিতে তিনি তাঁহার স্বীকে অভিনয় প্রদর্শন করিতে লইয়া গেলেন। আরও দশটা রঙ্গমঞ্চে এই একই অভিনয় চলিতে লাগিল।

ক্রমশঃই ব্যাতনামা অভিনেতৃগণ 'এ্যাডেল্‌ফি'তে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। টি,পি, কুক্ (বিনি একদা নাটক ছিলেন এবং সেন্ট ভিন্সেন্ট স্ক্রুজের সৈনিক ছিলেন) টায়রন পাণ্ডয়ার, ম্যাদাম সিলেস্টা প্রভৃতি লক্ষ প্রতিষ্ঠানট ও নটী-দের সম্মেলনে রঙ্গমঞ্চের খ্যাতি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এডওয়ার্ড রাইট নামক ব্যক্তি অভিনেতা দর্শকদের এতই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, তিনি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইবার সংগে সংগেই দর্শকদের উচ্চহাস্যে অভিনয় কক্ষ নিনাদিত হইয়া উঠিত।

বেঞ্জামিন ওয়েবস্টার 'হে.মার্কট' ত্যাগ করিয়া এ্যাডেল্‌ফি পরিচালনা করিতে অগ্রসর হইলেন এবং থিয়েটারে গীত নাট্যের প্রচলন করিলেন। তাঁহার গীতনাট্যগুলির প্রায় সবগুলিই ছিল জে, বি, বাকস্টোয়ের রচিত। এই বইগুলি সাধারণের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। ইহার অব্যবহিত পরেই



আরম্ভ হইল থিয়েটার জগতের যুগান্তকারী 'ডিত্তন বুলকন্ট' এর 'দি অক্টোব্রন' এবং 'দি কুলেন বন' নামক গীতিনাট্য।
 গুয়েবটারের পরেই আবির্ভূত হইলেন এক, বি, চ্যাটারপ।
 আমেরিকা হইতে 'জোসেফ জেফারসন' আসিলেন এবং
 'রিপভ্যানউইংকল' অভিনয় করিলেন। 'রয়ান কার্ল রোসা'
 অপেরা কোম্পানী গুণে এই প্রথমবার 'দি মেরি
 ওয়াইভস অব উইণ্ডসর' নামক নি ফোলেইর অপেরা
 প্রদর্শন করেন।

জে এ্যাণ্ড আর গ্যাটির সুযোগ্য পরিচালনার রত্নক্ষে
 আবার গীতিনাট্য বহুপ্রচলন আরম্ভ হইল এবং "এ্যাডেলফি
 নাটক" নাট্য ভঙ্গিতে এক ঐতিহ্য সৃষ্টি করিল। এ্যাডেল-
 ফির সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য শুভামুখ্যায়ী এবং ইহার
 সর্বোত্তম "হিরো" উইলিয়ম টেরিস (সাধারণত ত্রিজি বিল
 বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত) বুলইন কোর্ট নামক স্থানে
 কোনও উদ্ভাদের ছুরিকাঘাতে নিহত হইলে সমগ্র রুটেন
 তাঁহার মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিয়াছিল।

১৯০১ সালে রত্নমঞ্চটী নুতন করিয়া নির্মাণ করা হয় (বহু
 বার ইহাকে বড় করা হইয়াছে এবং বদলানো হইয়াছে)।
 এবং ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া নিউ সেজুরি থিয়েটার
 রাখা হয়। কিন্তু জনসাধারণের প্রবল আপত্তিতে আবার
 সেই পুরাতন এ্যাডেলফি নামই রাখা হয়।

১৯১০ সালে স্বনামধন্য এডওয়ার্ডস ইহাকে গীতি প্রধান
 মিলনেঙ্ক নাটকের আবাস ভূমিতে পরিণত করেন। প্রথমেই
 তিনি সর্বজন প্রিয় 'কেয়েকার গার্ল' অভিনয় করান।
 ইহাতে 'গাটমিলার' এবং 'জোসেফ কয়েন' অভিনয় করেন।
 তাহার পর হইতেই গীতি প্রধান অভিনয় ইহার প্রধান আক-
 র্ষণের বস্তু হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় স্যার
 আলফ্রেড বাটের পরিচালনাবাহিনী এবং বিখ্যাত হাস্যরসিক
 ডবলিউ, এইচ, বেরির সহযোগিতায় 'দি বয়' 'হজ হপার'
 প্রভৃতি বহু নাটক অশেষ সাকল্যের সহিত এখানে
 অভিনীত হয়।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

বঙ্গী লী দর্শকসাধারণের
 প্রতিনিধিত্বমূলক প্রাচীনতম
 সর্বজনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান।

সভাপতি :

ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়
 কোষাধ্যক্ষ :

অধ্যাপক নির্মল কুমার ভট্টাচার্য

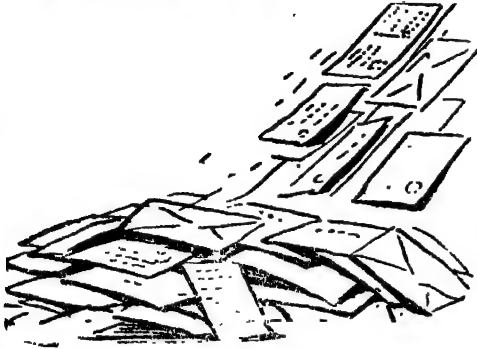
চিত্রশিল্পের উন্নতিতে দীর্ঘ দিন ধরে সেবা
 করে — দর্শকসাধারণের রুচি ও
 চাহিদার প্রতি লক্ষ্য রেখে—সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ-
 দের উন্নত ধরনের চিত্র নির্মাণের দাবী
 জানিয়ে আসছে। আপনি অবিলম্বে সভ্য-
 শ্রেণীভুক্ত হয়ে এর শক্তি বৃদ্ধি করুন—
 সভ্য হ'তে হ'লে আপনার নাম, ঠিকানা,
 পেশা প্রভৃতি স্পষ্ট করে লিখে বার্ষিক টাকা
 একটাকা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

শ্রীস্নেহেন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীঅনিল মিত্র
 যুগ্ম সম্পাদক

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

৩০, গ্রে ইন্ট—কলিকাতা—৫

পদ্মাদকের দপ্তর



এ, বি, এম, মৈকুদ্দিন মিঞা (জেইল রোড, বশোহর)

শ্রীমতী যমুনা দেবী কী চিত্র জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন ? রেণুকা, সন্ধ্যা, পূর্ণিমা ও বনানী এঁদের অভিনয়ের মানাম্ম-সারে সাজিয়ে দিন।

●● না। সন্ধ্যা, রেণুকা, পূর্ণিমা ও বনানী।

মালতী মিত্র ও আরতি মিত্র (নীল কমল কুণ্ড লেন, হাওড়া)

রূপ-মঞ্চের অষ্টম বর্ষে পদার্পণে আমরা আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সহায়ত্ব জ্ঞানছি। সত্যি কথা বলতে কি, রূপ-মঞ্চ ক্রমশঃই যেন আমাদের কাছে ভয়ংকর লোভনীয় হয়ে উঠছে। এই প্রসঙ্গে আপনাকে, শ্রীপাণ্ডব, মণিদীপা ও অন্যান্য কর্মীদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

‘রাই’র সমাপ্তির জন্য অপেক্ষা করছিলাম, সত্যি ‘রাই’ আমাদের মুগ্ধ করেছে। যে উদ্দেশ্য নিয়ে ‘রাই’ রচনা করলেন, আমাদের মতে তা সফল হয়েছে। ভবিষ্যতে আপনার এরূপ আর একখানা উপন্যাস রূপ-মঞ্চ মারকং প্রকাশ করলে খুবী হ’বো। তার প্রতীক্ষায় রইলাম।

●● আপনার অভিনয় আমরা সকলেই মাথা পেতে নিয়েছি। প্রতি বছরই বাতে রূপ-মঞ্চকে উন্নততর করে আপনার কাছে ভুলে ধরতে পারি, সেজন্য সচেষ্ট থাকবো।

‘রাই’র লক্ষ্য আমাদের মার্কিনিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। পার-

দীয়া সংখ্যার পর থেকে ‘আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানি’ নাম দিয়ে সম্পূর্ণ গ্রাম্য পটভূমিকায় আর একখানা উপন্যাস লিখবার ইচ্ছা আছে।

গৌর মারিক (ইচাপুর, ২৪ পরগণা)

আজকাল কোন ছবির ‘প্রোগ্রাম’ অথবা ‘টাইটেল’ এ কেবলমাত্র শিল্পীদের নামই পাওয়া যায়। কে কোন ভূমিকায় অভিনয় করলেন, তা দেওয়া হয় না। এতে আমাদের খুবই অসুবিধার পড়তে হয়।

●● দর্শক সাধারণের যে অসুবিধার কথা আপনি উল্লেখ করছেন, তা আমরাও স্বীকার করি। দর্শক হিসাবেই শুধু নয়, সাংবাদিক হিসাবে আমাদেরও একজ্ঞ অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হয়। প্রবোন শিল্পীদের সময় হয়ত এই অসুবিধাটা ততটা অস্বস্তিত্ব হয় না, বতটা হয় নবাগত ও নবাগতাদের বেলায়। এবিষয়ে কর্তৃপক্ষদের অবহিত করে, তুলবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

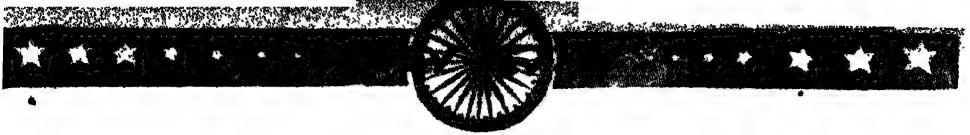
অশোক ব্লাস (গরিকা)

‘গ্র্যামেচার’ কথাটি অনেক শিল্পীদের নামের পাশে দেখতে পাই। যাদের নামের পাশে এই ‘গ্র্যামেচার’ কথাটি থাকে, তাঁরা কী টাকা নিয়ে অভিনয় করেন না?

●● ‘গ্র্যামেচার’ কথাটির অর্থ অবশ্য তাই বোঝাই—কিন্তু চিত্রজগতে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই ‘গ্র্যামেচার’ ধারীরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পেশাদারদের চেয়েও বেশী আদার করে থাকেন। শুধু সরকারী বা অন্য কোন বিধিকে ঠাকি দেবার জন্যই নামের পেছনে এই ‘গ্র্যাঃ’ কথাটি যোগ করে দেওয়া হয়।

প্রাণ রঞ্জন ভট্টাচার্য (ডিকসন লেন, কলিকাতা)

(১) রূপ-মঞ্চের অষ্টম বর্ষ প্রথম সংখ্যার পাহাড়ী সান্যালের জীবনী প্রকাশ করে তাঁর সবক্কে পাঠক সাধারণের কৌতুহল মিটিয়েছেন। শ্রীপাণ্ডব লিখেছেন, পাহাড়ী লঙ্কোর হ্যারিস মিউজিক কলেজে সংগীত শিক্ষার জন্য ভরতি হন—কলেজটির নাম তুলনবশতঃ মরিসের স্থলে হ্যারিস হয়নি ত? (২) সম্প্রতি সরোজ পিকচার্সের ‘ভাই বোন’ দেখলাম। ছবিটি অভ্যস্ত বাজে হয়েছে। অধিকাংশ দর্শকই বইটির উপর বিরক্ত হয়ে আদর্শনী শেষ হবার পূর্বেই



প্রেক্ষাগৃহ পরিভ্রমণ করেছেন। ফিল্ম সেন্সার থাক। সম্বন্ধে এরকম বাজে বই কেন দেখাবার জন্য ছাড়পত্র দেওয়া হয়, তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝতে পাবলাম না। বইটি তুলতে দেখলাম ১০'২৪২ ফিট ফিল্ম খরচ হয়েছে—এরকম সস্তা দরের গান ও বড় বড় বুলি আউডে কী পরিচালক কিস্তিমাং করতে চান না কি? আশা করি এসবকিছু আপনার মতামত জানাবেন।

●● (১) মুদ্রণের ভুলবশতঃ 'মরিস' স্থলে হারিস হ'য়েছে। কলেজটির নাম মরিস মিউজিক কলেজ।

(২) 'ভাইবোন' সম্পর্কে আমাদের মতামত গত 'স্বাভা' সংখ্যায় প্রকাশিত হ'য়েছে। চিত্রখানিতে পরিচালক বা কাহিনীকারের যা পরিচয় ফুটে উঠেছে—তাতে চিত্রখানি দেখেই বুঝতে পেরেছেন। তাছাড়া সেন্সার বোর্ডের নীতিবিদদের নীতিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠার পরিচয়ও পেয়েছেন আশা করি। আপনারা দর্শক সমাজ যদি এমনভাবে সচেতন হ'য়ে ওঠে—বাংলা ছবির মান উন্নততর হ'তে বাধ্য। আর বেশব তথাকথিত নীতিবিদরা আমাদের উপর মুক্কব্বীয়া করতে চান—তাদের মুখোশ খুলে দিয়ে সত্যকার রূপটি জনসাধারণের কাছে আমরা তুলে ধরতে সক্ষম হবো এবং পরীক্ষা করে দেখতে পাবো—ভাঙতা দিয়ে কতদিন তারা আমাদের উপরে মুক্কব্বীয়া করতে পারেন!

এস, এস, হায়াদদার (মির্জাবাজার, মেদিনীপুর)

(১) অভিনয়ের দিক থেকে সিপ্রা ও বনানীর ভিত্তর কে শ্রেষ্ঠা? (২) রেণুকা রায় কি মঞ্চজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন।

●● (১) এপার্স বনানী চৌধুরী ও সিপ্রা দেবীর যে কথখানি অভিনীত চিত্র দেখেছি—তা থেকে ছ'জনের অভিনয়ের মানেব তুলনা করতে গেলে—শ্রীমতী সিপ্রার লগক্ষে রায় না দিয়ে পারবো না। (২) শ্রীমতী রেণুকা কোনদিনই মঞ্চ শিল্পী ছিলেন না। হ'একবার তিনি মঞ্চে অভিনয় করেছেন। আপনি সম্ভবতঃ পদার স্বর্গাং চিত্রজগতের কথাই মনে করেছেন। যদি তাই করে থাকেন, তবে তার উত্তর দিতে বেয়ে বলতে হয়, শ্রীমতী

রেণুকা কে কিছুদিন পূর্বে কোন চিত্রে না দেখতে পেলেও তিনি চিত্রজগত থেকে বিদায় নেননি। বর্তমানে তিনি বহু চিত্রে অভিনয় করছেন। এর কয়েকখানির কাজ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে। আগামী ষেকরটা চিত্রে শ্রীমতী রেণুকা কে দেখতে পাবেন, তার ভিত্তর নাম করা যেতে পারে ওরে যাত্রী, সমাপিকা, রং বেরং, বিন্দুতি, তরুণের স্বপ্ন ও সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলীর প্রথম ছবি।

নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (গোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা)।

●● শ্রীযুক্ত প্রহ্লদ রায়ের বর্তমান প্রচেষ্টা সম্পর্কে আমরা কিছু জানতে পারিনি। কিছুদিন পূর্বে অভিনেতা কমল মিত্রের বাড়ীতে তাঁর সংগে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল। আজকাল বেশীর ভাগ সময় তিনি বন্ধুতে কাটান। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন। তাঁর বন্ধের বা কলকাতার ঠিকানা সঠিক আমাদের জানা নেই।

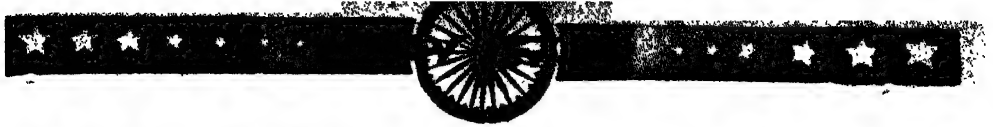
নীলরতন মাইতি (কাঁথি, মেদিনীপুর)

(১) শুভা প্রডাকসনের 'সুগের দাবী' কোনদিন পর্দায় আত্মপ্রকাশ করবে কি? (২) এরা ফিল্মসের সরোজ রায় চৌধুরীর 'মহাকাল'—এর চিত্রগ্রহণ কার্য শেষ হবে কবে?

●● (১) এ বিষয়ে আমরা কিছু বলতে পারি না। তবে এত টাকা খরচ করে কতৃপক্ষ কেন যে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে আছেন বুঝতে পাচ্ছি না। (২) সরোজ রায়চৌধুরীর 'মহাকালের' চিত্রগ্রহণের কাজও আপাততঃ বন্ধ আছে। আর্থিক সমস্যা 'মহাকালের' গতিপথকেও রুদ্ধ করে দাড়িয়েছে। কারণ, শুনতে পাচ্ছি 'মহাকালের' প্রাক্কন কতৃপক্ষ কয়েকজন ধনীর কাছে বাতায়াক কচ্ছেন।

সুশীল কুমার নস্কর (মাকড়দহ, হাওড়া)

(১) বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'দৃষ্টিদানের' সমালোচনার দেখলাম হোমাজিনীর ভূমিকায় অমিতা দেবী অভিনয় করেছেন। ইতিপূর্বে অমিতা বহুর সংগে কয়েকটি চিত্রে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। কিন্তু অমিতা দেবী কী নবাগতা? (২) বর্তমানে নাট্যকার দেবনারায়ণ শুভ



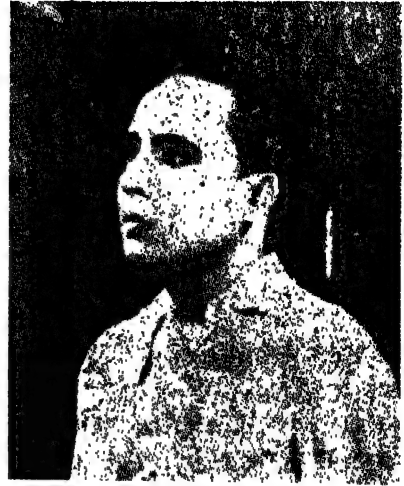
বিচারক ছাড়া আর কোন চিত্র পরিচালনা করছেন কি ?
 দয়া করে তাঁর ঠিকানাটা জানাবেন ?

●● (১) দৃষ্টিদানের অমিতা দেবীই অমিতা বসু। ইতি-
 পূর্বে বহু চিত্রে তাঁর সংগে আপনাদের পরিচয় হ'য়েছে।
 নৃত্যশিল্পীরাপেই একে বেশীর ভাগ চিত্রে দেখতে পেয়ে
 থাকেন। ইনি নবাগতা নন। অমিতা দেবী নামে আর
 একজন চিত্রজগতে পা বাড়িয়েছিলেন—তাঁর সংগে
 আপনাদের পরিচয় হ'য়েছিল "হৃদ্ধ" চিত্রে। (২) ৮ই জুলাই
 দেবনারায়ণ গুপ্ত 'দাসীপুত্র' চিত্রের মহরৎ করেছেন। চিত্র-
 থানি সম্পর্কে গত সংখ্যার সংবাদ পরিবেশনের মাঝেই সমস্ত
 সংবাদ দেখতে পেয়েছেন। দেবনারায়ণ বাবুর পরবর্তী চিত্র
 গড়ে উঠবে 'রাই'কে কেন্দ্র করে তাঁর ঠিকানা দেবনারায়ণ
 গুপ্ত, ২২, ফকির চক্রবর্তী লেন, কলিকাতা।

কানাই লাল দত্ত (গোহাটি, আসাম,)

(১) কানন বালা কী পদ'ায় নিজে গেয়ে থাকেন ?
 (২) কানন দেবী সম্প্রতি যে ছুঁড়িও করেছেন, তাতে যে
 চিত্রটি গ্রহণ হবে তার নাম কি এবং কানন দেবীর প্রযো-
 জনায় যে চিত্রটি গড়ে উঠবে খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী অজয়
 কয়ের পরিচালনায় সেই চিত্রটির নাম কি ?

●● (১). কানন দেবীর নিজের কণ্ঠই তাঁর অভিনীত
 চিত্রে শুনে থাকেন। (২) কানন দেবী প্রভৃতির প্রচেষ্টায়
 যে ছুঁড়িওটি গড়ে উঠছে, সে-সুঁড়িওতে কোন চিত্রটি প্রথম
 সূত্র হয়েছে, সে সম্পর্কে আমরা কোন সংবাদ পাইনি—পেলে
 জানাবো। তবে এই ছুঁড়িওটির নাম হ'য়েছে 'ক্যালকাটা
 মন্ডিটোন ছুঁড়িও' এবং ইতিমধ্যে কয়েকটি চিত্রের কাজ
 এখানে সূত্র হয়েছে। কানন দেবী প্রযোজিত শ্রীমতী
 শিকাসের প্রথম চিত্র 'অনন্যা'র (শেষ পর্যন্ত চিত্রটির
 নাম 'অনন্যা'ই স্থিরীকৃত হ'লো) চিত্র গ্রহণ কার্য সূত্র
 হয়েছে কালীকিন্ম ছুঁড়িওতে। প্রথমে শ্রীযুক্ত অজয় কয়েরই
 চিত্রখানি পরিচালনা করবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
 'অনন্যা'র পরিচালনা ভার দেওয়া হয়েছে ধীর হাতে, তিনি
 'সম্যাসাটা' এই ছদ্ম নাম নিয়ে চিত্রখানি পরিচালনা করবেন।
 শ্রীযুক্ত কয়ের ওপর দেওয়া হয়েছে চিত্র গ্রহণের ভার।



'কুহেলিকা' চিত্রে গৌর রায় চৌধুরী

বিমল চন্দ্র দাস (মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

●● বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রথম চিত্রের মহরৎ
 আমাদের পৌরহিত্যে অমুদ্রিত হ'লেও তাঁদের আভ্যন্তরীন
 ব্যাপারে আমাদের কোন হাত নেই—আর আমি তাঁদের আভ্য-
 তরীন ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়ে নিতে যাবোই বা কেন ?
 তাঁদের সাক্ষীগোপালের ভূমিকালিপি বহু পূর্বেই 'বসিত হ'য়ে
 গেছে। তাছাড়া আপনি এখনও ছাএ—পাঠ্যাবহায
 এদিকে পা না বাড়ালেই ভাল করবেন। তাই, আপনার
 বিষয়ে কিছু করতে পরবো না বলে দৃঃখিত।

বিশ্বনাথ বসু (উত্তরপাড়া লেন, কলসা ঢাকুরিয়া)

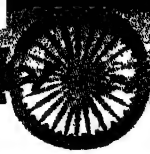
(১) শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা কি অবসর গ্রহণ করেছেন ?

(২) কুমারী গীতত্রী সর্বপ্রথম কোন চিত্রে অভিনয় করেন ?

●● (১) না। বেচু' সিংহ পরিচালিত 'বীরেশ
 লাহিড়ী' চিত্রে তাঁকে দেখতে পাবেন (২) সম্ভবতঃ
 সুস্তির বন্ধন চিত্রে।

শ্রুমাৎকভু (বেগমিয়ার লেন, শিবপুর হাওড়া)

●● আপনার প্রথম প্রাপ্ত শ্রীমতী আরতি মজুমদার
 সম্পর্কে যে কুচি বিগহিত উক্তি করেছেন, রূপ-মঞ্চের পাঠ্য



তা প্রকাশ করে যেমনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করতে চাই না, তেমনি রূপমঞ্চের পাতাকে কলংকিত করতেও চাই না। রূপমঞ্চের পাঠক সমাজ সম্পর্কে আমরা খুবই গর্বিত—কিন্তু আপনার মত পাঠকও যে রূপমঞ্চের আছে, এজন্য কম অনুভূত নয়। জানি না আপনার ধ্মকেতু নামটি পিতৃদত্ত না নিজ আবিষ্কৃত—বাই হউক না কেন—নাম যাহা হ্যাঁ বলতে হবে। চিত্র ও নাট্যজগতের শিল্পী ও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দর বিরুদ্ধে যত তীব্র সমালোচনাই করি না কেন, তাঁদের বিরুদ্ধে কোন অসম্মানকর উক্তি রূপ-মঞ্চও যেমন বরদাশ্ত করবে না, তাঁর পাঠক সমাজও নয়। মনের নীচতা দূর করে যেদিন স্মৃতির পরিচয় দিতে পারবেন, সেদিন প্রশ্রয় করলে উত্তর পাবেন।

বিশ্বজয় কুমার বর্মণ (নূতন পাড়া, জলপাইগুড়ি)

গত বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ত্রিশচাঁদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও অন্য হাজারের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আপনি Duplicator Device এর সাহায্যে ছবি তুলবার কথা বলেছেন। আমার মনে হয়, এর থেকে সহজ পথ আছে। Duplicator Device এর সাহায্যে ছবি তুলতে গেলে প্রথম লেন্সের অর্ধেক ঢেকে ছবি তুলতে হবে। পরে আবার খোলা অংশটুকু ঢেকে বাকী অর্ধেক দিয়ে ছবি তুলতে হবে। এতে একটু অসুবিধা আছে। প্রথমতঃ প্রথমে ছবি তুলবার পর খোলা অংশটুকু ঢেকে নিয়ে ছবি তুলতে হবে। এই খোলা অর্ধেক বিত্তীয়বার ঢাকবার সময় যদি ঠিকমত ঢাকা না পড়ে, তবে ছবি ঠিক উঠবে না। যদি একটু কম ঢাকা পড়ে মাঝখানে একটা কালো লম্বা দাগ থেকে যাবে। আবার যদি একটু বেশী ঢাকা পড়ে, তবে মাঝখানে একটু বাদ পড়ে যাবে। তাই সাধারণ চিত্র গ্রহণ করবার কাজে Duplicator Device দিয়ে ছবি তোলা বোধ হয় সহজ হবে না। সহজ পথটির উল্লেখ করছি। প্রথম একখানা কালো পর্দা ঝুলিয়ে নিতে হবে। এর পর ক্যামেরাটিকে এমন ভাবে বসাতে হবে, যাতে করে কালো পর্দা ছাড়া আর কিছু লেন্সের মধ্যে না পড়ে। অর্থাৎ না ওঠে। এবার পর্দার সামনে একটা টেবিল রেখে ও টেবিলে একবারে দাঁড়িয়ে অথবা বসে ছবি তুলুন। এর পর টেবিল ও

ক্যামেরা না সরিয়ে টেবিলের অত্রদিকে এসে দাঁড়িয়ে অথবা বসে আর একবার ছবি নিন। আর কিছু করার নেই। Film Developed হ'লে দেখতে পাবেন, টেবিলের ছায়াই দাঁড়িয়ে অথবা বসে আছেন। এই ভাবে কালো পর্দা ঝুলিয়ে ৩৪ বার পর্যন্ত নিজের ছবি একই plate-এ তোলা সম্ভব। ছবি তুলবার সময় একটা জিনিষ লক্ষ্য রাখতে হবে যে, ক্যামেরা ও টেবিল একটুও বেন না নড়ে। একটু এদিক ওদিক হ'লে কিন্তু ছবি খারাপ হয়ে যাবে।

●● আপনার পছাট আমি কোন দিন অনুসরণ করে দেখিনি—আগ্রহীলীদের জন্যে আপনার পছাটকেও পরীক্ষা করে দেখতে বলি। তবে কথা কী জানেন, সবটা নির্ভর করে অভ্যাসের উপর। Duplicator Device এর সাহায্যে চিত্র গ্রহণ বান্ধবের ধাতু হলে গেছে, তাঁদের পক্ষে আবার পছাট অনুবিধার সৃষ্টি করবে। বাই হউক না কেন, যিনি বেটায় অনুবিধা পান, তিনি সেটাই অনুসরণ করতে পারেন।

আব্দুল গনি খাঁ (সাতকীরা কোর্টএলাকা, খুলনা)

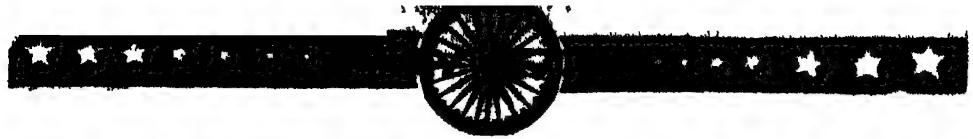
●● মফস্বল থেকে পড়াশুনা বজায় রেখে আপনার আকাঙ্ক্ষাকে কোনমতেই পূর্ণ করতে পারবেন না। আর একটা অনিশ্চিত আশার ওখান থেকে কলকাতায় চলে আসবেন—সে বিষয়েও আমি পরামর্শ দিতে পারিনা। বরং ওখানেই স্থানীয় কোন শিক্ষকের কাছে সংগীত চর্চা করুন—উচ্চশিক্ষার জন্ত যখন কলকাতায় আসবেন, তখন এ বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করবো।

বিশ্বনাথ দাস (মাগদহ)

●● কানন দেবী সম্পর্কে বা তুনেছেন, তা সত্য। তবে এ বিষয়ে বিস্তারিত কিছু আমরা আলোচনা করতে চাইনা। কারণ বিষয়টি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত।

বেবী বস্তু (চুড়ড়া)

●● অভিনয়দের জন্ত ধন্যবাদ। মলিনা দেবীর জীবনী বহুপূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল, সন্ধ্যারাগীর জীবনী পুজোর পরে দেখতে পাবেন। কারণ, ৬ মাসের ভিতর তাঁর সংগে সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা নেই।



**পূর্ণিকা সেন, শান্তি সিংহ, নীলিমা গুপ্ত,
ডলি ও ইরা হাজরা**

●● তারাকংকর বন্দোপাধ্যায়েব যে উপাঙ্গাসটিব দেবনারায়ণ গুপ্তেব নাট্যরূপ দেবার কথা ছিল—তা আপাততঃ বন্ধ আছে। দেবনারায়ণ বাবুর ঠিকানা এত সংখ্যায় অস্ত্র দেগুন। গত ৮ই জুলাই ‘দাশীপ। নামে ভারতী চিত্রপটেব পঞ্চম চিত্রের মহরৎ কণ্ঠপূবা ছুঁড়িতে অহুসিত হইছে। চিত্রখানি দেবনারায়ণ গুপ্তেব পাবচালনায় গৃহীত হবে। দেবনারায়ণ বাবুর আরবর্তী চিত্র ‘বাট’।

ধীরেন হালদার (লিনচন ষ্ট্রীট, কলিকাতা)
প্রডিউসারেব কাক শেখবার জন্য কোন ছাড় দাত ব্যবস্থা আছে কী?

●● চিত্রজগতের প্রত্যেকটি বিষয় সম্পর্কে পটু অভিজ্ঞতা অর্জন কবেই প্রযোজনা দ্বারা অগ্রসর হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে তাব আর প্রযোজনা হয়না। টাকা থাকলেই যে কোন গোলক প্রযোজক হ’তে পাবেন। এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জনে কোন সুযোগও নেই—শিক্ষার ব্যবস্থাত দূবের কথা।
অনিল কুমার (নয়া বস্তি, জলপাইগুড়ি)

●● ব্যক্তিগত ভাবে কারোর জন্যই আমি উদ্বেগী করতে পারিনা। সাধারণ ভাবে সমস্ত নতুনদের জন্যই আমাদের প্রচেষ্টা নিয়োজিত থাকে। তাই আপনার অসুখের কথাতে পারলুমনা বলে ছা’খত।

অঞ্জলি গুপ্তা (কলিকাতা)

●● ‘রামের স্বমতি’র সুরধ্বনি আর দৃষ্টিদানের ছোট কুসু একই মেয়ে নয়। রামের স্বমতিতে অভিনয় করেছে কুমারী শুভা আর দৃষ্টিদানে কেতকী। কুমারী কেতকী শ্রীমতী প্রভার মেয়ে।

অনিমা দত্ত (শ্রামবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

★★ শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল তাঁর কোন প্রতিভূতি প্রকাশ করতে রাজী নন। তাই তাঁর জীবনীর সংগেও কোন ছবি দেওয়া যায়নি। ভবিষ্যতে চেষ্টা করবো।



‘কুহেলিকা’ চিত্রে মুকুল জ্যোতি

সতু সেন, চার বায় প্রান্তের দীবনা ও প্রতিভূতি প্রকাশে সচেষ্ট থাকবো।

বিশ্বলকান্তি পাল ও পশুপতি দত্ত (সেউড়া-ডু’ন হুগলী)

●● কণ্ঠমঞ্চের স্বাক্ষরাল নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে আশা করি তা স্বীকার কববেন।

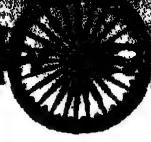
সন্তোষ কুমার ঘোষ ও বাণী চৌধুরী (সবজী বাগান লেন, কলিকাতা)

●● শ্রাবন দেবী সম্পর্কে গত দোষ্ট সংখ্যায়ই সব কিছু জানতে পেরেছেন আশা করি। কমল মিত্রের ঠিকানা একাধিকবার পকাশ করা হয়েছে। বন্ধনই কোন সংখ্যায় কোন শিল্পীর ঠিকানা প্রকাশ করা হয়, পৃথক একটি খাতায় যদি তা ঢুকে থাকেন, তবে আর এই অসুবিধার পড়তে হয় না। কমল মিত্রের ঠিকানা ২৭৩, বায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

হুর্গাচরণ ঘোষ (বীরচাঁদ গোসাই লেন, কলিকাতা)

আজ্ঞা মেয়েরা দেখতে বেশী সুন্দর ন ছেলেরা?

●● মেয়েদের চেহারা ছেলেরা এবং ছেলেরা চেহারা



যেহেঁরাই বেশী সুন্দর বলে মনে হয়। তবে স্থায়ীত্বের দিক থেকে সাধারণ ভাবে ছেলেরাই সৌন্দর্যে প্রেষ্ঠত্ব দাবী করতে পারেন।

জল্পক্সী বন্দ্যোপাধ্যায় (রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা)

আমাদের বাড়ীতে একটি ‘হোম মুভি’ কেনা হ’য়েছে। কীভাবে একটি ছোট গল্পকে চিত্র রূপায়িত করতে পারি, এ বিষয়ে আপনি কিছুটা সাহায্য করবেন কী ?

●●● আপনারা কোন ধরনের ছবি তুলতে চান, জানালে এ বিষয়ে সাহায্য করা সহজ হবে। তাছাড়া এভাবে সম্পাদকীয় দপ্তর মারফৎ কতটুকুই বা সাহায্য করা যেতে পারে! আপনি পড়াশুনা কতটুকু করেছেন জানিনা। যদি উচ্চ শিক্ষা লাভ করে থাকেন, তাহ’লে এবিষয়ে ইংরেজীতে ভাল ভাল বই আছে, সেগুলি পড়লে অনেকটা সুবিধা হবে। নিজে যদি উচ্চশিক্ষা লাভ না করে থাকেন, তাহ’লে বাড়ীর অল্প কারোৱা দ্বারা পড়িয়ে নিতে পারেন। এবিষয়ে হারবার্ট সি, ম্যাকে, এফ, আর, পি, এস প্রণীত ‘মুভি-মেকিং ফর দি বিগিনার্স’ বইখানি (*Movie Making for the Beginners by Herbert C. Mckey, F. R. P. S*) আমি সর্বপ্রথম অনুমোদন করবো। যদি বইখানি সংগ্রহ করতে না পারেন, তাহ’লে কয়েকটি বিষয় যোটাটুটিভাবে আমি উল্লেখ করছি। এগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখবেন।

- (১) যে বিষয় নিয়ে ছবিটি তৈরী করতে চান, সে বিষয়টি আগে মনে মনে ঠিক করে নিন। (২) ঐ বিষয়টির বা আখ্যানভাগটির সংক্ষিপ্ত খসড়া তৈরী করে ফেলুন। (৩) আখ্যানভাগটির বে যে স্থানে বিশেষ ঘাত-প্রতিঘাত চোখে পড়বে—সেই ঘটনা-সংঘাতগুলিকে পৃথক পৃথক অঙ্কে উল্লেখ করে—কাহিনীটী এমনভাবে আর একবার সম্পূর্ণ ভাবে লিখে যান। (৪) চিত্রগ্রহণের উপযোগী করে আবার বিভিন্ন দৃষ্টে ভাগ করে কাহিনীটি লিখুন। (৫) এবার কার্যকরী চিত্রনাট্যটি রচনা করুন। (৬) কোন কোন দৃষ্ট কী কী পরিবেশের মাঝে গড়ে উঠেছে এবার সেগুলি লিখে ফেলুন। (৭) এবার লোকেশন

বা স্থান নির্বাচন করুন। অর্থাৎ ঘটনাক্রমে যেখানে কোথায় ? (৮) যে কয়টা চরিত্র আপনার কাহিনীতে রয়েছে—কাকে কোনটি দেবেন না দেবেন—সে ভূমিকা-লিপি তৈরী করে ফেলুন। (৯) ভূমিকা নির্বাচনের পর সাধারণভাবে মহলা দিন। (১০) আবার একটু মহলা দিয়ে নিন। (১১) কোন দৃশ্যটি কতটুকু সময়ের ভিত্তর শেষ করতে হবে সেবিষয়ে একবার মহলা দিয়ে নিন। (১২) চিত্রনাট্যটি এবার আর একবার দেখে নিন। (১৩) কি কি জিনিষ পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ ও আভুসংগিক লাগতে পারে তার একটা তালিকা করে ফেলুন। (১৪) এবার চিত্রগ্রহণ কাজ শুরু হবে দিতে পারেন। (১৫) চিত্র-গ্রহণ শেষ হ’লে একবার দেখে নিন ছবিটা। (১৬) কোন অংশ অতিরিক্ত গ্রহণ করা হ’য়েছে বা কোনটা অপ্রয়োজনীয় সেগুলি কেটে বাদ দিন। (১৭) এবার টাইটলিং অর্থাৎ শিরোনাম লিখুন। (১৮) দেখুনত কোথাও কাহিনীটা ঝুলে গেল কিনা! অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে ‘টেম্পো’ বল, তা ঠিক আছে কি না! (১৯) শেষ বারের মত সম্পাদনা করে নিন। (২০) সময় ও দিন ঠিক করে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের এবার ছবিটি দেখিয়ে দিন। পূর্বে থেকে জানালে আমিও যেহেঁ হাজারি হবো আপনার ছবি দেখতে।

সুপ্রীতি মজুমদার (শোভাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা)
আমি রূপ-মঞ্চের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হবার নিয়ম জানিনা—জানালে টাকা পাঠিয়ে দেবো। আচ্ছা ছন্দা দেবীর আসল নাম কি সন্ধ্যা এবং স্মিত্রা দেবীর লিলি? এঁদের দুজনের ঠিকানা জানাবেন কি ?

●●● আপনার চিঠিতে ‘বাড়ীর নম্বর’ নেই, তাই গ্রাহক হবার নিয়মাবলী ডাকযোগে পাঠানো সম্ভব হ’লো না। নাম, ঠিকানা সহ আট টাকা পাঠিয়ে দিলেই আপনাকে গ্রাহিকা করে নেওয়া হবে। শ্রীমতী ছন্দার আসল নাম সন্ধ্যা এবং স্মিত্রার নাম লিলি। ঠিকানা দিতে পারবো না বলে ছঃখিত।

ইন্দু সেন (নিম্ন গোষাঘী সেন, কলিকাতা)

●●● আপনি বর্তমানে রূপ-মঞ্চ সাহায্য ভাঙারে সাহায্য প্রেরণ করতে পারেন।

দেবশীষ দাশগুপ্ত (গলফ ক্লাব রোড, ঢালীগঞ্জ)
'অলকানন্দা'র প্রদীপ কুমার ও শান্তির হুলাল দত্ত এঁদের
খবর কী ?

●● প্রদীপ কুমারকে দেবী চৌধুরাণী চিত্রে এবং
হুলাল দত্তকে বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের সাক্ষীগোপাল চিত্রে
দেখতে পাবেন।

স্বদেশ কুমার দাশগুপ্ত (নলিন সরকার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা)

(১) হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও জগন্নাথ মিত্র এঁদের ছ'জনের
ভিতর কার গলা আপনার ভাল লাগে ? পুণিমা দেবী কি
চিত্র জগৎ হ'তে বিদায় নিয়েছেন ?

●● (১) হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। (২) সাময়িক ভাবে
তাঁকে চিত্রজগতে দেখতে পাচ্ছেন না, তা'লে তিনি বিদায়
নেল নি। বর্তমানে ঠার রঙ্গমঞ্চের সংগে তিনি জড়িত।

প্রণতি নাহা (আর. এইচ. গার্লস কলেজ, গোহাটি)
আজকাল ছবির বেন অস্ত নেই, কিন্তু সবই বেন একঘেয়ে
হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ করে কিশোর কিশোরীদের
শিক্ষণ কিছুই এসব ছবিতে থাকে না বা কেবলমাত্র
তাদের কথা চিন্তা করেও কোন ছবি নির্মিত হয় না।
এই কিশোর কিশোরীরাই স্বাধীন ভারতে স্বাধীন মন নিয়ে
জগতের কল্যাণ কাজ করে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন।
দেশীয় প্রযোজকদের নিকট কি আমরা কিশোর কিশোরী-
দের উপযোগী শিক্ষণীয় চিত্র আশা করতে পারি না ?
এবিষয়ে হয়ত রূপমঞ্চের পাঠক সমাজ আমার সংগে একমত
হবেন।

●● নিশ্চয়ই। ইতিপূর্বে বহু পাঠক পাঠিকা কিশোরোপ-
যোগী চলচ্চিত্রের জন্য রূপমঞ্চ মারফৎ তাঁদের অভিমত ব্যক্ত
করেছেন। আপনার অভিমতের সংগে তাঁরা সব সময়েই
সুর মিলিয়ে আছেন। আমাদের এই সমবেত ধ্বনি চিত্র-
জগতের কতৃপক্ষদের একদিন সচেতন করে তুলতে নিশ্চয়ই
সাফল্য লাভ করবে। সেই হৃদনের অপেক্ষাতেই আছি।

অঞ্জলি বিশ্বাস (পাবিহাটি, ২৪ পরগণা)

●● আপনার প্রশ্নগুলির বেশীর ভাগের অন্তর মারফৎ

উত্তর দেওয়া হয়েছে। সন্ধ্যারানী সম্পর্কে বা জানতে
চেরেছেন, তা তাঁর জীবনী প্রকাশের পূর্বে জানাতে পারবো
না এবং এই জীবনী পুজোর আগে প্রকাশ করা সম্ভব
হয়ে উঠবে না।

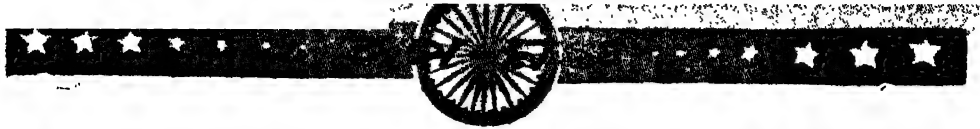
রমেশ নাথ শীল (বুদ্ধাবন বসাক ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

●● (১) 'স্বপ্নসীতা' সম্পর্কে গত সংখ্যায় যে সমালোচনা
প্রকাশ করা হয়েছে, আশাকরি তা আপনারদের
পূর্ণা করেছে। 'সাত সমুদ্র তের নদী পার' হয়ে
ভ্রমলোক যে কি শিখতে গিয়েছিলেন বুঝি না।
'স্বপ্নসীতা' যদি তাঁর শিক্ষার পরিচয় নিয়ে আত্ম-
'প্রকাশ করে থাকে—তা'লে দ্বন্দ্বকার নেই আমাদের এই
সব শিক্ষিতদের—এতদিনই যখন অশিক্ষিতদের নিয়ে
কাটলো—আরো কিছুদিন কাটিয়ে দিতে পারবো। (২)
নিউমিউজিটর্গ'এ সংবাদ কম বার বলে যে অভিযোগ
জানিয়েছেন, সে অভিযোগ আমাদের প্রাপ্য নয়। নিজস্ব
প্রচার বিভাগ থাকা সত্ত্বেও নিউমিউজিটর্গ তাঁদের কর্ম-
তৎপরতা সম্পর্কে সংবাদ পাঠবার কোন প্রয়োজনই
বোধ করেন না। তাঁরা হয়ত মনে করেন, পত্র পত্রিকারা
উপযাচক হয়ে তাঁদের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াবে একটু
সংবাদ-প্রসাদ নিতে এবং এই সংবাদ-প্রসাদ সংগ্রহ করে
নিজেদের কৃতার্থ মনে করবেন। বেশব পত্র-পত্রিকা কৃতার্থ
হ'তে চান, আমরা তাঁদের দলে নেই।

বিজয় কুমার পাল (চন্দননগর)

ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রতি ফুট পিছু ছ'আনা করিয়া পাকি-
স্তান সরকার যে নতুন প্রমোদ কর ধার্য করিয়াছেন, তাহাতে
কী শিল্পটার সমূহ বিপদের ইংগিত পাওয়া যায় না ?
পশ্চিম বাংলায় স্থানীয় ভাষার গৃহীত চিত্রের বিপুল ক্ষতির
পরিমাণ সম্বন্ধে বাঙ্গালী চিত্র পরিচালকেরা ও প্রযোজকেরা
সচেতন আছেন কি ?

●● বর্তমানে অল্প ছ'আনা ফলে পাকিস্তান সরকার ফুট
প্রতি ছ'পরসো আমদানী গুরু ধার্য করেছেন। তবু সমস্তা-
টির সমাধান হয় নি—এবিষয়ে গত ইস্যু সংখ্যায় আমরা
বিবদভাবে আলোচনা করেছি। আশাকরি দেখে



ধাকবেন। স্থানীয় চিত্র ব্যবসায়ীরা এবং পাকিস্তানের চিত্র ব্যবসায়ীরাও এবিষয়ে অবহিত আছেন।

অরুণ কুমার শর্মা ও প্রভুল দাস (ইনার সার্কেস রোড, জামসেদপুর)

রাধামোহন কি চিত্রজগৎ হতে বিদায় নিয়েছেন?

●● কেন? এই সেদিনও তাকে 'স্বর্গদীপ্ত' চিত্রে দেখতে পেরেছেন। রাধামোহন অভিনীত সি, আই, ডি, চিত্র-খানাও মুক্তির প্রতীক্ষায় আছে। তাছাড়া তাঁকে আরো কয়েকখানি চিত্রে দেখতে পাবেন।

বিক্রমমোহন ধর ও লালচাঁদ দত্ত

●● প্রিয়তমার সমালোচনা গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় এবং সাহা-রার আবার সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। আপনারা জানতে চেয়েছেন, অভিনেতা সাধন সরকারের উপাদি সরকার কি না?—আপনাদের ধর ও দত্ত উপাধিতে কি কোন সন্দেহ আছে? নিত্যন্ত ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করে অবধা এই বিভাগের স্বাক্ষর কেড়ে নেন কেন? অথচ যদি এধরণের প্রশ্নের উত্তর না দি' অমনি তিন পাতা চিঠি দিয়ে অভিযোগ করতে বিধা করবেন না, আপনাদের প্রশ্নের জবাব দেই না বলে। আশা করি ভবিষ্যতে এধরণের প্রশ্ন আর করবেন না।

সারদা প্রসাদ দাস (বিশেষ বানার্জি লেন, হাওড়া)
পাহাড়ী সাত্তালের জীবনী যখন জানাইলেন, তাঁর কলিকাতার বাড়ীর ঠিকানাটা যদি জানাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার সংগে ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করিতে পারিতাম।

কারণ, শ্রীপাণ্ডব মারফৎ জানিতে পারিলাম, তিনি খুব সদালাপী ও অমায়িক।

●● শ্রীযুক্ত সাত্তাল বয়ে থেকে ফিরে এসে কোন বাড়ী না পেয়ে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে উঠেছিলেন—সেখান থেকে আবার আর একটি হোটেলে অস্থায়ীভাবে আছেন। তাই তাঁর ঠিকানা দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠেনি। যদি আপনি বা আপনারা তাঁর সংগে আলাপ করতে চান, তবে এই ঠিকানার পত্র দিতে বা দেখা করতে পারেন। পাহাড়ী সাত্তাল, ভ্যানগার্ড প্রডাকসন, ইন্ডপুরী টুডিও, টালিগঞ্জ।

সাস্ত্রনা শুধা (ধানবাদ, মানভূম)

জ্যৈষ্ঠমাসের রূপ-মঞ্চ যে কাগজের মোড়কে পাঠিয়েছিলেন, তাতে দেখলাম রূপ-মঞ্চের কোন পুরোন সংখ্যার কাগজ দিয়ে ঐ কাজ সেরেছেন। তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই পুরানো রূপ-মঞ্চ নষ্ট হয়? লেখলি কি আপনারা বিক্রয় করেন? যদি করে থাকেন, তাহ'লে কিরকম দাম?

●● রূপ-মঞ্চ পুরোন সংখ্যা নষ্ট করা হয় না। তা তুলে রেখে দেওয়া হয়—পরে বাঁরা চান, তাঁদের কাছে বিক্রয় করা হয় এবং এজ্ঞা অতিরিক্ত কোন মূল্য নেওয়া হয় না। রূপ-মঞ্চ-র কাগজ দিয়ে যে মোড়ক করা হয়েছে, তা কোন বাঁধাই বই নষ্ট করে নয়। দেবীস্বতি সংখ্যাটা ছাপাবার সময় ভুল করে একই করমা (আট পাতা) ছ'বার ছাপা হয়। সেই অতিরিক্ত মুদ্রিত কাগজটা মোড়কের কাজে লাগানো হয়েছে।



সংগীতের মর্মবাণী

উৎপল রায়



ছন্দোবদ্ধ ভাষার সুরে প্রকাশিত হইলে তাহাকে সংগীত অথবা চলিত কথায় গান বলিয়া থাকি। গান শুনিতে ভালবাসেন না এমন ব্যক্তি পৃথিবীতে বেশী নাই। কোন মনীষী বলিয়া গিয়াছেন যে, গান ও ফুল যাহার ভাল লাগে না সে আর বাহাই হউক, মানুষ নয়। মহাকবি কালিদাস সংগীত বিজ্ঞাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। ঋষিরা বলিতেন, ‘গানাত পরতরং নহি।’

কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের মধ্যে গানের প্রচলন খুব বেশী ছিল না। তখন মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ভিতর ইহা সীমাবদ্ধ ছিল এবং ‘গাইয়ে’ ‘বাজিয়ে’ বলিতে আমরা একটি বিশেষ শ্রেণী মনে করিতাম। অভিনয় দেখিয়া আমরা আনন্দ ও শিক্ষা দুই-ই পাইতে পারি, সময়ে সময়ে পাইয়াও থাকি; কিন্তু অভিনেতৃগণকে নিজেদের মধ্যে সাধারণ মানুষ মনে না করিয়া তাঁহাদের ভাল মন্দ উভয়ই বিশেষ চক্ষে দেখিয়া থাকি। ‘গান বাজনা করিলে ছেলে বখাটে হইয়া যায়’ ‘মেয়েদের তো কথাই নাই’ এই মনোভাবেরও অভাব ছিল না। সুরের বিষয়, সে যুগ আমরা পার হইয়া আসিয়াছি। এখন গানের প্রচলন ও আদর সর্বত্রই। সংগীত শিল্পীগণ আমাদের অধিক আদর সম্মান ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

সংগীত সাধনার বস্তু। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ও মনের ঐকান্তিক চেষ্টা না থাকিলে ইহা আয়ত্তে আসে না। ঈশ্বরদত্ত শক্তির প্রয়োজন এই জন্ত যে, সুর, তাল বোধ শুধু কাহারও শিক্ষাদানে পাওয়া যায় না। নিজের মধ্যে উহা নিহিত থাকিলে শিক্ষাদ্বারা মার্জিত ও উন্নত হয়; যেমন তর্ক করিবার শক্তি নিজের প্রকৃতিগত না হইলে অপরের শিক্ষার তাহা সম্ভব হয় না। পাহাড় ও সমুদ্র দেখিলে যেমন ভগবানের বিরাট রূপের ধারণা করা যায়, ভাবযুক্ত বিত্তজ্ঞ সংগীতে তাঁহার মধুর রূপের আভাষ পাইতে পারি। আমাদের বর্ষগ্রহ বোধ, উপনিষদ, পুরাণ প্রভৃতির মধ্যে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যে

সকল স্তব-স্তোত্র আছে তাহা গানেরই রূপান্তর। ‘সাম’ শব্দের অর্থ গীত হওয়া। প্রাচীন ভারতে ঐকার সহ-যোগে সামগান গীত হইত। সামবেদের উপবেদ ভরত মুনি প্রবর্তিত গান্ধর্বোবেদ, নৃত্য, গীত, বাস্ত প্রভৃতির বিষয় বিবৃত হইয়াছে। “চতুষ্টায়ঃসমদনং কলাজ্ঞানং মমানুভূতং।” এই চৌষটি কলার প্রথমই আমরা পাই গীতম্, বস্তম্, নৃত্যম্ নাট্যম্, আলোখ্যম্ ইত্যাদি। “গীতং বাদ্যং নর্তনঞ্চ ত্রয়ং সংগীতমুচ্যতে।” সাধারণতঃ সংগীত বলিতে আমরা কণ্ঠ সংগীত বুঝিয়া থাকি। বস্ত্র সংগীতকেও সংগীতের অন্তর্ভুক্ত মনে করা বাইতে পারে। শাস্ত্রমতে গদই সংগীতের মূল। ঈশ্বর লাভের যে কয়েকটি পথের নির্দেশ আছে ইহা তাহাদের অন্তর্গত। “জপকোটি গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটি গুণং লয়ঃ। লয়কোটি গুণং গানং গানাত পরতরং নহি॥” মানুষ অনেক সময় গভীর শোক ও ইহার মধুর পরশ ও প্রভাবে ভুলিয়া যায়। এই পৃথিবীতে মানুষের জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, মিলন-বিরহ কবিতা ও গানের ভিতরেই কবিরা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

আমরা সকলেই জানি পিতামহ ব্রহ্মা, সৃষ্টিকর্তা। বিষ্ণু, ত্রিভুবন পালনকারী এবং প্রলয়রূপী মহাকাল বিনাশ কর্তা। কিন্তু এই যে মধুর সংগীত তাহা মহাকালই সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত প্রথম সুরই প্রথম সংগীত, যেমন বাস্তবিক রচিত ছন্দোবদ্ধ ভাষাই প্রথম শ্লোক বা কবিতা। মহাদেবের নামানুসারে সেই সুর বা রাগ তৈরব নামে পরিচিত। সংগীতের প্রচার সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, ব্রহ্মা মহাদেবের শিষ্য গ্রহণ করেন এবং ভরত, নারদ, তুশ্ক, ছহ ও রম্ভা এই পাঁচজন ব্রহ্মার শিষ্য হন এবং সংগীত প্রচার করিয়াছেন। সংগীত পারিজাতের মতে কিন্তু অন্তরূপ দৃষ্ট হয়। বাহা হউক, বাস্তবিকের রামায়ণ গান হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত সংগীতের যে একটি প্রবহমান ধারা বহিয়া আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। প্রধানতঃ সাতটি শুদ্ধ সুর লইয়া সংগীতের উৎপত্তি। এই সাতটি সুরের উৎপত্তি হল সাতটি জন্তুর কণ্ঠস্বর। স—মধুর, ঋ—দুঃখ, গা—অজ, ব—ক্রোধ, প—কোকিল, ধ—কুঞ্জর ও নি—অব কণ্ঠস্বর



হইতে গৃহীত হইয়াছে। এই সাতটি স্বরের অধিষ্ঠাতৃ দেব-দেবী আছেন। সা—অগ্নি, ঋ—ব্রহ্মা, গ—সরস্বতী, ম—মহাদেব, প—লক্ষ্মী, ধ—গণেশ, নি—সূর্য। প্রধানতঃ ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিনীর কথাই আমরা জানি। বর্তমানে যে সকল স্বর আমরা শুনিতে পাই, তাহা বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ব্যক্তি রচনা করিয়াছেন। সুরের প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াই তাহাতে পুরুষত্ব আরোপ করা হইয়াছে। রাগ ও রাগিনীর জন্ম এই ভাবেই।

আমাদের অধিকাংশ পুরুষের মত এই সকল রাগেরও এক বা একাধিক জ্ঞী বর্তমান। ভৈরব, কৌশিক, হিন্দোল, কীপক, শ্রী ও মেঘ এই ছয়টি প্রধান রাগের ছয়টি করিয়া আশ্রিতা রাগিনী আছে, বাহাদের ঐ সকল রাগের পত্নী বলা হইয়া থাকে। যেমন ভৈরবের ভৈরবী, গুজরী, রাম-কিরী, গুণকিরী, বাংগালী ও সৈন্ধবী। এই সকল রাগ রাগিনীর পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা প্রভৃতি বহু সুরের নাম পাওয়া যায়। অবশ্য ইহাদের নাম সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কতকগুলি রাগ অথবা রাগিনীকে কেন্দ্র করিয়া তার কোন একটি বিশেষ রূপ বেশী বিস্তার করা হইয়া থাকে এবং ইহার দ্বারা সেই রাগ রাগিনীর আরোহী অবরোহী সামান্য পরিবর্তন হইলেও সেই সুরের মৌলিকত্ব পরিবর্তন হয় না। এই ভাবেও অনেক সুরের সৃষ্টি হইয়াছে। সারংকে অবলম্বন করিয়া শুধু (শুদ্ধ) সারং ছাড়াও বড়হংসসারং, রক্ত-হংসসারং, মধুমাধবীসারং, হরিদাসীসারং প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে দুইটি সুরের মিশ্রণে আর একটি সুরের জন্ম হইয়াছে। আবার সংগীত বিজ্ঞানের নিয়ম বজায় রাখিয়া সা রে গা মা ইত্যাদি বিভিন্ন permutation ও combination করিয়া অনেক নতুন সুর আমরা পাইতে পারি। শ্রদ্ধেয় কাজী নজরুল ইসলাম এই ভাবে কতকগুলি রাগ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সংগীত শাস্ত্র মন্বন করিয়া কতকগুলি লুপ্ত রাগও উদ্ধার করিয়াছেন। এখন সুর হইতে গানে আশা যাক্। মার্গসংগীত অর্থাৎ আধুনিক ভাষায় বাহাকে উচ্চাংগ সংগীত বলা যায় তাহা কোন একটি সুরকে অবলম্বন করিয়া গাওয়া হইয়া থাকে। ইহাতে সুরের প্রকৃতি অনুযায়ী গানের প্রকৃতি রচিত হয়

এবং সেই ভাবে গাহিলেই অধিক শ্রুতিমধুর হয়। ঋপদ ও বামার গম্ভীর স্বরে এবং নারী অপেক্ষা পুরুষের কণ্ঠেই শুনিতে ভাল লাগে। সুররাং গম্ভীর প্রকৃতির কোন রাগ (যেমন) দরবারীতেই ভাল লাগে। অথচ পিলু বা খাখাজে ঠুংরীই ভাল সোনায়। ঠুংরীতে সব সময় সুরের বিগুহতা রক্ষিত হয় না। খেয়ালে কিছু সুরের বিগুহতা নিখুঁত হওয়া চাই। গানের ভাষাতে যেমন বুঝা যায় তাহার ভাব হৃৎখের, সুরের বা অন্ত কোন অমুভূতির; সেইরূপ কোন কোন সুর শুনিলেই মনে এক এক রকম ভাবের সৃষ্টি হয়। পুরিয়া এবং পুরবীতে একটা বিষাদের ভাব পাওয়া যায়, আবার বসন্ত বা বাহাব শুনিলেই একটা আনন্দ উৎসবের আভাস প্রতিভাত হয়। সংগীত শাস্ত্রে এইজন্ত কোন সুর কোন ঋতুতে গাওয়া উচিত তাহার নির্দেশ দেওয়া আছে। এমন কি দিন বা রাত্রির কোন সময়ে কি সুর গাহিলে ভাল হয় তাহাও নির্দিষ্ট করা আছে। সুরের প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াই এই সকল নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ঋপদে গমকের কাজ বেশী, খেয়ালে অবশ্য প্রায় সব রকম গলার কাজ প্রয়োজন হয় তবে রাগের প্রকাশভংগী অনুযায়ী তান্ ও বাট নেওয়া দেওয়া দরকার। ঠুংরীতে ছোট ছোট মুর্চ্চনা শুনিতে ভালই লাগে। মৌড়ের প্রাধান্য ও সুরের বৈচিত্র্যই ইহার বিশেষত্ব।

উচ্চাংগ সংগীতকে সুরপ্রধান বলা যাইতে পারে। কারণ, ইহাতে কথা অপেক্ষা সুরের প্রাধান্যই বেশী। বাণী ও সুর এই দুই-ই গানের প্রাণ। তবে গায়কের কণ্ঠে যদি রাগ রাগিনীর অপেক্ষা বৈচিত্র্য নানা রূপে রসে প্রকাশ পায়, তাহা উচ্চাংগ সংগীত হইলেও সেখানে সুরের ঐশ্বর্য এত বেশী যে, ভাষার দৈন্ত মনেই আসে না। আমার মনে হয়, ত্রিক এই কারণেই বিশ্বাস্য সংগীতজ্ঞদের জলসায় এমন অনেক ব্যক্তি রাত্রির পর রাত্রি জাগরণ করিয়া উচ্চাংগ সংগীতে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহারা সাধারণ ভাবে খেয়াল বা ঐ জাতীয় কিছু শুনিলেই কানে আঙ্গুল দেন। আবার এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা (বাহা কবিতা হিলাবেই লেখা) গান হিলাবে জনপ্রিয় হইয়াছে। এখানে ভাষার ঐশ্বর্য সুরকে আবৃত করিয়াছে। অবশ্য



আমি বলিতে চাই না যে, জনপ্রিয়তাই সংগীতের চরম উৎকর্ষ। তাহা হইলে আধুনিক ছায়াচিত্রের ও বাণীবদ্ধ সংগীতকেই শ্রেষ্ঠ বলা হইত। উচ্চাঙ্গ সংগীতে গানেন বানী স্রবের মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছে এবং অনেকটা এই কারণেই ইহা সমধিক জনসমাদর লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহাকে জনপ্রিয় ও জীবিত রাখিতে হইলে আরও সহজ ও সরল ভাবে সাধারণের মধ্যে পরিবেশন করিতে হইবে। বর্তমানে আধুনিক ও অন্যান্য লঘুচালের গানেন প্রচলনই বেশী। উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা ও চর্চা কবিবার যত একাগ্রসাধনা ও দৈর্ঘ্য প্রব অন্ত শিক্ষার্থীর মধ্যেই দেখা যায়। স্তুরাং কয়েকজন শুণী ব্যক্তির মধ্যে ইহা সীমাবদ্ধ থাকিয়া বাঠবে। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য অন্ত কয়েকজন পণ্ডিতের মধ্যে বাবস্ত তত্ত্বায় ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে বসিয়াছে; আর তাহা হইতে পুষ্ট বাংলা সাহিত্য একটি সাবজ্ঞানীন আবদন লইয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলিয়াছে। বর্তমান-যুগের সংগীত ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের রসধারায় পুষ্ট হইলে ক্রমশঃ উন্নত ও সর্বজনপ্রিয় হইবে।

অপর যে সকল সংগীতের সহিত আমরা পরিচিত তাহার বেশীর ভাগই ভাবপ্রধান অর্থাৎ স্রবের অপেক্ষা ভাবের প্রাধান্য ইহার মধ্যে বেশী। যেমন কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভাষাসংগীত, ভাটিয়ালী, বাউল, ভাওয়ালিয়া, গঙ্গীয়া প্রভৃতি, ইহাদের স্রবের তেমন বেশী কিছু বৈচিত্র্য দেখা যায় না। এই সব গান দরদী গায়কের কণ্ঠে গীত হইলে আমাদের মর্মস্থল স্পর্শ করে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, সাধারণতঃ এই প্রকার গানের ভাষা অলঙ্কার বহুল সাহিত্যিক ভাষা নয় বরং সহজ সরল কথার মধ্যে দিয়াই হৃদয়ের ভাবকে প্রকাশ করা হইয়াছে। গায়কের কৃতিত্ব স্রবের বৈচিত্র্য প্রকাশে নয়, অন্তরের ভাব দিয়া গানের ভাবকে প্রাণদান করায়। কীর্তন শ্রবণে শ্রীকৃষ্ণের অপকল্প লালার কথাই মনে হয়। রামপ্রসাদী গানে ভক্তিভাবই জাগিয়া উঠে। ভক্তনের ভাবমাধুর্য চাপা না দিয়া যদি তাহা উচ্চাঙ্গ সংগীতের ধরণে গাওয়া যায় তবে ভালই লাগে। কিন্তু এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভাল ও স্রব উভয়ের মধ্যেই যেন একটি সংগতি থাকে একটা আর একটাকে যেন ছাপাইয়া না যায়।

এই সংগতি কিছুটা আমরা রবীন্দ্রসংগীতে পাইয়া থাকি। রবীন্দ্রনাথ মনের বিভিন্ন ভাব, প্রকৃতির বৈচিত্র্যপূর্ণ লীলা তাঁহার অমর ভাষার সাহায্যে বিভিন্ন স্রব ও তালের মধ্যে দিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

সাধনা না করিলে কোন প্রকার গানই ভাল ভাবে গাহিতে পারা যায় না। আজকাল 'আধুনিক গান' নামক এক প্রকার গানের সৃষ্টি হইয়াছে। সাধারণ ভাবে ইহা গাহিতে বিশেষ সাধনা ও স্ত্রানেন প্রয়োজন হয় না বলিয়া অনেকেরই আদ্য-মূল গায়ক পদবীচা হইতেছেন। এই আধুনিক গান না স্রবপ্রধান—না ভাবপ্রধান। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে হয় যে, ইহা বা সম্বন্ধারের রাকপণ দিয়া বাইতে না পারিয়া অনাড়ি পাড়াব গলি দিয়া যাতায়াত করে। আধুনিক গানেন স্রবের কোন একটি নির্দিষ্ট ভংগী বা গার নেই,—ভাষাও বেশ ভাবসমৃদ্ধ নয়। স্তুরাং হাক্য কথা ও সস্ত্র স্রবের সাহায্যে যে আধুনিক গানের পরিচয় আমরা পাইতেছি; আপাত শ্রুতিমধুর হইলেও (অবশ্য মাত্র এক শ্রেণীর কাছে) তাহা সংগীত রসজ্ঞদিগকে সন্তুষ্ট করিতে সক্ষম। বাহার ভিতরে কোন শাঁস নাই, এমন জিনিষের বাহিরে চাকচিক্য থাকিলেও তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না এবং দর্শকসাধারণের মনোযোগও বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় না। আধুনিক গান সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলা চলে। ইহার মধ্যে যেটুকু রস আছে তাহা বাচিয়া থাকিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। ইহার ভাষা আরও উন্নত হওয়া প্রয়োজন; স্রবও উচ্চাঙ্গ সংগীতের রস-ধারায় পুষ্ট না হইলে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না। তখন ইহার অবনতি অনিবার্য হইয়া উঠিবে। স্তুরাং যেদিন আধুনিক গানের ভাষা ভাবপূর্ণ, স্রব বিজ্ঞানসম্মত হইবে এবং উচ্চাঙ্গ সংগীত তাহার জটিলতার শিখর হইতে নামিয়া সহজ সরল ও স্বচ্ছভাবে প্রবাহিত হইবে, সেদিন সংগীত একটা সার্বজনীন আবদন লইয়া সকলের কাছে উপস্থিত হইবে। তখন সংগীতের চর্চা আরও বিস্তৃত হইবে এবং সকলেই সর্বপ্রকার সংগীতের রসধারায় স্নিহ হইয়া প্রীত হইবেন।—

স্বপ্ন ও বাস্তব

(ছোট গল্প)

সন্তোষ ঘোষ



বুষ্টির শব্দে রজনৈর ঘুম ভেঙ্গে গেল। তার পাশে স্নলতা ঘুমোচ্ছিল। রজন তার গায়ে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে ডাকল, 'ওগো স্নলতা!' স্নলতা জেগে উঠল। রজনৈর বুকের মধ্যে মুখ রেখে স্নলতা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে বলল, 'ঘুমটা ভালো তো। কি অভ্যাস বাপু তোমার, একটু বুষ্টি পড়তে না পড়তেই ঘুম ভেঙ্গে যাবে, আর যতক্ষণ বুষ্টি পড়বে ততক্ষণ সমানে জেগে থাকবে।' রজন হাসিমুখে বলল, 'কি করি বল, এতকালের অভ্যাস কি সহজে ছাড়া যায়। আর ঘুম ভালোই মনে হয়, তোমার জাগিয়ে দি। তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়।' স্নলতা হ্রহাত দিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 'না না, তুমি বেশ কর আমায় জাগিয়ে দাও। আমার ভারি ভাল লাগে। তারপর গলায় একটা অদ্ভুত মিষ্টতা নিয়ে এসে বলল, 'ওগো স্নলতা, চলনা একটু ছাদে গিয়ে বেড়িয়ে আসি। লক্ষ্মীটি চলনা।' রজন হাসিমুখে উত্তর দিল, 'পাগল নাকি, এই না সেদিন তোমার জ্বর হল, আবার আজ বুষ্টিতে ভিজতে চাইছ।' স্নলতা আবদারের সুরে বলল, 'কোথায় জ্বর, শুকে কি জ্বর বলে না কি। একটু গা গরম হয়েছে কি না হয়েছে, অমনি তুমি গোটা তিনেক ডাক্তার নিয়ে এসে হাজির করলে। বাই বল বাপু, তোমার একটু বাড়াবাড়ি আছে।' রজন দৃক কষ্টে বলল, 'বেশ করেছি ডাক্তার এনেছি। এবার তো তিনজনকে ঋণ এনেছি, আর একরার গা গরম হোক না, তেজিশজন ডাকব।' স্নলতা স্বামীকে আরো জড়িয়ে ধরে বলল, 'ওগো রাগ করলে নাকি। আমি তোমাকে ঠাট্টা ক'রে বললাম, আর তুমি পেটা Seriously নিলে। লক্ষ্মীটি রাগ করে: না, এবার আমার অস্থ করলে তিনজন কেন, তিনশ তেজিশজনকে ডেকো! কেমন খুশী তো! ওগো একটু ওঠনা, ছাদে না বাই, জানালায় ধারে তো দাঁড়াতে পারি?'

জানালায় ধারে এসে হুজনে পাশাপাশি দাঁড়াল। বাইরে পুষ্ক পুষ্ক কালো মেঘের মধ্যে বন বন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। শুক শুক মেঘের ডাক সহরের নিশ্চিন্ততা ভংগ করছে। বর্ষা রাতের অন্ধকারে মহানগরীকে অদ্ভুত মায়াময় মনে হচ্ছে।

রজন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা লতা আমার যদি অস্থ কর তুমি কি করবে।' স্নলতা ডানহাত দিয়ে রজনৈর মুখটা চেপে ধরে বলল, 'ওগো তখন কথা বল না, তোমার অস্থ ক'রলে আমি এক মুহূর্তও দাঁচব না, কেন তুমি অমন অলক্ষণে কথা বললে বল।' তারপর তার কি কারা।

রজন কিছুতেই তাকে ভুলাতে পারে না। সে কেবলই বলতে থাকে, 'কেন তুমি অমন কথা বললে বল, আমার সবনাশ করে তোমার লাভ কি? রজন অনেক কষ্টে তাকে ভোলাল। তাকে এষ্ট প্রতিশ্রুতি দিতে হ'ল যে, সে কোন দিন মরবে না আর তার কোনদিন কোনরকম অস্থ ক'রবে না। তারা হুজনে আবার বিছানায় এসে শুলো। স্নলতা স্বামীর গলা এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল। রজনৈর চোখে ঘুম আসে না। স্নলতার মুখের দিকে চেয়ে সে ভাবতে লাগল, না কথাটা বলা তার ঠিক হয় নি। বেচারী বড় আঘাত পেয়েছে। তার মনে পড়ল যে, আফিসে যাবার সময় স্নলতা রোজ কি রকম করে। আফিসে যাবার সময় রোজই তাকে আটকাবে, একশবার জিজ্ঞাসা করবে যে, সে কখন ফিরে আসবে। কোনদিন যদি রজন দেবী করে আসে, তাহলে আর তার রক্ষা নাই। স্নলতা কান্নাকাটি করে একবারে অস্থির হয়ে উঠে। রজন ভাবে, স্নলতার মত ভালবাসতে বোধ হয় কোন মেয়ে পারে না। তার বেশ একটু গর্ব বোধ হয়।

* * * *

'ডাক্তার বাবু কেমন দেখলেন', স্নলতা উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করল। ডাক্তার বাবু স্নলতার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, দেখুন আপনি তো বুদ্ধিমতি মেয়ে, ভয় পাবেন না, আমার বতব্বর মনে হচ্ছে, রজন বাবুর টি.বি হয়েছে। অবশ্য এখানে না করা পর্যন্ত এসম্পর্কে নিগেদেহে কিছু বলা যাবে না।' মুহূর্তের মধ্যে স্নলতার মুখটা একবারে



কপ লেখাপিচচাসেব পথম 'হি' আবত এ বেণক রাধ।

রক্তশূন্য হয়ে গেল। সে অশ্লিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'ডাক্তার বাবু তা হ'লে কি হবে, আমি কি করব।' ডাক্তার বাবু তাকে সাহস দিয়ে বললেন, 'ভয়ের কোন কারণ নাই, টি, যি যদি হয়েও থাকে, এখন প্রথম অবস্থা, সরে যাবে।' স্থলতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'ডাক্তার বাবু বোগটা কি খুব জোঁয়াচে?' ডাক্তার বাবু বললেন, 'হ্যাঁ তা একটু জোঁয়াচে বটেই, তবে সাবধানে থাকলে কিছুই হবে না।' স্থলতা ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল। ডাক্তার বাবু প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে চলে গেলেন।

সেই দিনই সন্ধ্যা বদিকে স্থলতা বাবা এসে স্থলতাকে নিয়ে চলে গেলেন। স্থলতা তাকে কোন সংবাদ দিয়ে ছিল। স্থলতা চলে যাবার সংবাদ বন্ধন জানল না। সে তখন ঘুমোচ্ছিল। গভীর বাতে বৃষ্টিব শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে পাশে তাকিয়ে দেখল, স্থলতা নাই, একটা চিঠি পড়ে বসেছে। চিঠিটা পড়ে রক্তন বভঙ্গল নিস্তরু হয়ে ওবে বইল। তাবপব ধারে ধীবে উঠে জানালাব সামনে গিরে লাড়াল। পুঙ্খ পুঙ্খ কালে মেঘের অগুরালে ঘন ঘন বিজ্যৎ চনকাছে। ঘুমন্ত সহরের বকের উপর অবিশ্রান্ত ধাবাব বৃষ্টি নেমেছে।

মেঠোজ্বর

[চলচ্চিত্র কাহিনী]

গৌর সী

রসপুরের ৩০ বর বাসিন্দার দুই চিঁড়ের দরকাব হলে ছোট খাটো দিটু খিটে মেঝে চক্রবরের শরণাপন্ন হতে হয়, তেমনি ধারালি, ডাল, খাল, মশলার নিত্য নৈমিত্তিক সামগ্রীর চাহিদা মেটার লম্বা চওড়া গুঁপো তারানাথ।

তারানাথ আর চক্রবর মানে চাল আর চিড়ের মধ্যে সাপে মেউলে সম্বন্ধ। কত বৎসরের সে সম্বন্ধ সেটা বলা শক্ত। তবে তারানাথ বলে, চক্রবরের যেমন স্বভাব, তেমনি চেহারা।

বিক্রী করেও তাই চিড়ে। আর চক্রবর বলে, তারানাথের চালের মধ্যে কঁকব আর আটার মধ্যে বজ্রা, বেটা যেমন কিপটে নাম করেছে কি হাঁড়ি ফাটে! হুসনার মুখ দেখে দেখি বন্দ। হঠাৎ যদি রাত্তা ঘাটে মুখো মুখি হয়ে যায়, চক্রবর জিব বার করে মুখ ভ্যাংচার - তারানাথ চোখ পাকিয়ে গৌকে দেয় তা! কিন্তু সব চেয়ে মুন্সিল হয়েছে সাবা।

গ্রামের মধ্যে ঐ একটি ময়রার দোকান আর ঐ একটুমাত্র বুদ্ধাশ্রমের দোকান চক্রবরের বিকালে আটা না হলে খাওয়াই হয় না আর মাসের মধ্যে ২২ দিন তারানাথের রান্নার ঝড়টি এড়াতে ফলারের ব্যবস্থা করতে হয়। তারানাথের সংসারের মধ্যে ঐ এক ছেলে ফালারাম। চমৎকার চেহারা। বছর বাইশ বয়স...বোকা কোকা ভাব সাদাই বেন আনিখনা।

চক্রবরের বৌয়ের নাম পার্বতী। চিরকথা, তাই নিঃশ্বাস ফেলে চক্রবর বলে—“ভগবান পার কর—চিঁড়ে যেচে ওর পারের কড়ি যোগাই কেমন করে!...আর যেয়েটাও হয়েছে কি নষ্টছাড়া...বাউতুলে, টো টো করে বাইরে ঘোরে আর খাবার সময় ঘরে আসে!” চক্রবর নিজের গালেই চর মেরে বলে—“হায় হায় কি কুকণেই ওর নাম শাস্তি রেখেছিলুম!”

শাস্তি ভবন চৌধুরীদের পোড়ো বাগানে ফলজ পেয়ারা

গাছটার শির ডগার উঠে পাকা পেয়ারার সন্ধানে ডালে ডালে খুলছে...শেষে মহা বিরক্ত হয়ে বলে আপন মনেই—“এই মাত্র দেখলুম ঐখানে খুলছে পাকাটা আর বোকাটা গাছেও চাপবে না বলতেও পারে না কোনখানে রয়েছে—”

নিচের দিকে চেয়ে বলে—“দেখতে পাচ্চনা? পাকা পেয়ারা দেখতে আমার খোঁপার দিকে চেয়ে আছ?”

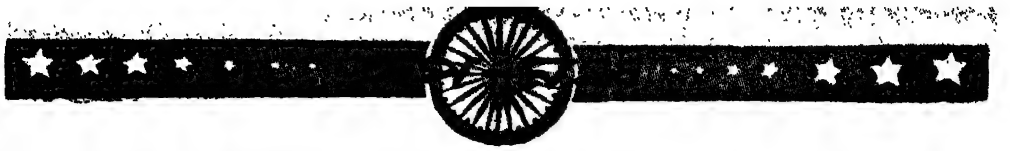
নিচে কৌচার খুটে কৌচার ভর্তি পেয়ারা ধরে ফালারাম ফাল্ ফাল্ করে করে চেয়ে আছে সত্যি শাস্তির মুখের দিকে।

মেয়েটা যে দসি, সে বিষয়ে কাকুর সন্দেহ নেই। যেমনি ডাকবোকু তেমনি মতলুবি।

বাপ তাকে ফালাদের বাড়ী যেতে বারণ করে দিলেও লুকিয়ে গিয়ে ফালাকে পাখীর বাচ্চা, পাকা পেয়ারার লোভ দেখিয়ে দোকান হতে সরিয়ে আনে।...ফালা না থাকলে শাস্তির এবাগান ওবাগান থেকে চুরি করা ফল খেতে ভাল লাগে না...বনফুলের মালা গাঁথতে গাঁথতে ছিঁড়ে ফেলে দেয়..

শুধু তাই নয়, তারা জ্যোঠামহাশয়ের কাছে গিয়ে নালিশ কবে...তাকে রামায়ণ পড়িয়ে শুনিয়ে আসে...কোন কোন দিন ভাতও রান্না করে দিয়ে আসে।

চক্রবর আর তারানাথের মধ্যে মন কবাকষি থাকলেও ফালা আর শাস্তির মধ্যে তেমনি ছিল ভাব। বাপদের মধ্যে ঝগড়া তাদের মিলনের কোন বাধাই সৃষ্টি করতে পারেনি। তার কারণ, চক্রবর ফালায় শাস্তি নিরীহ গোবেচারী ভাবে বিশেষ করে তার চমৎকার চেহারাটা দেখে তার খিটু খিটে মেজাজের অলক্ষ্যেই তাকে স্নেহ করতে শুরু করে—কল্পনার অন্তরের অন্তস্থলে তার চঞ্চলা নিকর্মী ভবঘুরে মেয়েটির পতিব্রজে ফালাকে বসিয়ে নিশ্চিন্ত হবার হুঁসর একটা আকাঙ্ক্ষা হত। তারানাথও শাস্তির মধ্যে নিজের ছয়-ছাড়া সংসারটাকে আবার ত্রীমণ্ডিত করে তোলবার ইচ্ছাটা প্রবল হলেও জোর করেই চেপে রাখত চক্রবরের কণ্ঠা ভেবে। শাস্তি তার বাপের আর তারা জ্যোঠামহাশ হর্বলতা টের পেয়েছিল। তাই তাদের দিয়ে মজা করতেও ছাড়ত না। ফালায় সংগে গল্প করতে করতে বরা পড়লে সে জ্বর



বাপকে জানিয়ে দিত, স্বেচ্ছামগ্ন এই একটু 'মাগে তার নামে সব কি বলছিল। আর চক্রবর্তী মেয়ের কথা ভুলে লাক্ষ্মীয়ে উঠে তারানামের কাছে গিয়ে কোমর বেঁধে বগড়া করতে শুরু করত।

দূর থেকে শান্তি আর ফালা দাঁড়িয়ে মজা দেখত—আর হাসত।

ছেলে বেলা থেকে একই গ্রামে পাশাপাশি থেকে এই চটা ছেলে আর মেয়ে বেড়ে উঠেছিল। বাডের সংগে সংগে শান্তির মনে এসেছিল পরিবর্তন—সে নতুন চোখে ফালার সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে থাকত—ছেলে বেলার সহচর সহসা কি করে যে তার মনের মধ্যে নতুন মূর্তি নিয়ে আসন পেতে বসলো, সে কথায় আশ্চর্য হলেও সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো ফালার সান্নিধ্যে এসে—ফালাকে না দেখলে তার দিনটি বেশ বিফল হয়ে...ফুটি ফুটি করেও সে ফুটতে পারত না...ভাবলেগ্নহীন ফালার মুখের দিকে চেয়ে সে মাঝে মাঝে রেগেও যেত, ভাবত—ফালাদা: কি! কেন সে তাকে নতুন কথা শুনায় না কেন সে তার দিকে নতুন চোখে চেয়ে দেখে না!

আজ সারা দেহে তার যে যৌবনের বসন্ত ফুটে উঠেছে, সেটার সন্ধান কেন সে দেয় না!...তাই সে নানা ভাবে বিক্রম করে...নানা ভাবে ফালার ঘুমন্ত যৌবনকে জাগিয়ে তুলতে সে চেষ্টা করে...আকারে ইংগিতে—ভাবে ভংগিমাখ—কথায় শান্তি তার মনের কথা বোঝাতে চায়, ফালা কিন্তু জানে না...ভীকু ভবল মন নিয়ে শান্তির বলিষ্ঠ প্রাণধাবার মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিল।

সেদিন সিংহীদের বাগানে পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে যে কাণ্ডটা হয়েছিল তাতে করে অস্ত্র ছেলে হলে কি করত জানা না থাকলেও, ফালা কিন্তু নামের সার্থকতা রেখে শান্তিকে আরও রাগিয়ে দিয়েছিল। শান্তি যখন শির-ডালে পেয়ারা খুঁজতে ব্যস্ত আর নিচে দাঁড়িয়ে ফালা কমলকলিয়ে শুধু শান্তির বকুনি হজম করছিল, সেই সময় বাগানের মালী দূর থেকে হুকার দিয়ে এগিয়ে আসবার উপক্রমেই ফালা বলে উঠে—“মালী, মালী আসছে—লাক্ষ্মীয়ে পড় শান্তি!”

শান্তি নিচের দিকে চেয়ে বলে—“লাফাই কি করে?”

দূরের দিকে চেয়ে ফালা বলে দারুণ ভয়ে—“চোখ বুজে—শীগগীর...এসে পড়লো!”

মরিয়া হয়ে প্রাণের দায়ে শান্তি লাক্ষ্মীয়ে পড়ে নিচের দিকে।

চোখ বন্ধ চাইলে সে, তখন ফালার বুকে মানে ফালা তাকে লুফে নিয়েছে। কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা নয় না...পৃথিবী—পেয়ারা মালীর ভয় এক মুহূর্তের জন্ত তাদের জগত থেকে কর্পূরের মত উবে গেল...শান্তি প্রতি মুহূর্তে আশা করছিল ফালাদা এমন একটি কাণ্ড করবে যেটা হবে তার সারা জীবনের পাপের কিন্তু বোকা ফালা তাকে ধরে শুধু ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে...

ভয়নাক রাগ হয়ে শান্তি চোপ মেনে দেখে—সহসা কদুইয়ের তৈলা মেয়ের নিচে লাক্ষ্মীয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। ফালার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে দেখে বলে ধমকের স্বরে—“হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে মুখের দিকে কি দেখছ বোকারাম, পালাও না!”

উদ্বাসে ছুটতে ছুটতে একটা নিজ'ন জারগায় এসে হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে শান্তি বলে—“বাও, বাও আমার পেছনে পেছনে আসতে হবে না!”

সভয়ে ফালা বলে—“বারে আমাব কি দোষ!”

তার দিকে চেয়ে সক্রোধে শান্তি বলে—“ছি ছি বেটাছেলে এত বোকা হয়!”

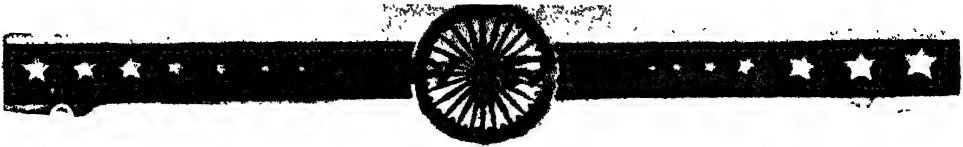
ফালা মুখ কাচুমাচু করে ঘর চুলকোতে থাকে। শান্তি আবার বলে রাগ হয়েই—“মেয়েছেলের পেছনে পেছনে হাদার মত ঘুরতে লজ্জা করে না তোমার!”

তারপর তার দিকে জ্বালময় দৃষ্টি ফেলে লম্বা লম্বা পা বাড়িয়ে সে চলে যায়। ফালা শুদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকে—সে বুঝতেই পারে না শান্তির কেন রাগ হ'লো!

শান্তির রাগ কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না, আবার সে বাড়ী থেকে লুকিয়ে চলে আসে...তারানামের কাছে এসে বড় ভাল মেয়ের মত চুপটা করে বসে। শান্তিকে কাছে পেয়ে তারানাম হাতে পায় স্বর্গ, বলে—“জদিন আলা হয়নি কেন শুনি?”

শান্তি বলে—“বাবা আসতে দেননি।”

চোখ পাকিয়ে তারানাম বলে—“মেয়ে ব্যাটাকে দেব চিড়ে



চেপ্টা করে!—সভায় যায় তেরে, মেয়েকে যায় তেড়ে
বাইরে পারে না ঘরে গিয়ে শোব ওপর তবী করা একদিন
বাঁটকুলের দেব ঘুড়িয়ে।”

তারানাথের দাঁত কড়মড় করতে থাকে। শাস্তির মজা লাগে।
বলে—“বাবার সংগে তুমি কি গুপ্ত পারবে না জ্যোতামশায়।”

তারানাথ বলে চোখ পাকিয়ে—“এক হাতে টুটা ধরে বন্
বন্ ঘুরিয়ে দিতে পারি তা জানিষ।”

বাইরে থেকে ডাক আসে “শান্তি—এই মুগপুড়ি শান্তি।”
শান্তি চমকে বলে—“এই রে বাবা এসে পড়েছে, কর এবার
চিড়ে চেপ্টা।”

চক্রধর মেরেকে খুঁজতে এসে খমকে দাঁড়িয়ে জুঁজনে দেখে
তারানাথ দাঁত খিঁচিয়ে বলে—“আমরণ, এইখানে বুঝি আড্ডা
করছে? চলে আয় বলছি—”

তারানাথ বলে—“বাবে কেন শুনি?”

চক্রধর মুখ ভেংচে বলে—“চোখরাও হারামজালা!”

শাস্তির কথা হুজনে হুলে যায়। হুক হয় হুজনের ঝগড়া...
রাস্তার লোক জমে যায়...শান্তি পা টিপে টিপে সরে পড়ে।
তাদের এই ঝগড়ায় পাড়ার লোকও বুঝতে পারে না কেন
...কিসের এই ঝগড়া ঝাটা?...তবু মজা দেখতে তারাও
পরস্পরকে লাগিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারে না।

তারানাথ তারাকের নিমন্ত্রণ করে ডেকে খরিকদারদের বলে
—“আটা কি রকম খাচ্ছ হে আজকাল?”

খন্দের বলে—“চমৎকার, চমৎকার, কটা নখর যেন এক
একটা ফুলবড়ী।”

তারানাথ বলে “একটু ভেজাল পাবে না তাই—একটা
একটা করে গম বেছে যাতায় নাগিগিরে তোমাদের হাতে
জুলে দি—”

হঠাৎ তার চোখ তটো জলে উঠে—“আর হতভাগা চক্রধরটা
কি বলে জান?”

খন্দের বলে সহর্ষে—“চক্রধরও দেখছি তোমার পেছনে
লেগেই আছে—”

তারানাথ হুকার ছেড়ে বলে—“দিতুম সেদিন এক ঘুণাতে
মাথাটা চিড়ে চেপ্টা করে—আমার খন্দের ভাগিগিরে বেড়াচ্ছে
...লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, আমি নাকি চালে দিই

কাঁকর...আটায় দিই বজরা...আর ও কি করে...ধানের
গায়ে গুদ মাখিয়ে বলে মুড়কি...চামড়ার টুকরোর মত
চিড়ে বিক্রী করে—বাটা তৈমনি চিড়ের মত শুকিয়েওত
যাচ্ছে—”

ওদিকে চক্রধর তার ঘরে ফালাকে দেখে বলে—“শান্তিটা
গেল কোথায়?”

ফালা বলে—“জানি না ত’।”

চক্রধর বলে—“তুমি জানবে কি করে শুনি...হাতে কি?
কি হাতে?”

ফালা বলে ভয়ে ভয়ে—“কাকীয়ার জন্তে ওবুধ এনেছি—
পাব’তী বলে—“দেখছত, নিজের মেয়ে পাড়ার পাড়ার টো
টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ফালা আমার সেবা করছে...!”

চক্রধর বলে—“সোনাব চাঁদ ছেলে...তুমি ছিলে বাবা,
‘তাই বন্ধে আমার কিছু না হ’ক ওবুধটাত পাচ্ছে—তারপর
সর্জের হংকাম টান মেরে বলে—“আর আমার হয়েছে
একটা হতচ্ছারা হাড হাবাতে বাঁউলুলে মেয়ে!...মেয়েছেলে
গাখার পিঠে চাপে কি করে বাবা!”

ফালা চমকে উঠে বলে—“আজ্ঞে কার কথা বলছেন
কাকীবাবু!”

চক্রধর বলে—“ঐ শান্তি হতভাগীর কথা...ছি ছি কি
দজ্জাল মেয়ে হল বলত বাবা!”

ফালাবাম ঘরে যেতে পা বাডায়। চক্রধর বলে—“বাছো
কেন শুনি?”

ফালা বলে—“বাবার শরীরটা কদিন ভাল থাকে না—”

চক্রধর ফৌস করে শুঠে—“বাবার শরীর ভাল না—তা
আমি কি করবো!”

ফালা বলে—“তাই বলছিলাম—”

চক্রধর চোঁচিয়ে বলে—“শরীর খারাপ! দশটা বাবে খেতে
পারে না...বিটুকলে বদমায়েস...আমায় বলে চোর...দেব
একদিন চড়্ চড়্ করে গৌফ জোড়া ছিঁড়ে...শরীর
খারাপ!”

পাব’তী বলে—“তা ফালাকে ওরকম করছ কেন?”

গর্জন করে চক্রধর বলে—“না বলবে না...আমি চোর
ওবাটা কি...? ছোজর...বুনে, আটায় সংগে জুলী



মিশিয়ে গোটা গায়ের পেট খারাপ করে দিয়েছে...বেটা পরলা লিগাচ!”

এত মনোমালিন্ত এত যে “আকচা আকচী” ভব এর দোকানের আটা না হলে চক্রবর্তীর খাওয়াই হয় না আর ওর দোকানের চিড়ে না হলে তারানাথের মাসের মধো বাইশ দিন উপোস দিতে হয়।

একটা ঘটনায় চক্রবর্তীর আর তারানাথের মনোমালিন্ত উঠলো চরমে। পার্বতীর পীড়া পীড়িতে চক্রবর্তীর শক্তির বিয়ের ব্যবস্থা করে অনিচ্ছায়। ফ্যালাস সংগে শক্তির বিয়ে হলে সব চেয়ে খুশী হত চক্রবর্তীর কিন্তু তারানাথের কথা ভেবে সেই ইচ্ছাটা দমন করেই সে মধু চৌধুরীর ছেলের সংগে শক্তির বিয়ের পাকাপাকি করে...তারানাথের কাছে খবরটা কিন্তু গেল ফাঁস হয়ে। সে বিয়েতে দিল ভাঙচি...বিয়ে ভেংগে গেল...চক্রবর্তীর গেল ভীষণ রেগে...ছুটে তারানাথের কাছে গেল...হৃৎনের জ্বর হলো গালাগালি—হাতাহাতি হ’তে হ’তে হল না বটে, কিন্তু চক্রবর্তীর শাসিয়ে এল—“তোমার বাড়ি যদি না ভাঙি ত’ আমার নাম চক্রবর্তীর নয়।” তারানাথ বলে গৌঁফে তা দিয়ে—“মারে বেটা বা...বিষ নেই তার কুলোপানা চকোর! একটা মাতালের সংগে মেয়ের বিয়ে দিতে গেছলে হতভাগা!”

এমনি ভাবেই রামপুরের এই কটা প্রাণীর জীবন চলে কেটে। বাপ মায়ের অলঙ্ঘ্য হুঁচী প্রাণ বনফুলের মত আপনা আপনি কুটে রূপে গন্ধে রসে ভরে উঠলেও কেউ সন্ধান পায় না।...শক্তির বৃকের অসীম শৃঙ্খতার কথা ফ্যালাও বোঝে না...তার বাপ মাও বোঝে না...দিন রাত শুধু মুহূর্তে মুহূর্তে কঁর হয়ে শক্তির বৃকে গভীর শৃঙ্খতা নেমে আসে।

সহরে তারানাথ প্রতি মাসেই বাস...গিয়ে কিনে আনে তার দোকানের আবশ্যকীয় জিনিষ পত্রের। এবার শরীর ভাল নয় বলে ফ্যালাকে পাঠালে সহরে। ফ্যালা কখনও সহরে যায় না...বাবার আগে লুকিয়ে সে শক্তির সংগে দেখা করে গেল।

শক্তি তাকে বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে বলে—“খুব সাবধানে থেক ফ্যালা!”



রূপলেখা পিকচার্সের আবর্ত চিত্রে অর্পণা দেবী

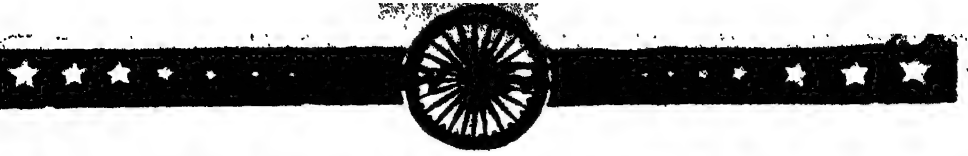
ফ্যালা বলে—“তোমার ছন্তে নীলাম্বরী শাড়ী আনবো কিনে।”

শক্তি বলে আনমনে—“না।”

ফ্যালা বলে—“তবে কি আনবো বল?”

শক্তি বলে—“এ সময় না বাওয়াই ভাল, সহরে নাকি মারামারি হচ্ছে হিন্দু মূলগমনে—”

ফ্যালা বলে হেসে—“সে যেমে গেছে...বগবেনা ত’ কি চাই তোমার?”



অনেক ডেবে শান্তি বলে—“তোমার একটা ছবি তুলে
এন...জুলবাগানের মধ্যে চেয়ারে বসে পকেটে কুমাল দিয়ে
বাবুর মত ছবিটা তুলিও টেরী কেটে চোখে একটা চশমা
দিও—জানো?”

ফালা সজ্জা কানিয়ে চলে যায়। তারপর গমনপথের
দিকে চেয়ে শান্তির চোখে আসে জল নেমে।

জুঁদিন বাদে ফালা ফিরে এল...ট্রেশন থেকে পায়ে হেঁটে
নয়—রহিমের গরুর গাড়ী করে...সংগে আছে ছুটি স্বেচ্ছা-
সেবক...তার দেবী দেখে তারানাথ আর শান্তি আকুলি
ঝাকুলি কচ্ছিল...পথের দিকে চেয়ে থাকত...কেন দেবী
করছে সেই নিয়ে ছুজনের চলতো কত ভ্রমনা করনা...আজ
গরুর গাড়ী দেখে তারানাথ ক্ষেপে গিয়ে বলে...“তাহলেই
যাবলা করেছে...৩০ টাকার মাল আনতে গরুর গাড়ী চেপে
দাবুয়ানী কবা...আমুক একবার করে—!”

কাছে এসে স্বেচ্ছাসেবক ছুটি গরুর গাড়ী থেকে ফালার
অচৈতন্য ব্যাঙেজ করা দেহটা ধরাধরি করে নামালে...
তারানাথের পা টলছিল...সর্বাসং থর থর করছিল—স্বেচ্ছা-

সেবক ছুটি বলে—“ভয় নেই, হুঁ একদিনের মধ্যেই
সেরে যাবে...”

তারানাথের প্রাণে বাজছিল হাজার প্রাণের গুণগুণানী...তার
মধ্যে ছেলে ছুটির গলার শব্দ ভেসে ওঠে অস্পষ্ট ভাবে—

—“হাদ্জামা কাল থেকেই আবার শুরু হয়ে গেছে...হাল-
পাতালে জায়গা নেই, তাই বাধ্য হয়ে রেখে বাড়ি—”

তারানাথ রাস্তার উপরেই আছড়ে পড়ে মুচ্ছিত হয়ে। সে
খবর পায়ের বুকে তুললে ঝড়...সবাই আসে ছুটে ফালাকে
দেখতে...সবার মুখে ঐ এক কথা—“ফালাকে শুশুরা
ছুরী মেরেছে...”

শান্তির কানেও একথাটা গেল। পাগলের মত সে ছুটে
ঘর থেকে বেরুতে গেল...চক্রধর তার হাত চেপে ধরে রক্ত
কণ্ঠে বলে—“স্ববরদার, তার গুণানে গেছ কি তোমার মাথা
আমি একদম শুঁড়িয়ে দেব!”

পান’তী চোখের জল মুছতে মুছতে বলে—“কি করছ তুমি
...এই বিপদের সময় ঝগড়াটাই হলো বড়...দাঁও ওকে
ছেড়ে...তুমিও চল!”

দীত ঝিঁটিয়ে চক্রধর বলে—“কি, আমি যাবো সেই খুনের
বাড়ী...মজা করে নিজে বসে রইল আর ছেলেটাকে
পাঠালে যমের মুখে...তার মুখ দেখবো আমি—!”

সে হাত ছেড়ে দেয়...শান্তি ছাড়া গেয়ে ছুটলো...পার্বতীও
কাদতে কাদতে বেড়িয়ে গেল। সেই দিকে চেয়ে বিকৃত
কণ্ঠে চক্রধর বলে—“আমার কচুটা, আমি ওসবে নেই...
আমি ওসবে নেই!”

তারপর চললো সেবা শান্তির...সব ভুলে সে শুধু ঐকান্তিক
ভাবে ফালার সেবা করে চললো...পার্বতীও নিজের
অস্থিরতা কণ্ঠে ভুলে দিনে পঞ্চাশবার এসে ফালার মুচ্ছিত-
প্রায় দেহটার পাশে বসে থাকত! তারানাথের কথা
বন্ধ হ’য়ে গিয়েছিল। একজায়গার বসে শুধু আকুল ভাবে
বিছানায় ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকত...খেতে দিলে
খেত না—কেউ কথা কইলে কথার উত্তর দিত না...ওর
বড় বড় চোখ করে তার দিকে চেয়ে থাকত। রাত্রে ঘরের
আশে পাশে কার পায়ের শব্দ শুনে পায়ের বেত...কে
বেন অধৈর্য ভাবে পারচারী করছে...দরজা পর্বত এসে
ধমকে বেত সে পদধ্বনি। (আগামীবারে সমাপ্য)

মানসী ফিল্মস্ লিমিটেডের

সার্থক নিবেদন

শ্রীমতী উষারানী দেবীর

পাওয়া-না-পাওয়া

গান, সংলাপ ও চিত্রনাট্য:

র মেন চৌধুরী

সুরলতা:

কালো বরণ



চিত্র চিত্রণ:

বিপিন গুপ্ত * লীলা ঘোষ * বিপিন

মুখার্জি * মণিকা * সন্তোষ সিংহ

অর্ণব দেবী * রবি রায়

প্রতিমা ও আরো অনেকে

সদাচণল জীবেন বহু—

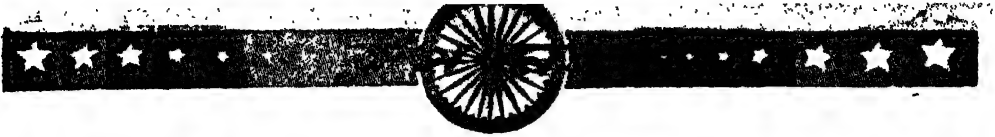


রবিবার ২৫শে জুলাই—সকাল সাতটার সম্পাদক তলপ করেছেন তাঁর বাড়ীতে—তুমি আমাকেই নয়, কর্মাব্যাক্ষপ্পকেতু মণ্ডল ও তাঁর নিজস্ব সহকারী শ্রীমান হেহেন্স ও গুপ্তকেও। আমাকে কেঁবল বলে দিলেন, আমার ‘লেজার বুকটা’ নিয়ে যেতে। ‘লেজার বুকটা’র একটু ইতিহাস আছে। আমার দপ্তরের বাঁধানো খাতাটিকে ঐ নামেই ওরা অভিহিত করে থাকেন। কারণ, ওর ভিতর নাকি সব কিছুই খুঁজে পাওয়া যায়। লেজার বুক নিয়ে হাজির হ’তে বলার উদ্দেশ্যটাকে অস্বাভাবিক করে নিতে বেশী বেগ পেতে হ’লো না। তবে মনে খটকা লেগে গেল—কার জন্ত প্রয়োজন হবে ঐ খাতাটির? কারণ, গত সংখ্যা মুদ্রণের শেষমুহুর্তেও আমি কারো সংস্পর্শে আসতে পারিনি—পারিনি আমার নিজের শৈথিল্যের জন্য নয়—সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের আত্মগোপনতার জন্য। শ্রীপাণ্ডিতের দপ্তর সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট মহল থেকে যে অভিযোগ আসে, গত সংখ্যার সংবাদ পরিবেশনের ভিতর—আমাদের ভারপ্রাপ্ত সদস্য এ বিষয়ে বথাসম্ভব তার উত্তর দিয়েছেন এবং যে পরিকল্পনামুযায়ী আমরা এখন থেকে শিল্পী বা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সংগে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করছি—সেই অমুযায়ীই সংশ্লিষ্টদের কাছে পত্র পাঠানো হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এঁদের ভিতর অনেকে আমাদের পত্রের উত্তর দেবার সৌজত্বটুকুরও পরিচয় দিতে পারেননি—দুঃখ হয়, আবার এঁরাই বখন আসেন অভিযোগ নিয়ে। সবাই যে এ দলের নন, তার প্রমাণ পেলাম তখন, বখন সম্পাদক ‘লেজার বুক’ নিয়ে আমার হাজির হ’তে বসেন।

আমরা বসে করেক কাপ কফি শেষ করবার পর একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়ালো। ট্যাক্সি থেকে প্রথমেই বেরিয়ে এলো শ্রীমান কমল চট্টোপাধ্যায়—আমরা বাকি কমল চা’ বলি। তাঁর পিছনে পিছনে হেলতে হুলতে যিনি এলেন—বহু চিত্রে তাঁর সংগে সাক্ষাৎ হ’লেও ইতিপূর্বে আলাপ করবার

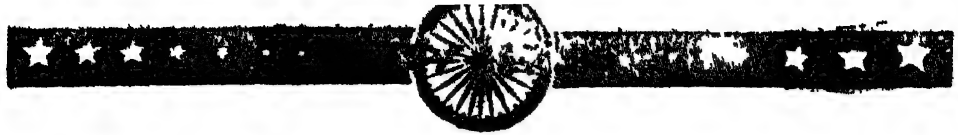
সুযোগ হ’য়ে ওঠেনি। সম্পাদকেরও নয়—ভাই কমল চা’ ওর সংগে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে যখন বলতে বাচ্ছিল : জীবেন চা’ মানে জীবেন বহু” আমি বাধা দিয়ে বললাম : থাক, ওর পরিচয় আর দিতে হবে না—চলুন আমরা যেয়ে ভিতরে বসি। রবিবার—ভিড় জমে উঠলে আর রক্ষা নেই।” আমরা যেয়ে বসলাম। রাস্তার ধারে ঘর—রাস্তা দিয়ে কত প্রয়োজনে কতজনেই না বাতায়াত কচ্চেন। কেউ বাজারে চলেছেন হাতে থলি—কারোর হাতে রাশান কার্ড—কেউ চলেছেন করলার দোকানের উদ্দেশ্যে—সকলেই একবার করে জানলার কাছে উঁকি মেরে যাচ্ছেন—পাড়ার ভায়াগ্জনীয় বন্ধুরা গল্পগুজবের ফাঁকে ফাঁকে এসে আমাদের চোখে চোখে চোখ মেলে যেতে লাগলেন। সরল কৌতুকে জীবেন বহু বৃহত্তর মাঝেই আমাদের জমিয়ে ফেলেন।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে, এপ্রিল মাসে, ৭বি বেলতলা রোডের পৈতৃক বাড়ীতে অভিনেতা জীবেন বহুর জন্ম হয়। শ্রীবৃদ্ধ বহুর পিতা স্বর্গতঃ ডাঃ বতীন্দ্র নাথ বহু ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে মারা যান। বারোটি ভাই-বোনের ভিতর একজন অল্প বয়সেই মারা যায়। বাকী ১১ জনের ভিতর জীবেন সপ্তম। জীবনের বালাবয়সের শিক্ষা আরম্ভ হয় সেন্টমেরী স্কুলে। সেখান থেকে পদ্মপুরুর স্কুলে প্রবেশিক। পরীক্ষার সংগে সংগেই জীবনের উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত হয়। জীবেন বখন নবম শ্রেণীর ছাত্র, তখন সব প্রথম নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে। এই অভিনয় অঙ্গুষ্ঠিত হ’য়েছিল আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়ের সংকটত্রাণ সমিতির সাহায্যকরে। এই অভিনয় থেকেই অভিনয়ের প্রতি জীবেন আকৃষ্ট হ’য়ে পড়ে। কবিশঙ্কর ‘বিসর্জন’ নাটকটা এই অমুঠান উপলক্ষে অভিনীত হ’য়েছিল এবং জীবেন আত্মপ্রকাশ করেছিল ‘কাহ্নর’ ভূমিকায়। ‘কাহ্নর চরিত্রাভিনয়ে বতটুকু কৃতিত্ব দেখাবার ছিল—জীবেন তাতে কোন দ্বন্দ্বলতারই পরিচয় দেয়নি। পাঠ্যাবস্থার মেধাবী ছাত্র বলে জীবেন তুমি আত্মীয়-স্বজনের প্রশংসা ও উৎসাহই পারিনি—বিজ্ঞালয়ে ও ছাত্র-মহলেও বধেট খ্যাতি অর্জন করেছিল এবং শিক্ষকদের ঘেঁষে পেয়ে থক হ’য়েছিল। প্রতিটি পরীক্ষাতেই সে দ্বিতীয়



অথবা তৃতীয় স্তান লাভ করতো। কিন্তু পাঠ্যাবস্থার অভিনয় স্পৃহা তাঁর মনে এতটাই প্রবল হ'য়ে উঠতে থাকে যে, দীর্ঘে দীর্ঘে পড়াক্তনার চেয়ে অভিনয়ের প্রতিই সে পতীর মনোনিবেশ করতে থাকে। প্রথম শ্রেণীতে উঠবার সংগে সংগেই সে চগচ্চিনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। তখন নির্বাক ছায়াছবির যুগ। জীবনের সর্বপ্রথম, “অ’থজল” চিত্রে অংশ গ্রহণ করে। ‘অ’থজল’ যথাক্রমে প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছিলেন বেহানার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র বায় এবং দাস ইন্ডির স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কালীপদ দাস। জীবনের পরবর্তী নির্বাক ছবি ‘বুদ্ধাবন দাম’। ‘বুদ্ধাবন দাম’ পরিচালনা করেন স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাণ। সম্ভবতঃ এই চিত্রখানি শেষ পর্যন্ত আর আত্মপ্রকাশ কবতে পারেনি। বিদ্যালয় থেকে পালিয়ে পালিয়ে জীবন এতদিন অভিনয় করে আসতো। বাড়ীর অনেকেই এবিষয়ে কোন খোঁজ রাখতেন না। কিন্তু বিষয়টি আর বেঁকা দিন চাপা থাকেনি। দীর্ঘে দীর্ঘে আত্মীয় স্বজনব কানে যেয়ে ওঠে। জীবনের বাবাত সমস্ত বৃত্তান্ত জানতে পেরে অগ্নিশয্যা হ'য়ে উঠলেন। জীবনকে সামনে ডেকে একদিন খুব ধমকে বললেন : তোমার যে এত গুণ হ'য়েছে, তাত জানতাম না! যাক বাবা! দরকার নেই তোমার পড়ে। যেটুকু করেছো খুব হ'য়েছে—তোমার দৌড়টা বুঝলাম। আর অথথা আমার অল্প ধ্বংস করে লাভ নেই—এবার অয়ের যোগাড়ে লেগে পড়ো।” জীবনের এক দাদা ‘নিউমোতিক ইন্স কম্পানী’ নামে একটা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন—জীবন এখানেই বাবা এবং দাদার ইচ্ছায় শিক্ষানবীশ রূপে যোগদান করলো। ছোট বেলা থেকেই যোষাবী ছাত্র বলে যেমনি সকলের প্রশংসা পেয়ে জীবন ধন্ত হ'য়ে উঠেছিল, তেমনি ‘গোয়ার গোবিন্দ’ বিশেষণও ভূষিত হ'য়ে ওঠে। অবশ্য তাঁর এই গোয়াতুমী কোনদিনই কোন হীন কার্যের ভিতর দিয়ে বিকশিত হ'য়ে ওঠেনি। জীবনের সমবয়সী ছেলেরা যে দুঃসাহসিক কার্যে পিছু হ'টে যেত—সে সব ক্ষেত্রে জীবন সকলকে ঠেলে যেয়ে পুরোভাগে দাঁড়াতে। যে কাজ অস্ত্রের পক্ষে বিরাট সমল্যা রূপে দেখা দিত, জীবন অতি সহজেই তার

সমাধান করে ফেলতো। তাই বার্ষিকের ভাষার বাক্য বলা হ'য়ে থাকে, ‘বেগার খাটুনি’—সে খাটুনিতে কোন সময়ই জীবন পিছু হটতে না। সকলের সকল বোঝা সহাস্যে খুশী মনে জীবন মাথা পেতে গ্রহণ করতো। জীবনের চরিত্রের আর একটা দিক ছোট বেলা থেকেই বা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল—সেটি হ'লো কোন অস্ত্রায়ই কোনদিন সে সহ করতে পারতো না। স্বজাতি প্রীতি এবং স্বদেশপ্রীতি এই সময় থেকেই জীবনের মনটাকে জুড়ে বসে। দেশ এবং দেশবাসী সম্পর্কে কোন প্রকার অসম্মানকর উক্তি সে সহ করতে পারতো না। রুদ্র মূর্তি নিয়ে সে-অসম্মানের সামনে রুখে দাঁড়াতো। এর পরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় তাঁর কর্ম জীবনে। যে বৈদেশিক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে জীবন এবং তাঁর দাদা কাজ করতেন, সেখানে ‘গোয়েই’ নামে এক উচ্চতন কর্মচারী ছিলেন। প্রতিষ্ঠানের কর্মাধ্যক্ষ মিঃ গোয়েইর আত্মীয় ছিলেন। মিঃ গোয়েইর কথাবার্তা ও ব্যবহারে বাঙ্গালী বিদ্রোহী মনোভাব প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক বাঙ্গালী কর্মচারীদেরই খুব পীড়া দিত। কিন্তু চাকরীর মারায় কেউ কোন দিন তার প্রতিবাদ করতে সাহসী হন নি। জীবন প্রথম প্রথম মিঃ গোয়েইর হাবভাব শুধু লক্ষ্য করে চলতো, মিঃ গোয়েইর সংস্পর্শে যখনই আসতো, ইচ্ছা করেই ‘খোড়াই কেয়ার করি’ এই ভাবটা তাঁর ব্যবহারে ফুটিয়ে তুলতো। একদিন মিঃ গোয়েইর বাঙ্গালী বিদ্রোহী মনোভাব যখন চরম রূপ নিয়ে জীবনের কাছে ধরা দিল—জীবন উজ্জত মুষ্টিতে চোখ রাঙিয়ে তাকে শাসিয়ে বললো : সাবধান, ফের যদি খুব সামলে কথা না বলো—তোমার উচিত শিক্ষা দেবো।” মিঃ গোয়েই হুক্কর দিয়ে উঠলো—“ব্যাটা ভেতো বাঙ্গালীর বাচ্চা, তার ভেজ দেখো।” জীবন নিজেকে আর সামলে নিতে পারলো না। দেহ ও মনে যতখানি শক্তি সংগ্রহ করতে পারলো—বিনা বিধায় মিঃ গোয়েইর উপর প্রয়োগ করলো। বলাই বুধা, চাকরীটি আর তাঁর রইল না। বাড়ীতে-গ্যাট হ'য়ে এসে বসে পড়লো। শ্রীর এক বছর তাঁকে জুড়ের ব্যাগায় খেটেই কাটাতে হ'লো। এই সময় তাঁর বাবাও অসুস্থ



হ'য়ে পড়েন। তিনি ক্যানসার বোগে আক্রান্ত হন জীবন 'ভূতের বেগারে'ব মাঝেও অস্বস্থ পিতাব সেবা নিজেই সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিল। ৬৮৭ উজ্জ্বল ছেলের ঐকান্তিক সেবা ও পিতৃ-হ্রির পরিচয় পরে রোগাক্রান্ত পিতার পাণ্ডুর চোখ ছুটি জল ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে তিনি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। সে নিশ্বাস তাকে পবন শান্তিই এনে দেয়। ১২ খৃষ্টাব্দে জীবনের পিতাব মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পব জীবন নবনাটা মন্দিরে যোগদান করে।

শির জীবনের প্রবেশ পথে জীবনকে সব সময়ই তাঁর ভাগ্য সাহায্য করে এসেছে। যে বাঁধ বিপত্তি অনেকব সামনে অববোধের রূপ নিয়ে দাঁড়ায়, জীবনের অভিনেতা জীবনব প্রবেশ পথে কোন দিনই এমন কোন বিরাত বাধা দেয়। বরং প্রতিটি স্রবোগই সহজ ভাবে এসে যেন তাঁর সামনে ধরা দিচ্ছে। নিকট যুগেও তাঁর নাট্যক্ষেত্রে যোগদানের স্রবোগ ১২৮ জীবন বঞ্চিত হয়নি। তখন নাট্যাচার্য শিবকুমার অমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তন করে স্বদেশে যাত্রা নব নাট্য মন্দিরের উদ্বোধন করেছেন। শুধু কলিকাতাই নয়, সমগ্র বাংলা দেশ শিশির-পতিভাব স্বলমলিবে উঠেছে—ভাষাতত্ত্বের বিভিন্ন স্থানেও শিবকুমারের নাট্য পতিভাব কণা ছড়িয়ে পড়েছে। নবনাট্যমন্দিরে 'সীতা'ব অভিনয় মহানগরীর জনসমুদ্রকে আন্দোলিত করে তুলেছে। জীবন একদিন ট্রামে চড়ে কণ্ঠবালিস হার্ট দিয়ে বাচ্ছিল—সীতার পাচীর পত্র তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো—নব নাট্য-মন্দিরের কাছে আসতেই ট্রাম থেকে নেমে পড়লো। নাট্যক্ষেত্রে প্রবেশ পথ দিয়ে নিছক খেয়ালের বশবর্তী হয়েই পা বাড়ালো। শিবির কুমারের অস্তিত্ব নাতা ধ্বনি তান্ডবী মহাশয়ের সংগে পথ্য তাঁর সাক্ষাৎ হ'লো। জীবন তাঁকে বলল : আমি নাট্যাচার্যের সংগে দেখা করতে চাই।" ধর্মিষাবু একটা স্লিপে তাঁর নাম লিখে দিতে বলেন। জীবন নাট্যাচার্যের সংগে সাক্ষাৎ করার অস্বস্তি চেয়ে কম্পিত হস্তে তাঁর নাম লিখে দিল। কিছুক্ষণ বাদে একটা লোক এসে স্লিপটি ওর হাতে দিয়ে

গেল। নাট্যাচার্য জীবনকে ডেকে পাঠানেন—এবং সমস্ত বৃহত্তম পর্বের দিন সাক্ষাৎ করতে বললেন। পরেব দিন বথানির্দিষ্ট সময়ে জীবন শিবির কুমারের কাছে যথেষ্ট হাজির হ'লো। সেখানে বহুজন পবিত্র হ'য়ে নাট্যাচার্যকে দেখতে গেল। ন'চাক্ষুণ্যের বহু পথ্যাত জনকেই জীবন সেখানে চিনতে প'রণে জীবন এক পাশে চুপটি করে বসে বসল। 'কৃষ্ণ'বাজে অভিন্যেবা চলে যাবাব পব শিবিরকুমার 'ব'বেনকে ডেকে বলেন : মনে করোছা আমি তোমাব লক্ষ্য কবিনি কেমন। আমি সব লক্ষ্য কবোছি জীবন রতজ্ঞতাথ ম'ণা ন'ত করলো। শিবকুমার জীবনকে রিতাসে ল'কমে নিয়ে তাঁর সামনে বসিয়ে ক্ষিপ্রা কবালেন : তুমি মঞ্চে অভিনয় করতে চাইছো কেন? ন'ন স'হ'তে প'রে না—এত অল্প বয়সে এদিকে আসতে উচিত হ'বে ন' আমি তোমায় এপ'থ নামাতে পারবো ন'। জীবন নাচোড়বান্দা—সাক্ষাতের স্রবোগ বখন মিলেছে, তখন কী আর ছাড়ে। ও নানাভাবে শিবির ম'ণাবকে বোধাতে চাটলে যে এপ'থে সে স্মৃতি করতে পারবে—আব তাব এতে কোন ব্যাপারই হ'বে না—ব'ত শিবকুমার তাকে শিষ্টায়ে গ্রহণ করেন না। নিশ্চয়ই স' উন্নাত লা- কববে। শিবির কুমার কিছুক্ষণ চু করে থেকে বলেন : কোন কবিতা স্মৃতি আছে?

জীবন উত্তর দিল : আছে নাট্যাচার্য বলেন : আবৃত্তি করো। জীবন কবিশুদ্ধক "শবাজী" কবিতাটি আবৃত্তি করলো। আবৃত্তি পর শিবকুমার জীবনকে মাঝে মাঝে আসবার ও ম'ণা শুনবার প'বামল মিলেন। তখন জীবনের বয়স মা'ব ষোল বৎসর, তাই শিবির কুমার'ক প'ণাম জানিয়ে জীবন বখন চলে আসছিল, নাট্যাচার্য আবাব তাকে হসিয়ার করে দিয়ে বলেন : দেখা, এ'কম বয়স তুমি এদিকে আসো, আমি ত চাই না। বাড়ী ঘেয়ে ভেবে দেখ।"

একবৎসর ধরে জীবন শিবির কুমারের কাছে বাতায়ত করতে থাকে। শিবিরকুমার কাজের মাঝেও ওকে লক্ষ্য করেন। কাজের কঁকে ওকে প্রয়োজনীয় প'বামল দেন। জীবনের

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বজনপ্রিয় জাতিক ও জ্যোতিষবিদ

কলিকাতা ১০৫ গ্রেট ব্রিটেন ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী বহুবৈশিষ্ট্য ও প্রাচ্য, পশ্চাত্য, জ্যোতিষ ও বৈশিষ্ট্য শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আত্মজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতিষ-সম্রাট, জ্যোতিষ শিরোমণি, বৈশিষ্ট্যবিদ্যা-বিভূষণ পণ্ডিত **শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষাচাৰ্য, সামুজিকসম্রাট, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)**; বিখ্যাত—নিখিল ভারত বলিত ও গণিতপদ্ধতির সভাপতি এবং কালীস্থ সর্বজনবিদিত বারাদায়ী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন বৈদ্য দৈবগাম্য মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা যারাই হউন ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্মচারী স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের বনীবীকৃৎকে চমৎকৃত ও বিমগ্ন করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ভূরি ভূরি বহুস্তলিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি কেবল আক্ষেপ দেখিতে পাইবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ—যিনি বিগত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিদ্যাপীঠ ভগবৎ যুদ্ধ যোগেশ্বর প্রথম দিকসহ মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং তাহা সফল হওয়ার মহামন্ত্র সম্রাট মর্ট জর্জ, ভারতের বড়লাট এবং বাহুলার গভর্নর মহোদয়গণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর ভারতের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত জওহরলাল কর্তৃক গবর্নেন্ট গার্নের এক ঘণ্টার মধ্যে জ্যোতিষ সম্রাট মহোদয় ইহার কলাকলন সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন [টেলিগ্রাম নং ১৯ হাটগোলা, ৩রা সেপ্টেম্বর এবং মোমাইটির আক্ষয় চিঠি নং ৪০৪৪ তাং ৩ই সেপ্টেম্বর প্রভৃতি] তাহাও আশ্চর্যজনক ভাবে সফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিগত ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগষ্ট [স্বাধীনতা] বহু যোগিত ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র ও অন্তর্গত ব্যাপারে যে সমস্ত অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাহাও তদুপায়ে সফল হইতে চলিল। ইহা ছাড়া ইনি ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা।



রাজ জ্যোতিষী

জ্যোতিষ ও ভবিষ্যৎ অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইহাকর্তা বিগত ১৯৩৮ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহাসভার সভায় “জ্যোতিষ শিরোমণি” এবং ১৯৪৭ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারী কালীতে আড়াই শতাধিক বিজ্ঞান দৈবীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বারাদায়ী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক “জ্যোতিষ সম্রাট” উপাধি দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। বিগত ১৯৪৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী বারাদায়ীতে সর্বসম্মতিক্রমে বিখ্যাত বারাদায়ী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া সর্বজনপ্রিয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবিধ সম্মান ভারতে এই প্রথম।

বৈশিষ্ট্য ও তাত্ত্বিক শক্তি প্রয়োণে ভাঙার কবিরাজ-পরিত্যক্ত দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোক্ষদ্বার জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদছাড়, বংশনাপ এবং সাংগারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষণ তদনি দৈবশক্তি সম্পন্ন।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ্, হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত বহাণয়ের অলৌকিক ক্ষমতা—যুদ্ধ ও বিশিষ্ট।”

হার হাইনেস মাননীয় স্বর্গমাতা মহারানী ত্রিপুরা স্টেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাধির

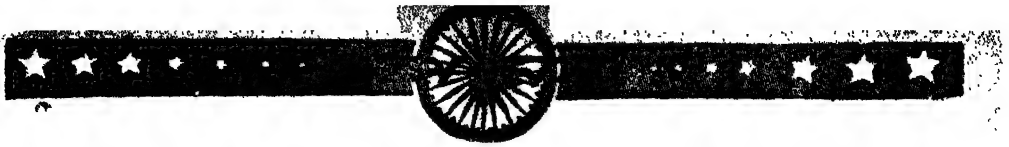
প্রশংসা পণ্ডিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যিই তিনি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র বনামধন্য পিতার ভগবৎ পুত্রত্বের সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার ব্রজনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণ বর্ণ মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন এ কিরূপে সন্দেহ নাই।” পটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিমগ্ন।” স্বর্গীয় গভর্নমেন্টের স্বর্গী রাজবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর্তা বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যেক পুরোজ্ঞা শুদ্ধিত, ইনি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেডন বড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়াহেব মিঃ এল. এম. দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—কারণে এরূপ দৈবশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভড়িচার কংগ্রেসনেতী ও এনেবলীর মেধার মাননীয় শ্রীযুক্ত সরদার দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তি সম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” কলিকাতার প্রিন্সিপালসিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি. মাধব নাথার কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যেক করিয়াছি, সত্যিই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রেরণ উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণ বর্ণ মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে. এ. লয়েল বলেন—গণনার দৈবশক্তি সম্পন্ন কর্তে আমার সাংগারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পুত্রার জন্ম ৭৫, পটালম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ অত্যাশ্চর্য্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎগারান্টিপত্র দেওয়া হয়

খনদা কবচ—খনপতি কুবের ইহার উপাসনা, ধারণা কর্তৃক ব্যক্তিও রাজকুল্য প্রার্থনা, মান, বণ, প্রতিষ্ঠা, বৃদ্ধি ও শ্রী লাভ করেন। [তথ্যক] মূল্য ৭/০। **অদ্ভুত শক্তি সম্পন্ন ও সর্বর কলপ্রদ কল্পকুণ্ডলা বৃহৎ কবচ** ২০/০। প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য। **বগলামুখী কবচ**—শত্রুদিগকে বশীভূত পরাজয় এবং যে কোন মাংসা মোক্ষদ্বার সফল লাভ, আক্ষয়িক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিস্থ মনিককে সন্তুষ্ট রাখিবার কঠোর চিন্তাতে ব্রহ্মার। মূল্য ২/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪/০, [এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়লাভ করিয়াছেন।] **বলীকরণ কবচ**—ব্যায় অতীষ্টজন বশীভূত ও বকাধি সাধনযোগ্য হয়। [শিখাবাণী] মূল্য ১১/০, শক্তিশালী ও সর্বর কলপ্রদ বৃহৎ ৩৪/০। **সরস্বতী কবচ**—জ্যোতিষের পরীক্ষার কৃতকাব্য ও শক্তিশক্তি দানে প্রত্যেক ১১/০, বৃহৎ ৩৪/০।

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ) স্থাপিতাব্দ—১৯০৭ খৃঃ
[ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়ার প্রতিষ্ঠান]

হেড অফিস :—১০৫, (ক) গ্রেট ব্রিটেন, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালীমন্দির) কলিকাতা। ফোন: বি.বি ৩৬৮৫।
সাফ্রাতের সময় :—প্রাত্রে ৮৫টা হইতে ১১০টা। **ব্রাহ্ম অফিস :—৪৭, বর্ষতলা ষ্ট্রীট (ওয়েলিংটন কোয়ার্টার) কলিকাতা। ফোন: কলি :—৫৭৪২। সময় :—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা।**
লণ্ডন অফিস :—মিঃ এম. এ. কাটিল, ৭-এ ওয়েস্টওয়ে, হেইলিন পার্ক, লন্ডন।



নিষ্ঠা ও আগ্রহ হযত শিশির কুমারকে খুশী করতে পেরেছিল, তাই একবৎসর বাদে নিজ সম্প্রদায়ে তাকে গ্রহণ করলেন। এবং হাত খরচা বাবদ জীবনের ভাতা ঠিক কবে দিলেন মাসিক কুড়ি টাকা কবে। জীবন প্রথম অভিনয়ের সুযোগ পায় 'সীতা' নাটকের ভরত চরিত্রে এবং আরো বিভিন্ন নাটকে ছোট ছোট অংশ গ্রহণ করতে থাকে। তার ভিতর সরমা, বিজয়া, শ্যামা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শ্যামা নাটকে জীবন একটি বড় ভূমিকা-ভিনয়ের সুযোগ লাভ করে। এবং তার অভিনয় শিশির কুমারের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয় না। যোগাযোগ ও বীতিমত নাটক অভিনীত করার পর নব নাট্যমন্দির বন্ধ হয়ে যায়। জীবন এই দুই নাটকেও অংশ গ্রহণ করেছিল। নব নাট্যমন্দির বন্ধ হয়ে যাওয়াতেও জীবন নিজেকে শিশিরকুমারের সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয় নি। এই সময় শিশির-সম্প্রদায় ভ্রাম্যমান নাট্য-সম্প্রদায়ে কপাস্তরীত হয়। কিছু দিনের জন্য জীবন এই ভ্রাম্যমান অবস্থাতেও শিশিরসম্প্রদায়ের সংগে জড়িত ছিল। অভিনেতা জীবনের প্রারম্ভ থেকে দীর্ঘ চৌদ্দ বছর জীবনের কেটেছে শিশিরকুমার ও তাঁর সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে। অভিনেতা জীবনে বটটুকু অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্য জীবন আয়ত্ত করেছে, সেজন্য সে তার প্রদেয় বড়দা—নাট্যাচার্য শিশির কুমারের কাছেই রুতজ্ঞ। নতুন ভাবে শিশিরকুমার স্বনাম অীরজয়ের উদ্বোধন করলেন, জীবন তখনও তাঁর সংগে যোগদান করতে বিন্দু-মাত্র শৈথিল্যের পরিচয় দেয় নি। এখানে জীবনরঙ্গ, উড়োচিঠি, মাইকেল, তাইতো প্রভৃতি নতুন নাটকে এবং অজ্ঞাত পুরোন নাটকে অংশ গ্রহণ করে। উড়োচিঠি নাটকে বীরেশের ভূমিকায় জীবন যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হয় এবং ব্যক্তিগত ভাবে এই চরিত্রটি তাঁকে খুবই মুগ্ধ করেছিল। অীরজয় থেকে জীবন মিনার্ভা নাট্যমঞ্চে যোগদান করে এবং সীতারাম, রাষ্ট্র বিপ্লব, ধাত্রী-গামা, গৈরিক পতাকা প্রভৃতি আরো বহু পুরোন নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করে নাট্যমোদীদের প্রশংসার্জন করে। সবাক চিত্রে জীবন সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে

অন্নপূর্ণার মন্দিরে। নির্বাক চিত্রে যোরাঘরি করে নিজেরই নিজস্ব সুযোগ সংগ্রহ করে নিয়েছিল। সবাক যুগে জীবনকে সর্বপ্রথম সুযোগ দেন শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী। তিনকড়ি বাবু জীবনের পিতৃবন্ধু। জীবনদের বাড়ী ব কাছেই তিনি থাকেন। তাছাড়া জীবনকে তিনি মেহ করেনও যথেষ্ট—আদর কবে তাকে 'জীব' বলে ডাকতেন। একদিন তিনি বলেন, জীব অভিনয়-টভিনয় ত কচ্ছ—চল তোমার সবাক চিত্রে নামিয়ে দি। জীবন কী আব দ্বিধা করবে! নেমে গেল 'অন্নপূর্ণার মন্দির' চিত্রে। এরপর থেকেই পরপর অভিনয় করতে থাকে। জীবনের অভিনীত চিত্রগুলির ভিতর নাম করা যেতে পারে অন্নপূর্ণার মন্দির, দস্তরমত্ত টকী, হাল বাংলা, পরশমনি, বিজ্ঞা, পরাজয় (এই সর্বপ্রথম জীবন নিউ থিয়েটার্সের চিত্রে অভিনয় করে), মালাবদল, বাবধান, শাপমুক্তি, কবি জয়দেব, প্রতিশোধ, মায়ের প্রাণ, ঐরাধা, গরমিল, পরিণীতা, মহাকবি কালিদাস, অভিসার, দাবী, পাপের পথে, সমাধান, অল-স্টার টাক্সেডি, উদয়ের পথে, প্রতিকার, বিরিকিবাবা, বিদেগীনী, শেবরকা, সন্ধ্যা, কতদূর, পথ বেঁধে দিল, এই তো জীবন, নতুন বৌ, সংগ্রাম, সাত নম্বর বাড়ী, স্বপ্ন ও সাধনা, পূর্বরাগ, স্বর্ণগীতা, বঙ্কিতা, সার শঙ্করনাথ, তপোভক্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। বর্তমানে যেসব চিত্রে জীবন অভিনয় করছে তার ভিতর উল্লেখযোগ্য পদ্মা প্রমত্তা নদী, প্রতিরোধ, ময়মুগ্ধ প্রভৃতি। নিউ থিয়েটার্সের অজ্ঞানগড় চিত্রেও জীবন অভিনয় কবেছে—চিত্রখানির কাজ সমাপ্ত হ'য়ে সুক্তির দিন গুনছে। চিত্রে যতগুলি চরিত্রে জীবন অভিনয় করেছে, সংগ্রামের চরিত্রটাই তাঁকে খুশী করেছে বেশী। তাছাড়া আরো অনেক চরিত্রেই অভিনয় করে জীবন তৃপ্তি পেয়েছে—আবার অর্থের জ্ঞাত এমন অনেক চরিত্রেও তাঁকে অভিনয় করতে হয়েছে—যেসব চরিত্রে অভিনয় করতে তাঁর মন মোটেই সার দেয়নি। কোভুরকরসম্বন্ধিত অথবা 'সিরিও কমিক' চরিত্রে অভিনয় করতে সাধারণতঃ জীবনের ভাল লাগে। অন্নপূর্ণার মন্দির চিত্রে অভিনয় করে জীবন সর্বশেষে পারিশ্রমিক বাবদ পায় মাত্র দশ টাকা। একথা

রূপলেখা পিকচার্সের

প্রথম

চিত্র নিবেদন

আবত

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ :

শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য্য

অঙ্কন

রেণুকা, মৌরা,

সুজিত

সুরশ্রী :

শ্রীকালীপদ সেন



পরিচালনা :

বিশ্বকর্মা



:::::অজ্ঞাত ভূমিকার:::::

অপর্ণা, মনোরঞ্জন, সন্তোষ, শত্ৰু মিত্র,

বীরেন মিত্র, সত্যেশ ও অশ্বপকুমার।

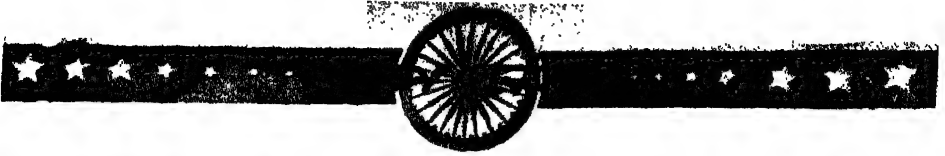
সুজিত পথে !!!



চিত্রে অভিনয় করবার পারিশ্রমিক এই দশটাকা থেকে প্রায় পাঁচ হাজারে বৃদ্ধি পেয়েছিল। আর মাসিক আয় গড়পড়তায় দাঁড়িয়েছিল ৩,৫০০ হাজার থেকে প্রায় ৭০০০ টাকায়। পুরোন গোষ্ঠীর পরিচালকদের ভিতর জীবন প্রমথেশ বড়ুয়ার অকুণ্ঠ প্রশংসা করে—তার পরিচালনাবীনে কাজ করে জীবন খুব খুশী হয়েছে। পরিচালক দেবকী বসুকেও জীবনের ভাল লাগে। নতুন পরিচালক গোষ্ঠীর ভিতর বিমল রায় ও অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনা জীবনকে খুশী করে। অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কথা বলতে যেয়ে জীবন বলে: অর্ধেন্দু নিজে একজন অভিনেতা ছিল বলে তাঁর পরিচালিত চিত্রে অভিনয়ে খুব কমই খুঁত দেখতে পাওয়া যায়। তাছাড়া তাঁর নির্বাচিত শিল্পীরা যথেষ্ট সাহায্য পেয়ে থাকেন অর্ধেন্দুর কাছ থেকে অভিনয় সংক্রান্ত বিষয়ে। অবশ্য প্রবীণ ও অভিজ্ঞদেব কথা বাদ দিয়েই বলেছি। নতুন এবং মাঝারীদর অভিনয়ে যদি কোথাও কোন দ্রবলতা চোখে পড়ে, অর্ধেন্দু তা শুধরে দিতে মোটেই গাফিলতি করেন না। ব্যক্তিগতভাবে আমিও তাঁর কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি। শিশিরকুমারের প্রতি জীবনের গভীর শ্রদ্ধার কথা পূর্বেই বলেছি। জীবন শিশিরকুমারকে বড়দা বলে ডাকে। শুধু লৌকিকতার জন্যই নয়—শিশিরকুমারকে সব বিষয়ে জ্যেষ্ঠের মতই সে সম্মান করে। অভিনয় প্রতিভার বাইরেও মানুষ শিশিরকুমার জীবনের কম শ্রদ্ধা অর্জন করেননি। দীর্ঘদিন শিশিরকুমারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ থেকে জীবন তাঁকে নানাভাবে দেখবার ও বিশ্লেষণ করবার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু সব সময়ই মানুষ শিশিরকুমার সবকিছুর ঊর্ধ্বে থেকে জীবনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। তাই তাঁর সম্পর্কে কোন কিছু বলতে যেয়ে মুখের কথা দিয়ে জীবন সে বলাকে শেষ করতে চায় না। অন্তরের জিনিস, অন্তরেই চেপে রাখতে চায়।

কম মাইনের শিল্পী ও কর্মীদের প্রতি জীবনের আন্তরিক সহানুভূতি রয়েছে। তাঁদের স্ব-দুঃখ জীবনের মনে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করে। শিল্পীদের ভবিষ্যত জীবনের জন্যে পেন জীবনবীমা বা ঐ ধরনের কোন সংস্থানের পক্ষপাতি। কারণ, বুদ্ধ বয়সে অথবা রোগাক্রান্ত হয়ে

অনেক সময় অনেক শিল্পীকে যে শোচনীয়তার সম্মুখীন হ'তে হয়, ব্যক্তিগতভাবে একাধিকবার সে শোচনীয় পরিস্থিতি পবিত্র করবার দ্রুতগা জীবনের হয়েচে বলেই, সে অন্তরূপ কোন সংস্থানের পক্ষপাতি। এই প্রসঙ্গে সে সর্গত সুহাস দর নামে একজন শিল্পীকে শোচনীয় ভাবে মারা যেতে দেখেছে—সে কথা উল্লেখ করে। সর্গত কর নব নাটা মন্দির থেকেই শিশির সম্প্রদায়ের সংগে জড়িত ছিলেন এবং বিভিন্ন নাটকে ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করতেন। দীর্ঘদিন তিনি শিশির সম্প্রদায়ে অভিনয় করেন। অল্প উপার্জনে সংসার চলতো না—স্তরপর রোগাক্রান্ত হয়ে পড়লেন। বিনা চিকিৎসায়—বিনা পথ্যে নিজের জীবন তিলে তিলে বিসর্জন দিলেন। হৃৎবলরের মাইনে তাঁর তখনও বাকী পড়েছিল কতৃপক্ষের কাছে। দেহটাকে যতক্ষণ টেনে চলবার শক্তি ছিল—শেষ দিন পর্যন্ত ভিক্ষকের মত প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছেন শিশির কুমারের অন্যতম ভ্রাতা হাবি ভাড়াটার কাছে—কারণ, এসব বিষয়ে সমস্ত কতৃপক্ষ তাঁর উপরই ন্যস্ত ছিল। এবং শিশির বাবুর কানে এসব কথা পৌছবার কোন উপায়ই থাকতো না অনেক সময়। পুরো হৃৎবলরের মাইনা বাকী থাকে সন্তোষ বার বার সুহাসকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে আসতে হ'য়েছে। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কোলে নিজেকে সপে দিয়ে সমস্ত বস্তু থেকে সুহাস রেহাই পেয়ে যান। শিল্পীদের এই শোচনীয় ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই জীবন শিল্পী সংঘের প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভে যথেষ্ট আগ্রহ এবং কর্মতৎপরতার পরিচয় দেয়। কিন্তু শিল্পী সংঘের প্রচেষ্টার আরো অনেক শিল্পীর মত জীবনেরও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। অভিনেতাদের ভিতর ছবি বিশ্বাস ও পাহাড়ী সাত্তালের অভিনয় জীবনকে খুবই খুশী করে। অভিনেত্রীদের ভিতর মলিনার অভিনয় নৈপুণ্য জীবন মুগ্ধ না হ'য়ে পারে না। বাংলা ছবি জীবন খুব কমই দেখে—এমন কী নিজের অভিনীত অনেক ছবিও সে দেখে উঠতে পারেনি। ইংরেজী ছবির সে একজন পোকা। কোন ভাল ইংরেজী ছবিই জীবনের অদেখা থাকে না। জীবনের 'হাবি'র মধ্যে ইংরেজী ছবি দেখা আর বই



পড়া। খেলাধুলার ভিতর ছোট বেলায় জীবনের ক্রিকেটের প্রতি ভগ্নানক বৌক ছিল। বঙ্কু-বান্ধব মহলে এ বিষয়ে সুনামও অর্জন করেছিল। কিন্তু বর্তমানে তাঁর খেলাধুলার প্রতি কোন আকর্ষণই নেই। বরং অভিনয়ের বাইরে বাবসারী বুদ্ধি জীবনের মাধ্যম আজকাল একটু আধটু খেলছে। গ্রান্ট স্ট্রীটে সে একটা ছোট কাপড়ের দোকান ক্রয় করেছে এবং তা থেকে পকেটে বেশ কিছু ষাওয়া আসা করে। দোকানটি দেখাশুনা করে জীবনের ছোটভাই। রাত্ননীতির কচকচানী জীবনের পছন্দ হয় না। সে সামান্যে বিশ্বাসী। তাই বলে ভারতীয় কম্যানিট পার্টির কার্যকলাপ মোটেই অস্ব-মোদন করে না। গান্ধীবাদে শ্রদ্ধা থাকলেও সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক চিন্তাধারা ও মতবাদ জীবন ভালবাসে। রাজ-নীতির সংগে যদিও জীবনের কোন বোগাযোগ নেই—তবু পাড়ার বিভিন্ন নীতির সংগে সে ভড়িত। তাঁকে

এক কথায় পাড়ার পাণ্ডা বলেও অভিযুক্তি হবে না। পাড়ার যে কোন কাজে সব সময় সে এক পাশে থাড়া থাকে।

নতুন শিল্পীদের প্রতি জীবনের যথেষ্ট সহানুভূতি রয়েছে। কিন্তু শুধু শিল্পীদের সুযোগ দেওয়াতেই সে খুলী নয়—অভিনয় সম্পর্কে তাঁদের উপযুক্ত করে গড়ে তুলবার জীবন পক্ষপাতি এবং এজ্ঞাত রূপমঞ্চের পরিকল্পিত ‘নাট্য-বিভাগ’-এর সাফল্য কামনা করে। সংগীতে জীবনের ততখানি আগ্রহ নেই। তবে মাঝে মাঝে গান তাঁর ভাল লাগে এবং বর্তমান সংগীত পরিচালকদের ভিতর রবীন চ্যাট্জের হুর তাঁর মন ভরিয়ে দেয়—সুগভা সরকারের কণ্ঠ মাধুর্যের সে অকুণ্ঠ প্রশংসা করে।

সদালাপী ও নিরভিমান হ’লেও স্কুলের সংগে আজ্ঞা দিতে জীবনের ভাল লাগে না। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে চিত্রজগতে কেবলমাত্র অভিনেতা কমল মিত্র ও

চিত্র পরিচালক অধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নাম করা যেতে পারে। এঁদের সংগে গল্প শুধুবে সারাদিন না খেয়ে কাটিয়ে দিতেও জীবনের অসুবিধা হয় না। সমস্ত হৈ-চৈ থেকে অবসর সময়ে এই তিনটি মন হৈ-চৈ-এ মেতে থেকে আত্মহারা হ’য়ে পড়ে। জীবন একজন নিরা-মিথ্যাবাদী—তাই বলে মাছ মাংস খেলে জাত বাবে—এমন কোন পৌড়ামীর বশবর্তী নয়। মাছ সে মোটেই খায় না, মাংস মাঝে মাঝে বঙ্কুবান্ধবদের অসুযোগে খেয়ে থাকে। পান দোষ জীবনের মোটেই নেই—পান পায়ও না—পান করেও না—এমন কী চা’ও নয়। জীবন এখন পর্যন্ত বিয়ে করেনি। বিবাহিত জীবনের প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। পরিজনবর্গের ভিতর সে সর্বজনপ্রিয়।

জীবন রূপ-মঞ্চের একজন নিয়মিত পাঠক ও গ্রাহক। নিজের প্রতি তাঁর ততখানি বিশ্বাস আছে—রূপমঞ্চের প্রতিও ততখানিই তাঁর বিশ্বাস। তাই রূপ-মঞ্চের প্রশংসাকে যেমনি সন্তোষ ভাবে মাথা পেতে নেয়—রূপ-মঞ্চের বিন্দুবাদ তাঁর কাছে তেমনি ততখানি গুরুত্বপূর্ণ।

—প্রীপার্বী।

মণিপুরের মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায়

প্রথম বানী চিত্র

“শ্রীশ্রীগোবিন্দজী”

সম্পূর্ণ সরল হিন্দী ও মণিপুরী ভাষায়, মণিপুরী নৃত্য, গীতে ও অভিনয়ে চিত্র জগতে এক চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিবেযাহা ইতিপূর্বে সম্ভব হয় নাই, চিত্রগ্রহণ চলিতেছে।

প্রযোজক :

মণিপুর স্টাশনাল আর্ট পিকচার্স লিঃ

চেড অফিস :

৩৪১, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ (১২)

সেটাল অফিস :

ইম্ফল, মণিপুর স্টেট।

সমা লো চনা, চিত্রসংবাদ ও নানা কথা

১. কালিন্দী—

কয়েক বৎসর পূর্বে বোধ হয় কোন ছাত্র-সমাজের অভিনয়ের জন্য ‘কালিন্দী’ উপজ্ঞাসটি নাটকে রূপায়িত হয়েছিল, এবং এই অভিনয় দেখবার জন্য আমি আমন্ত্রিত হয়ে ছিলাম। এই অভিনয় দেখে যে অকৃষ্টি নিয়েই ঘরে ফিরেছিলাম, তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে, উপজ্ঞাসটির নাটকীয় রূপান্তর সাধনটা পূর্ণাঙ্গ ও ব্যাখ্যাত হয়নি।

কালিন্দী উপজ্ঞাসটি পড়বার ও সমালোচনা করার সময় আমার মনে হয়েছিল যে, এর মধ্যে নাটকীয় সম্ভাবনা বর্ধেৎ থাকে সত্ত্বেও উপজ্ঞাসের মধ্যে তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নি। অবশ্য উপজ্ঞাসে নাটকীয় রস যদি পূর্ণভাবে ঘনীভূত না হয়, তাতে উপজ্ঞাস হিসাবে তার বিশেষ অপরাধ হয় না। কিন্তু নাট্যরূপ দেবার সময়ই এর এই ক্রটি ও অপূর্ণতা বিশেষ করে চোখে ঠেকে। অতীতকালে উপজ্ঞাসটির এই নাটকীয় রূপ দেখেই আমি এই ক্রটি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে সচেতন হয়ে উঠেছিলাম।

কালিন্দী উপজ্ঞাসে যে বিষয়ে নাটকীয় অপূর্ণতা বিশেষ ভাবে গন্ধাগোচর হয়, তা হচ্ছে, কালিন্দীর চরের কেন্দ্রীয়তা বিশেষ হৃৎপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেনি। হাডির “Return of the Native” উপজ্ঞাসে Egdon Heathএর যে ভ্রূর, নির্মম সাংকেতিকতা ফুটে উঠেছে, কালিন্দীর চরের সম্বন্ধেও লেখকের অরূপ পরিকল্পনাটা মাঝে মাঝে ব্যঞ্জিত হলেও নিশ্চয় অনবদ্য সমগ্রতা লাভ করতে পারেনি। কালিন্দীর চরে যে চক্রবর্তী পরিবারের অদৃষ্টের নিয়তি নির্দিষ্ট, শোকাবহ পরীক্ষা ক্ষেত্র, পরিবারের ইতিহাসের সহিত নিগূঢ়, অমোঘ বন্ধনে জড়িত, এক অতন্ত্র জায় বিধানের অঙ্গপ্রতিষ্ঠার লীলাভূমি—এই সত্যের আভাস উপজ্ঞাসের মধ্যে একটা স্বপ্রকাশ ভাস্বরতা লাভ করেনি। চর থেকে শীওতালদের উচ্ছেদ, সারীর অবমাননা, কল-ওয়ালার ঔদ্ধত্য ও বথেকাচার—এই সমস্তবিচ্ছিন্ন হৃৎপ্রতিক্রিয়া গ্রহিবদ্ধ করা হয় নি। অহীনের বৈপ্লবিক লে বোগও চরের মাটির সংগে শল্লিষ্টরূপে দেখান হয় নি। চার শীওতাল প্রাপ্ত অভিধান ‘রাজা ঠাকুরের নাতি রাজা

বাবু’ তার তপ্ত কাক্ষননিভ গৌরবর্ণ ছাড়া তার অঙ্গ-প্রকৃতিব কোন নিগূঢ়তর পরিচয় বহন করে না। তারপর চক্রবর্তী পরিবারের সমস্ত ভ্রূদণ্ড যে রামেশ্বরের মহাপাতকের অপ্ৰতিবিধেয় ফল, উভয়ের মধ্যে যে অমোঘ কার্য কারণ সম্বন্ধ বিদ্যমান তারও ইংগিত, বিশেষতঃ রামেশ্বরের পূর্ব ইতিহাস, উপজ্ঞাসে অস্পষ্ট রয়ে গেছে। এই সম্বন্ধে কীণ আশাস আমাদের মনে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, কিন্তু ইহা নিশ্চয় প্রতীতিতে পরিণত হয় না। কেন্দ্রসংহতির অপরি-ক্ষুণ্ণতা, বিচ্ছিন্ন হৃৎের গ্রন্থন-শৈথিল্য ও অপ্ৰয়োজনীয় চরিত্রের ভিড় উপজ্ঞাসে অন্তর্নিহিত নাট্যরসটির ঘনীভূত হবার পথে বাধা সৃষ্টি করেছে।

সুতরাং পূর্ব অভিজ্ঞতা পশ্চত খানিকটা সংশয় নিয়েই ঠারে এই নবপথ্যের নাট্যরূপ দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু গিয়ে পূর্ণকিত্ত বিস্ময়ের সংগে আবিষ্কার করলাম যে, আমার সমস্ত আশঙ্কা অমূলক প্রতাপন হয়েছে। নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত অতি হৃদয় অঙ্গদৃষ্টির সাহায্যে উপজ্ঞাসের সমস্ত হৃৎপ্রতিক্রিয়া পরিহার করেছেন ও এর নাটকীয় উপাদানগুলিকে পূর্ণমাত্রায় প্রকট করে তুলেছেন। নিপুণ মণিকার যেমন খনির মণিকে পরিষ্কৃত করে তার উজ্জলতাকে পরিষ্কৃত করেন ও এ থেকে নতুন রকমের অলঙ্কার গড়ে তোলেন, লেখকও অরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে উপজ্ঞাসকে হৃৎভাবে নাটকে রূপান্তরিত করেছেন। যাহা অপক্ষিট ছিল, তা পরিষ্কৃত হয়েছে; যা শিথিল ছিল তা দৃঢ়বদ্ধ সংহতির হেতু হয়েছে; যা অসম্বন্ধ ছিল তা নিবিড় সংশ্লেষে আখ্যায়িকার মর্মবাণীর অঙ্গীভূত হয়েছে। নাট্যকার উপজ্ঞাসের ঘটনাবিজ্ঞাস বিশেষ সাহসিকতার সহিত নিজ উদ্যোগ অমুখ্যায়ী আমূল পরিবর্তন করেছেন। উপজ্ঞাসের ঘটনাবলীর মধুরপাদচারণা ও বিস্মিত অগ্রগতি নাটকে ক্রমতর প্রাণবেগচঞ্চল হয়ে উঠেছে;—অবাস্তবের বর্জনে ও স্থির লক্ষ্যের আকর্ষণে নাটক গতিবেগ ও কেন্দ্রসংহীনতা আহরণ করেছে।

নাটকটির আরম্ভ হয়েছে শীওতালদের নৃত্যগীত দিয়ে। উপজ্ঞাসে শীওতালরা অনেকটা অনাবশ্যক প্রবেশ মাঝে।

চৈতন্য-চরিতামৃত্তে বর্ণিত সাক্ষীগোপালের অপূর্ব মাহাত্ম্য নিয়ে বলাই
... পাচাল প্রযোজিত বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন! —

পরিচালনা :
চিত্ত মুখোপাধ্যায় ও
গৌর সী

সাক্ষীগোপাল

সংগীত পরিচালনা :
বলাই চট্টোপাধ্যায়

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : গৌর সী * ব্যবস্থাপনা : অমর মান্না (এমঃ)

সাক্ষীগোপাল

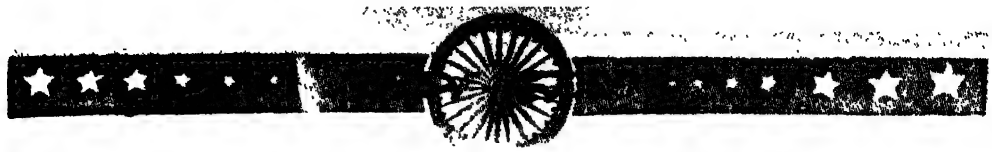
পুরী ও ভুবনেশ্বরের মাঝামাঝি বিজ্ঞানগর গ্রামে বড় মিশ্র ও ছোটমিশ্র নামে দুই ব্রাহ্মণ বাস করতেন। বড় মিশ্র ধনী আর ছোট মিশ্র দরিদ্র। ছ'দশে একসঙ্গে তীর্থ-পৰ্বটনে বেরিয়েছিলেন। বড় মিশ্র পথিমধ্যে একটা মন্দিরে বিশ্রুচিকা রোগে আক্রান্ত হ'য়ে পড়েন। ছোট মিশ্র প্রাণ ঢেলে সেবা করে তাঁকে আরোগ্য করে তোলেন। সেবার প্রতিদানে নিজের কন্যাকে ছোট মিশ্রকে দান করবেন বলে বড় মিশ্র প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু গৃহে ফিরে এসে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদেব পরামর্শে বড় মিশ্র তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা অস্বীকার করেন। বরং তাঁর অল্পসত্ত গ্রামবাসীরা সভা ডেকে ছোট মিশ্রকে অপমান করে এবং বাঙ্গ করে বলে : মিছেমিছি প্রতিশ্রুতি ভংগের অভিযোগ আনছো কেন? তোমার মত গরীবের কাছে ও কল্লাদান করতে যাবে কেন? বেশ, কোন সাক্ষী আছে তোমার? ছোট মিশ্র চিন্তিত হ'য়ে পড়েন! তাইত! কে তার হ'য়ে সাক্ষ্য দেবে। আর সেখানেত আর কেউ ছিল না! অভিমানে তিনি ছুটে যান সেই দেব মন্দিরে। সাক্ষী একজন আছেন বৈকী? মাথা খুঁড়তে থাকে দেবতার পায়ে, 'তুমি ছাড়াও আর কোন সাক্ষী ছিল না! তুমিই শুনেছো সব কথা। তুমি যদি সত্যের প্রতিপালক হও—আমার হ'য়ে কী তুমি সাক্ষ্য দিতে আসবে না! যদি না আসো—তোমারই পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো। 'ছোট মিশ্রের আকুল আত্ননাদে মন্দিরের দেবতা বিচলিত হ'য়ে পড়েন—তিনি যে সত্যই সত্যের প্রতিপালক, সেকথা প্রমাণ করবার জন্য ছোট মিশ্রের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন না। এষ্ট অপূর্ব দেব-মাহাত্ম্যের কথা নিজেই গড়ে উঠেছে সাক্ষীগোপালের গল্পাংশ। — — —



বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে :

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য : সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় : স্বর্ণা দেবী : তুলসী চক্র : গৌর সী
হুলাল দত্ত : বলাই চট্টো : অল্পপকুমার : বলাই : হারাদন : অমর : প্রভৃতি
—ই ঠা এ টকীজ ঐ ডি ও তে চিত্রখানির প্রস্তুতি চলছে—

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন : দক্ষিণ বাঁটরা : হাওড়া



উপজ্ঞাসের মূল ঘটনার সংগে এদের যোগসূত্র অতি সামান্য। কলকাতার চক্রান্তে তার চর ভাগ করে অস্তিত্ব গিয়েছে বিনা প্রতিবাদে; সারীকে রেখে গিয়েছে আপনাদেব পরাজয় কলঙ্কের চিহ্ন স্বরূপ। চর তাদিকে যেমন নিরাসক্ত ভাবে আকর্ষণ করছিল, তেমনি নিষম ভাবে প্রত্যাখান করেছে। নাটকে কিন্তু চরের মাটির সংগে তাদের নাড়ীর যোগ ছিল হয় নি। তাদের অপহৃত নারীমর্যাদা কলঙ্কিত জীবন থেকে মুক্তার পাবন ক্রোড়ে আলস্য নিয়েছে। সাঁওতালরা নিষিদ্ধে স্থান ভাগ না করে প্রতিশোধ নিয়েছে। রাঙ্গাবাবুর সংগে তাদের সম্বন্ধ অকস্মাৎ উৎসারিত ভাবাবেশমূলক ভিত্তি থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে একত্র রক্ত-দানের নির্বিড় আত্মায়তায় উদ্ভীত হয়েছে। ববনিকার অস্তুরাল থেকে ধ্বনিত বাঁশীর স্বর যেন নাটকের আকাশে বাতাসে সর্বনাশ আমন্ত্রণের মন্ত্ররূপে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ঔপন্যাসিক আকৃষ্ট হয়েছিল সাঁওতাল জীবন বাহার অপরিচিত চিত্র সৌন্দর্যে। নাট্যকার এর বিস্তারক শক্তিকে নাটকের কাজে লাগিয়েছে।

দ্বিতীয় পরিবর্তন ঘটছে কালিন্দীর চরের কেন্দ্রিকতা ও অভিশপ্ত প্রেরণা নিয়ে। এটি উপজ্ঞাসে অক্ষুট ছিল, নাটকে স্পষ্ট হয়েছে। এই চরেই খাঁসরোধ করে নিহত রাণারাগীর মৃতদেহ প্রোথিত হয়েছে—এই খানেই যে মহাপাতকের অনিবার্য প্রায়শ্চিত্ত নাটকে কপায়িত হয়েছে তারই বীজ উপ্ত ও অঙ্কুরিত হয়েছে। বালুকা প্রোথিত কঙ্কণের পুনঃকঙ্কার নিয়তির অমোঘ বিধানের স্মারক ও প্রতীক। এই চরের জন্ত বাক্যপ্রতিবাদে মহীশ্রের দীপান্তর। সারীর রক্তপ্লাবিত ও প্রতিহিংসার লেলিহান অগ্নিজিহবার দ্বারা বেষ্টিত এই চরের মাটিতেই অহীশ্রের আত্মোৎসর্গ ও রামেশ্বরের কর্মফলের নিঃশেষে ক্ষয়। অহীশ্রের বৈশ্ববিক কর্মপন্থাকে নাট্যকার কলিকাতার বৈশিষ্ট্যহীন প্রতিবেশ থেকে চরের নিরতি নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে স্থানান্তরীত করে এর ক্রুর, অশুভ সাঙ্কেতিক প্রভাবটি চমৎকার ছুটিয়ে তুলেছেন। কালিন্দীর চর নাটকের মধ্যে সত্যই দৈব-রক্ষিত মাইনের মত চক্রবর্তী পরিবারের ভাগ্যতরীকে বার বার ফুটো করে কালগর্ভে নিমজ্জিত করেছে।

রামেশ্বরের অনির্দেশ্য পূর্ব-ইতিহাস উপজ্ঞাসের ছায়ারূপ পরিত্যাগ করে নাটকে কার্যরূপ পরিগ্রহ করেছে। তার মহাপাতকের রোমাঞ্চকর কাহিনীটী তার অসুস্থ মনো-বিকারের অতিরিক্ত বিতীর্ণিকার মধ্য দিয়ে আয়ের অক্ষরে ফুটে উঠেছে। তার সংকুত কাব্যচরিত্রের অল্প-শীলন নাটকের সংক্ষিপ্ত অবসর ও একান্ততার প্রয়োজনের দ্বারা আয়তনে খর্ব হয়ে তার ভাবার আলঙ্কারিক আভিশষো নিজ চিহ্ন মুদ্রিত করেছে। এই অলঙ্কার বহল, শব্দাডম্বর মুখর ভাষার মাধ্যমে তার মনের বিকৃত উত্তেজনা, তার কলুবক্রিষ্ট পূর্বস্মৃতির আত্মনাশ চকংকাব সার্থক অভিব্যক্ত পেয়েছে। নাটকের প্রয়োগ কৌশলে ও নটের অভিনয় নৈপুণ্যে এই চরিত্রটি চারাময় প্রেতমূর্তি হতে তীক্ষ্ণ ব্যস্ততায় উদ্ভীত হয়েছে।

উপজ্ঞাসদীর নাটকীয় অপূর্ণতার একটা প্রমাণ এই যে, একে পূর্ণ নাট্যরূপ দিতে নাট্যকারের অনেক নূতন ঘটনা সংযোজন করতে হয়েছে। নাটকের পরিসমাপ্তিটী এই নূতন সংযোজনার দৃষ্টান্ত উপজ্ঞাসে অহীশ্র নিগন্ত আকস্মিক ভাবেই সমাপ্তবাদের গালে ডুবিয়ে গিয়েছে, তার কলিকাতা প্রবাস কালে সমস্ত পরিবারের অগোচরে এই মানস বিপদঘটিত ঘটছে। নাটকে সারীর প্রতি অত্যাচারই তাকে এই রক্তাক্ত বিপদ সঙ্কল পদের পথিক করেছে। কুল-শম্মার রাধে নবাববাঁহিতা পত্নীর নিকট বিদায় গ্রহণের দৃশ্যটী তার সঙ্করকে করুণ রসে অভিষিক্ত করেছে। সারীর হত্যা, সাঁওতালদের প্রতিহিংসা, অহীশ্রের এই অভিষানের নেতৃত্ব গ্রহণ, ও পুলিশের দ্বারা গ্রেপ্তার,—এ সমস্তই উপজ্ঞাসের অঙ্কুরক্ক ভাবের ও অপরিণত সন্তা-বনাকে বাইরের রূপ দিয়েছে, অস্পষ্ট নীহারিকাকে জ্যোতির্ময় নক্ষত্র মণ্ডলীর সুনির্দিষ্ট রশ্মিবিকীরণে নিয়োজিত করেছে। এইরূপে নাট্যকার নীতিচক্রের পূর্ণ আবর্তন দেখিয়ে পাঠকের মনের প্রত্যাশার প্রমোদহীন পরিতৃপ্তি বটিয়েছেন।

ঔপন্যাসিক চরিত্র সমূহও নাটকীয় পরিবর্তনের মধ্যে নিজ নিজ বধ্যাভোগ্য অংশ গ্রহণ করেছে। সাঁওতাল গোষ্ঠী ঘটনার প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে অগ্রসর হয়ে তার কেন্দ্রস্থলের



কাছাকাছি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। উপস্থানে ইন্দ্ররায়ের অতি প্রাধান্য নাটকে সমস্ত ভাবেই সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সে প্রতি-
নায়কের গৌরবময় আসন থেকে নেমে এসে গোণ চরিত্রের
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত পথায় স্থান পেয়েছে। সেখানে তার
আক্ষানন্দ যত, তার কার্যকারিতা তার চেয়ে অনেক কম ছিল;
তার বর্ণন তার গর্জনের অনুরূপ হয়নি। উপস্থানে ইন্দ্র রায়
পাঠকের মনোযোগ অতিরিক্ত মাত্রায় আকর্ষণ করে দৈবাহত
চক্রবর্তী পরিবারের কাহিনীর প্রতি তাকে বানিকটা
অমনোযোগী করেছিল—এইজন্য তার অন্তর্নিহিত রসটা
বিধা বিভক্ত হয়ে সম্পূর্ণ ভ্রমট বোধে পারেনি। নাটকে
এই ত্রুটির সংশোধন হয়েছে। অচিন্তাবাবু ও শূলপাণি
অপ্রাসংগিক থেকে বানিকটা প্রাসংগিকতায় অবতীর্ণ হয়েছে।
তার নাটকের গতিবেগকে কিয়ৎপরিমাণে বশিত করেছে।
কমল মাঝিও নাটকের করুণ রস উদ্ভাপনে সহায়তা করেছে।
উপন্যাসের এই গোণ চরিত্রগুলির সার্থক প্রয়োগ নাট্য-
কারের কলাকুশলতার চমৎকার নিদর্শন।

পরিশেষে বাংলা সাহিত্যের একখানি সুপরিচিত উপন্যাসকে
এমন অনবদ্য নাট্যরূপ দেওয়ার জ্ঞান নাট্যকার মনোজ্ঞগুণকে
অভিনন্দন জানাচ্ছি। তিনি কেবল উপন্যাসিকের হস্ত-
লিপিতে দাগা বুলান নাই, গভীর অন্তর্দৃষ্টির সহিত
উপন্যাসের মর্মগত নাটকীয় সম্ভাবনাকে আবিষ্কার করেছেন
ও প্রশংসনীয় সাহসিকতার সংগে সমস্ত ঘটনা পরস্পরকে
নূতন ভাবে সাজিয়ে এই সম্ভাবনাকে সার্থক করে তুলেছেন।
এই নাটকের প্রতি দৃষ্টে দৈবের নিদারুণ অভিলাষের
নিগূঢ়লীলা আমাদের অহুত্বকে আবিষ্ট করেছে। আমরা
কল্পনিঃশ্বাসে বেন একটা অবশ্রান্তবোধ বহুপাতের প্রতীক্ষা
করেছি। সমস্ত ঘটনাবলী গ্রাহক সৈজদলের জায় অনিবাধ্য
পরিণতির দিকে দ্রুত অগ্রচ নিয়মিত পদক্ষেপে ছুটে চলেছে।

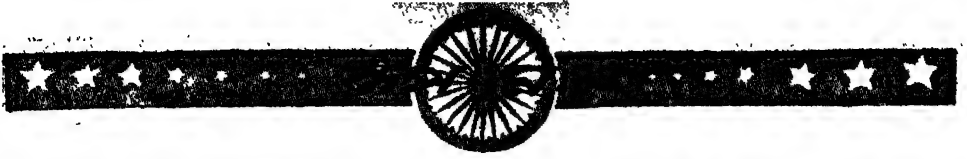


অভিনয়ও নাট্যকৌশলের সংগে সমান ভালে পা ফেলে দর্শক-
বৃন্দকে এক মোহময় পরিবেশের মধ্যে নিশ্চল করে রেখেছে।
নাট্যকার নিকে “রামেশ্বরের” দ্বন্দ্ব অংশে অবতীর্ণ হয়ে স্তম্ভ
অভিনয়ের দ্বারা তার মনোবিকারের ছবিটা পূর্ণভাবে ফুটিয়ে
তুলেছেন ও নাটকের রচনা ও প্রয়োগকৌশল এই উভয়বিধ
ক্ষেত্রেই যে তিনি সমান কৃতিত্বের অধিকারী তা দেখিয়েছেন।
সীতালগোষ্ঠীর রূপায়ণে কপসজ্জা, বাচনভঙ্গী উভয়দিকেই
স্বাভাবিকতার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। অশ্রান্ত
অভিনেতা ও অভিনেত্রীগুণও য য অংশ চমৎকারভাবে
সম্পাদন করে অভিনয়কে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলেছেন।
নাট্যমোদিগণ যে এই নাটকের অভিনয় দেখে তাঁদের
রসবোধের পূর্ণ পরিভূষি লাভ করবেন, এ আশ্বাস অস্বস্তি
ভাবে তাঁদের দেওয়া যায়। আধুনিক রসমঞ্চে কালিন্দী যে
অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ দাঁড়াবে, এই অভিমত তার দীর্ঘ
কালব্যাপী জনপ্রিয়তা দ্বারা সমর্থিত হবে এই প্রত্যাশাই মনে
পোষণ করি। —ডাঃ ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধারণ মেয়ে—

পরিচালনা: নীরেন লাহিড়ী। কাহিনী: পাঁচুগোপাল
মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা: রবীন চট্টোপাধ্যায়।
বিভিন্ন ভূমিকায়: ছবি বিশ্বাস, পাঁহাড়ী সাভাল, জহর
গাঙ্গুলী, তারা তাহাড়ী, নীতিন মুখোজ্জে, দীপ্তি রায়, সুপ্রভা,
কমলা, কাহ্ন বন্দ্যোঃ, হুয়া, তুলসী প্রভৃতি আরো
অনেকে।

ভ্যানগার্ড প্রডাকশনের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন ‘সাধারণ
মেয়ে’ গত ১লা জুলাই রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে এবং ৮ই
জুলাই সহরের দক্ষিণভাগে নব নির্মিত প্রেক্ষাগৃহ ‘ইন্দিরা’তে
মুক্তিলাভ করেছিল। বর্তমান বাংলা ছাত্রাজগতে যে
কয়জন চিত্র পরিচালক তাঁদের প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী ও
উল্লেখযোগ্য শিল্পমনের পরিচয় দিয়ে চিত্রজগতের বন্ধুদের
ও চিত্রমোদীদের বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছেন—
তাঁদের ভিতর ত্রীমুখ নীরেন লাহিড়ী অগ্রতম। তিনি
তার প্রতিটি চিত্রেই গতাহুগতিক ভাবধারা থেকে নতুন
কিছু দেবার চেষ্টা করে থাকেন। তাই নীরেন লাহিড়ীর
পরিচালনায় বধনই কোন চিত্রনির্মাতৃদের সংবাদ ঘোষিত



হয়, দর্শকসাধারণের মন স্বতঃই উৎসুক হ'য়ে ওঠে নতুন কিছু পাবার আশায়। 'ভানগার্ডের' প্রথম চিত্র 'কর-যাত্রা'র কাজ ইতিপূর্বেই সমাপ্ত হ'য়ে গেছে। সম্ভবতঃ আগামী পূজা মরসুমে চিত্রখানি দর্শকেরা দেখবার সুযোগ পাবেন। ওয়াকীফহাল মহল থেকে প্রচারিত, 'জয়যাত্রা' প্রথম শ্রেণীর চিত্রের দাবী নিয়েই আত্মপ্রকাশ করবে। ভানগার্ডের দ্বিতীয় চিত্র 'সাধারণ মেয়ের' সে দাবী করলে—তার সবখানি দাবী আমরা স্বীকার করে নিতে পারবো না—পরম বেদনার সংগে একথা বলবো।

সাধারণ মেয়ে গড়ে উঠেছে এক অসাধারণ মেয়ের আত্ম-প্রতিষ্ঠার সংগ্রামশীল কাহিনী নিয়ে—আত্মমর্ঘাদায় প্রতিষ্ঠিত হবার চর্যার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—যা প্রত্যেক মেয়েকেই তার আদর্শের হ্রাসিত উদ্ভূত করবে—আত্ম সচেতন করে তুলবে। এজন্য সাধারণ মেয়েকে তার অসাধারণতার জন্য প্রথমই অভিনন্দন জানিয়ে নেবো। কিন্তু সংগে সংগে একথাও বলবো—এই আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা নারীজনের স্বাভাবিক প্রেরণা থেকে আসেনি—এসেছে অভিমান ও জেদ থেকে এবং এই নারী চরিত্রকে অসাধারণ করে আঁকবার জন্য তার বিপরীত পুরুষ চরিত্রটি অসম্ভব রূপে চূর্ণ হ'য়ে পড়েছে। অথচ তার ভিতর প্রচুর সম্ভাবনা ছিল। দুইকেই সবলভাবে দাঁড় করানো যেত। আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য যতই সংগ্রামের ভিতর দিয়ে মূল নারী চরিত্রটিকে নিয়ে যাবার প্রয়াস হুটে উঠুক না কেন—তা যে মূলতঃ মিলনের আকাঙ্ক্ষাতেই নিয়োজিত, একথা অস্বীকার করবো কী করে? সমগ্র কাহিনীটীতে আর একটি চূর্ণলতা—যা সব চেয়ে বড় হ'য়ে গয়া পড়ে, তা হ'চ্ছে মূল কাহিনীর প্রয়োজনে অজ্ঞাত চরিত্র-গুলি বেন আসেনি—সেগুলির প্রয়োজনীয়তা অন্তর্ভব করেই কাহিনীর সংগে সংযোগ করা হ'য়েছে। দুর্গাপূজার প্রতিমা গড়বার সময় কুমোরেরা যে পছন্দ অমূল্য করে—অর্থাৎ প্রথম হয়ত মূল দেহটি গড়লো—তারপর হাত দিল—পা দিল এবং অজ্ঞাত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পৃথক ভাবে তৈরী করে সংযোগ করে দিল। বর্তমান কাহিনীটীও ঠিক অমূল্য পছন্দ রচিত হ'য়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু

কুমোরদের একটা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য থাকে এই যে, তারা মূলদেহটিকে আগে তৈরী করে নেয়। এবং অজ্ঞাত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সংযোজন্যর পর সংমিশ্রণের প্রাতি খুবই বহুবান থাকে। এখানে সেই বহু নেওয়ারটার ঘেন কীক থেকে গেছে অনেকখানি। তাই পৃথক মাঝে বিচার কবে দেখতে গেলে, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাজাল, জহর, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় অভিনীত চরিত্রগুলি খুবই প্রশংসনীয় হ'য়ে উঠেছে সৃষ্টির দিক থেকে, কিন্তু মূল কাহিনীর কথা যখন চিন্তা করি—তখন এগুলির সংগে তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ততখানি চোখে পড়ে না।

তাছাড়া সাধারণ মেয়ের আর একটি চূর্ণলতা সহজেই চোখে পড়ে—এব চরিত্রগুলি সৃষ্টির স্বতঃনিষ্কৃত স্বল্পনী প্রতিভা থেকে জন্মলাভ করে প্রতিষ্ঠিত হয় নি—নিজেরাই নিজেকে বেন প্রতিষ্ঠিত করে তুলতে কোমর বেঁধে লেগেছে। কান্না বন্দোপাধ্যায় অভিনীত গ্রাম্য মুচির চরিত্রটির মুখে বড় বড় কথা চরিত্রটির বাস্তবতা সম্পর্কে সন্দেহের সৃষ্টি কবে। তাছাড়া সমগ্র চিত্রখানিতে এত কথা বলানো হ'য়েছে, যা কোনমতে মন যেনে নিতে চায় না। মেয়েদের কার্যকরী কর্মপদ্ধতি বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী অমূল্য নয়। নারিকার পিতার মৃত্যু দৃষ্টে—অন্তবড় একখানি গান বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সমর্থন করতে পারি না। চিত্রের পরিণতি নিত্যন্ত সহজ এবং সস্তা—যা নারেন লাহিড়ীর কাছ থেকে আশা করিনি। অভিনয়ে প্রথমই মনে জাগে ছবি বিশ্বাস ও পাহাড়ী সাজালের কথা। শ্রীমুক্ত পাহাড়ী সাজালের কথা বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করতে হয়। নারী চরিত্রের ভিতর সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়কে সর্বাগ্রে প্রশংসা করবো। জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে সন্দেহ নেই কিন্তু এক্ষেত্রেমি থেকে তা মুক্ত নয়। তারা ভাড়া ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে মকের প্রভাব চরিত্রের স্বাভাবিকতাকে বার বার আঘাত করেছে। নারিকা চরিত্রে শ্রীমতী দীপ্তি রায় আশাহরুপ নৈপুণ্য প্রদর্শনে সমর্থ্য হননি। অজ্ঞাত চরিত্র একরূপ। সংগীতে রবীন চট্টোপাধ্যায়কে প্রশংসা করবো। সংগীত সুশীল হ'য়েছে। চিত্র গ্রহণ—শব্দ গ্রহণ প্রশংসনীয়।

—দীপক

রূপ-মঞ্চের অষ্টম বার্ষিক শারদীয়া-সংখ্যার প্রস্তুতিতে রূপ-মঞ্চের কর্মীরা অস্ত্রাভ্যাসের চেয়েও বেশী উদ্যম নিয়ে আত্মনিয়োগ করেছেন—এই প্রস্তুতিতে রূপ-মঞ্চের পাঠকসাধারণও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন।

শারদীয়া সংখ্যা

রূপ - মঞ্চ

১৩৫৫

মূল্য :

প্রতি সংখ্যা

আড়াই টাকা

ডাকযোগে :

ছ' টাকা বারো

আনা

পূজার পূর্বেই পাঠকসমাজকে অভিবাদন জানাবে।

ভি, পি, যোগে কোন কাগজ পাঠানো হবে না—পূর্বে থেকে নিশ্চিত হ'য়ে থাকবার জন্য মণি-অর্ডার যোগে অথবা ব্যক্তিগতভাবে কার্যালয়ে এসে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করা যাচ্ছে। মফঃস্বলে রূপ-মঞ্চের সরবরাহক অথবা এজেন্টবর্গ নিজেদের চাহিদার সংগে পূর্ব থেকেই যেন মূল্য পাঠিয়ে দেন।

রচনা সম্ভারে—মুদ্রণ পরিপাট্য ও চিত্র সৌন্দর্যে অস্ত্রাভ্যাসের চেয়ে সৃষ্টি রূপ নিয়ে এবারের শারদীয়া সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করবে—এ প্রতিশ্রুতি আমরা দিতে পারি।

রচনাসম্ভারে যাদের আশা করতে পারেন :

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় • তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় • অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য • প্রবোধ সান্তাল • মন্থথ রায় • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় • বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্ট • শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত • নীরেন লাহিড়ী • যামিনী কান্ত সেন, • নরেন্দ্র দেব • শক্তিপদ রাজগুরু • গোপাল ভৌমিক • পঙ্কজ দত্ত • নির্মল ঘোষ • দেবনারায়ণ গুপ্ত • পশুপতি চট্টো: • ধীরেন মিত্র • স্মৃতি সেন • যতীন দত্ত • বিভূতি লাহা • ধনঞ্জয় • জগন্নাথ • দক্ষিণা ঠাকুর • কালীপদ সেন • কমল দাশগুপ্ত • অনাদি দস্তিদার • নিতাই ভট্টাচার্য • হেমন্ত • অসিতবরণ • মহেন্দ্র গুপ্ত • ছবি বিশ্বাস • ফণীন্দ্র পাল • পাহাড়ী সান্তাল • সুধীরেন্দ্র সান্যাল • ডাঃ প্রভুল গুপ্ত • অশীন্দ্র চৌধুরী • অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী • রবীন চট্টোপাধ্যায় • নিতাই সেন • রবীন দাস • রাজেন চৌধুরী • প্রেমেন্দ্র মিত্র • সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় • অনিল গুপ্ত প্রভৃতি আরো অনেকে।

জীবনী :— সুনন্দা দেবী • মীরা মিশ্র • ফণী রায়

চিত্র :—সুনন্দা • মীরা মিশ্র • কানন দেবী • মধুছন্দা • রেণুকা রায় • পরাগ সরকার • স্বর্ণা অলকা • মলিনা • চন্দ্রাবতী • ফণী রায় • মহেন্দ্র গুপ্ত • ছবি বিশ্বাস • কমল মিত্র • রমিতা সান্তাল • মমতা বিজলানী • অসিতবরণ • দীপক • পাহাড়ী সরস্ব দেবী • দীপ্তি রায় • সন্ধ্যারাগী • পূর্ণিমা প্রভৃতি স্থিরীকৃত হ'য়ে আছে।

মার্কিন নাট্য-মঞ্চ ও সোভিয়েট চলচ্চিত্র সম্পর্কে ছ'টি পৃথক বিভাগ এই সংখ্যায় অস্ত্রতম আকর্ষণ

স্বাধীনতা উৎসব মুখরিত দিবসে সহস্রাধিক স্মৃধীজনের উপস্থিতিতে ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে 'রাই'র শুভ মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত

অনুষ্ঠানে পৌরাহিত্য করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ১৫ই আগস্ট, রবিবার, ১৯৪৮, বেলা ৩ ঘটিকায়, মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র নিবেদন 'রাই'র শুভ মহরৎ উৎসব ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরাহিত্যে সঙ্গম্পন্ন হ'য়েছে। অনুষ্ঠান প্রারম্ভে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন রীতেন এ্যাণ্ড কোঃ-র শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র লাল চট্টোপাধ্যায় (হাকদা)। রূপ-মঞ্চ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত 'রাই' উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করেই বর্তমান চিত্রখানি গড়ে উঠা চিত্রখানির প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন যথাক্রমে ক্ষিতীশচন্দ্র পাল ও নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। সংগীত পরিচালনা করবেন কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ-খ্যাত সুরকৃতি সেন—বীর অর্জুনের নৃত্য গীতাভিনয় জাতীয় জীবনে এক ইতিহাস রচনা করেছে। চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব দেওয়া হ'য়েছে সাংবাদিক চিত্রশিল্পী অনিল গুপ্তের উপর। দৃশ্য-পট রচনার জন্য মনোনাট্য করা হ'য়েছে প্রবীণ শিল্প-নির্দেশক বটু সেনের প্রযোজ্য শিষ্য নবীন শিল্পী নরেশ ঘোষের উপর এবং শিল্পসংক্রান্ত সমস্ত বিষয় তত্ত্বাবধান করুন প্রখ্যাত শিল্পী সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বাধীনতা উৎসব মুখরিত শুভ দিনটিতে যথানির্দিষ্ট সময়ে মহরৎ উৎসব আরম্ভ হয়। পূর্বে থেকেই নবীন শিল্পী নরেশ ঘোষ মাননীয় সভাপতি ও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের উপবেশনের জন্য একটা পৃথক সূচনা মঞ্চ তৈরী করে রেখেছিলেন। যেকটির পশ্চাদপটের উপরে তুলির আঁচে অংকিত পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের ক'ক দিয়ে আকাশের গাঢ় নীল—উপস্থিত স্মৃধীজনের চোখে নীলাঞ্জন বুলিয়ে দিচ্ছিল—তারই সামনে আমাদের পৌরবদীপ্ত জাতীয় পতাকা তখন পর্যন্ত উত্তোলিত হবার অপেক্ষায় ছিল। মঞ্চের সামনে শিল্পী অনিল গুপ্ত তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে 'মুন্ডি ক্যাঘেরা' সহ প্রস্তুত ছিলেন—সমস্ত অনুষ্ঠানটির চিত্র গ্রহণের জন্ত। তারই পেছনে



শ্রীমতী মুকুল মাননীয় অতিথিদের মালাভূষিত করে। এরই নাম নিয়ে চিত্র প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। মুকুল প্রযোজক ক্ষিতীশ বাবুর একমাত্র কন্যা।

সহস্রাধিক স্মৃধীজনের উপস্থিতিতে ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওর সর্ব-গ্রহণ মেঝেটি মুহূর্তের মাঝে ভরে উঠেছিল। বেতার, চিত্র ও নাট্য জগতের সর্বজনপ্রিয় ও খ্যাত শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র উপস্থিত স্মৃধীজনের কয়েকজনকে নিয়ে মঞ্চে উপস্থিত হলেন। শ্রীযুক্ত ভদ্র মাইকের সামনে এগিয়ে এসে উপস্থিত স্মৃধীজনকে উদ্দেশ্য করে সর্বপ্রথম বলেন : আপনাদের অহুমতি নিয়ে আজকের অনুষ্ঠানে উক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি সভাপতির আসন গ্রহণ করতে আহ্বোধ করছি—আর জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে আহ্বান জানাচ্ছি চিত্রজগতের সর্বজন পরিচিত শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়কে। যুগান্তর পত্রিকার চলচ্চিত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনিল নিয়োগী শ্রীযুক্ত ভদ্রের এই

বিস্ময়ের পর বিস্ময় * রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ



গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসুর প্রযোজনায় বঙ্গমিত্রের বহুসূচির
কালো ছায়া

ভূমিকা

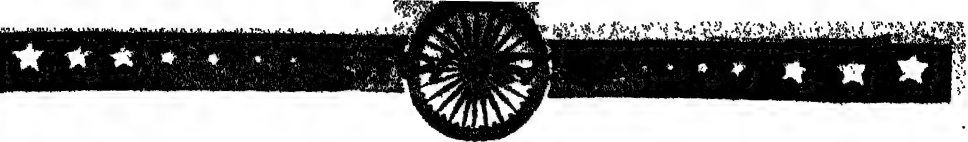
শিপ্রা দেবী : শিশির মিত্র : ধীরাজ

ভট্টাচার্য : গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

নবদীপ : হরিদাস : নৃপেন্দ্র প্রভুতি

প্রেক্ষাগৃহের স্রবাসনে আরেস ক'রে দেখবার নয়, আসনে
জটস্থ হয়ে বসে রক্ত নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি
হল 'কালো ছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন
পাঁচকড়ি দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর
এডগার ওয়ালসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ
বেচে নেই। তাই তাঁদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন
প্রেমেন্দ্র মিত্র।

যত ফট ছবি * তত কাট ছবি



প্রস্তাব সমর্থন করেন—সংগে সংগে জনসাধারণের করতালি ধ্বনিত হইতে শুধু শুধু। মুহূর্ত্ত বন্দেমাতরম ধ্বনির মধ্য দিয়ে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন—জাতিধর্ম নির্বিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক জাতীয় পতাকা প্রয়োগশালার নীলিমার বুকে উজ্জ্বল থেকে সত্য, সাম্য ও অহিংসার—নতুন করে জয় ঘোষণা করে। সভাপতি ও উপস্থিত স্মরণীয় আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত হুজুতি সেনের আবেগময় কণ্ঠে ব উদ্ভাসিত সংগীতের রেশ কিছুক্ষণের জন্য সকলকে আকর্ষিত করে রাখে। সমস্ত অগ্রসারের ‘মুভি স্টু’ নেবাব জন্ত চিত্র শিল্পী অনিল গুপ্ত তাঁর চায়াধর যন্ত্র নিয়ে প্রস্তুত ছিলেন—সংগীতের মাঝে তিনি নিজেকে এতখানি হারিয়ে ফেলেন যে, এই মুহূর্ত্তটিকে তাঁর চায়াধর যন্ত্র ধরে রাখবার কথা ভুলেই গেলেন। সুরধর রূপে অগ্রসারের পরিচালনা কববার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল—শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের উপর—তিনি এবার সভাপতির অস্থায়িত্ব নিয়ে কাহিনী-কারকে ডাকলেন পরিচালক ও প্রযোজকের হাতে চিত্রনাট্যটি সমর্থন করতে। মঞ্চোপরি এসে কাহিনীকার দাঁড়ালেন। চিত্রকাহিনীটি প্রদান করবার পূর্বে উপস্থিত স্মরণীয় ও সভাপতিকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলবার জন্য তিনি মাইকেল সামনে যেয়ে দাঁড়ালেন : তাঁর আবেগময়ী কণ্ঠের মাইকের ভিতর দিয়ে সকলের কানে ধ্বনিত হয়ে উঠলো :—

“প্রদেয় সভাপতি, উপস্থিত স্মরণীয় ও চিত্রজগতের বন্ধুগণ !,

স্বাধীনতা উৎসব মুখরিত আজকের এই শুভ দিনটিতে, স্বাধীনতা সংগ্রামের এক অসম্পূর্ণ বিজয়িনী নারীর নতুন পথে পা বাড়ানোর শুভ মুহূর্ত্তটি আপনাদের উপস্থিতিতে থাকা হয়ে উঠেছে—আপনাদের প্রণাম জানাবার পূর্বে, প্রণাম জানাই তাঁদের—যাদের আজীবন সংগ্রাম বিপতাকীর বন্ধন জরাজীর্ণ ভারতের আত্মকে মুক্তি দিতে পেরেছে। প্রণাম জানাই সেইসব মৃত্যুঞ্জয়ী সৈনিকদের উদ্দেশ্যে—যাদের আত্মবলিদানে বৈদেশিক সরকারের সকল উৎপীড়ন ও অত্যাচার আজ আশীর্বাদরূপে আমাদের মাথায় ঝরে

পড়ছে। অজ্ঞকারার পাপ্য প্রাচীর যাদের আদর্শের প্রাতিতে একদিন বলমণিরে উঠেছিল—ফাঁসির মঞ্চ যাদের পুণ্য পদরেণুতে উঠেছিল থাকা হয়ে—প্রণাম জানাই আরো শত সহস্র শহিদদের—যাদের নির্দেশিত পথচূষন করে সে সংগ্রামে যোগদান করবার সৌভাগ্য আমাদেরও হয়েছিল। প্রণাম গ্রহণ করুন আপনারা—আমার নিজের তরফ থেকে—প্রযোজক ও সকল চিত্র প্রতিষ্ঠানের শিল্প-গোষ্ঠীর তরফ থেকে।

আজ এই উৎসব মুখরিত পারবেশে মাঝে তাঁদের কথাই সব প্রথম মনে পড়ছে—যারা এই কাহিনীটির সংগে প্রচুর ভাবে জড়িত রয়েছেন। অনিবার্য কারণ বলত তাঁরা এই উৎসবে উপস্থিত হ’তে পারেন নি। তাঁরা করদপুরের বিপ্লবী নেত্রী পূর্ণ দাস, বতীন ভট্টাচার্য ও তাঁদের বিপ্লবী কর্মদল। তাঁরা গুরু আমান মনেই নয়—এখানে এমন আরো অনেকে উপস্থিত আছেন—যাদের

দর্শক সাধারণের বিচারে নিবাচিত ১৯৫০ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র কাহিনীকার শ্রীমতী ভট্টাচার্যের নতুন ধরনের একটি সামাজিক আলোচ্যকে চিত্ররূপায়িত করে আজাদ চিত্রপট লিঃ চিত্র প্রযোজনা ফ্রেজ দর্শক সমাজকে অভিভাবদন জানাবে।

সাংবাদিক ফরুল ইসলামের প্রযোজনায়
আজাদ চিত্রপট লিমিটেডের
প্রথম নিবেদন

আনোচ্ছায়া

কাহিনী—শ্রীমতী ভট্টাচার্য

চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা—শ্রীমুরেশ দাশ

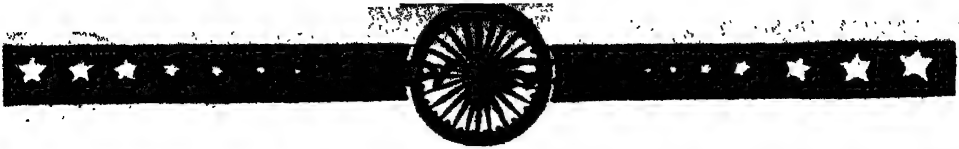
আজাদ চিত্রপট লিমিটেড

(চিত্র পরিচালক ও প্রযোজক)

১৩৫ পার্ক স্ট্রীট : কলিকাতা—১৭

ফোন—পি, কে, ১৩৩৩

আলোচনায় অভিনয় করবার জন্য শিক্ষিতা, সুন্দরী, দীর্ঘাঙ্গী, অভিনেত্রীর প্রয়োজন। ফটো সহ সমস্ত আবেদন করুন।



মনেও প্রথম আগুন জালিয়ে ছিলেন 'আমার কাহিনী' নামিকা—বল্লভপুর গাথের তলপথ মাঝির মেয়ে বাই— তাঁদেরই বিপ্লবের শিখার ধন্য! ৩'য়ে উঠেছে। তাই, স্বাধীনতা সংগ্রামের সেই হোতাঁদের 'অন্তর্পৃষ্ঠিতে' আজকের এই টংসব সুখরিত পবিত্রেশব মাঝেও 'আমি বেদন' অনুভব করছি। সাধনা আমার এই—তাঁদের 'আদর্শ' আজও আমার মাঝে জীবন্ত আছে—সে আদর্শের স্পন্দন আমার মত এখানে উপস্থিত আরো অনেকেই অতরুত অনুভব করেন। সেই সবভাগি ফকিরেরদল—আজও বল্লভপুরে মত পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—সেখানকার জঙ্গল অপসারণে—আমরা তাঁদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেও—তাঁদের আশীর্বাদ থেকে যে বঞ্চিত হবে না—সে বিশ্বাস আমার আছে।

অবজ্ঞাত—অনাদৃত চিত্রজগতের 'আমি' একজন নগণ্য সাংবাদিক—আমার 'বাই'র শুভ মরুৎ উপলক্ষে পুরো-হিতের আসনে বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন একজন স্তম্ভী ব্যক্তিকে

পেয়েছি—যাঁর পরিচয় দিতে যেয়ে আমি দৃষ্টতার প্রকাশ করতে চাই না। তাঁকে শুধু এইটুকুই বলবো—তিনি পুরো-হিতের আসন গ্রহণ করে ব্যক্তিগতভাবে শুধু আমাকেই ধন্য করেননি—সমগ্র চিত্রশিল্পটিই স্থায়ী সমাজের স্বাক্ষতি পেয়ে ধন্য হয়ে উঠলো। এই 'স্বাক্ষতি'কে পরম পাওয়া বলেই মাথা পেতে গ্রহণ করলাম। স্থায়ী প্রতিষ্ঠাব মোহ কাটিয়ে প্রথম বেদিন চলচ্চিত্র সাংবাদিক জগতে পা বাড়াই—সেদিন আমার সামনে শুধু বিরাট 'অনিশ্চয়তাই' ছিল না—আত্মীয় স্বজন, তথাকথিত নীতিবিদ শুভানুযায়ীদের অবজ্ঞা ও গুণায় কম মূল্যে পড়তে হয় নি। আমি 'গোল্লায় গেছি' বলে তাদের সহানুভূতি বাক্যও কম জরাজীর্ণ হ'তে হয় নি। সেদিন আত্মীয় স্বজনের ভিতর থেকে কেবল মাত্র একজনের দ্বৈধ ও প্রেরণাই আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল—যিনি আমারই মত স্থায়ী বশ ও প্রতিষ্ঠার মোহ কাটিয়ে হতাশচক্রে আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে ফরোয়ার্ড—লিবার্টি—বঙ্গবাণী প্রভৃতি পত্রিকায়

আপনার জাতীয় চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান—

ছাত্রা ও কাস্টা লিনিমিটেড

(১৯১৩ - ৩৬ ভারতীয় কোম্পানী আইনে সমিতি বদ্ধ)

রে: ও হেড অফিস—১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—(১২)

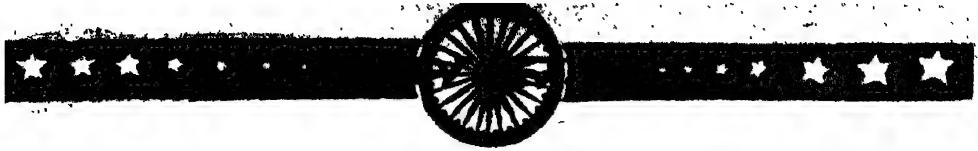
সে: অফিস—জলপাইগুড়ী (জে: রঙ্গপুর)

- * * * আমরা 'আনন্দে' ঘোষণা করিতেছি যে, ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত অজিত কুমার হরি আমাদের ডিরেক্টর বোর্ডে যোগদান করিয়াছেন।
- * * * আমাদের ইচ্ছাপুর (২৪ পবগণা) ও ইন্টালী (কলিকাতা) নিজস্ব চিত্রগৃহের প্রাথমিক কায গত শুভ ৩০রথষাত্রাব দিন শেষ হইয়াছে। ইয়ারত নির্মাণ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। এবং উক্ত চিত্রগৃহের সংলগ্ন স্টলগুলি বিলি করা হইবে। সত্বর আবেদন করুন।

এখনও সমমূল্যে কিছ, শেষার পাওয়া যায়।

কোম্পানীর এজেন্ট ভারতের সর্বত্র আছে।

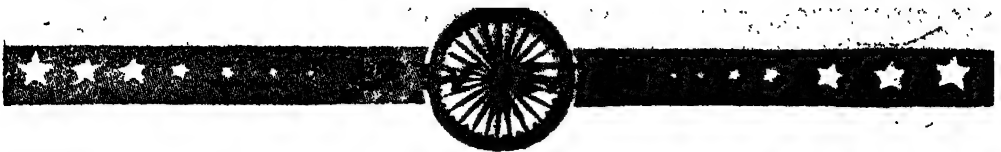
ম্যানেজিং এজেন্টস—মেসার্স বিল্লা ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ।



স্বভাষচক্রে নির্দেশেই সাংবাদিক জীবন শুরু করেন। স্বভাষচক্রে অধীনে বিশ্বস্ত সৈনিকের দায়িত্ব নিয়ে সকল বাধা বিপত্তিকে উপেক্ষা করে—তিনি কাচ করেছেন, তাঁর কথাও এঠে এসংগে উল্লেখ করতে চাই—তিনি আমার অগুরু শ্রীমূল্য সুধোপাধ্যায়। আর আমার সেই সংগ্রাম মুখর দিনগুলিতে যে সব বন্ধুবান্ধবকে বন্ধু বপে পেয়েছিলাম—তাঁদের মধ্যে দেবনারায়ণ গুপ্ত অন্যতম। আমার প্রথম কাহিনীকে চিত্ররূপায়িত করবার দায়িত্ব তাই আমি বন্ধুব দেবনারায়ণের হস্তে সমর্পণ করেছি। দেবনারায়ণের নিষ্ঠার পরিচয় আমি পেয়েছি— তাঁর নৈপুণ্য বিলম্বে আমি দৃকপাত করিনি—আপনারা আশীর্বাদ করুন, যেন তাঁর এই নিষ্ঠা সাক্ষ্যের জরতীকায় মহিমমণ্ডিত হয়ে ওঠে। প্রযোজক রূপে স্বীকে পেয়েছি, শ্রীবৃদ্ধ ক্ষিতীশ পাল, তাঁর অতীত জীবনও কেটেছে বিভিন্ন যাত-প্রতিঘাতেও ভিতর দিয়ে—তাই হয়ত তাঁর সংগে আমাদের মিলনের পদটা সহজ হয়ে উঠেছে। যে কয়টা বছর চিত্রশিল্পের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছি—এর গৌরব অগৌরব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারিনি। এর ছব'লতা নপেট পীড়াদায়ক, সন্দেহ নেই—কিন্তু এর সম্ভাবনা যে যথেষ্ট আশাশ্রু, তাই বা অস্বীকার করবো কী করে? কিছুদিন পূর্বে কোন একটি পত্রিকায় একটি বিদ্যালয়ের সন্নিকটে নতুন একটি চিত্রগৃহ নির্মিত হচ্ছে বলে কঠোর মন্তব্য আমার মত অনেকেই দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি—এথেকেই বুঝতে পারি, চিত্রশিল্প সম্পর্কে আমাদের সমাজবিদদের ধারণা কতখানি ভ্রান্ত। চিত্রগৃহ ও মঞ্চগৃহ যে বিলাস-ব্যাসনের আড্ডাখানাই নয়—প্রার্থনা আজও তাঁদের মন থেকে দূরীভূত হ'লো না। হবার মত কোন পরিচয়ও আমরা হয়ত দিতে পারিনি। কিন্তু সে না-পারার বোঝা শুধু আমাদের ঘাড়ে চাপালে চলবে কেন? সমাজবিদদের কী কোন দায়িত্ব নেই। না থাক, আমরা তাঁদের ঘাড়ে কোন দায়িত্বের বোঝা চাপাতে বাবো না—শুধু বিনীতভাবে অস্বরোধ করবো—কচকচানিটা বন্ধ রেখে, সময় দাও—সুযোগ দাও আমাদের! আমাদের চিত্রগৃহ ও মঞ্চগৃহ অদূর ভবিষ্যতে যে প্রমোদগৃহ থেকে

শিখাগৃহে রূপান্তরিত হ'বে উঠবে—সে পতিপ্রতি তাঁদের আমরা দিতে পারি। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাংগন থেকে যে স্ত্রী ব্যক্তিকে পৌরহিত্য করতে আমরা সাদর আহ্বান জানিয়ে আমাদের প্রয়োগশালায় নিয়ে এসেছি—এমন দিন আসবে, যেদিন এই প্রয়োগশালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাদা অর্জন হবে আকর্ষক নীতিবিদদের চোখে স্বীকার সৃষ্টি করবে। সেদিন এই প্রয়োগশালা থেকে—শিশির কুমার—অতীন্দ্র—পাণ্ডা ডী—মনোরঞ্জন—নিমলৈলু—ছবি—নরেশ—জহর—কমন—কানন—মলিনা—সরসু—প্রভা—গৌর দাস—নীরেন—লালিভী—বুদ্ধা—দেবকী বসু—শৈলকানন্দ—প্রেমেন্দ্র মিত্র—মিতাই ভট্টাচার্য—নীতীন বসু—রাই বড়াল—বিমল রায়—অতুল চাট্জে—বিত্তি লাতা—অজয় কর—বিত্তি দাস—প্রবোধ দাস—বতীন দত্ত—সুধাংশু খটক—অজিত সেন—হরেশ দাস—সুবোধ মিত্র—বীরেন সরকার—মুরলী চাট্জে প্রভৃতি যুগিত অবলোচিত চলচ্চিত্রসেবীর দল—বিশ্ববিদ্যালয়েও পাংগনে যে এমনি অতিথিরূপে থাকত করেন—সে আশাও আমাদের ভ্রাশা নয়। এজন্য আশার স্বপ্নে বিভোব থাকলেই চলবে না—আমাদের পন্থত হয়ে নিতে হবে। দোষ আমরা শুধু অন্যের ঘারেই চাপাই—আমাদেরও যে দোষ রয়েছে, তা সংশোধনের পেচোটা কর-জনের মাঝে দেখতে পাই? বাঙালী চরিত্রের সবচেয়ে দুর্বলতম কলংক—আমরা বাইরের কাছে বক্তৃথানি উদার,





ভিতরে ততখানি অল্পদার। আমরা গরকে 'আপন বলে' কাছে টেনে নেই, 'আপনকে' পর বলে দূরে ঠেলে রাখি। বাঙ্গালী চরিত্রের এই কলংক বেশী মাত্রায় চিত্র জগতে সংক্রামিত। এই আত্মদাতী নীতি 'অবিলম্বে' পরিভ্রাণ করতে চলে—চিত্র ও নাট্যজগতের একজন নগণ্য সেবীও আমাদের প্রথম 'আত্মীয়', একথা মনে রাখতে হবে। একখানি চিত্র বা নাটকের সার্বকতার মূলে তাদের প্রত্যেকের উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে। কারণের এই অবদানকে 'ফকনট' যেন 'আমরা' অস্বীকার না করি। বাইবে থেকে ফকনট করেও উপর কোন 'আঘাত' আসবে—সে 'আঘাত' 'আমার' নিজের উপর—সমগ্র চিত্র ও নাট্যশিল্পটির উপরে এসেছে—তাঁই যেন 'আমরা' মনে করি। 'আমাদের' যে 'অত্যাচার'—যে অপরাধ রয়েছে, তার বিচার ও সংশোধনের দায়িত্ব 'আমরা' নিজেকেই গ্রহণ করে 'অপরের' সামনে যেন সমবেতভাবে বুক বুলিয়ে দাঁড়তে পারি।

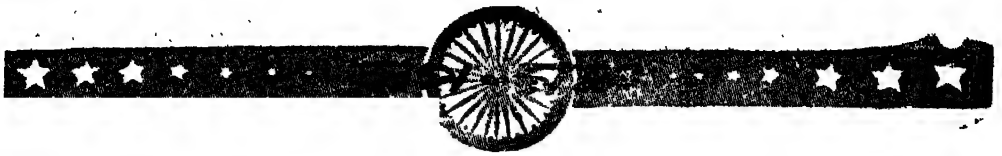
সম্পাদনা করতে করতে কচকচানীটা হয়ত অভ্যাস থেকে বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে—তাই, 'আপনাদের' যে বিরক্তির সৃষ্টি করেছে, সেজন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। শিশির স্নাত ধরণীণ আশীর্বাদের মত আপনাদের আশীর্বাদ সিল্পনে নব প্রতিষ্ঠিত মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের

সাত্তাপথ সহজ ও স্বিকৃত হয়ে উঠুক। 'জয় হিন্দ'। কাহিনীকারের বক্তব্য শেষ হবার পর তিনি সভাপতি ও উপস্থিত স্বাধীনদের অন্তর্গত নিয়ে চিত্রনাট্যটি প্রযোজক ক্ষিতীশ চন্দ্র পাণের হস্তে সমর্পণ করলেন। ক্ষিতীশ বাবু সকলের আশীর্বাদ কামনা করে পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তের হস্তে সেটি প্রদান করেন। স্বাধীনদের করতালি ধ্বনি আশীর্বাদের রূপ নিয়ে পবনিত হয়ে উঠলো। চিত্রাভিনেতা ডাঃ হরেন মুখোপাধ্যায় বাংলার চিত্র ও নাট্যজগত সম্পর্কে নাস্তির্দীর্ঘ বক্তব্য দিয়ে এই নব প্রতিষ্ঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠানের শুভ কামনা জানালেন। সভাপতি ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবার মাইকের সামনে এগিয়ে এলেন : তিনি তাঁর নাস্তির্দীর্ঘ বক্তব্যের চলচ্চিত্র শিল্পের বিচিত্র পরিবেশ এবং এর সুদূর প্রসারী সম্ভাবনার কথা বিবৃত করেন। তিনি বলেন, এই রহস্যময় বৈজ্ঞানিক শিল্পটি মানব কল্যাণে কত ভাবেই না নিয়োজিত হ'তে পারে। অদূর ভবিষ্যতে এই প্রয়োগ-শালা যে শিক্ষাক্ষেত্রে কণায়িত হবে—কাহিনীকারের এই উজ্জ্বলকেই শুধু তিনি সমর্থন করেন না—এই শিল্পটি যে জাতির কৃষ্টি ও শিক্ষার বাহকরূপে স্বীকৃতি লাভ করবে, সে সম্ভাবনার কথাও দৃঢ়তার সঙ্গে উল্লেখ করেন। 'রাই'র চিত্ররূপের সাফল্য কামনা করে তিনি তাঁর ভাষণ শেষ করেন।

কাহিনীকার, পরিচালক ও নব প্রতিষ্ঠিত মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করে সভাপতি তার ভাষণ শেষ করলেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র এবার সভাপতি ও উপস্থিত স্বাধীনদের দলবাদ জ্ঞাপন করতে বেয়ে বলেন : আমি আমার নিজের তরফ থেকে, কাহিনীকার, পরিচালক ও প্রযোজকদের তরফ থেকে মাননীয় সভাপতি ও উপস্থিত স্বাধীনদের আন্তরিক দলবাদ জানাচ্ছি। যে দিনটিতে 'রাই'র মহরৎ উৎসবের আয়োজন করেছেন, সে নিবাচন যেমনি লক্ষ্য করবার—তেমনি লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, 'রাই'র কাহিনীকার ও পরিচালকের নিবাচন। এঁরা দু'জনেই নবীন—দু'জনেই সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। এঁরা যে শিল্পগোষ্ঠী তৈরী করেছেন,

মুদ্রাশিল্পের প্রথম পত্রিকা
পি.সি.দাস ও সন্ধ্যা
 সুবাদিত
সিন্দুরে
 সুবাদিত
তরল আলতা
 সন্ধ্যা পত্রিকা প্রতিষ্ঠান পাওয়া যায়





সেখানেও নবীনদের সমাবেশ। নবীনদের প্রচেষ্টা আপনাদের সকলের আলৌবাদ ও শুভেচ্ছায় সাফল্য মণ্ডিত হয়ে উঠুক, তাই আমি কামনা করি। জয়-হিন ও বন্ধেমাতরম ধ্বনির ভিতর দিয়ে শ্রীযুক্ত শুভ তাঁর ভাষণ শেষ করলেন। সভা ভংগ হলো। সভাশেষে কর্তৃপক্ষ আগন্তুকদের ভূরিভোজে আপ্যায়িত করেন। সমগ্র অস্থানটির মুভিস্ট গ্রহণ করেন চিত্র শিল্পী অনিল গুপ্ত। তার সহকর্মীরা তাকে সাহায্য দিয়ে সাহায্য করেন। পরিচালক দেবনাথায় গুপ্তের নির্দেশে সমগ্র অস্থানটির পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল। তার মুখোপাধ্যায়, দিলীপ দে চৌধুরী, হেহেল গুপ্ত, পুষ্পকোত্ত মণ্ডল, প্রদোত মিত্র, গোব বায়চৌধুরী, অমল সরকার, বিমল চাটুজে, চিত্র সম্পাদক রবীন্দ্র দাস, প্রভৃতি প্রত্যেকে অস্থান পরিচালনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। কৌতুকাভিনেতা আশু বসুর উপর তিন আগন্তুকদের তদাবধানের দায়িত্ব তিনি তা সুদৃঢ়ভাবে সম্পাদন করেন। উপস্থিতির ভিতর সঙ্গীত শ্রীযুক্ত সত্যনী কান্ত দাস, সঙ্গীত শ্রীযুক্ত পিনয় সেন, সুবল বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকান্ত ভৌমিক, গোপাল ভৌমিক, যুগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়, (তাকদা), কবি শৈলেন রায়, অখিল নিয়োগী, পাগাডী সান্তাল, অসিত বরণমুখোপাধ্যায়, চিত্র সম্পাদক ও পরিচালক রাজেন চৌধুরী, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিতাই সেন, দক্ষিণা মোহন ঠাকুর, প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, নবদীপ হালদার, মীরা মিশ্র, বাণী সান্তাল, পুষ্প সান্তাল, জাহানারা বেগম, দেবী প্রসাদ চৌধুরী, শঙ্করজ্যোতি গোব দাস, ত্রাশিত চক্রবর্তী, কৃষ্ণ চক্রবর্তী, সত্যেন ঘোষ, রামকৃষ্ণশাস্ত্রী, অমলা মুখোপাধ্যায়, ইন্দু সেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সবোজ চক্রবর্তী, সুনীল বসু মল্লিক, ডাঃ বিমল বসু প্রভৃতি আরো অনেকে ছিলেন। ইন্দুপুরী ষ্টুডিওর কর্মাধ্যক্ষ অজিত সেন ষ্টুডিও কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে উপস্থিত থেকে সমস্ত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রেখেছিলেন—ইন্দুপুরী ষ্টুডিওর সর্বস্বত্ব ফোরটি এই অস্থানের জন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়। রূপ মফের বহু পাঠক-পাঠিকা অস্থান উপলক্ষে উপস্থিত ছিলেন। নাট্যাচার্য শিশির কুমার, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়,

সুনী চট্টোপাধ্যায়, অশীষ চৌধুরী, অভিনেতা ছবি বিশ্বাস, ডাঃ পত্নী গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি অস্থানে উপস্থিত থাকতে না পারলেও কাহিনীকারকে ব্যক্তিগত ভাবে স্পেঞ্জ ও আলৌবাদ প্রেবণ করেন। তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা দেবী, মলিনা, জহর গাঙ্গুলী, দীপ্তি বার, রবি বাবু, কমল মিত্র প্রভৃতি অন্যান্য অভিনেতাগণ অনিবার্য কারণ বশতঃ উপস্থিত থাকতে না পারায় 'বাই'র সাক্ষাৎ কামনা করে সংবাদ পাঠান। আগামী অক্টোবর মাস থেকে ইন্দুপুরী ষ্টুডিওতে 'বাই'র চিত্রগ্রহণ কাজ শুরু হবে। উত্তমধ্যে পরিচালক তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে চিত্রনাট্য, সংলাপ ও অন্যান্য আন্তঃসংগত কাজগুলি শেষ করে নেবেন। রূপ মফের তরফ থেকে 'বাই'র বিভিন্ন ভূমিকালিপির জন্য তাঁদের নগর্য হবে—তাঁদের যথা সময়ে জানিয়ে দেওয়া হবে। তাই মহরৎ হয়ে যাবার জন্য তারা যেন উত্তলা না হন। পুরোন শিরগোষ্ঠীর ভিতর থেকে সম্ভবত থাকবেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, সরণ দেবী, রবি বাবু, সন্তোষ সিংহ, আশু বসু, গ্রাম লাভ, মণি শ্রীমানি, কমল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। নতুনদের ভিতর মধুচন্দা রায়, বদিতা সান্তাল, বাণী সান্তাল, মমতা বিজলানী প্রভৃতি আরো অনেকে থাকবেন। সংগীত পরিচালনা করবেন সুরজিত সেন, চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে উদীয়মান চিত্র শিল্পী অনিল গুপ্তের উপর। সম্পাদনার জন্ত গ্রহণ করা হয়েছে চিত্র সম্পাদক রবীন্দ্র দাসকে।



LENS CLEANERS

for

LENSES, SPECTACLES Etc

N. P. House, Beadon St. Cal. 6

★ ★ রাই—সোনার (২) ★ ★

মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় 'রাই' চিত্রে রূপায়িত হ'য়ে উঠছে। গত ১৫ই আগস্ট, ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরসভায় ইঙ্গপূরী টুডিঙে 'রাই'র শব্দ মঞ্চস্থ উৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। সম্ভবতঃ অজ্ঞোবর মাসের মাকামাখি থেকে 'রাই'র চিত্রগ্রহণ কার্য শুরু হবে। তার পূর্বে, কতগুলি বিষয় সম্পর্কে চিত্র-জগতের বন্ধুদের মনে ও আমাদের পাঠকসমাজের মনে যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে—তা খণ্ডন করতে চাই। প্রথমতঃ বলে রাখি, একমাত্র কাহিনীর সম্পর্ক ছাড়া 'রাই'র চিত্রগ্রহণ বা উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংগে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই বা কাহিনীকাব বাতীত অল্প কোন ভাবে আমি জড়িত নেই। চিত্রকলায়নে আমাব কাহিনীর ম্যাদা যাক্তে ক্ষুন্ন না হই, সেই স্বাধীন প্রাতি দৃষ্টি রেখেই কার্যক পারশ্রম ও পরামশ দ্বারা আমি কতৃপক্ষকে আমার শক্তি অন্বয়ী সাহায্য কচ্ছি। কাহিনীর স্বার্থের কথা চিন্তা করে আমাকে যেটুকু অংশ গ্রহণ করতে হচ্ছে—তাতে 'রূপ-মঞ্চের' সম্পাদক হিসাবে আমার কোন অজায় থাকতে পারে বলে মনে করি না! এবং এতে 'রূপ মঞ্চের' উপর কোন বুদ্ধি আসবে বলে ধাবা মনে হচ্ছেন—তারা নাস্ত অভিমত পোষণ করেন ছাড়া আর কী বলবো। যেটুকু অংশ আমাকে গ্রহণ করতে হচ্ছে, রূপ-মঞ্চের পাঠকসমাজের পরামর্শে এবং অনুরোধেই আমি তা কচ্ছি। এমন কী ভূমিকা নির্বাচনে আমি তাদের পরামশ অন্বয়ীই পরিকল্পনা পেশ করেছি। ভূমিকা নির্বাচনে পাঠক-সাধারণ থেকে যে সব শিল্পীদের অন্ত্রমোদন এসেছে তাও এখানে উল্লেখ কচ্ছি। যেমনঃ শিবশঙ্কর (নায়কের দাদা)—ছবি বিশ্বাস, পাগড়ী সান্যাল, মানারঞ্জন ভট্টাচার্য, দেবশঙ্কর—(নায়ক)—অসিতবরণ, প্রদীপ কুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়। সুনন্দা—(শিবশঙ্করের স্ত্রী)—সরযু দেবী, মলিনা। মেজকতা—(গায়ের জমিদার)—ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, সন্তোষ সিংহ, কেটকন। হলধর—(নায়িকার পিতা)—রবি রায়। রাই (নায়িকা)—মীরা মিশ্র, ভারতী, দীপ্তি বার, সিংহা দেবী। নাসির—তুলসী লাহিড়ী, কালী সরকার, মণি শিমালি। মোহন—কান্ত বন্দ্যোঃ, কমল চট্টোজ, নবদীপ হালদার। লং—সন্তোষ সিংহ, গুজিত চক। ডাঃ দে—ডাঃ হরেন, দেবী চৌধুরী। নায়কের মামা (সি, আই, ডি)—গ্রাম লাহা। জেলেরবী—(নায়িকার মা)—পিতা, নিভাননী। বিশেষ চরিত্রগুলিতে পাঠকসাধারণের তরফ থেকে এই অন্ত্রমোদন এসেছে। কতৃপক্ষের আর্থিক সংগতির কথা এবং উল্লিখিত শিল্পীদের সহযোগিতার কথা চিন্তা করে ভূমিকা নির্বাচন করতে হবে। এবং নতুনদের ভিতর যদি উপযুক্ত বা উপযুক্ততার সন্ধান মেলে, তাঁদেরও গ্রহণ করা হবে। এই ভূমিকা নির্বাচনে কাহিনীর স্বার্থও কম জড়িত নেই। তাই, পরোক্ষভাবে আমাকে থাকতে হচ্ছে। এছাড়া চিত্র প্রযোজনায় সংগে আমি জড়িত বলে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করা মোটেই উচিত হবে না। 'রাই' লোক সংগীত ও জাতীয় সংগীত-প্রধান কাহিনী—তাই তার সংগীত পরিচালনায় অরুচি সেনেব নির্বাচন শুধু আমার ইচ্ছান্তেই সাধিত হয়নি—পরিচালক ও দশকসাধারণের অন্ত্রমোদনও সাহায্য করেছে। চিত্রজগতের বন্ধুদের এবং পাঠকসমাজকে আর একটা কথা বলে রাখছি, 'রাই' বখন চিত্ররূপ গ্রহণ করে আত্মপ্রকাশ করবে তার সমালোচনা প্রসঙ্গে রূপ-মঞ্চের নিরপেক্ষতার পরিচয় তাঁরা আর একবার ঘাটাত করে নিতে পারবেন। সে সমালোচনায় রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের কাহিনী বলেও 'রাই' রেহাই পাবে না, সত্যি যদি তার চরিত্রতা ধরা পড়ে।

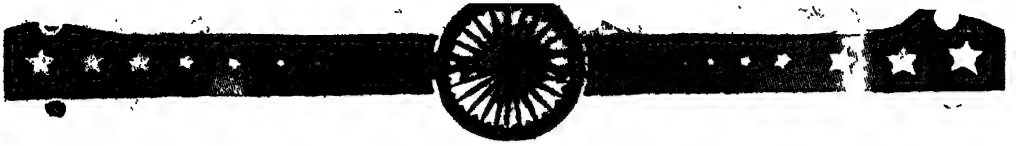
—বিনীত, কালীশ মুখোপাধ্যায়

“দুর্গম গিরি, কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার লংঘিতে হবে রাত্রী নিশিথে, যাত্রীরা হুসিয়ার !”

রামপুরের বিপ্লবী ও ধনাঢ্য জমিদার রাজকুমার রায় নিঃসন্তান। বংশধরের অভাবে তিনি স্বীয় লাভস্পন্ন চক্রনাথ রাজকে দত্তক নেন এবং বংশধরের আশায় উমাতারার সংগে চক্রনাথের বিবাহ দেন। বিবাহের পাঁচ বছর পরেও উমাতারার কোন সন্তান না হওয়ায় রাজকুমার রায় মনে করেন—উমাতারা বক্ষা। তাই তিনি চক্রনাথ এবং উমাতারা দুজনকেই ডেকে বলেন যে, তাদের স্বপ্ন সন্তান হ'লোনা তখন হয় চক্রনাথকে দ্বিতীয় বার বিবাহ করতে হবে—নয়



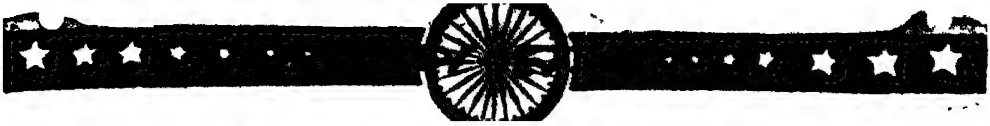
‘ওবে যাত্রী’র নবীন পরিচালক রাজেন চৌধুরী, ‘ওবে যাত্রী’র সম্পাদনা কার্বে ব্যস্ত থাক। অবস্থার এই চিত্রখানি গৃহীত হয় তিনি পুনরায় দত্তক পুত্র গ্রহণ করবেন। যদিও চক্রনাথের বিবাহে মত ছিলনা—তবুও উমাতারার অহুসারমে চক্রনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে বাধ্য হয়। কাবণ, বিবাহ না করলে জমিদার রাজকুমার দত্তক নেবেন—আর তার ফলে চক্রনাথ হবে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত—যা উমাতারা মোটেই সহ্য করতে চায় না। নয়নতারার সংগে চক্রনাথের বিবাহ হ'য়ে গেল। ফুলশয্যার রাত্রে উমাতারা বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু তখনও সে জানতো না যে, তার গর্ভে ছিল চক্রনাথের ঔরসজাত সন্তান। পথ চলতে গিয়ে উমাতারার দেখা হলো নার্স বেনী মহামায়ার সাথে। সে



ছিল উমার দাঁটমা—যার কোলে উমা মায়েব পেট থেকে পড়ে শিশুকাল অতিবাহিত করেছিল। এই মহামায়ার বাড়ীতেই উমা পেল প্রশংসা। এখানেই একদিন মহামায়া আবিষ্কার করলো যে, উমা সম্মানের জননী। যথাকালে উমাতারা একটি স্তম্ভস্তান প্রসব করলো। এই ছেলেই শেখর নামে পরিচিত—যদিও মহামায়া চন্দ্রনাথের নামের সংগে মিলিয়ে এর নাম বেখেছিল চন্দ্রশেখর। চন্দ্রনাথের দ্বিতীয় দ্বী নয়নগাঁও বামপুরে যদ্যমধ্যে একটি পুত্র



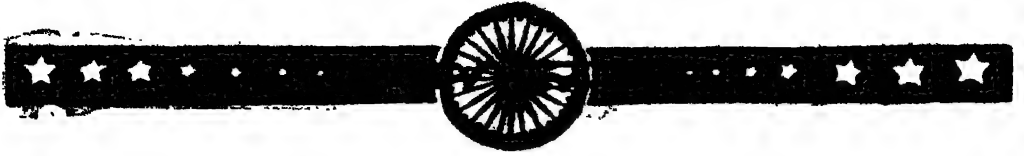
দীপক মুখোপাধ্যায় 'ওরে বাত্নী'র শেখর চরিত্রটাকে রূপায়িত করে তুলেছেন সস্তান প্রসব করে। স্বমিদার উমাতারার নামের সংগে মিলিয়ে এর নাম রাখলো উমাশঙ্কর। আদর আর টাকার কোলেই শঙ্কর মাহুয হ'তে লাগলো। একদিন রাজকুমার শঙ্করকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে কলকাতায় এনে একটা স্কুলে ভর্তি করে দিল। উমা তখন নাসের পেশা নিয়ে মহামায়ার আশ্রয়েই আছে। মহামায়া শেখরকে নিজের নাতীর মতোই স্নেহ করত। সেও তাকে লেখা পড়া শেখাবার জন্যে স্কুলে ভর্তি করতে গেল সেই স্কুলে, যেখানে শঙ্করও ভর্তি হলো। কিন্তু এরা কেউ জানলো না যে, এরা দুজনে একই পিতার সস্তান। দুজনে একসঙ্গে লেখা পড়া করে



ম্যাট্রিক, আই, এস-সি পাশ করে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়ে ষথানিদিষ্ট সময়ে ছুজনেই ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু সব পরীক্ষায়ই শেখর প্রথম আর শকর দ্বিতীয়। লেখা পড়া ছাড়াও শেখরের মন ছিল বৈপ্লবিক চিন্তায় ভরপুর। সে ছিল দেশব্যাপী স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন একনিষ্ঠ সেবক। তাই তার গতিবিধির ওপর পুলিশের ছিল সতর্ক দৃষ্টি। যোগমায়া (বামুনদিদি) নামে মহামায়ার এক দিদি ছিলেন। এদেরও বামপুরেই বাড়ী ছিল এবং জমিদার

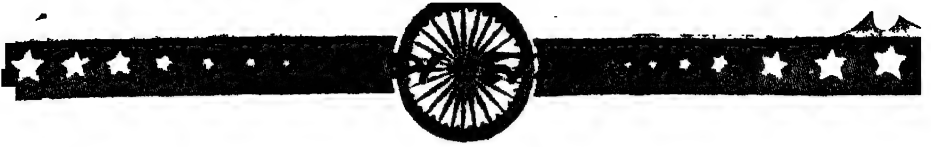


শ্রীমতী অন্তভা গুপ্তা প্রাকৃতিক শতদলের মত তার অভিনয় দক্ষতায় 'ওরে বাত্নী'র শতদল চরিত্রটা বিকাশ লাভ করেছে। পরিবারের সংগে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। যোগমায়া আর মহামায়া এই দুই বোনেরই একসঙ্গে একই বরের সংগে বিয়ে হয়। যোগমায়ার বয়স বার, মহামায়ার বয়স দশ আর বরের বয়স পঞ্চাশ। বর পছন্দ হয়নি বলে চিরকালের মত বাড়ী থেকে চলে এসে নাসের পেশা নিয়েই মহামায়া তার জীবন অতিবাহিত করছে—আর (যোগমায়া) বামুনদিদি তার পৈতৃক সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে দেশের বাড়ী রামপুরেই থেকে যান। তারা উভয়েই বিধবা এবং বামুনদিদি বৃদ্ধা।



এদের উভয়েই বড় সন্তানেন নাতনী শতদল। বামুনদিদি তাকে নিজের কাছে রেখেই মাস্তব করেছে। মনে মনে তার বাসনা ছিল জমিদারের নাতী শঙ্করের সংগে শতদলের বিবাহ দেয়। তিনি নিজেকে সে কথা শঙ্করকে জানায়। বামুন দিদির ছবল মুহুর্তের সুযোগ নিয়ে শঙ্কর প্রেম নিবেদন করলো শতদলের কাছে। কিন্তু সে হলো প্রত্যাখ্যাত—কারণ শতদল জানতো যে, মেডিকেল কলেজের আইস্-প্রিন্সিপাল মেজর ব্যানার্জির মেয়ে উল্লব সংগে শঙ্করের বিবাহের প্রায় শ্ব ঠিক। এই বিবাহ ছাড়া বামুনদিদির আর একটা বাসনা ছিল—নিজের পুত্র কুঁড়ো যা ছিল, সবই তিনি শতদলের নামে লেখাপড়া করে দিয়ে যেতে চান। আর একাজ করবার জন্য একজন বিশ্বাসী লোক চেয়ে সে চিঠি লিখলো মহামায়াকে। মহামায়া পাঠালো শেখরকে। শেখর গেলো রামপুরে মহামায়ার দিদি বামুনদিদির কাছে। সেখানে তার পরিচয় হলো শতদলের সংগে। সহসা চন্দ্রনাথ পড়ে যেয়ে সজাহান হয়ে পড়ে। রাজকুমার আর শঙ্কর তখন কলকাতায়। নতুন বৌ নরনতারা বাড়ীর পূর্বান্নে চাকর বামহারিকে পামার শতদলের কাছে এই আশায় যে, হয়ত সে এসে চন্দ্রনাথের চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত করতে পারবে। শতদল খবর পেয়ে শেখরকে নিয়ে গেল জমিদার বাড়ী চন্দ্রনাথের চিকিৎসা করতে। এই শেখর পদম তার পিত্রালয়ে প্রবেশ কবল—যদিও সে জানতো না যে, এই তার পিতৃভূমি। সারাদিন এবং রাত্রি চন্দ্রনাথের রোগশয্যার পাশে বসে শেখর তাকে একটু স্নহ করে তোলে। পরদিন ভোরে নতুনবো নরনতারা—শেখর আর শতদলকে চা পাওয়ার জন্য ডেকে নিয়ে যায় পাশের ঘরে—যে ঘরে থাকতো উমা, আর যে ঘর সে চলে যাওয়ার পর থেকে বন্ধই থাকতো। এইখানেই শেখর দেখতে পায় মেওয়ালে টাকান তার মায়ের ছবি এবং সবই সে বুঝতে পারলো। রামপুরে ছেড়ে তখনই সে চলে এলো কলকাতায়—আর মাকে বললে তার বামপুরের অভিজ্ঞতার কথা। শঙ্কর উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলেত গেল এবং সেখান থেকেই সে আই-এম এস-এ বোর্গ দিয়ে মিলিটারী সার্ভিসে নাম লিখিয়ে এলো—যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে পর্যন্ত মেডিকেল কলেজের সংশ্লিষ্টই ছিল। শঙ্কর যখন বিদেশে, তখন সহসা বামুনদিদি পরলোক যাত্রা করায় শতদল এক কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়। এই সময় শেখর তাকে তার সত্যিকারের পরিচয় দিয়ে—তাকে আয়ত্ত্ব জানায় তার পদের সাথী হতে। শতদল যেন অকুলে কুল পেল। সে রামপুরে ছেড়ে চলে এল শেখরের আশ্রয়ে। শেখর তাকে নানি শিখবার জন্যে দিল মেডিকেল কলেজে। এর কিছুকাল পরে দেশবাসী যুদ্ধের বগদামায়া উঠলো বেজে। শেখরের বৈপ্লবিক কাজকর্মও তখন বিপুল উৎসাহের সংগেই চলছিল। পুলিশের সোনদৃষ্টি তার ওপর আগে থেকেই ছিল—এখন তাদের দৃষ্টিটা হয়ে ওঠে খুব তাব। সহসা একদিন মেডিকেল কলেজে নাম বেনী শতদলের সংগে শঙ্করের দেখা হ'ল। তখনও শঙ্কর বামুনদিদির পুরানো কথা স্মরণে করে তার প্রেম নিবেদন করে শতদলের কাছে—আর হয় প্রত্যাখ্যাত। শঙ্কর তখন চলে যায় মেজরের চাকরী নিয়ে—ব্রিটিশ বাহিনীর পক্ষে মণিপুরের যুদ্ধক্ষেত্রে। এর কিছুকাল পরে শেখরের সহকর্মীরা সব ধরা পড়লো পুলিশের হাতে। শেখরেরও তখন ফেরার হওয়া ছাড়া আর অল্প গতি ছিল না। তাই সে নেতাজীর অজ্ঞাদ হিন্দ সৈন্তের দলভুক্ত হয়ে পাড়ি মারল ভারতবর্ষের বাইরে। আর এই যাত্রায় শতদল হলো তার সাথী। এরা চলে যারার পর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দৈনিকপত্র মারফত এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাল যে, ডাঃ শেখর রায় ও সন্নিতা রায় (ওরফে শতদল) রাজদ্রোহের অপরাধে অপরাধী—অভিযুক্ত হয়ে ফেরারী হয়েছে। তাদের ধরিতে দিতে পারলে ১০০০০ টাকা পুরস্কার মিলবে।

মণিপুরের যুদ্ধক্ষেত্রে একদিকে ব্রিটিশবাহিনী আর একদিকে আজাদ হিন্দ বাহিনীতে যখন সংঘর্ষ হয়—তখন মেজর বেনী শঙ্করকে ব্রিটিশবাহিনীর পক্ষে দেখতে পাওয়া গেল। আর একদিকে শেখরকে পাওয়া গেল আজাদ হিন্দ সৈন্যের নায়ক হিসাবে। উভয় দলে সংঘর্ষের ফলে—মেজর বেনী শঙ্কর আহত হয়। শেখর তাকে নাস' সন্নিতার (ওরফে শতদল) হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য পাঠিয়ে দিল। শেখর যখন শঙ্করের চিকিৎসায় ব্যস্ত, তখন নেতাজীর

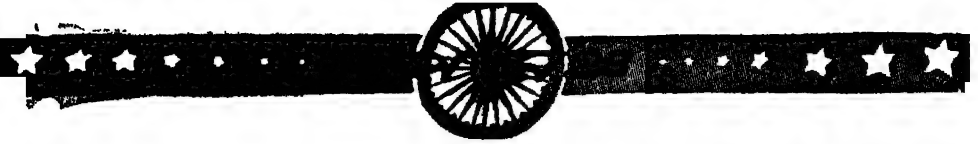


কাছ থেকে হুকুম এল যে, ছয় লক্ষ আমেরিকান, ব্রিটিশ ও ভারতীয় সৈন্য মণিপুরের আজাদ হিন্দ বাহিনীকে ঘিরে ফেলেছে। তাদের পাণ্ডিগে বাবার কোন পথ নেই। ভাই নেতাজী তাদের অবস্থা প্রাণক্ষয় করতে নিষেধ করে আশ্রয় করাতে বলেছেন। কিন্তু শেখর সেদিকে না গিয়ে শঙ্করকে বুকে নিয়ে হেঁটে কিছুপদ অতিক্রম করে ব্রিটিশবাহিনীর স্তূর্ণা রেজিমেন্টের ছাউনিতে বাবার নির্দেশ দিয়ে মান চারিশত আজাদ হিন্দ সৈন্য আর সামান্য কিছু অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে অতর্কিতে বিবাণপুরের ইংরেজ শিবির আক্রমণ করলো। সেই যুদ্ধে আজাদ হিন্দ সৈন্যের ২৫ সম্পূর্ণ পরাজয়। শেখর গুরুতরভাবে আহত হয়ে নার্স সবিতার (ওরফে শতদল) কাঁপে ভর করে দাঁবে দীর্ঘে আসামের পার্বত্য ও বন্ধু পথ অতিক্রম করে বীর মাতৃভূমি ভারতবর্ষের দিকে ধাবিত হলো। কখনও হেঁটে, কখনও ট্রেনে, কখনও স্ট্রিমারে এট ভাবে এসে তারা ভারতবর্ষের সীমান্তে পৌঁছল। এইখানে তারা পুনর্নির্দেশ হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য ছদ্মবেশ ধারণ করে এবং একটা হোটেলের আশ্রয় নেয়। শঙ্কর দেশে ফিরে স্বগামে রামপুরে আছে। জমিদার রাজকুমার রায় পুত্র অসুস্থ। ভাই তার সেবা করবার জন্য শঙ্কর একজন নার্স চেয়ে টেলিফোন করে মহামায়ার কাছে। মহামায়া তখন অসুস্থ। টেলিফোন ধরে উমা এবং জনান্তে পারে তার সন্তর রাজকুমার রায় অসুস্থ। অন্য কোন নার্স তখন না থাকায় উমাতারাই তাঁর সেবা করবার জন্য রামপুরে যায় শঙ্করের আশ্রানে। বাবার সময় মহামায়ার নামে চিঠি লিখে রেখে যায় যে, সে রামপুরে সন্তরের সেবা করতে গেল। শেখর আর শতদল হোটেলের আছে। পুলিশ তাদের ধরবে দেবার জন্য পুনরায় যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ হবে, সেটা তারা দেখতে পায়। শেখর শতদলকে তার কাছ থেকে সবে যেতে বলে শঙ্করের আশ্রয়ে। কিন্তু শতদল অস্বীকার করে। তখন উভয়েই বাঘ শঙ্করের উদ্দেশ্যে। কিন্তু বাবা আগে শেখর তার মার সংগে দেখা করতে যেয়ে জানতে পারে যে, সে শঙ্করের বাড়ী গেছে। তারা উভয়েই রামপুরে গেল।

শঙ্কর তখন রাজকুমারের পার্শ্বে বসে ছিল—আর সেখানে ছিল নতুনবৌ নয়নতারা ও নার্স বৈশী উমাতারা। হঠাৎ শেখর আর শতদলের আগমন সংবাদ পেয়ে শঙ্কর চলে যায় নীচে তাদের কাছে। এদিকে রাজকুমার একটা আশ্রয় হয়ে উঠে উমাকে চিনতে পারেন কিন্তু তিনি আর সে আশ্রয় সহ্য করতে না পেরে পরলোক যাত্রা করলেন। উমাও তখন সে বাড়ী ছেড়ে চলে এল। চন্দ্রনাথ ছিল বিদেশে। রাজকুমারের অসুস্থতার খবর পেয়ে সে ফিবেল রামপুরে। বাড়ীতে যখন প্রবেশ করে—তখন নার্স বৈশী উমার সংগে দেখা। কিন্তু আশ্চর্য—সেও উমাকে চিনতে পারলো না। উমা চলে গেল। এদিকে শঙ্কর নীচের ঘরে তখন শেখরের সংগে তার ঠাকুরদা রাজকুমারের অসুস্থের জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করে—শেখরকে দেখাবার জন্যে শেখর আর শতদলকে নিয়ে রাজকুমারের কক্ষে এসে হাজির হয়। কিন্তু শেখর সে ঘরে আসবার আগেই রাজকুমারের প্রাণবায়ু বহির্গত হয়ে গেছে। নতুনবৌ নয়নতারা তখন সন্ধ্যাকালে বলে যে, কলকাতা থেকে যে নার্স এসেছিল—সেও বলে গেল যে, মরবার আগে উনি বুকে গেছেন যে, উমাতারা ফিরে এসেছে।

শেখর তখন সেখান থেকে বেরিয়ে আসে এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে স্রু করে তার যাত্রা। শতদল একজন এই নাটকীয় দৃশ্যের দর্শক হিসাবেই রাজকুমারের কক্ষে দাঁড়িয়ে ছিল। রাজকুমার মরে গেল—উমাতারা নার্স হয়ে এসেছিল—সেও চলে গেল। শেখরও চলে গেল। সে এখন কি করে? ভাই ভাইকে চিনলো না, বাবা ছেলেকে চিনলো না। লহসা তার কতব্য স্থির করে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে ছুটতে লাগলো শেখরের পিছে পিছে! বোধ হয় এ যাত্রার তাদের শেষ নেই।

নতুন যাত্রা পথের ইংগিতের ভিতর 'ওরে বাহো'র কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। বাংলা চিত্র জগতের অনন্যসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য কালির আঁচড়ে ওরে বাহোর যাত্রাযুগলের যে পথ নির্দেশ দিয়েছেন—তাকে সেলুলয়েডের ফিটের প্রাণবন্ত করে তুলেছেন কৃতি চিত্রসম্পাদক ও পরিচালক রাজেন চৌধুরী। সুরের মূর্ছনায় 'ওরে



যাত্রীর বন্ধুর পথকে সহজ ও সুন্দর করে তুলেছেন সুরশ্রী কালীপদ সেন। বিভিন্ন যাত্রীর চরিত্রকে পর্দায় রূপায়িত করেছেন দীপক সুখোপাধ্যায়, অন্নভা গুপ্তা, প্রভা, রেণুকা, নমিতা, জ্যোতি, ধীরেন গাঙ্গুলী, প্রীতিধারা, উত্তম, হবিদাস সত্য, লক্ষ্মী, সুশান্ত, কল্যাণী, অমল ও আরো অনেকে। তাছাড়া আছেন কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য। ছায়াপথ যজ্ঞের মারফৎ এঁদের এই রূপায়নকে সেলুলয়েডে রূপায়িত কববার দায়িত্ব ছিল কৃতি সাংবাদিক চিত্রশিল্পী অনিল স্ত্রীর ওপর। প্রযুক্তির মূলে রয়েছেই কিন্তু মন্দির। তত্ত্বাবধানে ছিলেন তরাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় আর জনসাধারণের কাছে 'ওয়ে যাত্রী'কে তুলে দববার দায়িত্ব নিয়েছেন বহু পিকচার ডিসট্রিবিউটর লিঃ। জনসাধারণের স্বীকৃতির উপরই এঁদের সকলের সকল প্রচেষ্টার সাফল্য নির্ভর কবছে সেই মহাপরীক্ষার জগৎ সঁবা উদ্বিগ্ন মন নিয়ে অপেক্ষা কচ্ছেন।

ওয়ে যাত্রীর নবীন প্রসঙ্গ ভূতনাথ বিশ্বাস



খেলাধুলা নিয়েই মেতে থাকতেন। মনস্তত্ত্ব করে কোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান চালাবার মত স্থিরতা কোনদিন নিজেই নিজের মাঝে দেখতে পাননি। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাস। এর এক জটিল বন্ধু একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অন্যতম স্বত্বাধিকারী ভূতনাথবাবুর কাছে এসে বলেন: আমি চিচ্চ ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করতে চাই—আমার এই প্রতিষ্ঠানে অংশীদাররূপে তোমাকে থাকতে হবে। ভূতনাথ বাবুর মনেও মাঝে মাঝে একটা চিচ্চ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার

বাসনা উঁকি মাঝতো। কিন্তু নিজের ওপর ততখানি বিশ্বাস ছিলনা বলে এ বিষয়ে আর মতামত তাননি। বন্ধুব সন্নিবন্ধ অনুরোধে তাঁর প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হ'তে সীকৃত হন। বন্ধুবর ও ভূতনাথবাবুর ভিতর অংশ সংকাস্ত্র বিষয়ে দলিল অর্থাৎ তৈরী হ'য়ে গেল শুধু বোঝুপট্টি করা বাকি রয়ে গেল। অর্থাৎ আত্মসংস্কৃত কাজ এগিয়ে গেল অনেকদূর। এর কাহিনীর জন্য নিতাই ভট্টাচার্যের কাছে গিয়ে হাফির হ'লেন। কাহিনী নির্বাচনেব পালা শেষ হ'লো। পরিচালকও নির্বাচিত হ'লেন। সংগে সংগে শিল্পী নির্বাচনও শুরু হ'য়ে গেল। কোন কোন শিল্পীকে অগ্রিম মূল্য দিয়ে চুক্তিও করা হ'লো। সমস্যা দেখা দিল—নাগরিক নির্বাচন নিয়ে। বন্ধুবর সন্ধ্যারাগীকে নির্বাচনের জগৎ পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, এবং এ দায়িত্ব তাকেই দেওয়া হ'লো। সন্ধ্যারাগীকে অগ্রিম অর্থ দিবে চুক্তি করতে বন্ধুবরকে ভূতনাথবাবুর অনুরোধ করলেন। কিন্তু এই সন্ধ্যারাগীর নির্বাচন নিয়েই গুণগোল দেখা গেল। নির্বাচনের সময় তার আব পাড়া পাওয়া যায় না। এদিকে মহরতের তারিখ এই নভেম্বর স্থিতিকৃত হ'য়েছিল। ৪ঠা রাত ৮টা অবধি বন্ধুবর সন্ধ্যারাগীকে চুক্তিবদ্ধ করতে পারলেন না। তখন ভূতনাথবাবু তাঁর চিত্রের নায়িকার ভূমিকায় অন্নভা গুপ্তাকে নির্বাচন করলেন। চুক্তি সম্পাদনে যে অর্থ ব্যয়িত হ'লো, সবই ভূতনাথবাবু নিজের ট্যাক্স থেকে দিলেন। অর্থের সময় বন্ধুবর এক কর্পর্কও ব্যয় করলেন না। ভূতনাথবাবুর প্রায় পনেরো হাজার টাকা ব্যয়িত হ'লো আত্মসংস্কৃত ব্যাণায়ে। তখন বন্ধুবর অংশীদাররূপে থাকতে তার স্বীকৃতি জ্ঞাপন করলেন



ভূতনাথবাবুর অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে উঠলো। এতবড় বুদ্ধি গ্রহণ করবার ক্ষমতা সত্যিই তাঁর হবে কিনা—সে কথা চিন্তা করে তিনি অত্যন্ত ভেবে পড়লেন। যে সব বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে ভূতনাথবাবু কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তাঁরা ভূতনাথ বাবুকে অগ্রসর হ'তে নিষেধ করলেন। কিন্তু ভূতনাথ বাবুর মনে তখন জেদও দেখা দিল যেমনি, তেমনি পন্থেও হাজার টাকার কথাও তাঁকে কম পীড়া দিল না। তাই তিনি অগ্রসর না হ'য়ে পারলেন না। সম্পূর্ণ একক বুদ্ধিতে সহকর্মীদের নিয়ে একটা গোষ্ঠী তৈরী করে রাপিয়ে পড়লেন। সকলের ঐকান্তিক পরিশ্রম ও চেষ্টায় কল্পিত মানবের প্রথম চিত্র নিবেদন 'ওবে যাদা'র চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হ'লো। টুডিও মতলে প্রাক-প্রদর্শনীতে যারাজ 'ওবে যাদা' দেখেছেন, প্রশংসা না করে পারেননি। 'ওবে যাদা' তাঁর নবীন যাত্রীদের কর্মপ্রচেষ্টার সাফল্যের কথা বলবার জন্য মুক্তি দিল শুনছে। দর্শকসাধারণের অভিনন্দনে 'ওবে যাদা' অন্য হ'য়ে উঠলোই, তাঁর নবীন যাত্রীদের সকল পরিশ্রম সার্থক হ'য়ে উঠবে।

পরিচালক রাজেন চৌধুরী

ভেলে বেলায় সখ ছিল ছাবেত অভিনয় করবার। কিন্তু সে সখ কোন দিন পূর্ণ হয়নি আর বাকী জীবনে হয়ত হবেও না। কারণ, বড় চেষ্টা করেও তাঁর কোন উপায় কবতে পারেননি। বেগীর ভাগ সময় এও দেখেছেন যে, পরিচালক মহাশয়েরা নতুনদের সংগে দেখা করাও দরকার মনে করতেন না। তখন অভিনয় করার সখ ছেড়ে ছাবির কাজ শিখবার চেষ্টা দেখতে লাগলেন।

১৯৪৩ সালে সহপাঠী শ্রীভোলা আচোর (চিত্র সম্পাদক) সাহায্যে রাধাক্ষ্মি টুডিওতে সম্পাদকের চতুর্থ সহকারী হিসাবে প্রবেশ করেন এবং বিনা বেতনেই কাজ আরম্ভ করেন। এই রাধা ক্ষ্মি টুডিওতে প্রবেশলাভ করবার জন্তে রাজেনবাবুকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। তিনি কতৃপক্ষকে বলেছিলেন যে, তিনি সম্পাদনার কাজ জানেন। কিন্তু তখন এ কাজ কিছুই জানতেন না। বেশীদিন এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে রাজেনবাবুকে থাকতে হলো না—কারণ, প্রবেশ লাভের তিন চার দিন



নয়নতারার রূপ-সজ্জায় শ্রীমতী রেণুকা।

পরেই রাধা ক্ষ্মিওব কর্মসিচি শ্রীযুক্ত চবিশদ বন্দ্যোপাধ্যায়েব কাছে গরা পড়ে যান। এইখানে, একটু বলে বাগতে হচ্ছে—এই যে, চবিশদবাবুব বাজিক দশাটা যতখানি কঠিন ছিল—তাঁর অস্থবটা ছিল ততোখানি সবদ তিনি রাজেনবাবুর ওপর রাগ না করে সহধভাবে তেসেই ভাল করে কাজ শেষবার উপদেশ দিলেন। সেই সময় শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পবিচালনায় "দক্ষ-যজ্ঞ" ছবি তোলা হছিল। আর সম্পাদনা গৃহে শ্রীযুক্ত চাক রায়ের "রাজনট বসন্তসেনার" সম্পাদনা চলছিল। শ্রীযুক্ত চাক রায় প্রথম পেকেট বাজেনবাবুকে স্নেহের চোখে দেখেছিলেন—আর তিনি যখন শুনলেন যে, রাজেনবাবু বিনা বেতনে কাজ শিখছেন, তখন তিনি সে কথা স্বর্গায় চিত্র ঘোষকে যেরে বলেন। তাঁরা দুজনে পরামর্শ করে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন ঠিক করে দেন। অবশ্য এই টাকাটা তাঁরা তাঁদের পকেট থেকে দিতেন কিনা তা আজও জানা যায়নি। এর পরের মাসেই টুডিও অফিসে রাজেনবাবুর ডাক পড়লো।



সেইদিনই একটা কাজে ভুল করেছিলেন। 'ভাবলেন কাজটা বুঝি তাঁর গেল। ভয়ে ভয়ে যেয়ে হাজির হলেন ষ্টুডিও অফিসে - তৎকালীন কর্মসচিব হরিপদবাবু সামনে। রাজেনবাবুকে দেখেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে, কাজকর্ম শিক্ষা কতদূর হলো। তিনি দেখতে চান যে, তিন চার মাসের মধ্যে রাজেনবাবু স্বাধীনভাবে চিত্র সম্পাদনা করতে পারেন কিনা। আরও জানিয়ে দিলেন যে, তাঁর মাসিক পনেরো টাকা হিসাবে বেতন ধার্য করা হয়েছে। তিনি সংগে সংগেই পনেরটি টাকা দেন। আজ যে রাজেনবাবু আপনাদের সামনে দাঁড়াবার সুযোগ পেয়েছেন, এটা শুধু শ্রীযুত হরিপদ বাবুর দয়াতেই সম্ভব হয়েছিল এবং এর জন্য তিনি তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ।

এর পর থেকেই পূর্ণ উদ্যমে কাজ করতে আরম্ভ করেন এবং সত্যিই তিন থেকে চার মাসের মধ্যেই চিত্র ঘোষের পরিচালিত একপানা মাদ্রাজী ছবির টেলার সম্পাদনা করেন। এর পর রাবা ফিল্মে প্রায় আড়াই বছর কাজ করেন আর এই সময়ের মধ্যে অনেক ছুৎ কষ্ট সহ করে চতুর্থ সহকারী থেকে প্রথম সহকারীতে উন্নীত হন। এখান থেকে যান দেবদত্ত ষ্টুডিওতে। সেখানেও কিছুদিন সহকারী হয়ে কাজ করার পর সম্পাদক হয়ে প্রথম কাজ করেন 'পথ-ভুলে', 'কুশিনী' আরও কয়েকখানি অবস্ফাণী ছবিতে।

শ্রীযুত বীরেন গাঙ্গুলী এর পর তাঁর সহকারী আর চিত্র সম্পাদক করে নিয়ে আসেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টুডিওতে। তারপর নিউ ওকজে এবং সেখানে 'দাবী' এবং আরও কয়েকখানা ছবি করেন। এর পর এখানেই হেমন্ত গুপ্তের অসমাপ্ত চিত্র 'বন্ধিতা' ছবি প্রথমে পরিচালনা করেন। তারপর এস. কে. প্রোডাকশানের হয়ে 'সংগ্রামের' টেকনিকাল উপদেষ্টা ও সম্পাদনার কাজ করেন। তা ছাড়া 'দেশের দাবীর' সম্পাদনাও করেন। 'দুঃখে বাদে'র জীবন গড়া' পরিচালক শ্রীমতীশ দাশগুপ্ত অসমাপ্ত রেখে চলে যান। রাজেনবাবুর বাড়ীতে সেটা শেষ করবার দায়িত্ব এসে পড়ে। সতীশ বাবুর পরিত্যক্ত অসমাপ্ত চিত্রের পরিচালনা এবং সম্পাদনার কাজ শেষ করেন। বদিও

রাজেনবাবু বা সতীশবাবু কারও নামে সেটা বাহির হয়নি। হিমাদ্রি চৌধুরীর নাম দিয়ে ছবিখানি আত্মপ্রকাশ করেছিল। তবে সেটা একটা কল্পিত নাম।

১৯৪৭ সালে চিত্র কলা মন্দির লিঃ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হয়ে রাজেনবাবু চলে যান লাহোর। তাদের 'স্বপ্নরেখা' চিত্রের চিত্র সম্পাদক ও টেকনিকাল উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করবার জন্যই যান। সেখানকার কাজ শেষ করে এসেই "ওরে বাজীর" পরিচালনার ভার পান। সেই চিত্র "ওরে বাজীকে" আজ আপনাদের সামনে তুলে ধরেছেন। ভুল ক্রটির জন্য আপনারা মার্জনা কবে প্রকৃত রায় দেবেন আশা করি।

চিত্রশিল্পী শ্রীঅনিল গুপ্ত

শ্রীঅনিল গুপ্ত ১৯৪০ সালের শেষদিকে চিত্র জগতে প্রবেশ করেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন এবং ভারত পত্রিকার তৎকালীন চলচিত্র সম্পাদক শ্রীহুশীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের মালিক স্বর্গীয় স্নানাদি নাথ বসুর নিকট নিয়ে যান এবং হুশীলবাবুর সাহায্যেই তিনি চিত্র জগতে প্রবেশ করেন এবং ফটোগ্রাফার কাজ শিখতে আরম্ভ করেন। অরোরাতে তিনি চিত্রশিল্পী শ্রীঅশোক সেন এবং শ্রীযুক্ত রায়ে'র নিকট কাজ শিখতে থাকেন। তাঁর শিক্ষা লাভে বহুবাবু তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

১৯৪১ সালে ব্যাতনামা চিত্রশিল্পী শ্রীঅজিত সেন অরোরা'র যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত সেন পরিচালক শ্রীহুশীল মজুমদারের 'অভয়ের বিয়ে'র চিত্রগ্রহণ করেন। অনিল বাবু তাঁর সহকারীরূপে কাজ করবার সুযোগ লাভ করেন। এই সুযোগই তাঁকে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের সন্ধান দেয়। ১৯৪২ সালে শ্রীযুক্তনাথ চট্টোপাধ্যায় (হাকুদা) ও শ্রীহুশীল মজুমদারের চেষ্টায় তিনি সেন মহাশয়ের সংগে এম, পি, প্রোডাকশন্স এ যোগদান করেন এবং 'যোগাযোগ' বাংলা ও হিন্দি চিত্রে সহকারী হিসাবে কাজ করেন। পরে তিনি ১৯৪৩ হতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত এম, পি, প্রোডাকশন্সের কর্মী হিসাবে কালীকিন্দাস ষ্টুডিওতে চিত্রশিল্পী শ্রী বিভূতি লাহার সহকারী রূপে বিদেশি,



চিরাগী অনিল গুপ্ত

‘জ’ দে দে দিল, মাতনঘর বাড়ী ইত্যাদি চিত্রে কাজ করেন।
মায়ের মাঝে তাঁর কাছে অনেক বাদ বিয় খাসে কিন্তু
তিনি সেই সব তুলে করে তাঁর কাজে মনোযোগ করেন।

১৯৫৩ সালে তিনি ঈন্দ্রপুত্রী টুডিওতে যোগদান করেন।
তথায় তিনি ‘এই তো জীবন’, ‘বাদি’ ও ‘বাগ’ (১৯৫৫)
কণাচিহ্নে চিত্রশিল্পী সুরেশ দাসের সহকারী হিসাবে কাজ
করেন। ১৯৫৩ সালের শেষে ঈন্দ্রপুত্রী দাস তাঁকে
প্রথম চিত্রশিল্পী হিসাবে চিত্রগ্রহণের সুযোগ দেন।
শ্রী দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালিত ভক্তিমূলক চিত্র ‘রাম-
প্রসাদ’ই তাঁর প্রথম চিত্র। এই কাজে শ্রীজ্ঞান কর,
শ্রীধীরেন দাশগুপ্ত এবং শ্রীগোব দাস তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য
করেছেন।

১৯৪৭-৪৮ সালে তিনি নাট্যকার ও পরিচালক
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তের ‘বিচারক’; চিত্র সম্পাদক ও
পরিচালক শ্রীরাঙ্গেন্দ্র চৌধুরীর ওরে বাড়ী এবং হিন্দি চিত্র
‘শাদি-কে-বাদ’ চিত্রের চিত্রগ্রহণ করেন।

বর্তমানে কয়েকটি নতুন চিত্রের তিনি চিত্রগ্রহণের
দায়িত্ব গৃহণ করেছেন। তাঁর ভিত্তব নীবেদ পাণ্ডিত্য
ও দেবনারায়ণ গুপ্তের ‘সংস্কার’ ও ‘রাষ্ট্র’ উল্লেখযোগ্য।

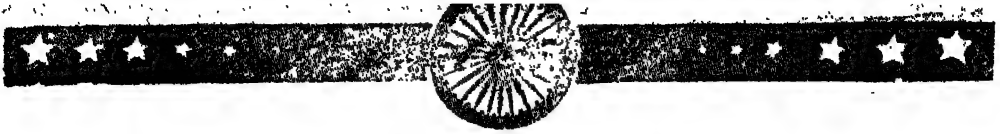
নবীন সুরকার কালীপদ সেন

চিনামোদীদের মধ্যে সুর শিল্পী কালীপদ সেনের নতুন
কবে পরিচয় দিতে হবে না। একাধিক চিত্রের সুর-
মন্ডনায় তিনি স্বাভাবিক চিনামোদীদের গৃহীত করেছেন।
‘ভবে বাড়ী’র সুর সংযোজনায় এটি নবীন সুবর্ণশিল্পী যে
রচনা দাখিল করেছেন—‘ভবে বাড়ী’ মুক্তিলাভ করলেই
‘চিনামোদীরা’ সেই রচনার পরিচয় পাবেন। বয়সে



সুবর্ণশিল্পী কালীপদ সেন

নবীন ত’লেও সুর রচনায় হীনুজ সেনের দক্ষতা একাধিক-
বার প্রমাণিত হয়েছে। কবি নজরুলের সংস্পর্শে
জাসবার মৌভাগ্য কালীপদসহ নাকি করেছিলেন এবং
এই বিরাট প্রতিভার সংস্পর্শে এসে নিজেকে অনেক-
খানি তৈরী করে নিতে পেরেছেন। কবির কাছে শ্রীযুক্ত
সেন এজন্য চিরকৃতজ্ঞ।

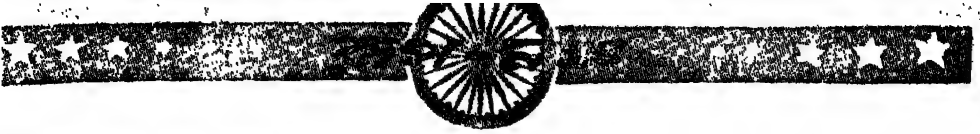


অরক্ষণীয়—(সমালোচনা) স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেই সর্বশ্রেণীর দর্শকসাধারণেব অভিনন্দন লাভ কবেছে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে, শরৎচন্দ্রের এই মর্মস্পর্শী গল্পটির অন্তর্নিহিত আবেদন রসপিপাত মনকে একদিন যেমন আলোড়িত করেছিল, চিত্রেও তাব এই আবেদন পরিচালক বা শিল্পীদের দ্বারা সম্যক পরিপুষ্টি লাভ করেছে বলে। চিত্রের সাফল্যের মূলে গল্পের যে কতখানি জোর থাকে, তার আর একটা প্রমাণও আমরা পেলাম এই চিত্রে। শরৎচন্দ্রের গার্হস্থ্য ঘাতপ্রতিঘাতমূলক গল্পের মধ্যে “অরক্ষণীয়” ভাবের গভীরতায় সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত। কাজেই এই গল্পটির চিত্ররূপেব সংবাদে আমাদের মতো আরো অনেকেই উৎসুক হয়েছিলেন। আমাদের এই উৎসুকমন পরিতৃপ্তি লাভ করেছে। আজকাল চিত্রজগতে যে ভাবে বিখ্যাত লেখকদের লেখার উপর বখেচ্ছাচার চলছে, তার মাঝে “অরক্ষণীয়” তার পূর্ব রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে বলেই দর্শকসাধারণ একে অভিনন্দন জানিয়েছে তাঁদের অন্তরের। এজন্য পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারকে শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

অরক্ষণীয়র অমর কাহিনীর সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই আশাকরি, দরিদ্র পিতামাতার কালোমেয়ে জ্ঞানদা নীরবে সর্বসংহা ধরিত্রীর মতো জীবনের প্রতি পদক্ষেপে শুধু আঘাত আর অপমান সহ্য করে এসেছে। তার এই জীবনে একমাত্র আলোকরেখা ছিল তার মা ও বাবার মেহ, কিন্তু লোকের মৌখিক বাক্যবানে এবং ছুঁৎ ছুঁৎবানী প্রসীড়িত মা বাবাও তাদের মনের ঝাল ঝাঙেন মেয়ের উপর। তাই তার জীবনতরুও নেই কিশলয়ের সমারোহ,—চতুর্দিকের ঋতু ঋণটায় হয়তো তার মূলও নড়ে উঠবে। এমনি করেই হয়তো তার জীবনতরু শুকিয়ে যেতো—কিশলয় মুগ্ধরিত হতো না, মুকুলও ফুটে উঠতো না। কিন্তু তার জীবনতরুও একদিন প্রত্যন্তের অকণিমায় রক্তিম হয়ে উঠলো—প্রগতি জানালো তার মনের মুকুলগুলি সেই দেবতাকে—জ্ঞানদার অতুলদাকে। তার হৃদয়ের রক্তিম অহুরাগ ঐকান্তিকতায়, নিষ্ঠার, পরিপূর্ণ বিশ্বাসে সিক্ত হয়ে উঠলো। সাবিত্রীর মতো সেবা দিয়ে

যমের হাত থেকে ফিরিয়ে আনলো এই কালো মেয়েটাই তার অতুলদাকে—এর প্রতিদানের কথা যেন অতুল কোনদিন না ভুলে যায় এটাই ছিল তার মায়ের আশীর্বাণী। জ্ঞানদার অন্তরে যে আলো একদিন জ্বলে উঠেছিল—তা আরো উজ্জলতর হয়ে উঠলো—আশার আলোর তার জীবনের পথরেখা ফুটে উঠলো যখন সে দেখলো মুমূর্ষু পিতার শিয়রে বসে অতুল তার জীবনের ভার নিল। কিন্তু আবার ঘনিষে আসে ছুঁদিন—অতুল মাধুরীর বাহ্যিক চাক্চিক্যে সহরে জৌলুষে, গায়ের কালোমেয়ের অন্তরের আলোকে ভুলে গেল। মোহের অগ্নিরেখা এলো অতুলের চোখে। জ্ঞানদা এই আঘাতও বুক পেতে সহ্য করে গেলো—তার প্রেমের নিষ্ঠায় সে রইলো অবচলিত। অবশেষে প্রেমের নিষ্ঠার কাছে মোহের পরাজয় এলো—এটাই ঠংগিত দিয়ে কাহিনীর পরিসমাপ্তি। কাহিনীর কাঠামোকে বজায় রেখে চিত্রনাট্যে রূপ দেওয়ার মধ্যে নাট্যকারের সংঘম ও নিষ্ঠার পরিচয় পেয়েছি। ত’একস্থান ছাড়া শরৎচন্দ্রের মূলগল্পটিকে একটুও পরিবর্তিত করা হয়নি—মাধুরীকে মহাকালী পাঠশালার ছাত্রীরূপে না দেখিয়ে কলেজের ছাত্রীরূপে দেখানো এবং অতুলের সংগে তার মেলামেশা গল্পকে ব্যাহত করে নি। অতুলের আদর্শচ্যুতি দেখাতে হলে মাধুরীর সাথে তাব প্রেমকে দেখাতে হবে—মূল গল্পে এর আভাষ রয়েছে সুস্পষ্ট। নাট্যকার তাকে বিস্মৃত করেছেন যাত্র। মূল গল্পটি ষাণ্মধ্য রূপে চিত্রিত করতে যে প্রয়াস ও যত্ন নেওয়া হয়েছে—তা সাফল্যলাভ করেছে পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের আন্তরিকতার জ্ঞাত। তাঁর সবল হাতের ছাপ সর্বত্র পরিষ্কৃত—এর মূলে রয়েছে তাঁর সংঘম ও নিষ্ঠা এবং শরৎ সাহিত্যের প্রতি আন্তরিকতা—তাই তিনি শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির উপর নিজের কলমের জবরদস্তি করেন নি।

অভিনয় প্রসংগে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য সর্বসংহা জ্ঞানদার ভূমিকায় সফ্যারাগীর সহজ ও সংযত অভিনয়। তাঁর এই অভিনয় অকুণ্ঠিত চিত্রে প্রশংসাযোগ্য। জ্ঞানদার চরিত্রটি যে তিনি প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন, তার প্রমাণ তাঁর এই অভিনয়। সাধারণতঃ চাক্চাক্যপূর্ণ অভিনয়েই আমরা



সন্ধ্যারাবীকে দেখে অভ্যস্ত কিন্তু জ্ঞানদার ভূমিকাতে তাকে দেখে তার অভিনয়ের আর একটা অধ্যায় আমাদের চোখে পড়লো—এই অধ্যায়টাই কিন্তু আমার ভাল লেগেছে বেশী। স্বল্প সংলাপের ভিতর দিয়ে যৈষের প্রতিমূর্তি জ্ঞানদার শাস্ত সমাহিত ভাবচক্ৰ চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অভিনয়ের প্রতি তার আন্তরিক নিষ্ঠাব পরিচয়ও এতে পেয়েছি। অতুলের ভূমিকায় রবীন মজুমদার চরিত্রায়ারী অভিনয় করেছেন। শেষাংশে মানসিক দ্বন্দ্বের মাঝে অসহ্য ও কিংকর্তব্য বিমূঢ় অতুলের পরিবর্তন সূক্ষ্মরূপ নিয়েছে। এই স্থানে পরিচালকের পরিচালনার প্রশংসা করবো। তাঁর পরই জ্যোতাইমা স্বর্ণর ভূমিকায় প্রভার অভিনয়ের উল্লেখ করতে হয়। অভিনয় নিপুণ প্রভার অভিনয়ে শরৎচন্দ্রের স্বর্ণমঞ্জরী বর্খারূপ নিয়েছে। তাঁর বাচনভঙ্গী, প্রকাশভঙ্গী সব কিছুই কলহপরায়না, স্বার্থ সর্বস্ব স্বর্ণের চরিত্র দর্শকদের সামনে জীবন্ত করে তুলেছে। জ্ঞানদার মায়ের ভূমিকায় সুপ্রভা মুখুজে, তামিনী অথবা পোড়াকারের ভূমিকায় নিভাননীর অভিনয় চরিত্রগুলির মর্যাদা রেখেছে। “অরুণকীয়ার” প্রত্যেকটি ভূমিকাই বর্খার অভিনীত হয়েছে। নবদীপ হালদার, রাণীবালা প্রভৃতি সকলের ভূমিকাই সুঅভিনীত হয়েছে। তবে মাধুরী এবং মাধুরীর মায়ের ভূমিকায় বর্খাক্রমে নিলীমা দাস তার চেহারায় এবং মীরা দাস তার অভিনয়ে দর্শকদের আনন্দ দানে বাধা সৃষ্টি করেছেন। মাধুরীর মা সব সময়েই খানিকটা গুল হাতে করে গামছা নিয়ে ঘাটে যেতেন না—বেশীর ভাগ সময় কাটতো তার নভেল নিয়ে। মীরা দত্তের প্রথম দিকের অভিনয় একেবেয়ে, তবে শেষাংশে তাঁর অভিনয় মন্দ হয় নি। অন্যান্য ছোটখাট ভূমিকাগুলিও ভালই হয়েছে। নবাগত বাণীব্রতের অভিনয়ে ভবিষ্যতের আশা আছে।

চিত্রশাসিত গানের সংখ্যা মাত্র ছ’খানি বলে পরিচালককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। যেখানে দেখানে যখন তখন গান জুড়ে দেওয়ার মনোভাব না দেখে সত্যিই খুসী হয়েছি। যে ছ’খানা গান দেওয়া হয়েছে, তা বর্খা স্থানে সঙ্গিবেশিত হয়েছে এবং সংগীত পরিচালক সুরের জন্য

হাস্যো-লাস্যে, নৃত্যে-গীতে, হৃৎখ-বেদনায় ও
চিত্র-লাবণ্য দর্শকের মনোমুগ্ধকর
অনবদ্য ছায়াচিত্র “বন্ধিতা”

বাণীরূপ পরিগ্রহ
করেছে।

কে এই বন্ধিতা? কেন সে বন্ধিতা?
বিচার করুন?



সর্গোরবে চলিতেছে

উত্তরা

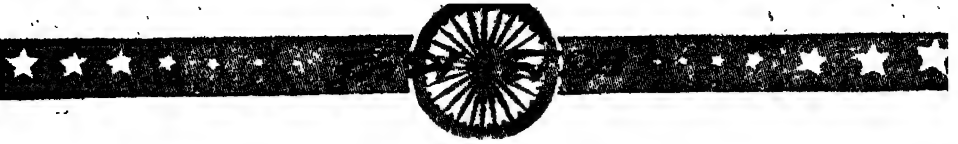
প্রত্যহ—২-৩০, ৫-৪২ ও ৯টায়

“বন্ধিতা”

একমাত্র পরিবেশক :

বোম্বে পিকচার ডিস্ট্রিবিউটাস লিঃ

৩, সিনাগগ স্ট্রীট, কলিকাতা



প্রশংসারযোগ্য। আবহসংগীত পরিচালনাবও প্রশংসা করবো।

চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণও প্রশংসনীয়। এক কথায় বলতে গেলে “অরক্ষণীয়” সত্যিকারের একখানা ঝবঝরে প্রথম শ্রেণীর বই হয়েছে। পরিচালনার অভিনয়ে চাই একটা ছোটখাট কণী পাকলেও “অরক্ষণীয়” সর্বশ্রেণীর দর্শকদের আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে। বিশেষ কবে জ্ঞানদা তার দৈর্ঘ্য, অবিচলিত নিষ্ঠা, প্রেম এবং মনেব শান্ত সমা-হিত ভাব অথচ করণীয় ভরপুর মূর্তিতে দর্শকসামগ্রিকের অভিভূত করে রাখে। কাবোর পাতি তাই অভিযোগ নেই, অহুযোগ নেই—প্রতি পদক্ষেপে তার জীবনে দেখা দেয় বার্থতা-আশার আশায় যেদিকে ছুটে যায় মক্কাবির ককতা ছাড়া তার জন্য আর কিছুই থাকে না যাকে অবলম্বন করে সে চায়। বটে উঠে—তাঁর যায় সবে, সংসারে তার পাওয়া ছিলনা কোন মুখ—শেষ অবলম্বন মাকে হারিয়ে আশানে শাকের পতিমূর্তি জ্ঞানদার চিত্র দর্শক মনকে অভিভূত করে দেয়। বিষাদে ভরা এই চিত্রখান তার অস্তর ভরা সম্পন্ন নিয়ে দর্শকদের মণি-কারের বস পরিবেশনে সম্পন্ন সকল হয়েছে বলে পারশেষে আবার পরিচালক এবং শ্রমী গোষ্ঠীকে আর্থিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

—মণিদীপা

ভ্রম সংশোধন

ভুলক্রমে দ্বিতীয় প্রবন্ধের শিরোনামায় ‘সকাল গগল ভেল’ স্থলে ‘সকাল গগল’ এবং ‘মুদ্রিত হয়ে’-এ ‘আশা করি সেজন্য’ পরিবর্তন সাধরণ ক্ষমা করবেন।

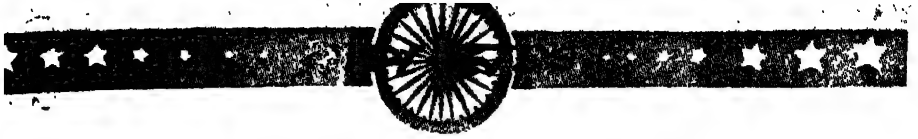
“মাটি ও মানুষ” (সমালোচনা)

“মাটি ও মানুষ”—সুধারবক বসু, পরিচালিত, চলচ্চিত্র চিত্র প্রতিষ্ঠানের নবতম চিত্র নিবেদন।

সুধারবকুর আলোচ্য চরিত্রের মূল ও গুণ-বিশেষের হ'লো প্রয়োজনাত্মিকতার পাখির ধনসম্পদের অল্প যুগে যুগে মানুষের যে অস্থির ও অশান্ত আভিমান তাঁর শেষ কোথায়? একজন মানুষের প্রয়োজন মাত্র সাড়ে তিন হাত মাটির—তবু তার আকাঙ্ক্ষা আরো অধিক, আরো উচ্চ। এই যে বাসনা—এই যে লালসা, এর শেষ হ'বে কবে?

মানুষের স্বভাবজাত এই পশু মনোবৃত্তির সমস্তাকে সজীবিত করে তুলতে চেয়েছেন সুধারবকুর তাঁর “মাটি ও মানুষ” ছবিতে। এ জন্য সুধারবকুর প্রশংসাই করবো। কাহিনীর বিষয়বস্তুতে কিছুটা অভিনবত্বের পরিচয় দিতে তিনি সত্যিই সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু বিষয়বস্তু অভিনব হলেও, তাঁর কাহিনীর আখ্যানভাগ—যার সাহায্যে তিনি মূল বিষয়বস্তু দর্শক সাধারণের কাছে উপস্থাপিত করবার প্রয়াস করেছেন—নিছক গতানুগতিক। “মাটি ও মানুষ”—এর কাহিনী অতি সাধারণ শ্রেণীর ও মানুষী গম্ভীর। একই ধরনের ঘটনাবলী সমাবেশে “মাটি ও মানুষ”—এর বিভিন্ন স্তর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে তা দর্শক মনকে মোটেই স্পর্শ করতে সক্ষম হয় না। এ জন্য কাহিনী হয়েছে একঘেয়ে। বিষয়বস্তুর অনুরূপ অভিনব ও মৌলিকতা যদি সুধারবকুর কাহিনীর আখ্যানভাগের দিক থেকেও দেখা যেতে পারতেন তবে “মাটি ও মানুষ” সত্যিকারের সাধক হয়ে উঠতো। সে ক্ষেত্রে তাঁকে অন্তরের অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাই। আখ্যানভাগের দৈন্য যে কাহিনীর চরিত্রের মূল বিষয়বস্তুকে ব্যর্থ করে দিতে পারে তাঁর দৃষ্টান্ত “মাটি ও মানুষ”।

অভিনয়ের দিক থেকে জ্ঞানদার কৃষ্ণচন্দ্রের ভূমিকায় নবোচ্চ মিত্র তাঁর সাংবাদিক অভিনয় করেছেন। কণী-ভূষণের ভূমিকার চরিত্রের সুখোপাধিকার অভিনয় উল্লেখ-যোগ্য। তবে মাঝে মাঝে তাঁর ব্যচনভাগ দৃষ্টবশত যথেষ্ট। নারক বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। তিনি নবাগত নন। ইতিপূর্বে বেশ কয়েকটি বাংলা ও হিন্দি ছবিতে আমরা তাঁকে নায়কের ভূমিকায় অবতারণা করে দেখেছি। বোধহয় তিনি কিছুদিন চিত্রেন। তবু তাঁর অভিনয় দ্বারা মধ্যে উত্তরোত্তর উন্নতির কোন আশাই পরিণামিত হয় না। মাঝে মাঝে কয়েকটি দৃষ্টে তিনি সন্দেহের অভিনয় করেন। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি সম্পূর্ণ নবাগত—এত আড়ম্বর, এত দ্বিধাগ্রস্ত দেখা যায় তাঁকে, মনে হয় শুধু অভিনয়ই করেছেন তিনি। এ বিষয়ে তাঁর অবহিত হওয়া উচিত। অন্যথায় তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা সন্দেহান। নায়িকার ভূমিকায়



অবতীর্ণা গীতত্রী সম্পর্কেও কিছু বলবার আছে। এর অভিনয় মাঝে মাঝে অতি-অভিনয় দোষে ছুট। অধিকাংশ জায়গায় তাঁর ভাব-ভঙ্গি, ও চলন-বাচনে তিনি এত বেশী দরদ দেন যে, সেগুলি কৃত্রিম বলে মনে হয়। এ দোষ থেকে মুক্ত হতে পারলে তিনি ভালো অভিনেতা হতে পারবেন। অন্যান্য ভূমিকা অহুন্নো।

“মাটি ও মানুষ” -এর সংগীত-পরিচালনা করেছেন খগেন দাশগুপ্ত। ইতিপূর্বে তিনি “সাহারা” ছবির সুরকার হিসাবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। বাংলা ছবির বিভিন্ন বিভাগে আজ কত অনধিকার প্রবেশকাঁচা যে আনা-গোনা করছেন, তাঁর কোন সীমা-পরিমীমা নেই। ষপাথ যোগ্যতা হাঁদের আছে, তাঁদের জন্য চিত্রদ্রুগতের দ্বার চিরদিনই খোলা আছে এবং থাকবে। কিন্তু তাঁরা কোথায়? তাঁদের ভাগ্যে চিত্রদ্রুগত প্রবেশ করবার সুযোগ হুবিধা কদাঁচিং আসে। তাঁরা অধিকাংশ স্থলেই উপেক্ষিত। কিন্তু যোগ্যতাহীন বার, তাঁদের তো সুযোগ

হুবিধার কোন অভাব দেখি না! তাঁরা একের পর একটা ছবিতে নিজেরদের কাল গুছিয়ে নিচ্ছেন বেশ সহজ ভাবে। আলোচ্য খগেন দাশগুপ্তও অনধিকার প্রবেশ-কারীদের দলে। অগুত: “সাহারা” ও “মাটি ও মানুষ” তো তাঁর প্রমাণ করেছে। বিশ পঁচিশটা বাংলা ও হিন্দি ছবির সুর শুনে তারা কিনা ছবিতে সংগীত পরিচালনা করবার সাহস করেন, তাঁদের স্পর্ধায় তুন্ডিত হতে হয়। পরিচালনার দিক থেকে সুধীরববু তাঁর নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে পারেন নি “মাটি ও মানুষ” ছবিতে। ক্যামেরা ও সাউন্ডের কাজও বপাষণ।

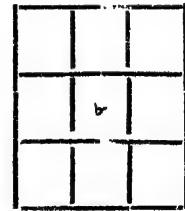
সুধীরববু তাঁর পরবর্তী ছবিতে কাহিনীর আখ্যানভাগের দিকে সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেবেন, এই আশা আমরা করতে পারি কি? কাহিনীর বিষয়বস্তুর দিক থেকে “মাটি ও মানুষ”-এ তাঁর অভিনব আশাদের মুগ্ধ করেছে—আখ্যানভাগের দিক থেকেও পরবর্তী ছবিতে তাঁর প্রতিভার সম্যক বিকাশ হোক।

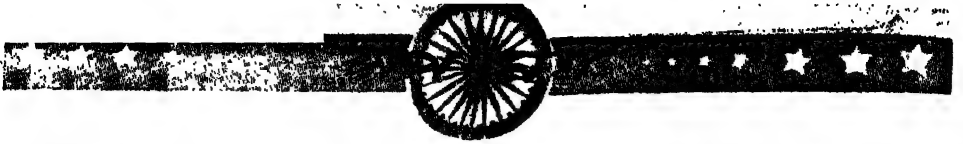
—ভুলু গুপ্ত

সো নার তরী পুরস্কার - - ১৫০০

নিয়ম :- “সোনার তরী” মাসিক পত্রিকার বাৎসরিক মূল্য ১১০ মণি অর্ডার করিয়া রসিদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম, ঠিকানা ও পান্থ বর্ত্তী ছকটি ৪ হইতে ১২ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া পাঠান, যাছাতে ছকের প্রত্যেক সারি, এবং কোণাকুণির যোগফল ১৪ হয়। একটা সংখ্যা মাত্র একবার ব্যবহার করিবেন। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে ৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত সমাধান গ্রহণ করা হইবে। আগামী অগ্রহায়ণ মাসের সোনার তরীর সংখ্যায়, পিপলস্ ক্রেডিট ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান প্রকাশিত হইবে। পূর্ণ সংখ্যক ৫০০০ ‘সোনার তরীর’ গ্রাহক না হইলে গ্রাহক অনুপাতে পুরস্কার মূল্যের হ্রাসস্বদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই, কারণ প্রকৃতই ১১০ মূল্যের দ্বারা একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা ৬ মাস পাইতেছেন, অধিকন্তু ভাগ্য পরীক্ষার স্বর্ণ সুযোগ রহিয়াছে। ১টীর অধিক সমাধান পাঠাইতে হইলে প্রত্যেক অতিরিক্তের জন্য ১০ আনা পাঠাইতে হইবে।

সো নার তরী কার্যালয় — ১১ডি, আর পু লি লেন, কলিকাতা — ১২





এস, বি, প্রডাকশন

গত ১৪ই আগষ্ট ইঙ্গপূর্বী ষ্টুডিওতে এস, বি, প্রডাকশনের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন 'সিংহদ্বার'-এর মহরৎ উৎসব সুসম্পন্ন হয়েছে। শ্রীশ্রুত নৃপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়ের একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কাহিনীকে কেন্দ্র করে সিংহদ্বার পরিচালনা করবেন পরিচালক নীরেন লাহিড়ী। 'সিংহদ্বার'-এর সুর সংযোজনায় ভার নিয়েছেন সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় যিনি দর্শকসাধারণের বিচারে গত ১৩৫৩ সালের প্রতি-যোগিতামূলক চিত্রগুলির ভিতর সুর সংযোজনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছেন। 'সিংহদ্বার'-এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন—ছবি বিশ্বাস, জহর গান্ধী, রবীন মজুমদার, শ্যাম লাহা, প্রভৃতি আরো অনেকে। নায়কের ভূমিকায় পরিচালক নীরেন লাহিড়ী আবিস্কৃত একজন নবাগত পিয়-দর্শন তরুণকে দেখা যাবে। প্রযোজক শ্রীমতী সুনন্দা দেবীও থাকবেন একটি বিশিষ্ট স্বা চরিত্রে। এস, বি প্রডাকশনের প্রথম চিত্র 'দৃষ্টিদানে' অভিনেত্রী এবং প্রযোজক দুই হিসেবেই শ্রীমতী সুনন্দা দর্শক সমাজের যে যে অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়ে ধন্য হ'য়েছেন—সিংহদ্বার চিত্রে তাঁর সে গৌরব অক্ষুর থাকবে, তাই কামনা করি।

এম, জি, পিকচাস

পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রযোজনা ও পরিচালনায় এম, জি, পিকচাসের দ্বিতীয় চিত্র 'সিমন্তিনী'র শুভ মহরৎ গত ১৪ই আগষ্ট গ্রানশাল সাউণ্ড ষ্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। সিমন্তিনীর কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীশ্রুত শক্তিপদ রাজগুরু তাঁর রচনার সংগে রূপ-মঞ্চের পাঠকপাঠিকারা বহুদিন থেকেই পরিচিত আছেন।

ভারত জাতীয় প্রতিষ্ঠান

গত ২৭শে আষাঢ় রথযাত্রার দিন গ্রানশাল সাউণ্ড ষ্টুডিওতে এদের প্রথম চিত্র 'সে নিল বিদায়'-এর শুভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। চিত্রখানি রচনা ও পরিচালনার ভার নিয়েছেন শ্রীজ্যোৎস্নাময় মিত্র। প্রযোজনা করছেন বিনয় রঞ্জন সাহা ও বিষ্ণুচরণ সাহা।

জননী পিকচাস

বেঙ্গল গ্রানশাল ষ্টুডিওতে এদের 'অশ্রু'র কাজ ক্ষুদ্র এগিয়ে

চলেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন এ, কে, চ্যাটার্জি। বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন রাজলক্ষী (বড়), রেবা বসু, নৃপতি প্রভৃতি আরো অনেকে।

আজাদ চিত্রপট লিঃ

নবীন প্রযোজক সাংবাদিক ফকরু হুসাইন প্রযো-জনায় আজাদ চিত্রপটের প্রথম বাংলা চিত্র 'আলোছায়া'র প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে এসেছে। চিত্রখানির কাহিনী রচনা করেছেন দর্শকসাধারণের বিচার নির্বাচিত ১৩৫৩ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র কাহিনীকার শ্রীশ্রুত নিতাই ভট্টাচার্য। 'আলোছায়া'র পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী সুরেশ দাসের ওপর।

শ্রীশ্রুত পিকচাস

গত ২০শে আগষ্ট ইঙ্গপূর্বী ষ্টুডিওতে এদের প্রথম চিত্র 'কর্মফল'এর শুভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীকালীপদ দাস। কাহিনী রচনা করেছেন দুর্গাবতী দেবী।

সন্দীপন পাঠশালা

পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় গ্রানশাল সাউণ্ড ষ্টুডিও প্রযোজিত তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সন্দীপন পাঠশালা'এ চিত্রগ্রহণের কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। সাধন সরকার নীতারাম গণ্ডিতের ভূমিকাটিকে আপ্রাণ চেষ্টায় যথাযথ রূপ দিতে বিন্দুমাত্র গাফিলতির পরিচয় দিচ্ছেন না। অন্তরা ভূমিকায় মীরা সরকার, সুপ্রভা মুখুজে, অমিতা বসু, প্রদীপ বটব্যাল, সিধু গান্ধী, কুমার মিত্র, মণি শ্রীমানী, জীবন মুখুজে, শান্তা, বিশ্বনাথ চৌধুরী প্রভৃতি আরো অনেককে দেখা যাবে। তাছাড়া আরো বহু শিশু অভিনেতার সাক্ষাৎ এই চিত্রে মিলবে। জনপ্রিয় সংগীত শিল্পী ও সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সন্দীপন পাঠশালায় সুর সংযোজনায় অধিক কৃতিত্বের পরিচয় দেবেন বলে প্রকাশ। শ্রীঅনন্ত পাল সমস্ত চিত্রখানির প্রস্তুতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন।



সুগবানী পিকচাস' লিঃ

গত ২০শে জুলাই এদের প্রথম চিত্র 'ভাত ও কাপড়'ব মন্বন্তর উৎসব ইন্দুপুরী ষ্টুডিওতে স্থলস্থান হয়েছে। মন্বন্তর পৌরহিত্য করেন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র গোস্বামী। 'ভাত ও কাপড়'-এর রচনা ও পরিচালনার ভার নিয়েছেন শ্রীশচীন পাল।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

গত ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা উৎসবের শুভ দিনটিতে অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ-এর যে প্রশংসনীয় উদ্যমের পরিচয় পেয়েছি, তাকে অকুণ্ঠ প্রশংসা না করে পারবো না। বাংলার শিশুদর্শক সমাজকে যদি বাংলা চিত্রজগতের কোন প্রতিষ্ঠানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে হয়—তা অরোরা ফিল্ম করপোরেশন। বাংলা ছায়া জগতে ভারাই শিশু চিত্রের প্রদর্শক। স্বাধীনতা উৎসব মুখরিত দিনটিতে 'চিত্রা' প্রেক্ষাগৃহে শিশুদের জন্য অরোরা যে অভিনব আয়োজন করেছিল তারও প্রশংসা না করে পারবো না। বাঙ্গালী শিশুদর্শকদের ভিড়ে চিত্রা প্রেক্ষাগৃহটি যে অভিনব রূপে সজ্জিত হয়ে উঠেছিল—শিশুদের কনকর মুখরিত তাব এই গর্ববিন্দ্য রূপ দেখে নিউথিয়েটার্সের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারও বিস্মিত না হয়ে পারেন নি। সাময়িকভাবে চিত্রা যেন একটা শিশু প্রেক্ষাগৃহে রূপান্তরিত হয়েছিল। কারণ, ওদিনকার প্রদর্শনীতে কেবলমাত্র শিশুদের উপযোগী খণ্ড চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থাই করা হয়েছিল। অরোরা ফিল্ম করপোরেশন কর্তৃক গৃহীত বিভিন্ন খণ্ড চিত্র ওদিন প্রদর্শিত হয়। মাননীয় যন্ত্রা ভূপতি মজুমদার ওদিনকাব এই শিশু মেলায় সভাপতিত্ব করেন। তিনি তাঁর অভিভাষণে শিশুদের উদ্দেশ্য করে বলেন; বহু হুং কষ্ট সহ করে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি। এই স্বাধীনতা রক্ষা করবার জন্য স্বাধীন দেশের নাগরিকের উপযোগী হয়ে গড়ে উঠবার জন্য আরো কত হুং কষ্ট আমাদের সহ করতে হবে। শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ। দেশের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের জন্য অরোরা ফিল্ম করপোরেশন যে অভিনব আয়োজন করেছেন—এজন্য তাঁদের ধন্যবাদ না দিয়ে পারবো না। আশা করি ভবিষ্যতেও তাঁরা এরূপ আয়োজন করবেন।"

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ওদিনকার ঘটনা ছিল শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র কর্তৃক 'আনন্দমেনার দৌমাছি' ও সব পেয়েছির আসবাব স্বপনবুডোকে এক সংগে মালা তুলিত করা। যে সব খণ্ড চিত্র ওদিন দেখানো হয়, তার ভিতর 'লয়তু নেতাজী' থেকে নেতাজীর বক্তৃতা... কবিগুরু আশুতosh জাতির ভবিষ্যৎ ও সব পেয়েছির আসবাব—যাতে মণিমেলা ও সব পেয়েছির আসবাবের বিভিন্ন বিষয় দেখানো হয়। অল্প-স্থানটি শেষ হয় 'লয়বাণী' এই খণ্ড চিত্র দিয়ে। গত বৎসরের স্বাধীনতা উৎসবের দৃশ্যাবলী নিয়ে এই খণ্ড চিত্রটি গৃহীত হয়। এই অল্পস্থান শুধু শিশুদেরই অল্পপ্রাণিত ও গুণী করে না—বয়স্ক দর্শকও যারা উপস্থিত ছিলেন—তাঁরাও অকুণ্ঠ প্রশংসায় কণ্ঠ পক্ষকে অভিনন্দন জানিয়ে যান।

মায়াপুরী পিকচাস' লিঃ

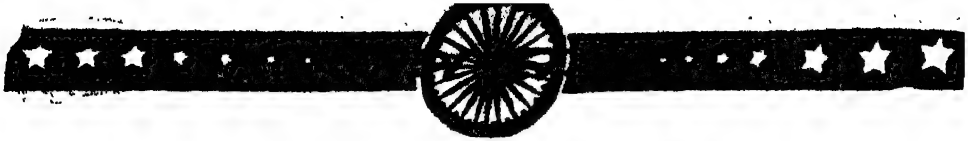
ইন্দুপুরী ষ্টুডিওতে এদের প্রথম চিত্র তিলোত্তমার কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। চিত্রখান পরিচালনা কবচেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়।

কবি পরিচালক

আমরা শুনে বিশেষ আনন্দিত হলাম—আমাদের বিশিষ্ট বন্ধু কবি ও সাহিত্যিক রমেন চৌধুরী মশাই মানসী ফিল্ম লিঃ-এর চিত্র পরিচালনার উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংগে দীর্ঘদিনের মেয়াদে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরী ইতিপূর্বে চিত্র রূপা, মুভিটেকনিক ও রাবা ফিল্মস-এর সংগে জড়িত ছিলেন। তাছাড়া তিনি অল ইণ্ডিয়া রেডিও, হিজ মাস্টার ভয়েস, কলম্বিয়া, হিন্দুস্থান প্রভৃতির সংগেও যুক্ত থাকেন। আমরা শ্রীযুক্ত রমেন চৌধুরীর বর্তমান প্রচেষ্টার শাক্যলা কামনা করি।

রাজারামী পিকচাস'

এদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'বীরেশ লাহিড়ি'র কাজ ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে অভিনেতা বেচু সিংহের পরিচালনার এগিয়ে চলেছে। বীরেশ লাহিড়ির কাহিনী রচনা করেছেন সমর সরকার। আব বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন শান্তি গুপ্তা, স্মৃতি বিশ্বাস, বন্দনা দেবী, তারা ভাছড়ী, দেবীপ্রসাদ, দেবকুমার। সুর-সংযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সত্যদেব চৌধুরী।



কামিনী পিকচার্স লিঃ

কামিনী পিকচার্স লিঃ-এর প্রথম চিত্রাৰ্থ্য 'তরুণের স্বপ্ন' ২৭শে আগষ্ট থেকে একযোগে দ্বাপবাণী ও ইন্দিরা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে। কয়েকজন উনীযমান আশাবাদী তরুণ 'ভালছবি হয়না' বলে বাংলা চিত্রের যে দুর্গাম আছে সে দুর্গাম দূর করবার প্রতিভা নিয়ে বাংলা চিত্র নির্মাণে আত্মনিয়োগ করেন কিছুদিন পূর্বে। 'তরুণের স্বপ্ন' সে সব উৎসাহী তরুণদের—আশা আকাঙ্ক্ষা আন্তরিকতার রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে। চিত্রখানির কাহিনী বচনা ও পরিচালনা করেছেন অখিলেশ চট্টোপাধ্যায়। কাহিনীর অভিনব ও চিত্রনাট্য রচনার মৈপুণ্য 'তরুণের স্বপ্ন' চিত্রে সহজেই চোখে পড়বে বলে প্রকাশ। ব্যক্তিক কলকৌশলতার দিকেও কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি রেখেছিলেন। বর্ষে থেকে চিত্রখানিকে সম্পূর্ণরূপে রিকেরডিং করে আনা হয়েছে। চিত্রখানির শব্দ সংযোজনায় দায়িত্ব ছিল শব্দযন্ত্রী মৃত্যুঞ্জয় মল্লিকের ওপর। তিনি তার সে দায়িত্ব সম্পাদনে বিন্দু-মাত্র গাফিলতির পরিচয় দেন নি। 'তরুণের স্বপ্ন'-এর চিত্র গ্রহণের ভার নিয়েছিলেন প্রখ্যাত চিত্র শিল্পী সুরেন্দ্র ঘোষ। তার ক্যামেরার বাহুকার্য অতি সহজেই দর্শকদের চোখকে পুষি করবে বলে প্রকাশ। দৃশ্যরচনায় ধীরেন নাগ ভাব কতব্য যথাযথ ভাবে সম্পন্ন করেছেন। 'তরুণের স্বপ্ন'—যে তরুণ অভিনেতাটিব আশা আকাঙ্ক্ষাকে ভর করে প্রথম রূপলাভ করেছিল তিনি পাহাড়' ঘটক। নায়ক চরিত্রে প্রথম প্রকাশের সংগে সংগেই তিনি দর্শক মনে স্থান জুড়ে নেবেন। 'তরুণের স্বপ্ন'-এর অন্যান্য চরিত্রগুলিকে যারা রূপায়িত করে তুলেছেন তাঁদের ভিতর শ্রীমতী রেণুকা বায়, দীপাঙ্ক ভট্টাচার্য, ফণি রায়, সন্তোষ সিংহ, চিত্রা, রেবা, মণিকা, বেবী কমলেশ, অঞ্জলি সেন-গুপ্তা, মাষ্টার শঙ্কু, মিহির, শিবকালী, সুনীল রায়, নপতি, বলীল সোম, শ্রীধর, গৌর রায়চৌধুরী, অলক গুপ্ত, প্রভৃতি আরো অনেকে রয়েছেন। চিত্রখানির স্বর সংযোজন করেছেন স্বরশিল্পী কালীপদ সেন।

সম্পর্কী চিত্রমণ্ডলী লিঃ

সম্পর্কী চিত্রমণ্ডলীর প্রথম নিবেদন 'যার যেথা ঘর'-এর মহরৎ উৎসব ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। 'যার যেথা ঘর'-এর কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন প্রখ্যাত অভিনেতা ছবি বিশ্বাস। 'যার যেথা ঘর'-এর বিভিন্নাংশে অংশ গ্রহণ করবেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, সন্তোষ সিংহ, জীবন বশু, শ্যামলাহা, সমর মিত্র, তারা হালদার, অচিন্ত-কুমার, মীরা সরকার, সরস্বতী, রেণুকা, কেতকী প্রভৃতি আরো অনেক। কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্যকেও একটি বিশিষ্ট ভূমিকাব দেখা যাবে। বিভিন্ন শিল্পী ও সাংবাদিক ছাড়া অল্পটানে যারা উপস্থিত ছিলেন তাদের ভিতর নাম করা তেনে পারে নারায়ণ সরকার, শৈলেন রায়, সুবোধ মিত্র, (কচি বাবু) জগদীশ চক্রবর্তী, বিমল ঘোষ, অজয় কর, নিমাই ঘোষ, তপ্তী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ ঘোষ, মাখনলাল দাস, সালিল কুমার জানা, অতি ভূষণ চৌধুরী, ইন্দুভূষণ চৌধুরী, খগেন রায়, প্রভাত আরো অনেক।

আপনি কি ফিল্ম ষ্টার হ'তে চান ?

শুধু মাত্র ঘরে বসেও যদি চলচ্চিত্র, রঙ্গমঞ্চ, বেতার, রেকর্ড ও বাঁচাব অভিনয় পদ্ধতি আয়ত্ত্ব করে প্রকৃত শিল্পী হতে চান, তাহ'লে আজই কিছুটা পড়ুন ও সব সময় সাথে সাথে রাখুন।

নিপুন লেখক, চলচ্চিত্রাবদ ও অভিনয় বিশেষজ্ঞ

বিনয় চৌধুরার

সিনেমায় অভিনয় তথ্য

অভিনয় বিজ্ঞান

(অভিনয় কলা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম একমাত্র নির্ভরযোগ্য পুস্তক)

মূল্য ছ' টাকা

স র স্ব তী বুক ডিপো

১১, সিদ্দিকা স্ট্রিট, কলিকাতা।



—উপরে—

শ্রীমতী কানন প্রযোজিত শ্রীমতী
পিকচার্সের 'অনন্তা' চিত্রের নায়িকার
রূপ-সজ্জায় শ্রীমতী কানন — — —

—নীচে—

অগ্রদূত পরিচালিত 'সমাপিকা' চিত্রে
অহর গদোপাধ্যায়

রূপ-মক : ভাত্র সংখ্যা : ১০৫৫





—উপরে—

এস, ডি, প্রভাকসনের
'দা'কা লেখা' চিত্রে
স্বপ্রভা, কমল নিউ,
অনুপকুমার, জহর ও
কানন দেবীকে দেখা
যাচ্ছে।

—নীচে—

'অন্তঃসংঘর্ষ' চিত্রের নায়ক
অগতি রাঁধা গাঙ্গুলী ও
অত্র এক টী অংশে
পাঞ্চল কর।

রূপ-মঞ্চ : চিত্র, ১৩৫৫





ভাদ্র
১৩৫৫
★

বঙ্গ-মঞ্চ

অষ্টম-বর্ষ
পঞ্চম সংখ্যা

বেতার-জগত-(৩)

‘বেতার জগৎ’ সম্পর্কে বে-তাল চলার যে অভিযোগ আমরা উপস্থিত করেছি—তাকে সমর্থন করে কণ-মঞ্চের বহু পাঠক পাঠিকা এবং বেতার শ্রোতার বহু চিঠি দিয়েছেন। এমন কি আমাদের সমালোচনায়ও যদি কতৃপক্ষে বে-তাল চলা বয় না হয়, তবে মসি ছেড়ে অসি ধরতেও তাঁরা অন্বোধ কবেছেন এবং সে অসি-যুদ্ধে দলবদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেও তাঁরা পিছু হটেছেন না—তাঁরা আমাদের কাছে কাপ মিঃলয়ে এসে দাঁড়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তবে সে অসি-যুদ্ধে আমরা আপাততঃ লিপ্ত হবো না—প্রতিপক্ষ অহিংস না হলেও, অস্তুত অহিংসার ভান করে থাকেন—এবং গান্ধীজির চেলা বলে এতই চাক পিটিয়ে থাকেন যে, অস্তুতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কাছে তাঁদের প্রমাণ করতে কষ্ট হবে না যে, তাঁরা সব গান্ধীজির অহিংস মন্ত। গান্ধীজির মৃত্যুতে ক’দিন নাকী হবে কেঁদে অস্তুতঃ সে শওতাকে সত্য বলেই প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন। তাই, সংগ্রাম আমাদের আপাততঃ মসি নিয়েই কবতে হবে। এই মসি সংগ্রামেও যে আমরা নিভাস্ত শক্তিহীন, তা মনে করবার কোন কারণ নেই। কারণ, সমস্ত মসিজীবীদের সাহায্যগিতা আমরা পাব—পাঠক পাঠিকা ও বেতার শ্রোতাদের সমর্থনত বয়েছেই। তাছাড়া—বেতার জগতের বেতাল তাল চৌকার চৌকাঠিক প্রত্যক্ষ ভাবে যেসব শিল্পী ও সংশ্লিষ্টদের গিঠে পড়েছে—তাঁরাও রয়েছেন আমাদের দলে। গত সংখ্যায় একরূপ একজন ভুক্তভোগী জনপ্রিয় সংগীতজ্ঞ স্বরসাগর জগন্নাথ মিত্রের যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, তাই এর সপক্ষে প্রকৃষ্ট নজির এবং একথাও বলে রাখছি তিনি একাই এঁদের ভিতর নন—তাঁর দল অনেক ভারি। কারণ, অনেক দিন থেকেই এই বেতাল চৌকাঠিক স্বক হয়েছিল কিনা। আপাততঃ একপা রেখে বে-তাল তাল নিয়ে আলোচনা করছি।

প্রথম আলোচনা প্রসঙ্গে বেতার জগতের অভিনয় আসর সম্পর্কে ছ’চারটি কণ বলেছিলাম এবং এরিষয়ে আমাদের পরিকল্পনা পেশ করেছিলাম। এই পরিকল্পনায় একটা কণা উল্লেখ কবতে আমাদের ভুল ত’বে গিয়েছিল—সেকণ্য হচ্ছে, নাট্যকাভিনয়ের সময় নিদারন। পর্যাল্লিখ মিনিট ব’ এক ঘণ্টায় মঞ্চসাক্ষ্য বা কোন ভাল নাটকের জবাই কার্য অনুমোদন করতে আমরা মোটেই রাজি নই। দেড় থেকে অস্তুতঃ ছ’ঘণ্টা একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের জন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। কতৃপক্ষ হয়ত বলবেন : অস্তুতঃ কেন্দ্রগুলির অনুষ্ঠানলিপির সংগে সমতা রাখা কবে একসময়ে এতটা সময় নাট্যকাভিনয়ের জন্ত নিদারন করা মোটেই সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা বলবো, নাট্যকাভিনয়ের স্বার্থের জন্ত এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতেই হবে এবং আর একটা বিষয়ে এই সম্পর্কে দিল্লী কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, তা হচ্ছে সংবাদ পরিবেশন। যখন প্রাদেশিক ভাষাগুলিকে যেনে নেওয়া হয়েছে, তখন প্রাদেশিক ভাষায় সংবাদ



পরিবেশনের দায়িত্ব প্রাদেশিক কেন্দ্রগুলির উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। প্রাদেশিক কেন্দ্রগুলি সর্বভারতীয় সংবাদ এবং প্রাদেশিক সংবাদ সংগ্রহ করে প্রাদেশিক ভাষায় প্রচার করবেন। সর্বভারতের জন্য দ্বিতীয় কেন্দ্র থেকে শুধু ইংরেজি অপব্যয় যে ভাষা গণপরিবেশন কর্তৃক রাষ্ট্রভাষা রূপে পরিগণিত হবে, সেই ভাষায় সংবাদ পরিবেশিত হবে। তাতে প্রাদেশিক কেন্দ্রগুলি তাঁদের অঙ্কঠান লিপি রচনাও অনেকটা হ্রাস পাবে—অন্তঃসময় নিয়ন্ত্রণের দিক থেকে। আর বাসি সংবাদে গজরাশি থেকে শ্রোতাবাণ বেহাই পাবে। বেতার মারফৎ যদি শ্রোতারা টাটকা খবরই না পান, তবে সে খবরের কী মূল্য আছে? একপা প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন যে, সংবাদ পত্রের সকালে যে খবরগুলি মুদ্রিত হয়—রাত ৮টায়ও দিল্লী কেন্দ্র সেগুলি থেকে নতুন কোন সংবাদ দিতে পারেন না—যাতে শ্রোতাদের উৎস্রূষ্য মিটে পায়। তাছাড়া স্থানীয় কোন সংবাদ যা মুখে মুখে স্থানীয় লোকমারফৎ প্রচারিত হয়—তার সত্যতা নিরূপণ কবাব ভুল শেষ অঙ্কঠান লিপি পর্যন্ত বেতার যন্ত্রটি পূলে রাখলেও উৎস্রূষ্য মেটে না—এর প্রমাণ বহুবার শ্রোতারা পেয়ে

থাকেন। এই সংবাদের জন্য পরের দিন ভোরের পত্রিকাগুলির উপরই শ্রোতাদের নির্ভর করে থাকতে হয়। এবং যখন সংবাদপত্র মারফৎ সংবাদটি পেয়ে তাঁদের উৎস্রূষ্য মিটে গেলে, তখন হুত দিল্লী কেন্দ্র থেকে বেচু বনো অপব্যয় বসন্ত ঘোষণা—মুখ খুললেন। সংবাদ সংগঠের জন্য সংবাদ পত্রগুলি যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন—কেন্দ্রীয় বেতার কেন্দ্রেও অনুরূপ ব্যবস্থা আছে বলেই ত জানি—তবু কেন তাঁরা টাটকা সংবাদ দিতে পারেন না? এ বিষয়ে তাদের ধারণা ততপব ততয়া সমীচীন বলেই মনে কবি। দিল্লী কেন্দ্র থেকে যে কয়জন ঘোষকের কণ্ঠ শোনা যায়—যে কণ্ঠেব নাম করলাম, তাঁদের কণ্ঠ যে প্রত্যেক শ্রোতার কর্ণপীড়ার উল্লেখ করে—একগাটাও কর্ণপক্ষকে জানিয়ে দিয়ে এবিষয়ে ব্যবস্থাবলম্বন করতে অনুরোধ করি। এই দু'জন কি উমেদারের জোবেই ঘোষকের পদে বহাল হয়েছেন? শারদীয়া সংখ্যার পর আবার 'বেতার জগতের' 'বেতাল-চাল' নিয়ে বলা শুরু কবো—তাই আজকের আলোচনা এখানেই সমাপ্ত কবে 'জয়হিন্দ' বলে বিদায় নিচ্ছি। স্বীকার:

রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজ ও আমার অগণিত বন্ধু বান্ধবদের কাছে বিনিত অনুরোধ—শারদীয়া সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত না হওয়া অবধি কারোব সংগে ব্যক্তিগত ভাবে সাফাং বা আলোচনা করতে পারবো না বলে তাঁরা যেন আমায় ক্ষমা করেন। সাধারণতঃ সংগে সাফাং কববার জন্য বেলা ১০-১১টা অবধি আমার যে সময় নিয়মিত ছিল, তাও সাময়িক ভাবে বাতিল কবে দেওয়া হ'লে। একমাত্র শারদীয়া সংক্রান্ত বিষয় নিয়েই বর্তমানে কারো সংগে দেখা বা কথাবার্তা বলতে পারবো। টেলিফোনে যদি কেউ আমাকে ডাকেন, বেলা ৪টা থেকে ৬টার ভিতরই আমি কথা বলতে পারবো এবং তাও শারদীয়া-সংখ্যা সংক্রান্ত হ'লে, অন্য সময় টেলিফোনে সাড়া দেওয়াও আমার পক্ষে সম্ভব হ'লে উঠবে না। আশা করি রূপ-মঞ্চের ওভারহায়া শারদীয়া সংখ্যার স্বার্থের কথা চিন্তা করে উক্ত সংখ্যা প্রকাশিত না হওয়া অবধি এ'নিয়ম যেন চলতে আমায় সাহায্য করবেন—কালীশ মুখোপাধ্যায়

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক লিখিত রূপ-মঞ্চ
পাঠকসাধারণের প্রশংসা ধন্য

* রাই *

পূজাবকাশের পরই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে—

সুদৃশ্য প্রজ্ঞদপট মুদ্রণ ও বাঁধাইর পরিপাটো

উপন্যাসের মর্মান্দা থাকবে অক্ষুণ্ণ।

মূল্য : চারি টাকা

পরবর্তী ঘোষণার অপেক্ষায় থাকুন

বাংলার রঙ্গালয় ও নাট্যসাহিত্য

ডাঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সমাজ জীবনের উপর দিয়ে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে অতৃপ্তপূর্ব বিপ্লবের ঝড় ব'য়ে গেছে, তার আলোড়নে পরিবর্তন হ'ল অনেক কিছুই। ভারতবর্ষের বহুখা বিভক্ত জীবন স্রোতের পতিধারায নতুন জীবনেব নতুন রস প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় আমবা যখন আমাদের রঙ্গালয় ও প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হই, তখন মনে হয়, জাতীয় জীবনেব রসভূষণর এই তীর্থ স্নানগুলি কদম নরকে পরিণত হতে চলেছে।

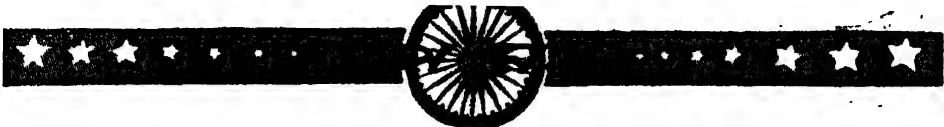
একটা কথা আছে, জাতিকে চেনা যায় রঙ্গালয়েব মধ্য দিয়ে। জাতির জীবন অনেকখানি নির্ভর করে রঙ্গালয়ের উপর। কথাটা বিচার করে দেখলে সত্যই ইহা অস্বীকার করা যায় না। জাতীয় জীবনের উন্নতি, অবনতি, আশা, আনন্দ ও বেদনার প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠে নাটক ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে। চলচ্চিত্র বা অভিনয়েব মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনেব মন প্রেরণা সঞ্চারিত করা যায়, বিপ্লবকে আহ্বান করা যায়, জাতির ইতিহাসকে নবরূপে রূপায়িত করা যায়। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি ও শিক্ষা প্রসারের সংগে সংগে রংগালয় বা চলচ্চিত্রের আকর্ষণ ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে—আজ তাই অগ্রান্ত স্বাধীন দেশেও চলচ্চিত্রের সমাদর এত বিস্তৃত ও প্রকট।

প্রথমেই চলচ্চিত্রের বর্তমান বিকল অবস্থার কথা বিচার করে দেখতে গেলে অত্যন্ত হৃৎকের সংগে একথা বলতে হয় যে, আমাদের দেশে চলচ্চিত্রোপযোগী গল্প বা নাটকের অভ্যাস অভাব। ভারতবর্ষ ছই শত বৎসরের পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙ্গে আজ স্বাধীনতার দ্ব্যারে প্রবেশ লাভ করেছে। বিদেশীর শাসনে ও শোষণে, এতদিন ভারতবাসী দারিদ্র, অশিক্ষা, ঘেব ও হিংসার সংক্রামক ব্যাধিতে

মারাত্মক ভাবে আক্রান্ত হয়েছিল। আজ যদি এই সাদাশ্রুত জাতিকে সত্যকারের সংগঠনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়, যদি তার কণ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবল করে গড়ে তুলতে হয়, তবে দূরদৃষ্টি সম্পন্ন, স্বকৃতিপূর্ণ ও সংগঠনমূলক জাগরণশীল চিত্র কাহিনীর একান্ত প্রয়োজন।

আজকাল বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে যে সকল বাংলা ছবি দেখান হচ্ছে, সেগুলি কি চলচ্চিত্রোপযোগী কাহিনী? কিংবা রঙ্গালয়ে যে সকল নতুন নাটক অভিনীত হয়ে থাকে, সেগুলি কি এখনকার দিনে সমর্থোপযোগী বা দেশের গঠন মূলক কাজে কোন উপকারে আসবে—না সভ্যতা কবে? যদি বুদ্ধিমত্তার লিখিত উপন্যাস বা কবি সম্রাট বদীন্দ্রনাথের গল্প বা উপজ্ঞাস বা কথাশিল্পী শব্দচন্দ্রের উপজ্ঞাসগুলি সময়ে সময়ে চলচ্চিত্রোপযোগী করে নিয়ে ভাবতে দেখান হয়ে থাকে, এ অতি সামুদ্রিক এবং সমর্থনীয়, কিন্তু পরিচালকেরা মধো মধো নিজেদের বুদ্ধিমত্তার ও পাণ্ডিত্যের হাম্যাকব পরিচয় দিতে গিয়ে মনোবী লেখকদের প্রতি অমর্যাদার করে থাকেন। এমন অনেক সূক্ষ্মচিন্তিত, সূত্রলেখক আছেন, যাদের গল্প বা নাটক এখনকার দিনে উপযোগী বলে গ্রহণীয় হতে পারে। কিন্তু তাদের হাদব নেই। সামান্য কয়েকজন লেখক বা নাট্যকারকে পরিচিত লেখকের লেখনী প্রসৃত পুৰাতন বাবান্ত্রায়া লিখিত চলচ্চিত্রের কাহিনী বা নাটক গ্রহণীয় হয়ে থাকে। কতকগুলি পুঁজিবাদী লোক আছেন য'বা আজকাল এত ব্যবসায় অগ্রণী হয়েছেন, তাঁরা মনে করেন যে, কতকগুলি নামকরণ নটনটা দিয়ে যে কোন জঘন্য জিনিষ অভিনয় করিয়ে দেখাতে পারলেই যখন দর্শকসমাগম হয়ে থাকে, তখন প্রগতিমূলক নাটকের বা গঠনমূলক ছবিরইবা কি প্রয়োজন থাকতে পারে? চলচ্চিত্রের কাহিনীর মধো নির শ্রেণীর ভাডামা বা কোন অস্বাভাবিক ঘটনার উল্লেখ করে দিলেই সাধারণের কাছ থেকে বাহবা পাওয়া যাবে—এই যদি ধারণা হয়ে থাকে, তবে সেটা সম্পূর্ণ ভুল। মানুষের অশিক্ষার সুযোগ নিয়ে তাকে ভবিষ্যতে শিক্ষার আলোক

Digitized by srujanika@gmail.com



থেকে দূরে রাখা নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য নয়। অতীতের কালিমা মুছে ফেলে দিয়ে সব কিছুই ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। পুৰাতন ছেড়ে দিয়ে নতনের সন্ধান করতে হবে। উপযুক্ত নাট্যকাবের অভাব নতনের দ্বাৰা পূৰ্ণ করতে হবে। নৃত্যতে হবে—জ্ঞানতে হবে সাধাৰণের মনোব কথা, দেশের কলাগাৰ্ণে নিয়োজিত করতে হবে সমস্ত চিন্তাধাৰা ও কৰ্মপ্ৰচেষ্টাকে। জাগ্ৰত সনসমাজ প্ৰেক্ষাগৃহে গিয়ে পেতে চায় সত্যকাৰেব আনন্দ ও সেই সংগে ভবিষ্যতের জ্ঞান কিছু সঞ্চয়ও করতে চায়। জাতিৰ আগামীদিনের বাবা হবে কৰ্ণধার, যারা জাতিকে গড়ে তুলবে পৃথিবীর মধ্যে একটা আদৰ্শস্থানীয় করে—সেই নবীন আগন্তুকদের জয় যাত্রার পথ পরিষ্কার করে দিতে হবে।

আর একটা অভাব যা আজ আমরা বিশেষ দাবি উপলব্ধি করে থাকি—সেটা হচ্ছে যে, এ দেশে বালক বালিকাদের জ্ঞান স্বতন্ত্র কোন কিছুই বন্দোবস্ত নাই। পৃথিবীর অন্যান্য স্বাধীন দেশে বালক বালিকাদের জ্ঞান আলাদা প্ৰেক্ষাগৃহ

আছে, যেখানে শিশুদের উপযোগী বিভিন্ন শিক্ষামূলক নাটক, নাটিকা বা চলচ্চিত্র দেখানো হয়ে থাকে, কিন্তু চংখের বিষয় যে, তেমনিতর একটা স্বতন্ত্র প্ৰেক্ষাগৃহ সারা বাংলা দেশে, শুধু বাংলা বলি কেন—ভারতবর্ষের মধ্যে কোথাও নাই। এ যে ভারতবাসীর পক্ষে কতবড় কলঙ্কের কথা তা চিন্তা কবতেও মাথা নত হয়ে আসে। শিশু-মনকে গড়ে তুলবার প্ৰয়োজনীয়তা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। এই প্ৰচেষ্টাকে ফলবতী করবার জ্ঞান এগিয়ে আসতে হবে সমস্ত শিক্ষিত সমাজকে। তাদের উপযোগী করে নাটক বা চিত্ৰকাৰ্চিনী রচনা করতে হবে। সংগে সংগে জাতীয় সরকারেরও এ বিষয়ে সাহায্য করা বিশেষ প্ৰয়োজন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, সত্যি কি এই চলচ্চিত্রের গল্প লেখকের বা রচয়িতার জন্য নাট্যকাবের অভাব? আমি বলবো—“না।” আজকাল অনেক নতুন লেখকের মধ্যে একটা অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি ও সংগঠনমূলক

আপনার জাতীয় চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান—

ছাত্রা ও কায়দা নিম্নিতৈড

(১৯১০-৩৬ ভারতীয় কোম্পানী আইনে সমিতি বন্ধ)

রেঃ ও হেড অফিস—১৩১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—(১২)

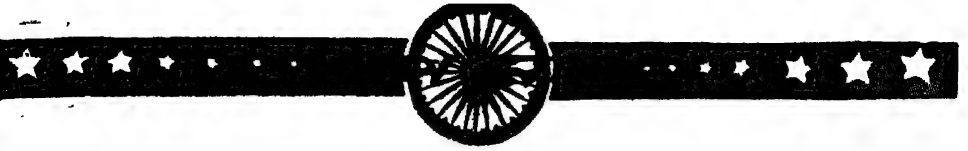
সেঃ অফিস—জলপাইগুড়ী (জেঃ রঙ্গপুর)

- * * * আমরা আনন্দে ঘোষণা করিতেছি যে, ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত অজিত কুমার হরি আমাদের ডিরেক্টর বোর্ডে যোগদান করিয়াছেন :
- * * * আমাদের ইছাপুর (২৪ পরগণা) ও ইটালী (কলিকাতা) নিজস্ব চিত্ৰগৃহের প্ৰাথমিক কাৰ্য গত শুভ ৩৭তমাত্রার দিন শেষ হইয়াছে। ইমারত নিৰ্মাণ শীঘ্ৰই আরম্ভ হইবে। এবং উক্ত চিত্ৰগৃহের সংলগ্ন স্কলগুলি বিলি করা হইবে। সমস্ত আবেদন করুন।

এখনও সমমূল্যে কিছু, শেয়ার পাওয়া যায়।

কোম্পানীর এজেন্সী ভারতের সৰ্বত্র আছে।

ম্যানেজিং এজেন্টস—মেসার্স বিল্লা ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ।



লেখার আভাষ পাওয়া যায়, কিন্তু ছুৎখের কথা যে, তাঁদের সে লেখার উপযুক্ত মর্যাদা তাঁরা পান না। রঙ্গালয়েব পরিচালকগণ বা সত্বাধিকারীরা বা চলচ্চিত্রের প্রযোজকেরা বা পরিচালকেরা মনে মনে এমন একটা ভুল ধারণা, মিথ্যা পাণ্ডিত্যের গর্ব পোষণ করে থাকেন যে, নূতন লেখকের লেখা ভাল হলেও তা প্রত্যাখ্যাত হয়ে থাকে। আবার চল্চিত্র খাতার সৃষ্টিময় চল্চিত্র লেখকের লিখিত চলচ্চিত্রের কাহিনী বা নাটক জঘন্য কচিহীন, সাধারণের সমক্ষে পরিবেশনের নিতান্ত অগুণোত্তর হলেও—সেইজনি সাদরে অধিক মূল্যের বিনিময়ে গৃহীত হয়ে থাকে। এ থেকেই পরিচয় পাওয়া যায় যে, তাঁদের ভালমন্দের বিচার শক্তি কতদূর? তার উপর আবার নাটকের পরিচয় ও বিচারের ভার যদি সমগ্র ভাবে নটের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায়—তাহলে তার চাইতে আর অতিবড় ছুৎখের বিষয় কি থাকতে পারে? নট হ'লেই নাটক লেখা যায় না, আবার নাট্যকার হ'লেই নট হ'তে পারে না, কিন্তু এই উভয় গুণ সম্পন্ন ব্যক্তিও এ দেশে খুবই কম অথচ আজকাল বিলুপ্ত গৌরব রঙ্গালয়গুলিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সব নটের হাতেই গুরুত্বাব অর্পণ করা হয়। অনেক সময় যদি প্রধান নটের মনের মত ভূমিকা না থাকে, তিনি চক্ষু বুঝে মন্তব্য করে বলেন যে, এ নাটক সুবিধাজনক নয়—এ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হতে পারে না। বর্তমানে রঙ্গালয়ে উক্তপ্রকার নটই সত্বাধিকার নিয়ে একাধিপত্য করছেন। এটা কিন্তু তাঁদের সম্পূর্ণ অনধিকারের চর্চা—একথা স্বীকার করতেই হবে। নটের কতব্য—নাটকীয় চরিত্রকে রূপ দিয়ে, ভাব ও দরদ দিয়ে সজীব করে তোলা। নাট্যকারের আদর্শকে ক্ষুণ্ণ হতে না দেওয়া। আর একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা অপ্ৰাসংগিক হবে না বোধ হয় যে, অনেক সময় নাটক রচনা করবার পর নাট্যকারকে রঙ্গালয়ের দোরে দোবে বৃক্ষবিনদের কাছে স্থপাশিত করে বেড়াতে হয়। স্থপাশনের যদি জোর থাকে তাহলে তাঁর লিখিত নাটকখানি গৃহীত হয়। কিন্তু বেশীভাগ ক্ষেত্রে প্রত্যাখ্যানই করা হয়ে থাকে। সেই কারণে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, পরিপ্র

করে একখানি নাটক রচনা করে কোন আশ্বসমান সম্পন্ন নাট্যকাবই এতটা হীনতা বা নীচতা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। এক্ষণে আমাদের কতব্য হবে সেই আগামী দিনের অনাগত লেখকদের সুপ্ত প্রতিভাকে জাগৃত ক'রে তোলা—তাঁদের উৎসাহিত করা।

আমাদের আর একটি বিষয় এই সংগে ভাবতে হবে। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষী ব্যক্তিদের নিয়ে একটা সজ্ঞ গঠন। তাঁদের কাজ হবে—চল্চিত্র বজ্রের সমস্ত নাটক বা চলচ্চিত্রের কাহিনী বিচার করে দেখা। শ্রেষ্ঠ নাটক সম্বন্ধে তাঁদের বিচারেব মতামত পেশ করা। শুধু শ্রেষ্ঠ নাটক বিচার করলেই এ কাজ সম্পূর্ণ হবে না—সেই সংগে সেই নাট্যকারের উপযুক্ত পারিশ্রমিকেও স্বব্যবস্থা করতে হবে। সে পারিশ্রমিক ও সম্মান হবে বিনোত্তেব নোবেল (Nobel) প্রাইজ বা রাশিয়ার ষ্টেলিন (Stalin) প্রাইজের মত, শ্রেষ্ঠ নাটক লেখার জগৎ যে প্রতিযোগিতা হবে, তা থেকে লাভবান হবে দশক-মণ্ডলী—আর লাভবান হবেন রঙ্গালয়েব সত্বাধিকারীরা। তাঁরা যদি সম্মিলিত ভাবে এইরূপ প্রস্তাবটিকে আন্তরিক ভাবে সমর্থন করেন এবং অর্থ সাহায্য করে এইরূপ প্রতিষ্ঠানটিকে গোড়ে তোলাব সহায়তা করেন—তা'হলে এইরূপ প্রতিযোগিতার ফলে যে সব সর্বাপেক্ষা সুন্দর প্রগতি-মূলক ও সংগঠনমূলক নাটক অভিনীত হবে, তাতে তাঁরা যে লাভবান হবেন, একথা আমি জোর করে বলতে পারি। ভারতবর্ষ আজ বিভিন্ন সমস্তার সঞ্চারী। অনাহার, অধর্ম-হার ও অশিক্ষার আমরা আজ মেরুদণ্ডহীন। জাতির এই ঘুণধরা জীবনকে আবার নবীন মগ্নে সজীবিত করে তাকে পুনর্বিবাহ শ্রেষ্ঠ স্থানীয় করে গড়ে তোলার উদ্যোগ সাহস ও সজ্ঞ নিয়ে আজ আমাদের এগিয়ে আসতে হবে যার যতটুকু ক্ষমতা আছে, তাই নিয়ে। আজকের এবং আগামী দিনেব লেখক, লেখিকা, নাট্যকাব, পরিচালক, প্রযোজক, সত্বাধিকারীরা এই মহান মগ্নে দীক্ষিত হয়ে জাতিকে সত্যকারের শক্তিশালী করে গড়ে তুলুন এই আমাদের বাসনা। এই প্রচেষ্টার আন্ত সাফল্য আমাদের কামা।

চৈতন্য-চরিতামৃত্তে বর্ণিত সাক্ষীগোপালের অপূর্ব মহাত্মা নিয়ে বলাই
— পাচাল প্রমোজিত বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন! —

পরিচালনা :
চিত্ত মুখোপাধ্যায় ও
গৌর সী

সাক্ষীগোপাল

সাক্ষীগোপাল

সংগীত পরিচালনা :
বলাই চট্টোপাধ্যায়

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : গৌর সী * ব্যবস্থাপনা : অমর মাল্লা (এাঃ)

সাক্ষীগোপাল

পুরী ও ভুবনেশ্বরের মাঝামাঝি বিজ্ঞানগর গ্রামে বড় মিশ্র ও ছোটমিশ্র নামে দুই ব্রাহ্মণ বাস করতেন। বড় মিশ্র ধনী আর ছোট মিশ্র দরিদ্র।
৬'জনে একসঙ্গে তীর্থ পর্যটনে গেরিয়েছিলেন। বড় মিশ্র পথিমধ্যে একটা মন্দিরে বিসৃচিকা রোগে আক্রান্ত হ'য়ে পড়েন। ছোট মিশ্র প্রাণ চেলে সেবা করে তাঁকে আরোগ্য করে তোলেন। সেবাব প্রতিদানে নিজের কন্যাকে ছোট মিশ্রকে দান করবেন বলে বড় মিশ্র প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু গুতে ফিরে এসে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদেব পরামর্শে বড় মিশ্র তার প্রতিশ্রুতির কথা অস্বীকার করেন : বরং তাঁর অন্তর্গত গ্রামবাসীরা সভা ডেকে ছোট মিশ্রকে অপমান করে এবং বাস করে বনে : মিছেমিছি প্রতিশ্রুতি ভংগের অভিযোগ আনছে কেন? তোমার মত গরীবের কাছে 'ও' কছাদান করতে বাবে কেন? বেশ, কোন সাক্ষী আছে তোমার? ছোট মিশ্র চিহ্নিত হ'য়ে পড়েন! তাইত! কে তার হ'য়ে সাক্ষ্য দেবে। আর সেখানেত আর কেউ ছিল না। অভিমানে তিনি ছুটে বান সেই দেব মন্দিরে। সাক্ষী একজন আছেন বৈকী? মাথা খুঁড়তে থাকে দেবতার পায়, 'তুমি ছাড়া আর কোন সাক্ষী ছিল না! তুমিই শুনেছো সব কথা। তুমি যদি সত্যের প্রতিপালক হও— আমাব হ'য়ে কী তুমি সাক্ষী দিতে আসবে না! যদি না আসো—তোমারই পায়ের মাথা খুঁড়ে মরবো। 'ছোট মিশ্রের আকুল আতর্নাদে মন্দিরের দেবতা বিচলিত হ'য়ে পড়েন— তিনি যে সত্যই সত্যের প্রতিপালক, সে কথা প্রমাণ করবার জন্য ছোট মিশ্রের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন না। এই অপূর্ব দেব-মহাত্ম্যের কথা নিয়েই গড়ে উঠেছে সাক্ষীগোপালের গল্পাংশ। — — —



বিভিন্ন চরিত্র কণায়ণে :

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য : মুখুভা মুখোপাধ্যায় : স্বর্ণা দেবী : তুলসী চক্র : গৌর সী

দুলাল দত্ত : বলাই চট্টো : অল্পপকুমার : বলাই : হারাদন : অমর : প্রভৃতি

ই ষ্টা ন টকীজ ষ্ট্র ডি ও তে চিত্র খা নির প্রস্তুতি চলছে—

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন : দক্ষিণ বাঁটরা : হাওড়া

যুদ্ধোত্তর

জার্মানির ছায়াচিত্র

মোহিত মোহন চট্টোপাধ্যায়



নাজি শাসনের সদাপ অধ্যায়ে জার্মান শিল্পের হুকুমবরদার করেই দিন কেটেছে। তারপর শুরু হ'লো যুদ্ধ—ক'টি বছর জার্মানির কাটল একটা বীভৎস প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে। দেশের শিল্প আর সংস্কৃতি মানবতার উৎকৃষ্ট অঙ্গদেব দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুধুই দর্শনাস ফেলল আর হিংস্রতার আশ্রয় থেকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে রাখল।

তারপর এল 'ছেচল্লিশ সাল...

নুটেন আর রাশিয়ার তৎপর-তদারকে সারা জার্মানি, বিশেষ করে বার্লিনে, আবার নতুন করে শিল্পপ্রচেষ্টার পুম পড়ে গেল। আবার চিত্রজগতে জাগল কর্মবাস্ততা, লাগল আলোর ঝলমলানি, উল্লস ক্যাপটকের ঝটখটানি। অনেকগুলো ছবি তৈরি হয়ে পর্দার পৃকে আত্মপ্রকাশ করল। টুডিঙের কারখানা খবে আবহ কত ছবি প্রদর্শনব জন্তে তৈরি হতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই কত নতুন কম্পানি গড়ে উঠল, কত নতুন মুখের দেখা মিলল, এল কত নতুন নতুন পরিচালক, জাদুশিল্পীকারী কলাকুশলী। আবার রসের পথে শিল্প পাড়ি জমাল।

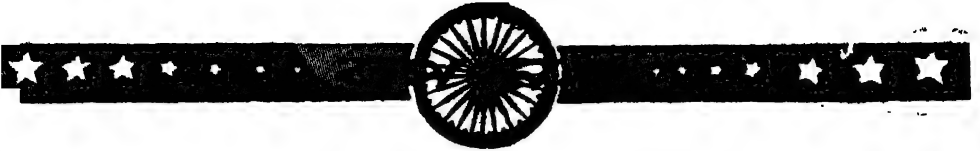
তাই আজ আবার জার্মানির ছবির দ্বারা আর গতি, প্রকৃতি আর কাহিনী নিয়ে আলোচনা করা যাক, রম্যে আলো যে শিল্পের প্রস্তুতি আবার চলে তার সমালোচনা।

শিল্পরসজ্ঞেরা কেউই স্বীকার করতে চান না যে, শিল্পের যাচাই হয় চলতি বাজারদরের কষ্টিপাথরে। দর্শকরা হচ্ছেন বিচারক। কোন ছবির দামের দাগ পড়ে তার প্রয়োজনীয়তা আর চলতি রুচির মাপকাঠিতে বিচার করে। কোন ছবিকে সমাজ আপন করে নেবে বা কোন ছবিতে সমাজে আসবে প্রতিক্রিয়া তা জানতে হলে পরিচালক আর শিল্পীকে চলতি বাজার দরের মাপকাঠি মানতেই হবে।

এটা আলোকের মতই সত্য। চলচ্চিত্রের পেছনে রয়েছে ষাণ্ডিক উপাযান। তাই তার জন্মের সংগে সংগেই বাজারে খোঁজ পড়েছে, আর সৃষ্টি হয়েছে বাজার দর। একটা ছবির পেছনে যে স্বরচটা হয় লাভ সমেত সেটা ফিরে আসবে কিনা সেটা শিল্পগতি ভাববেন বই কি। তাই বেশির ভাগ সময়েই ছবির ভেতর মুখ্য হয় তার দর আর দরের কষামাজ, গোণ হয়ে যায় দেশ আর প্রগতি, পরিচালকের আদর্শ বা মতবাদ সেখানে হয় নিশ্চয়।

'অচ্চ সত্যি কথ: বলতে কি, ছবিব যতটা শক্তি আছে সাহিত্যের তা নেই। যুগপ্রতিভা আর সমাজ অন্তরের মধ্যে সেতু রচনায় সাহিত্য বিফল হলেও হতে পারে কিন্তু চিত্র আত্মক যোগাযোগ স্থাপনে অদ্বিতীয়তা বাপে।

এই সব ভেবেই জার্মানির নতুন পরিচালক ও প্রযোজক গোষ্ঠী বাজার দরের সংগে আদর্শের, ব্যবসায় সংগে শিল্পের সমন্বয় খটাবার জন্তে পাঁচপাণ্ডে চেষ্টা করতে আরম্ভ করলেন। তার ফলে জন্ম মিল বিশেষ শ্রেণি একটি ছবি—নাম হ'লো তাদের 'এসাইং'। এই ছবিগুলোর উপকরণ জোগাতে লাগল আশপাশের জীবন আর শাকের ভাঙাচোরা সমাজ,—যেন ক্যানভাসে আঁকা ছবিই সেলু লয়েডে রূপান্তরিত হ'তে লাগল। তা না হয় হ'লো, কিন্তু এত যে পরিচালকেরা চিত্রজগতে বিশেষ একটি শ্রেণী সৃষ্টি করলেন এটা কি সারা পৃথিবীর সমাদর পেল? আন্তর্জাতিকতার প্রশ্ন উঠলেই সবাই আগে চোখ পড়ে চিত্রের বিষয়বস্তু ওপর, পারিপাশ্বিকের সংমিশ্রণ ও নুটনের ওপর। জার্মানির 'এসাইং' ছবিগুলির বিষয়বস্তু আশ্রিত হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে জার্মানির আবহাওয়ার মধ্যে থেকে, তাদের সমস্তা তাদের চরিত্র কোনটিই নিবিশেষকে নিয়ে কারবার করতে চায় না। তাহলে 'এসাইং' চিত্রনীতিভ্রষ্ট বই কি। সর্বযুগের সর্বদেশের সকল মানুষের যে ছবি তার প্রধান লক্ষ্য বিশ্বজনীন আবেদন দৃষ্টিতে গোলা,—জাতি ধর্ম বল নিবিশেষে প্রতিটি মানুষের সদয়তন্মীঃ একই যুদ্ধার তোলা। চলচ্চিত্রের জন্ম হতেই পরিচালকদের লক্ষ্য থাকে দর্শকদের দিবাসপ্রসকে ছবির মধ্যে দৃষ্টিতে জুড়ে ছবিটিকে আকর্ষণীয় করা। তাই বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে চলতেই তারা



ছিলেন অভ্যন্ত, তাঁদের কাহিনীতে দুঃখের কাস্মা
জড়ানো থাকলেই বুঝতে হতো সে-ছবির পরিসমাপ্তি স্থ-
মিলনে—‘এসাইৎ’ ছবি এই সব পুরনো গতানুগতিকতাকে
কাটিয়ে বলিরূপে দেখা দিয়েছে কই! ‘এসাইনাহে’ ছবি
অবশ্য দর্শকদের চোখের সামনে বাস্তবের রুক্ষ কঠিন রূপ
মেলে ধরে, কিন্তু তার সংগে সব সময়ই
তার চেষ্টা চলতে থাকে কা করে
নীতিকথা প্রচার করতে—ভবিষ্যতের কল্পনারদীন
ছবি একে কী করে মানুষকে বর্তমান সম্বন্ধে উদাসীন করে
রাখবে!...এটাও আবার অবশ্য স্বীকার্য যে, চিত্র জগতের
বাস্তবতা আর কঠিন পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবনধারণের মধ্যে
মূলগত পার্থক্য কোথায় না কী তা ঠিক করা বড় কম কথা
নয়। কিন্তু তাহলেও পরিচালকদের একটু তো মানতেই
হবে, চিত্র জগতের কাজ করবার বর্তমানের পশ্চাদপটে,
নীতি দিয়ে গড়া কোন অগ্রপটের সেখানে স্থান নেই।
‘এসাইৎ’ ছবির খাঁটা মানে এসব থেকে করা যায়। বর্ত-
মানের আবহাওয়া কটকিত ছবি, আর এই বর্তমান
রয়েছে দূর অতীতে। পরিচালকেরা শুধু তাকে বর্তমানের
কলাকৌশলে রসিয়ে সাধারণের মাঝে পরিবেষণ করছেন।
তাঁদের কাহিনী মনন রাজ্যের গতি-প্রকৃতির ধার ধারে
না, বাস্তবকে মানে না। অতীতও যা করেছে, বর্তমানের
ছবি ‘এসাইৎ’ও তাই করেছে—দর্শকদের চোখের সামনে
ভুলে ধরছে রঙের খেলা, তাদের চোখে লাগাচ্ছে দিবাস্বপ্নের
আমেজ। তার চরিত্রগুলি বর্তমানকে এড়িয়ে ভবিষ্যৎকে
নিয়ে বাঁচে। যুগপ্রতিভার প্রাণ-কল্লোল হতে চিত্র নাটা
রচিত হয় না,—রচিত হয় আদর্শগত উদ্দেশ্যের পরিপোষণে
নজির ভুলে আর দলিলের সাহায্যে তার প্রমাণ দিয়েছে।
বাস্তবের প্রকৃত রূপকে দর্শকদের কাছ হতে সম্বন্ধে সরিয়ে
রেখে ‘এসাইৎ’ বলে, এই ভাবে তোমাদের ভবিষ্যৎকে

আবাহন করতে হবে। এই তোমাদের কর্তব্য, আজ
তোমাদের কী করা উচিত সে কথা ভাবতে হবে। অথচ
কান পাতলে স্পষ্ট শোনা যায়, বিধ্বস্ত জার্মানির বুকচেরা
দীর্ঘশ্বাস—হতাশার আর ব্যর্থতায় তা ভরা। কিন্তু ছবি
জার্মানির দর্শকসাধারণকে সে-কথা জানতে দিয়ে কেবল
শোনার রাশ রাশ গুঁক নীতি কথা।

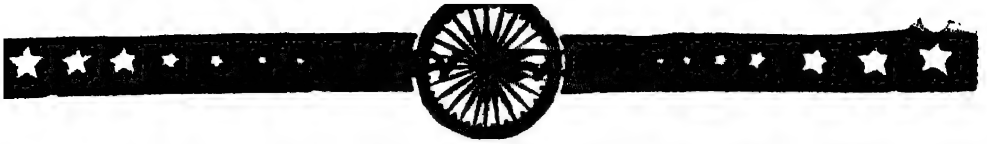
‘নতুন জার্মানির সর্বশেষ সৃষ্টি...এসাইৎ’ ছবি তার উদ্দেশ্য
হতে চ্যুত হয়েছে,—কিন্তু তাহলে কিসের ওপর তার গড়ার
কাজ চলবে, কী হবে তার মূল কথা। প্রথমেই দরকার
নির্ভেজাল বাস্তবকে হাজার হাজার মানুষের সামনে ভুলে
ধরা। শুধু ইতিহাস বলে গেলেই সর্বাধুনিক ছবি তৈরী
হ’লো না, ঐতিহাসিক চিত্রের যে সব ভুলত্রুটি সাহিত্যিক-
ক্ষমালভ করেছে, সেই সব ভুল করলে সর্বাধুনিক ছবির
চলবে না। সবার ওপর সমাজের কোন ভুল খবর বা
বিকৃত রূপ যাতে দেশের মধ্যে পরিবেষিত হতে না পাবে
সেদিকে সর্বাধুনিক ছবির কড়া নজর রাখতে হবে। আর
বর্তমানকে দিতে হবে পুরো সম্মান। কেন না, বর্তমান
চিরকালই বর্তমান,—নীতি কথায় তাকে বেঁধে চিত্ররূপ
দিতে যাওয়া বোকামি। তাই ‘এসাইৎ’ ছবিকেও চলতে
হবে মানব মনের ধারা ও সংগতির সংগে সংগত করে।
দর্শকদের কাছে কেবল জার্মানির ধ্বংস স্তূপটাকেই বড় করে
ধরলে হবে না, যারা মানুষের সব কিছু হারিয়েছে, তারা
কী ভাবে সেই ধ্বংস স্তূপের মধ্যে বাস করছে সে কথাও
বলতে হবে। আন্তর্জাতিক সমাদর করতে হলে পরি-
চালকদের এসব নিয়ে আরও চিন্তা করতে হবে। এতে
কোন দেশই ছলাকলা আশ্রয়ের কথা তুলবে না, এতে অগ্র
দেশের করুণা ভিক্ষাও করা হয় না বা অগ্র জাতিব
সহানুভূতি আকর্ষণের কথাও এখানে আসে না। মোট
কথা, সব সময়েই ছবির মধ্যে রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের
অভ্যাস ছেড়ে দিয়ে কোন রকম আদর্শের আওতায় না
গিয়ে আজকের জার্মানিকে এমন ছবি গড়তে হবে—যার
মূল প্রকৃত শিল্পের মাপকাঠিতে বিচার করা হবে।

কিন্তু এসব কথা আজকের জার্মানি ভাবছে কই! পরি-
চালকেরা তাঁদের ছবির জন্তে সর্বাঙ্গ একটা গভী বেধে

দুর্গাদাস

২য় সংস্করণ

আপনি কিনেছেন কি ?



নিরেছেন। তাই তাঁদের কাহিনীও জার্মানির ধ্বংস স্তূপকে নিয়ে। জার্মানির বাইরের দেশগুলি তাঁদের এই নিৰ্বাচনীকে কিছুতেই তারিফ করতে পারে না—‘সাইং’ তাই জার্মানির বাইরের সমাদরও পেল না। একথা (Defa) কম্পানি বুঝেছেন। তাঁদের চিত্রগড় সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত হলেও, তাঁদের অর্থবল সবার চেয়ে বেশী হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা ‘সাইং’ ছবি তৈরী করা থেকে বিরত হয়েছেন। পৃথিবীর বাজারে যদি চাহিদাই না থাকে তো ‘সাইং’ তৈরী করে কী লাভ।

সর্বাধুনিক ছবির মূল নীতিকে আজকের জার্মানি শুধু যে এড়িয়ে চলেছে তাই নয়, তার সংগে অবহেলাও করেছে। সত্যি কথা বলতে কি, ছবির বিষয়বস্তু যে যুগ থেকেই অহংবণ করা হোক না কেন—তা সে প্রাচীন মিশর কি মধ্য যুগ কিংবা নেপোলীও যুগই হোক—তাতে কিছু আসে যায় না। বিশ্বজনীন আবেদন সর্বযুগের ছবিতেই এক। কিন্তু ‘সাইং’ তো ভা করছে না। সে কেবল আজন্মি কথা আব একঘেঁয়ে প্যাচ কথতেই বাস্তু। বা বর্তমান শতাব্দীর সর্বাধুনিক ছবি তাকে এসব কথা ভুলতে হবে। আজকে সমস্তা আর বিশ্বের দাবি জার্মানির চিত্রশিল্পের রূপ বদলে দিয়েছে, কিন্তু তার অন্তর রাজ্যের পরিবর্তন হলো কোথায়! আজও জার্মানি তার অতীতের বারটি শোচনীয় বছরের মতো মনে করে যে, মনকে নির্দেশনা দিয়ে গড়ে তোলাই ছবির একমাত্র পরম কর্তব্য। তাই শুধু জার্মানির ভগ্নস্তুপকে সেলুয়েডের বৃকে ফুটিয়ে তুলেই সে সন্তুষ্ট হতে পারছে না, তার সংগে মতবাদ আর নীতিকথা প্রচারেরও ধুম লাগিয়ে দিয়েছে। ছবি কেবলই প্রচার করছে, দুর্জন শাস্তি পাবেই, সুজন পাবে পুরস্কার, অধ্যবসায়ী হবে সফল...

নাজি শাসনের প্রচারবাতিই এই জন্তে দায়ী। জার্মানি আজও তার প্রভাব-মুক্ত হতে পারে নি। আপনা হতেই জার্মানির মন সেই দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, আর শিল্পীরা বিশ্বজনীন চরিত্র হতে হচ্ছেন বঞ্চিত।—জার্মানির আজ যা মর্মভঙ্গ, তা তার হৃৎ দুর্দশা বা বোমা বিধ্বস্ত শহর—গাঁ ময়—তা হচ্ছে সারা জার্মানিতে মানবতার অসহ্য নিৰ্বাচন।

পৃথিবীর সর্বত্রই এর কপ অভিন্ন। নিৰ্বাচিত মানবতাই অতীতের কালিমা আর অন্ত্রায়ের পারে সারা বিশ্বকে একই প্রেমবন্ধনে বাঁধতে সমর্থ হবে। বিশ্বজনীন ছবি গড়তে হবে বিশ্বমৈত্রীর বাণীকে সঞ্চল করে। যদি প্রকৃতই বর্তমানের ছবি তৈরী করতে হয়, তাহলে বারেকের জন্তেও নিৰ্বাচিত মানবাত্মা বধ্য ভুললে চলবে না। ‘সাইং’নাহে’ ছবির কাঠামো যদি তারই ওপর রচিত হয়, তাহলে তার পরিচালক প্রযোজকেরও পৃথিবীর বাজার নিয়ে আর মোটেই মাথা ঘামাতে হয় না।

শিল্পের চলতি বাজার দর ঠিক করতে গলে প্রণমেই যে শিল্পের নিজস্ব মূল্যের কথা ওঠে, এটা খুবই সত্যি কথা। শিল্পের আংগিক আর কাঠামো আর সাফল্য সম্বন্ধে যেখানে সন্দেহের অবকাশ, সেখানে বাজার দর নিয়ে মনেতে প্রশ্ন জাগবেই। দর্শকদের হৃদয়তন্ত্রীতে বাবেকের জন্তে আগ্রহ আর অহংসন্ধিস্বর সুর জাগান যায়—কিন্তু সেইটে তো আর মানবাত্মার অন্তর নোঙরানো আবেদনের পরিবর্তে চিরকালের জন্ত ধরে রাখা যায় না। ভগ্নস্তুপ আর তার সংগে মাঝে মাঝে কিছু কিছু আত্মাবনতির কাহিনী বললেই তো আর ‘সাইং’নাহে’ ছবির সংগে বর্তমানের কাজ কারবার চুকল না। তারা বরং ছবির শিল্প মূল্যের অবনতি ঘটায় আর আন্তর্জাতিক সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করে। কিন্তু জার্মানির আজকের পরিচালক ও শিল্পপতির সেকথা মোটেই ভাবছেন না। একথাও তারা জেনেন না যে, তাঁদের ব্যবসায়িক দৃষ্টি ভংগির পরিবর্তনের প্রয়োজন। তাঁরা শেষে করবেন কি, ‘সাইং’ ছবি তেমন পয়সা না দিলেও তা তোলা থেকে বিরত হয়ে আবার সেই কাহিনীর জন্তে পুরনো উপন্যাস-গল্পের পাতা উন্টাবেন, প্রগতির সংগে তাল রেখে ছবি তোলার যে ঝগড়া আর দায়িত্ব, তা এড়িয়ে গিয়ে আবার সেই একঘেঁয়ে প্রেম-বিরহ, ঠাট্টা-বিক্ষণ আর নাকামি নিয়ে মেতে উঠবেন। বিশ্বের মানবাত্মা আবার বার্থতার সম্মুখীন। আবার পৃথিবী গুনবে সেই পুরনো কথা, বাস্তব বড় এক ঘেঁয়ে—মনকে তা বড় ধাক্কা দেয়। ‘সাইং’ ছবির পরিচালক প্রযোজকের বার্থতায় এই কথাই আবার প্রমাণিত হবে যে, খাঁটি বাস্তবকে নিয়ে ছবির বাজার চলতে পারে না। কিন্তু তুল কার?

অভিজ্ঞে রা বলেন, আপনার রূপ-বিন্যাসে
মীরার প্রসাধন সামগ্রীই উপযুক্ত — —



আপনাকে স্নিগ্ধ ও মধুর করে তুলবে—তাইতো মীরার
স্নো, সাবান, এবং তেল আপনার প্রসাধনের
অপরিহার্য অংগ।

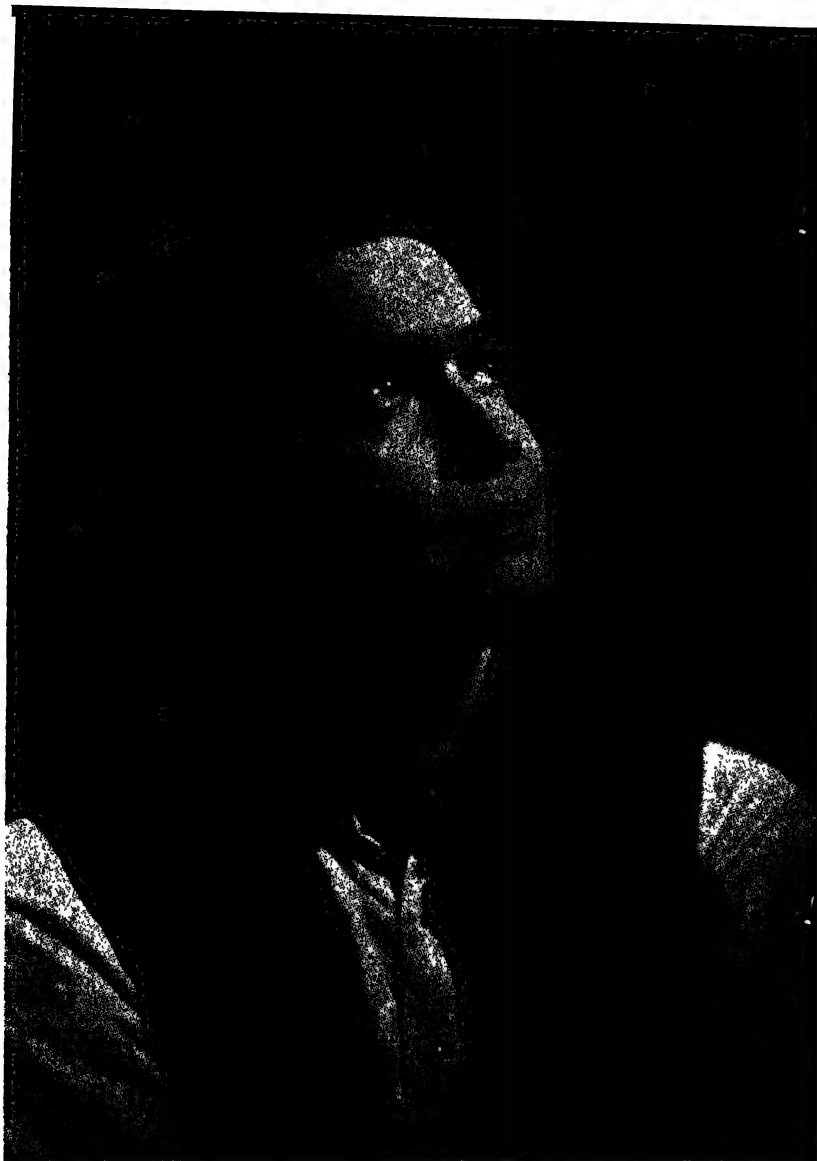
মীরা কেমিক্যাল ইন্ডাসট্রিজ লিঃ, ঢালিগঞ্জ



সিপ্রা দেবী-----

শ্রেষ্ঠে মিত্র পরিচালিত বহুমিত্র
প্রযোজিত 'কালোচাঁয়া' চিত্রের বিশিষ্টাংশ।

রূপ যত্ন : ভাস্কর্য : ১৩৫৫'



সৃজিত চক্রবর্তী

রূপ-লেখা পিকচার্স প্রযোজিত 'আবত'-এ

না য় কে ব রূ প - স জ্জা য়।

রূপ-মঞ্চ : ডাঃ - সংখ্যা : ১৩৫৫।

মেঠোমুর

(২)

[চলচ্চিত্র কাহিনী।]

গৌর সী

বর্তমান গল্পটির লেখকের সংগে রূপ-মঞ্চের পাঠক সাধারণের পরিচয় না থাকলেও, ইতিপূর্বে তাঁর সাহিত্য-পতিভার পবিচয় পাওয়া গেছে। নাট্যকার হিসাবেও এঁর সংগে আমাদের ইতিপূর্বে পরিচয় হয়েছে। তাছাড়া নিজে একজন বর্ণনামূলক অভিনেতা। চলচ্চিত্র জগতের সংগেও বহুদিন থেকে জড়িত আছেন। সম্প্রতি এঁর আর একটি কাহিনী ‘সাক্ষী গোপাল’ চিত্র মুখোপাধ্যায় ও এঁর যুগ্ম পবিচালনায় বলাই পাচালের প্রযোজনায় চিত্র রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বর্তমান কাহিনীটিও শ্রী চলচ্চিত্রে দেখা যাবে বলে আশা করতে পারেন।

সে পদধ্বনির রহস্য তাদের কাছে অজানাই রয়ে গেল... গৃহবাসীদের অস্তরায়: শুধু উগ্রুণ আগ্রহে নিবদ্ধ রইল ফালাব ব্যাণ্ডেজ করা বুকটিব দিকে...কষ্টে সাধা নিঃশ্বাসে শুধু ওঠানামা করছে। পাড়ার ডাক্তার এসেছিল সন্ধ্যা আগের আর একবার আসবার কথা বলে গেলেও আব সে আসেনি...

ভোরের দিকে ফালা চোখ মেলে চাইলে...ঘোলাটে সে দৃষ্টি...একটা অক্ষুট বজ্রগাধনি তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, তারপর সে দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে শান্তির হেঁট হওয়া মুখটাব উপর স্থির হয়ে রইল। অক্ষুট স্বরে ফালা ডাকলে --

“শান্তি!”—বলেই স্নান হাসিতে তার মুখ ভরে উঠল।

সে হাসি দেবে শান্তির বৃকের ভেতরটা ফুলে ফুলে উঠতে থাকে চোখে হু হু করে জল গড়িয়ে আসে... প্রাণে প্রাণে তা রোধ করতে করতে সে আরো হেঁট হয়ে ফালাব মুখের কাছে মুখ নিয়ে যায়...হৃৎকনের নিঃশ্বাস হৃৎকনের মুখে এসে লাগে!

গাঢ় কম্পিত কণ্ঠে শান্তি বলে - “ফালালা!”

ফালা মুহূর্তকম্পিত কণ্ঠে বলে—“ফটোটা পকেটে আঁছে নাও...!”

শান্তি হাত বাড়িয়ে পকেট থেকে ফটোটা বার করে দেখে যেমনটি সে বলেছিল ঠিক তেমনদারাই তোলা! ফালা বীরে দীরে বলচে—“ছবিটা তুলে দেখতে দেখতে রাস্তা চলছিলুম হঠাৎ একটা টেঁচামেঁচি উঠলো। কে যেন বললে, “পালাও পালাও” কিছু বুঝবার আগেই পেছন থেকে “উঃ হুঃ...”

পাল থেকে পাবতী বলে সঙ্গে—“মিছুরির জল খাবে বাবা!” ফালাব দৃষ্টি পড়ল অগভীরাক্রান্ত পাবতীর শুকনো মুখটার উপর...মুহূর্ত হাসলে—

পাবতী হেঁট হয়ে তার মুখে দিল জল...সে জল গলাব ভেতরে গেল না। চোঁটের পাশ দিয়ে বাইরে এসে পড়লো। পাবতীর চোখে ভেসে উঠলো—ফালাব দৃষ্টিতে প্রাণ গেছে হাবিয়ে--কাঁচের মত ঘোলাটে দৃষ্টিটা শান্তির মুখের উপর নিবদ্ধ...অচঞ্চল...শির!...হাসিটুকু তখনও লেগে আছে তার চোঁটে ফালা মুচ্ছিত হয়ে গেছে!

পাবতী চিৎকার করে উঠে—“ওগো এঁকি হলো!”

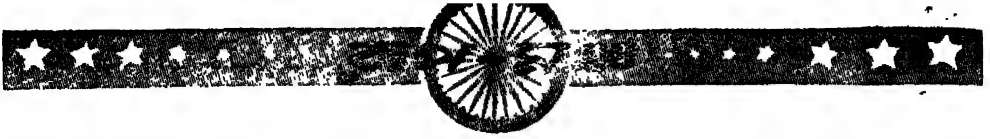
“- ফালা, ফালা, ও বাবা কপা ক’...কপা ক’।”

শান্তি কাদলো না...এক ফোঁটা জল তার চোখ দিয়ে পড়লো না...পালবের খোদা মূর্তির মত শির অচঞ্চল দৃষ্টি নিয়ে ফালাব বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বইল...সেই মুখের ওপর ভেসে উঠল—হুঁটা বালক বালিকা চোঁটাছুট করছে...সাঁতার কাটছে...গাছে চড়ে...নৌল ক্ষেতের বৃকে আলসে ধরে চলছে...দাঁধের ওপর কাঁদ দবাদির করে গান গেয়ে চলছে...হঠাৎ সে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে...যে জলে ভেঁকা সে সব দৃষ্টি...কুয়াসায় সব যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে—!

তারানাথ কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায় তারপর ফালাব মুখের দিকে চেয়ে বিকৃত কণ্ঠে—“আমি...আমি কি করবো—?”

বাইরের পদশব্দ এবার দরজার কাছে এসে থামে...দীরে বীরে বন্ধ দরজা খুলে যায়...

ঘরের অস্পষ্ট আলোয় দেখা যায় দরজা ধরে চক্রধর কম্পিত কণ্ঠে ডাকে—“তারানাথ...তারানাথ—!”



তারানাথ হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠে...চক্রধর তারানাথের কাঁধে হাত বুলাতে বুলাতে বলে—“ভয়কি, ভয়কি, ফালা যদি ছেড়েট বাবেই তারা, আমার শান্তি থাকবে তোর কাছে...চিরজীবনের মত তোব কাছে ছেড়ে দিয়ে যাবো—!”

এই ব্যাধন ক্ষণটি হ্রস্ব অতীতের, কপা ভুলিয়ে দিয়ে তাদের আপন করে দিলে!

শান্তি এক সময় তাদের অলক্ষ্যে উঠে গেল ঘরের বাইরের দিকে...তার কথা ঘরেব কটা প্রাণী গেলো ভুলে। ঘণ্টা চাই বাদে ফালা যখন চোখ চাইল তখন শান্তি কপা তাদের মনে পড়ল।

উন্মাদের মত তারানাথ ছুটে গেল বাইরে শান্তিকে ডাকতে ডাকতে...“ওরে শান্তি, ফালা চোখ চেয়েছে...চোখ চেয়েছে—!”

হঠাৎ ছুটে ছুটে তারানাথ ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে! এক পরম দৃশ্য তার চোখের সামনে ফুটে উঠে...অন্ধকারে উঠোনের জলসীব বেদীতে শান্তি উপুড় হয়ে পড়ে আছে... একরাশ মাথার চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে...একটা হাত প্রসারিত হয়ে বেদীকে স্পর্শ করে আছে...গভীর স্তব্ধতার বুকে ধ্যানতা গোবীর মত আত্মসমাহিত হয়ে পুটিয়ে পড়ে আছে...ধীরে ধীরে তারানাথ গিয়ে শান্তির পিঠে হাত রাখলে কলিকের জগৎ। শান্তিও শরীর কেঁপে উঠে—

তন্দ্রাক্ষর কণ্ঠে শান্তি বলে—“ঠাকুর...”
গাঢ় কম্পিত কণ্ঠে তারানাথ বলছে—“তোব ঠাকুর মুখ রক্ষে করেহে মা...চোখ চেয়েছে, ফালা চোখ চেয়েছে!”
তারপর দিন ও রাত কোথা দিয়ে যে কেটে যায় সে ব্যস্ততা শান্তির কাছে অজানাই রয়ে গেল তার ধ্যান ভাঙতে কারুর সাহসও হতো না...ফালার কাছে

থেকে কোন দিকে কক্ষণ না করে, কারুর দিকে না চেয়ে...কোন কথা কানে না ভুলে সে সেবা করে চলে ঐকান্তিকভাবে।

ধীরে ধীরে ফালা আসে আরোগ্যের পথে...সে উঠে বসতে চায় শান্তির দেহে ভর দিয়ে সে তাদের সামনের ছোট বাগানটীতে সকাল বিকাল ঘুরে বেড়ায়...শান্তির কালিপড়া চোখের কোলে হ্রস্ব তপস্যার ব্যাথা জমা হতে থাকে।

শান্তি এখানে রয়ে গেল বটে কিন্তু চক্রধর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে গল! কুলিয়ে বলে—“আমার শান্তি ছিল তাই ছেলেটা বাঁচলো, নইলে খুনেটা ত’ওকে মেরেই ফেলেছিল।”

রোজ রোজ এই কথাটা শুনতে শুনতে তারানাথ গেল ক্ষেপে...তার রাগ উঠলো চরমে যেদিন রাত্তার ওপর বেগুন কিনতে অনেকগুলি লোক এসে জুটেছিল। সেখানে ছিল চক্রধরও। চক্রধর শান্তির সেবার কথা...তারানাথের বোকামীর কথা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে হাসাহাসি করছিল...

চক্রধর বলছে চোঁচিয়ে—“তারানাথটাকে দিভুম ফাঁসীতে লটকে...বেটা বজ্র বেঁচে গেছে!”

ভিড় ঠেলে সামনে এসে তারানাথ বলে—“ফাঁসী কেন—কিসের জন্তে ফাঁসী হত শুনি?”

চক্রধর বলে দাঁত খিঁচিয়ে—“খুনে বলে ধরিয়ে দিভুম...গোফ চোঁচে মাথা কামিয়ে ফাঁসীতে কুলিয়ে দিত!”

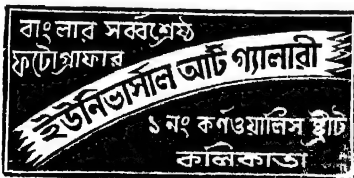
তারানাথ বলে—“রাখে হরি মারে কে? ফাঁড়া ছিল কেটে গেল তোর জন্তে বাঁচলো না কিরে হতভাগা!”

চক্রধর মহাক্রোধে বলে—“শোন, শোন নেমোকহারামবেটার কথা শোন...শান্তি বেই গেল তাইত ছোঁড়াটা এ যাত্রা বেঁচে গেল—”

সক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে তারানাথ বলে—“খালি শান্তি আর শান্তি...শান্তি কি অমনি এসেছে না কিরে বাদর!”

চীংকার করে চক্রধর বলে—“তবে কিসের জন্মে এসেছে শুনি?”

হাতের মুঠো সামনে ঘোরাতে ঘোরাতে তারানাথ বলে—“ভালবাসার জন্তে সবাই আসরে ছুঁচো...পিরীত কাক বলে জানানো গাথা—!”





আশেপাশের লোক হেসে ওঠে—চক্রধর ঘূসী পাকিয়ে এগিয়ে যায় সক্রোধে—তারপর তারানাতের দিকে ঘেয়ে শুরু হয়ে যায়—ক্ষণিক স্তব্ধ থেকে আহত কণ্ঠে বলে—“এ কথা বলতে তাঁর মুখ আটকে গেল না!”

রাগের মাধায় হঠাৎ কথাটা বলে ফেলে তারানাতও চমকে উঠেছিল—সে চক্রধরের চোখের দিকে চাইতে পারলে না—মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

শান্তির হাত ধরে সেইদিনই চক্রধর তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এল।

চক্রধর যতটা মর্যাহত হয়েছিল, তারানাত তার চেয়েও বেশী হল লজ্জিত। রাগের মাধায় চক্রধরকে সায়েস্তা করতে গিয়ে সে যে শাস্তিকে অপমান করে বসবে, বলবাব আগে পর্যন্ত সে কথা সে ভাবতেই পারেনি—কিন্তু কথাটা উচ্চারিত হবার সংগে সংগে দাঁকণ লজ্জা ও দুগায় নিজেদেরই সে বাব ব্যর্থ ধিক্কার দিতে থাকে। চক্রধর ভেতরে ভেতরে গাঙ্গের নিম্ন আততায়ের সংগেই শান্তির বিয়ের পাকাপাকি কবে ফেললো। এই বিয়ে শুভ না হলেও চক্রধর জানত এই বিয়ে ভাড়িয়ে দেবার সাহস তারানাতের হবে না। শুধু তাই নয়, সকলকে তাক লাগিয়ে দেবার প্রলোভন সে দমন করতে পারলে না।

নিম্নব অগাধ পরসী—শুড় আর কাঠের ব্যবসা কবে সে যেমন লক্ষ্যকে পেছনোড়া করে বাঁধতে পেরেছিল, তেমনি ধারি তার ৬০ বছর বয়সকে কলপ মাথিয়ে থমকে দিয়ে বাধানো দাঁতে হাসিকে বাঁধতে পেরেছিল। উপস্থিতি তিন তিনবার বিয়ে করেও বখান বংশরক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠল, ঘটক মারফৎ নিম্নব কানে ঐ দজ্জাল মেয়ে শান্তির কথা ওঠে—শুধু ওঠা নয়, তার রূপ আর স্বাস্থ্য যে তার মনবাসনা পূর্ণ করতে পারবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত হ’য়ে অনেকদিন ধরেই চক্রধরের কাছে লোক পাঠিয়ে বার্থ তবার পরমহুত্বে চক্রধর নিজেই এসে তার কণ্ঠার পানি ওরপের জ্ঞান নিধুকে অনুরোধ করে বসল।—হাফানাতো ভুলেও সেদিন নিম্ন হাফানীর কথা ভুলে মিথে হয়ে বসল—চক্রধরের অনুরোধ ত’ রক্ষা করবার সম্মতি দিলেই, তার ওপর সাহস দিল বিয়ের রাতে সংগে থাকবে নামজাদা

পশ্চিমা দারোয়ানের দল আর ১০০টা বরযাত্রী—বিয়ে ভাঙবার সাহস কান্নর হবে না।—“যাবার সময় চক্রধরের হাতে শুঁকে দিল নিম্ন একতাতা নোট—বলে—“বিয়ের খবর কর ‘দুশদাম ওপক্ষ থেকেও ততয়া দরকার।’”

চক্রধর পাড়ায় ২২ টি করে বেড়াতে লাগল—তারানাতের মত পাঁচটা চাকর শুধু বরের চল তোলে—তিন মতল বাড়ী একটা হাতীও আছে—হাতীব শুঁড়টা সাদা—দিবাপত্রীর বাক্স বরের মেসোমশায়—হ’ হ’ বাবা, বলে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে না—এবার লাঠি দিক না তারানাত। কি বকম বাপের বাটা বোকা বাবে।—

গাম্ভীর্য লোক অবাচ হয়ে যায়—চক্রধরের হংকার আর বরের ঠগ্ঠের কথা শুনে চোখ তাদের কপালে না উঠলেও কোটর থেকে বেড়িয়ে আসে!

ফালার কানেও কথাটা উঠল। পথমে সে বিবাসই করতে পারলে না কথাটা,—একটা বুড়ো খুঁড়ের সংগে শান্তির বিয়ে হবে! সে ভাবলে সবাই বুকি তাকে রহস্য কবছে—লুকিয়ে শাস্তিকে সে জিজ্ঞেসা করে।

শান্তি গম্ভীর হয়ে বলে—“বদলে কি আসে যায়, তার যা টাকা আছে তোমাদের গাম্ভীর্যকে কিনে নিতে পাবে।”

ফালার গম্ভীরের মত বলে—“টাকাটা হ’লো বড়?”

শান্তি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে—“কেন নয়। আজ যদি আমার বাবা বড়লোক হতেন, তাহলে সাহস হ’ত তোমাদের আমার নামে বদনাম দিতে—বাবাকে অপমান করতে?”

“শান্তি” মূত কণ্ঠে ফালার বলে শান্তির দিকে চেয়ে—“আমার বাবা’ত মিথ্যে কথা বলেনি শান্তি!”

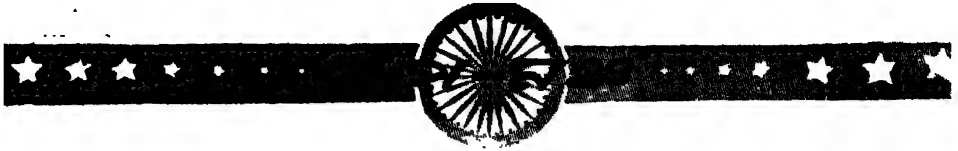
একমুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলে—“বরোও এখন থেকে—তুমি শুধু আমাকে অপমান করতে এসেছ—আমি তোমায় ভালবাসি কিনা এই কথাটা পাকা করে নিতে এসেছ?”

মর্মীভাবাবে ফালার বলে—“শান্তি!”

সক্রোধে শান্তি চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বলে—

“বড়লোকের বউ হবে—আমার বাবার অবস্থা ভাল হবে—

এটা তোমরা চাওনা তা জানি, কিন্তু এ বিয়ে কেউ



ভাঙতে পারবে না। তুমিও না, তোমার বাবাও না!”
সক্রেমে শাস্তি চলে যায়।

ফালায় মুখটা মুহূর্তেই ক্ষত্রে সাদা কাগজেব মত হয়ে গেল।
তারপর যা তার সারা জীবনের ছিল অজানা, সেই কোণ
এল টেড তুলে গর্জে ফৌস ফৌস দাকণ ক্রেমে তার
সর্বাত্মক পর থব করে কেঁপে উঠল—চোখ দুটো তার জালা
করতে থাকে। মনে মনে সে একটা ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করে
বসলো।

ঘবে ধরে গিয়ে চক্রধর নিমন্ত্রণ করে আসে হৈ
হৈ করে সমান তালে...বিয়ের কদিন আগে থেকেই ঘর-
দোর-বাড়ী পরিষ্কার করতে লোক লাগায়। বাড়ীর সামনে
বসায় রহনচৌকী ভিন্ন গা থেকে ভারে ভারে বাজার,
মশলা ঘি ময়দা আসতে থাকে। সে সব জিনিষ তারা-
নাথের দোকানের সামনে দাঁড় করিয়ে পল্লভারীদের ডেকে
বলে—“এ তারানাথের পচা ভূমী নয় বুঝেছ—সকলের :লা
নব্বরের ময়দা।” তারপর চোঁচিয়ে বলে—“দিক না ভাঙচি,
হুঁ হুঁ বাবা, এ বড় শক্ত ঘানী, বর নিজেকে বলেছে। কেউ যদি
চালাকী করে চাবকে পিঠা লাল করে দেবে!”

সবার নিমন্ত্রণ হয়। হয়না শুধু তারানাথ আর ফালায়।
পার্বতী অনুরোধ করে বলে—“ফালায় কি দোষ?”
শাস্তি বলে—“না মা, তুমি কিছু বলো না। বাবা যা করছেন,
ঠিকই করছেন।”

তারানাথ সবই লক্ষ্য করে। কিন্তু তাব মুখ যেন কে সীসে
দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে...কোন কথা কয়না। চক্রধরের
লাফলাফি পাড়াপ্রতিবেশীদের আনন্দ উৎসাহ তার মনে
কোন সাড়া জাগায় না...হাসি তার মুখ থেকে গেছে

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.

যুছে। ফালাকে একদিন শুধু বলেছিল গাঢ় স্বরে —
“মেয়েটাকে হারামজাদা জবাই করছে রে!”

ফালা বড় ঘরে থাকে না শুধু মাঠে ঘাটে বাঁধে আর
কালীয়াদহে ঘুরে বেড়ায় উদ্ভ্রান্তের মত। পৃথিবীতে
যেন তার কেউ নেই...ঘরে থাকতে পারে না...
কানে বাজে রহনচৌকীর একটানা হুঁবটা...পাড়ায় থাকতে
পাবে না। খালি কনতে পায় শাস্তির বিয়ের কথা...তার
ভাবী বরের গির্দার কথা...

হঠাৎ ফালাকে একদিন দেখা গেল বিত্ত বাগদীর আড্ডায় ..
সেখানে তখন তাড়ী আর অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নিয়ে বিত্তর
আড্ডা উঠেছে জমে...

তাকে দেখে বিত্ত টলতে টলতে উঠে এল। একটা ভাল
পাতার ছাউনী তলে ফালা তাকে টেনে নিয়ে এল।
ভেতরে গিয়ে বিত্ত বলে জড়িত কণ্ঠে—“কি ব্যাপার
দা ঠাকুর?”

ফালা বলে—“ঝাঁপটা টেনে দাও!”

বিত্ত ঝাঁপটা দিলে ফেলে...বাইবে থেকে তাদের আর
দেখা গেল না।

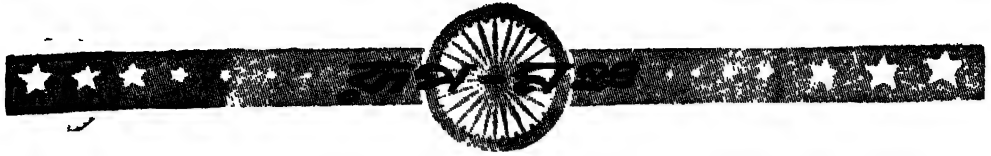
আজ বিয়ে।

সমস্ত দিন চক্রধরের বাড়ী থেকে ভেনের ঘোঁরা উঠতে
থাকে। ভালপুকুর থেকে বড় বড় মাছও উঠতে থাকে...
অন্ধরের কোলাহল বাইরের নহবৎকেও হার মানিয়ে
দিয়েছে।

এয়ারা নতুন গামছায় মুখ ঢেকে শাস্তিকে নিকটবর্তী
“কুমীর মারা” পুকুরে স্নান করাতে নিয়ে গেল। ঘাটে স্নান
করতে গিয়ে হঠাৎ শাস্তির নজর পড়ল তারাপাড়ে খেজুর
গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে ফালা একনুটে তাকে দেখছে।
পার্বতিনী বধু বলে—“ফালাদার চেহারা হয়েছে দেখনা!”
আর একজন বলে—“হবে না কেন...বাগদী পাড়াতেই
পড়ে থাকে...সেখানে যে সব কিছুই পাওয়া যায়।

সবাই হেসে ওঠে।

শাস্তিও চোখে ভেসে ওঠে—ফালায় ভয়ঙ্কর মূর্তি!—মাথার
চুল উড়ছে...চোখ দুটো লাল...সারা মুখটা কঠিন আর রক্ত
হয়ে আছে।



বাঁধের কোল ঘেঁসে সন্ধ্যার সময় কতকগুলো পাক্কী আসতে থাকে রসপুরের দিকে। বিশেষ পাক্কীটির সংগে আছে চারজন দীর্ঘকায় পশ্চিমা দারোয়ান...তারপর বরের পাক্কীর পেছনে পেছনে আরও আসে কতকগুলো পাক্কী। তাতে আছে বরষাত্রীর দল। অবশেষে লেগেলে আর ভাতোর দল। লাটা আর আতসবাজী জালাতে জালাতে এগিয়ে চলে। বমের আগুয়াজে আর আকাশে আতসবাজীর রঙের গেলায় বাস্ত হয়ে পড়ে...সংগে সংগে গোটা রসপুরটাই চকল হয়ে ওঠে...বর আসছে—।”

চক্রধর মানিক আর হারুকে লঠন দিয়ে বলে “যা বাবা মানিক, রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে আর...বেলতলার দাঁকে দাঁড়াবি, সেখান থেকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আর।”

মানিক আর হারু আলো নিয়ে ছুটলো।

অন্যের মেয়ে মহলে চাকলা গেল বেড়ে...শাস্ত্রিব বন্ধুবা ঠাট্টা করলেও শাস্ত্রি গম্ভীর হয়েই বইল।

নির্জন মেঠোপথ ধরে বর নিয়ে শোভাবাত্রীর দল এগিয়ে আসে। সন্ধ্যার অম্পট আলোয় সেই জনহীন মাঠটা যেন বিভীষিকার রাজ্য বলে মনে হয়। তার গাঢ় শুকুতার রাস্তা কটি মানুষের কলরোল উঠে ক্ষণিকের জজ তাকে যেন সচেতন কবে দিলে। বাঁকের মুখে এসে শোভাবাত্রীর দল থমকে দাঁড়ালো।

মশালের আলো গিয়ে লেগেছে বরের পাক্কীতে—গলাবাড়িয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বর বলে—“নিয়ে যাবাব লোক পাঠাব নি?”

একজন বরষাত্রী বলে—“কনের বাড়ী থেকে অগ্রদূতের আসবার কথা ছিল বটে কিন্তু কাকুর টিকি পথস্থ দেখা যাচ্ছে না—”

হঠাৎ একজন চেঁচিয়ে বলে—“আসছে...আসছে।” দেখা গেল সেই অন্ধকারে হাতে লঠন ঝুলিয়ে ভ্রম দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তি এগিয়ে আসছে। কাছে আসতে আসতে একজন বলে সবিনয়ে—“আজ্ঞে আনুন আপনারা, চক্রধরবাবু বাড়ী থেকে আসছি।”

মশালের আলো পড়েছে ঐ ছজন রসপুরবাসীর ওপর :

‘একজনের হাতে লঠন আর একজনের হাতে দুহাত লম্বা পাকা বাঁশের লাঠি।

লঠনধারী অগ্রদূতটি বলে—“একটু দেবী হয়ে গেছে, ক্ষমা করুন...” আস্তন চলে আসুন সব।”

তাবা পথ দেখিয়ে আনে। আগে চলে পেছনে চলে বর ও বরষাত্রীর দল—হাসি আব ঠাট্টা তামাসা কবতে করতে।

সেই নির্জন অন্ধকারময় পথময় রাস্তার যতনন্দ গাওয়ান বরের চোখ ঘুমে আসে ফড়িয়ে।

কিছু দূর যেয়ে বরষাত্রীর দল বাস্তা ছেড়ে পাশেব মাঠে নেমে পড়ে।

বরষাত্রীদের মধ্যে একজন প্রশ্ন কবে—“এদিকে কোণায় কে?”

অগদুতের মধ্যে অগ্রদূতটি বলে—“আজ্ঞে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাবার তকুম আছে। রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুর হয়ে যাবে। তাই চট করে নিয়ে যাবার জগো এই সিঁধে রাস্তা ধরেছি।”

মানিক আর হারু বেলতলায় এসে দেগে, বরের দল রাস্তা ছেড়ে “কাগখানি”র মাঠে নেমেছে। তাবা চমকে উঠল— ৭ মার্চে এসময় ওরা নামল কেন? ও মাঠটার যে একটা বদনাম আছে ঠাণ্ডাডুঁদের আড্ডা- বাস্তা দিয়ে না গিয়ে ওখানে কেন গেল? তাবা চকল হয়ে উঠল।

মানিক বলে—“উপায়?”

হারু বলে—“বাস্তা ভুল কবেছে।”

মানিক বলে—“চেঁচিয়ে ডাকবো?”

ভয়ে ভয়ে হাক বলে—“চুপ, পাশে যদি কেউ ঘুণটি মেরে থাকেত” শুনতে পাবে।”

ঠিক এই সময় একটা বিকট চিংকার ধ্বনি উঠল—সম্মানিত ভক্তাবও—“মারো মা’বা—কেটে, ফল—জব মা কালী—”

মানিক আর হারু তাদের লঠন দিলে নিভিয়ে।

মানিক বলে—“ছোট!”

হারু বলে—“না, ছোটলে দেখতে পাবে।”

সবুয়ে মানিক বলে—“তা ত’লে?”

হারু বলে—“ধান ক্ষেতে ঢোক্।”

উঁচু রাস্তা ছেড়ে তারা হড়মড় করে পাশে নেমে জল ও কাদা ভেঙে ধানের ক্ষেতে লুকিয়ে থাকে।...টীকাব, ভক্তাব



বস্ত্রণার কাতর স্বনি- লাঠি ঠোকর শব্দ . পাপড়ী ছোড়ার
হিস্ হিস্ শব্দে মানিক আর হাক ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে
থাকে আর হুজনে জড়া জড়ি করে এ গুর পেটে মুখ লুকিয়ে
গৌ গৌ করে ।

হঠাৎ ছুটে আসার পদশব্দে তারা চমকে মুখ তুলে দেখে
সেই অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় একজন চেলীপরা বুড়ো উদ্ভ্র-
াংসে ছুটে আসছে...তার জামা ছিড়ে গেছে...পরিধান
বস্ত্র গুলে গেছে...সেটিকে কোন একমে ধরে ছুটতে ছুটতে
এসে একেবারে মানিকদেব কাছে রাস্তাব ওপর এসে
আছড়ে পড়ল সংগে সংগে তার পিঠের ওপর একটা
কালো দীর্ঘ ছায়া লাফিয়ে পড়ল ।

আতনাদ করে বুড়ো বর বলে—“ওরে...বাবা মরে গেছি...
মরে গেছি...প্রাণে মারিসনি—বা চাইবি তাই দেবে—।”
সেই দীর্ঘ ছায়াটি বুড়োর খাড ধরে সিনে দাঁড় করিয়ে
চটাচট খালি চড় মারে . একবার এগালে আবার মুখ ঘুরিয়ে
অন্ত গালে...”

চাঁদের আলো তার গালে এসে পড়েছে...সেই দিকে চেয়ে
সভয়ে মানিক বলে—“ফালারে!”

হাক তার মুখ চেপে ধরে বলে—“চূপ ।”

চড় মারতে মারতে ফালা বলে দাঁতে দাঁত চেপে—“বয়স
কত ?”

বর বলে— “সোন্তোর বাবা!”

আর একটি বিরাশী শিকার চড় হাঁকিয়ে ফালা বলে—
“বাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ তার বয়স ?”

কাঁপতে কাঁপতে বুড়ো বর বলে—“দেখিনি বাবা, স্তনেছি
যোলা!

ফালা কর্কশ স্বরে বলে—“গঙ্গাযাত্রী বুড়ো, কাল যদি পটল
তোল মেয়েটার কি হবে ভেবে দেখেছ একবার—।”

...আবার চড়াচড় চড়াং শব্দ হতে থাকে—বুড়ো বলির
পাঁঠার মত বস্ত্রনার চাঁৎকার করতে থাকে ।

তাকে টানতে টানতে ফালা আবার কাগখালির মাঠের
দিকে চলে গেল ।

উপদেষ্টে - উপায়দে

বাথগেটের
দুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক দ্রব্যপাণি প্রসিক



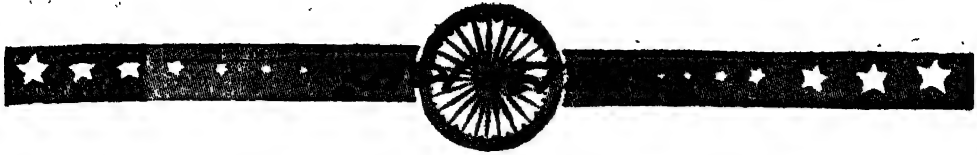
উপচারে



Bathgate & Co. Ltd.

CALCUTTA

LONDON



ফালা' চলে যাবার পর কতগুলো লোক ছুটে পালাতে লাগলো। কাক্সর গায়ে জামা নেই—কাক্সর শুধু জামা কাপড় নেই...কেউ কাঁদছে...কেউ শুধু পাণপণ ছুটেছে... ভয়ে ভয়ে মানিক আর হারু হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেত চেঁচে রাস্তায় উঠল। কাঁপতে কাঁপতে রাস্তায় এসে একবার কাগখালি মাঠেব দিকে সভয়ে আড়চোখে দেখে উদ্ভব'রাসে ছুটলো গ্রামে।

দাবানলের মত চাবদিকে রাই হয়ে গেল, সব আর ববযাত্রী-দের উপর ডাকাত পড়েছে আর সে ডাকাত কবোছে ফালা!

সবাই হার হার কবে ওঠে...চক্রধর মাগায় হাত দিয়ে বসে পড়ে...অন্ধরে উঠল কালার রোল...পার্বতী ঘন ঘন দুর্জা যায়...শান্তির মুগ হয়ে উঠল আরো গভীর।—কোণে তাব চোখ ছুটো জল জল করতে থাকে। সহসা চক্রধর উঠে দাঁড়াল...দীংকার করে বললে—“এ সব তারানাপেব কাজ...তাকে খুন কববো...ফাঁদী যেতে হয় সেন্ধী আচ্ছা—হারামজাদাব মাথা কাটিয়ে দেব!” উঠোন থেকে একটা প্রকাণ্ড বাঁশ টানতে টানতে সে তারানাপেব বাজীর দিকে ছুটলো...হৈ হৈ কবে প্রতিবেশীবাও তাব পিছু নিল।

তারানাথ তখন লাফাচ্ছে আর মহানক্ষুতিতে শক্ত হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে বলছে—“জিতারও বাবা, জিতারও! বাপকা বেটা...ঠিক হ্যায়...দিয়েছ সব ভুল্ল কর...এইত চাই...বাটা চামচিকে কেমন জন্ম—!” বলে আপন মনেই হা হা করে হাসতে থাকে।

টলতে টলতে ফালা এসে দাঁড়াল। দারুণ উত্তেজনার মধ্যে যে কাজ এইমাত্র করে এল কাজের শেষে গভীর অবসন্নতায় তার দেহ ও মন ক্লান্তিতে উঠেছে ভরে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একবার তার রক্তাক্ত চোখ ছুটো তুলে আলোকজল স্তব্ধ বিয়ে বাড়ীটার দিকে চাইলে। তারানাথ এগিয়ে এসে সহর্ষে তার পিঠে চাপড় মেরে বলে—“ঠিক হ্যায় এইত চাই—”

ফালা বলে আনমনে—“বিয়ে না হলে কি হয় বাবা?” তারানাথ বলে হেসে—লগ্নভ্রতা মেয়ে বিধবার মত থাকবে

...বাটা যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর হয়েছে”—বলে হাসতে থাকে পাগলের মত।

বাঁশ টানতে টানতে চক্রধর এসে দাঁড়াল—তারপব বিরক্ত কণ্ঠে বলে—“বাণ বাটা'য় দাঁড়িয়ে হাসছ—দাঁড়াও হাসি বাব করছি—!” বলে বাঁশ তুলতে চেষ্টা করে..

সহসা পেছন দিক পদে ফালার কাঁধে কে হাত রাখে। চমকে উঠে ফালা পেছন দিকে দেখে পার্বতী ইংগিত করে তাকে নিশ্চয়ই চলে আসতে বলছে...ফালা চুপ কবে থাকে।

পার্বতী তার হাত ধরে একবকম টানতে টানতেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

তাবানাথ আর চক্রধর তখন বাঁশটা ধরে কাড়াকাড়ি করছে...প্রতিবেশীরা তাদের উৎসাহ দিচ্ছে...কেউ ওদের লক্ষ্য করলে না।

সহসা তাদের সচকিত করে ঘন ঘন শীতের আগুয়াজ উঠলো বিয়ে বাড়ী গেছে।

কগড়া ভুলে মুহুরের জন্ত তাবা গভীর বিষয়ে হতবাক হয়ে গেল। তারপর চক্রধর ছুটলো বলতে বলতে—“কি হলরে... কি হলরে?” প্রতিবেশীরাও ছুটলো। একা কিয়ৎক্ষণ তারানাথ দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলে—“ফালা কোথা গেল...ফালা?” তারপর সক্রোমে ছুটলো বিয়ে বাড়ীর দিকে।

বিয়ে হয়ে গেছে। পর বধুর শুভ দৃষ্টির জন্তে তাদের মাগায় ও আসে পাশে শুভ চাদরে ঢেকে দিয়ে সবাই হাসি তামাসা করছে...

চক্রধর হাতে হাত বসতে বসতে পরমানন্দে বলছে—“ভাড়া, বিয়ে, ভাড়া, এবার...বাজ বুঝু দেখেছে ফাঁদ দেখানিত...!” তারানাথ উম্মাদের মত ছুটে এসে বলে—“ফালা, ওরে ফালা—!”

চক্রধর এগিয়ে এসে বলে—“খবরদার, চ্যাচাস্নি শুভ-দৃষ্টি হ'চ্ছে—”

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে—এই ব্যাপার দেখেই সহসা তারানাথ লাফিয়ে পড়ে—“খ্যাংস্তারি তোর শুভদৃষ্টি”—চাদের ধরে টান মেরে ছিড়ে ফেলতেই দেখা গেল...ফালার গলায়

আলোকিক জ্যোতিষ সঙ্গীত

কলিকাতা ১০৫ প্রে ব্রিটিশ ভারতের অর্থবিশী ইত্তেরাবাদি ও আচা, শাকাতা, জ্যোতিষ তত্ত্ব ও বোগাদি শাস্ত্রে অধ্যাপক
কলিকাতা আন্তর্জাতিক জ্যোতিষ-সম্পন্ন জ্যোতিষ সম্রাট, জ্যোতিষ-শিল্পোমনি, বোগাদি-শাস্ত্রবিদ্যাবিশেষণ পণ্ডিত
শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষাবার্ষ, সামুদ্রিকরত্ন, এম্-আর-এ-এস (লণ্ডন);
বিষয়বাস্ত—নিখিল ভারত কলিত ও গণিতপরিষদের সভাপতি এবং কালীশ সর্বজনবিদিত বারাগলী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।

এই আলোকিক প্রতিভাসম্পন্ন বোগী দেখিবামার মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ
জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা চীন ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্মচারী স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের বহু—
ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, দিসাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষাবৃন্দকে চমৎকৃত বিম্বিত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে হুরি ভুরি



বহুপ্রসিদ্ধি প্রাপ্যদাকারীর পদাদি হেতু অক্ষমে দেখিতে পাইবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ—বিনি বিগত
১৯০৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিষয়বাগী ভবাবহ যুদ্ধ যোদবার প্রথম দিবসই মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং তাহা সফল হওয়ায় মহাভাগ সম্রাট মঠ কর্তৃক, ভারতের বড়লাট এবং বাঙ্গলার গভর্ণর
মহোদয়গণ কর্তৃক ১৮ প্রাণসিঙ ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯৪৬ সালে বরা সেপ্টেম্বর ভারতের রাষ্ট্রনেতা গণ্ডিত জওহরলাল
কর্তৃক গণঘণ্টে পঠনের এক ঘণ্টার মধ্যে জ্যোতিষ সম্রাট মহোদয় ইহার ফলাফল সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন
“চলিমান নং ১৯ তাইগোলা, ৩রা সেপ্টেম্বর এবং সোসাইটি’র অফিস চিঠি নং ৩৩৩৯ তাং ৩ই সেপ্টেম্বর ত্রৈলোচী তাহাও
আশ্চর্যজনক ভাবে সফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিগত ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট [স্বাধীনতা] বহু ঘোষিত ভারত ও পাকিস্তান
রাষ্ট্র ও স্বতন্ত্র বাপারের যে সময় অল্পত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাহাও ক্রমশঃ সফল হইতে চলিল। ইহা ছাড়া ইনি
ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা।

এক জ্যোতিষী

জ্যোতিষ ও তত্ত্ব অগাধ পার্ণাত্য এবং আলোকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইহা কেই বিগত ১৯৩৮ সালে ডিসেম্বর
মাসে ভারতের গণিত প্রদর্শনের পঞ্চাশিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মন্ডলার উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় “জ্যোতিষ শিরোমণি” এবং
১৯৪৭ সালের ২ই ফেব্রুয়ারী কলিতে প্রাজ্ঞ শতাব্দিক বিশিষ্ট দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বারানসী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক “জ্যোতিষ সম্রাট”
উপাধি দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। বিগত ১৯৪৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী বারানসীতে সর্বসম্মতি ক্রমে বিষয়বাস্ত বারাগলী পণ্ডিত মহাসভার
স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া সর্বজগতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবিধ সম্মান ভারতে এই প্রথম।

যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি প্রয়োগে ভক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত চরারোগ্য ব্যাধি নিগ্রাম, গটিল মোকদ্দমার জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদছাড়, বংশোণ
এক সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষার তিনি দৈবশক্তি সম্পন্ন।

কলেকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ্ হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের আলোকিক ক্ষমতায়—বুদ্ধ ও বিম্বিত।”

হার হাইনেস মাননীয় বর্ষমানী মহারাজা হ্রিপুরা স্টেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদির

প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার মন্মথনাথ
মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের আলোকিক গদনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র বদনাযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্রতই সম্ভব।” সন্ত্রাসের
মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার মন্মথনাথ রায় গৌরী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ বেবশক্তিসম্পন্ন
এ কিসে দৃশ্যে নাই।” পানবা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, রায় বলেন—“তিনি আলোকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার
গদনাশক্তিই আমি পুনঃ পুনঃ বিম্বিত।” বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গদনা ও তাত্ত্বিকশক্তি
পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া উল্লিত। ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কজন বড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়মাহেব মিঃ এস, এম, দাস বলেন—“তিনি
আমার ব্রতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” উজ্জ্বার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর
মাননীয় শ্রীমুখা সরদার দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিধান বেবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিনোদের প্রিন্সিপালসিলের মাননীয়
বিচারপতি স্যার সি, মাধবম নায়ার কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গদনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের
সাংহাই নগরীর মিঃ কে, কচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রেরণ ৫৬৪ই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে
মিঃ জে, এ, জারগ বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচ আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার অঙ্ক ৭৫, পাঠানাম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাশ্চর্য্য কবচ উপকার না হইলে মূল্য কেরংগ্যারান্টিপত্র দেওয়া হয়
ধনদা কবচ—ধনপাতি কুলের ইহার উপাসক, ধারণে কুজ ব্যক্তিও রাজতুল্য প্রবর্ষা, মান, যশ, প্রতিভা, হৃৎ ও লী লাভ করেন।

[তত্ত্বোক্ত] মূল্য ৭০/-। অল্পত শক্তিসম্পন্ন ও সহর ফলপ্রদ কল্পবৃক্ষতুল্য বৃহৎ কবচ ২৪০/- অত্যন্ত গুহী ও ব্যবসায়ীর অবজ্ঞা ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ—শরদিকবে বণীভূত পরাভ্রম এবং যে কোন মানবা মোকদ্দমায় হুজল লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে
রক্ষা এবং উপরিব্র মনিকবে সন্তষ্ট রাণিব্য কর্থোপায়েতে ব্রহ্মার। মূল্য ২০/-, শক্তিশালী বৃহৎ ৩০/-। এই কবচ ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়লাভ
করিয়াছেন। বশীকরণ কবচ—ধারণে অতীষ্টজন বশীভূত ও স্বকার্য সাধনযোগ্য হয়। [শিববাচ্য] মূল্য ১১০/-, শক্তিশালী ও সহর
বলপায়ক বৃহৎ ৩০০/-।

সরস্বতী কবচ—জেলের পরীক্ষার কৃতকাবা ও শ্রুতিশক্তি দানে প্রত্যক্ষ ২০/-, বৃহৎ ৩০/-।

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ) স্থাপিতাক—১৯০৭ খৃঃ

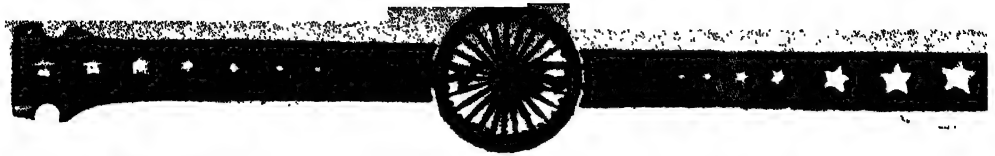
[ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান]

হেড অফিস :—১০৫, (ক) প্রে ব্রিটিশ, ‘বসন্ত নিবাস’ (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালীমন্দির) কলিকাতা। ফোন : বি, বি ৩৬৮৫।

সাক্ষাৎকার সময় :—প্রাতে ৮।০টা হইতে ১১।০টা। ব্রাঞ্চ অফিস :—৪৭, বর্ষতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন কোয়ার)।

কলিকাতা। ফোন : কলি :—৫৭৪২। সময় :—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। লণ্ডন অফিস :—মিঃ এম, এ

কাটিস, ৭-এ ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লণ্ডন।



শাস্তি মালা পরিয়ে দিচ্ছে—! এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তারানাথ চিংকার করে উঠে—“না, না কক্ষনা নয়...এ: বিয়ে হবে না, হতে দেব না.. এই ফালা উঠে আয়!” দৃঢ়মুষ্টিতে ফালায় হাতটা চেপে ধরে তারানাথ চলে যেতে গুরে দাঁড়ায়।

সহসা তারানাথ অসুস্থব করে একটা স্নকোমল হাত এসে তার মুষ্টির উপর পড়েছে...কে যেন অক্ষুট স্ববে ডাকলে “...বাবা!”

সবিস্ময়ে তারানাথ গুরে দাঁড়ায়। তার দৃষ্টি পড়ল শাস্তির মুখের ওপর...চল চলে চন্দন লিপ্ত সে মুখ... তার সীমন্তে ফুটে উঠেছে গাঢ় লাল সিঁহরের আঙ্গনা..তার ডাগর হাঁচোখে রাজ্যের ভয় এসে থম থম করছে.. তারানাথের হাতের মুষ্টিটা শিথিল হয়ে গেল...মাথা নিচু করে ক্লাস্তস্বরে তারানাথ বলে—“যা বাধা দেব না...আমারি হার হয়েচে মা...আমারি হার হয়েচে—!”

তার কাঁধে হাত রেখে চক্রধর গাঢ়স্বরে বলে—“হেরেও ভুই জিতে গেলি তারানাথ। এক সংগে ছেলে আর মেয়ে পেলি...আর আমি জিতে গিয়ে দেউলে হয়ে গেলুম—!”

‘এক মুহূর্ত’ সবার চোখ জলে টলমল করে ওঠে। সামলে নিয়ে চক্রধর চেষ্টায়ে বলে—“কই গো শাস্তির মা, বর বউকে বাসরে নিয়ে যাও।”

শাঁকের ধ্বনি আবার নবোৎসাহে বেজে উঠে...বরকে কাঁধে করে...বউকে কোলে করে তারা চলে বাসরের দিকে...চেলী আর বেনারসীতে বাঁধা গাঁট ছড়াটা শূন্যে ঝুলতে থাকে।

শেষ পঙ্ক্তি শেষ হয়ে গেল...সহরের এলা নখর ধ্বংস করে মহানন্দে সবাই চলে গেল যে যার ঘরে...ছাদনা তলায় ঘিরের প্রদীপটা শুধু জ্বল জ্বল করে জ্বলে—বকে বসেছে খেতে চক্রধর আর তারানাথ, নিজে পাব’তী পরিবেশন করছে দ্বিধা বোমটা টেনে। ইচ্ছেপুরের ধক থকে মিষ্টি দই নিয়ে দুজনের মধ্যে বৃষ্টি আবার হাতাহাতি হয়— চক্রধর দইয়ের ভাঁড়ি ভুলে বলে—“খা, খেয়ে দেখ, জন্মো সার্বক হয়ে যাবে—”

তারানাথ বলে—“আরে আরে যা...দই? হ্যাঁ, দই খেয়ে- জ্বলুম বটে সোনচকের...তোমার বলবো কি বৌদি, কাটারীর চোপ্ মার খটাং—,এক ঠাকি বসাতে পারবে না...আর এঁকি তোর দই—?”

সকোথে চক্রধর বলে—“দই নয়ত কি?”

তাবানাথ বলে—“ঘোল, ঘোল—”

সকোথে চক্রধর উঠে দাঁড়ায় ভাঁড়ি নিয়ে, বৃষ্টিবা তার মাথায় ঢালে। তারানাথও উঠে দাঁড়ায়...পাব’তী সরে দাঁড়ায়...

হঠাৎ তারানাথ ভাঁড়ির মধ্যে হাত দিয়ে এক খামচা জ্বলে মুগে দিয়ে বিস্ময়ে বলে—“নারে মন্দ নয়...বেড়ে জিনিষ ত!” বলেই আসনে বসে পড়ে।

চক্রধর বসতে বসতে হেসে বলে—“তবে, বললেও” ইয়ারকি করবি...খা...খা...লুচী দিয়ে খা...হঁ হঁ বাবা এ আর তোর পচা আটা নয়—এলা নখরের বুঝেছি—?”

তারানাথ লুচা কামড়ানো বন্ধ রেখে বলে—“ফের আটার কথা!”

আবার বৃষ্টি লাগে।

এই সময় পাব’তী দিলে তারানাথের পাতে ভাত আর চক্রধরের পাতে চিড়ে।

তারানাথ বলে—“একি ভাত?”

চক্রধর বলে—“একি চিড়ে?”

পাব’তী বোমটার আড়াল থেকে বলে—“হঁ চাল আর চিড়ে—!”

দুজনে হেসে উঠে। তারানাথ বলে—“এবার থেকে ফালা আর শাস্তি মায়ের হাতে উঠল চাল আর চিড়ে আর আমরা দুজনে কি করবো ভাই চকু?” চক্রধর একেবারে গলে গিয়ে বলে—“বাড়ীতে কি আর থাকবো, হাত ধরা-ধরি করে শুধু বেড়াবো!”

পাব’তী বলে—“আমার ব্যবস্থা কি করে যাবে গো?”

চক্রধর হেসে বলে—“হিহু একজন, এখন হলুম দুজন... দুজনে তোমার ব্যবস্থা করতে পারবো না...কি বল ভাই তাক!”

পাব’তী মুখ ভেংচে বলে—“আহা কথার ছিঁরি দেখ না!”

চক্রধর আর তারানাথ এক সংগে হেসে উঠে...প্রাণখোলা সে হাসির শব্দ গিয়ে বড় বধুর কানে বাজে। (শেষ)

সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসে

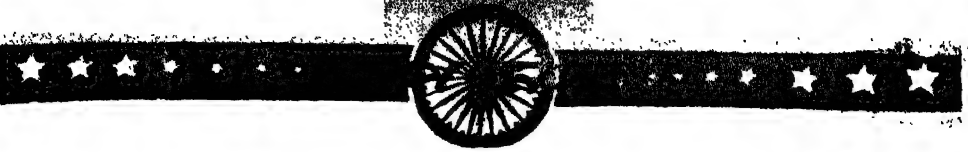
(বড় গল্প)

কালীশ মুখোপাধ্যায়



এম, এ পবীকার ফল প্রকাশিত হয়েছে। বীরেশ পাশ করতে পারেনি। অর্থাৎ এই এম, এ, পরীক্ষাটাকে কেন্দ্র করে সে তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্নসৌধ গড়ে তুলেছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষাতে বীরেশ দশটাকা জলপানি পেয়েছিল। আই, এ পরীক্ষাতেও প্রথম দশজনের ভিতর তার নাম ছিল। বি, এ, পরীক্ষাতে আশানুরূপ ফল না হলেও অর্থনীতিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স তার ছিল। মনে করেছিল, এম, এ-টার সময় একটু খেটে সেটা শুধরে নেবে। কিন্তু এম, এ, টাতে উত্তীর্ণদের ভিতর তার নামই খুঁজে পেল না। এই অকৃতকার্যতার বোঝা বীরেশ বৈবে কেমন করে? বীরেশের এই অকৃতকার্যতা শুধু তার ভবিষ্যৎ জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাই ধূলিসাৎ করে দেয়নি—তাকে ঘিরে তাৎ মা—দাদা—বৌদি—ছোট বোন শিখা যে স্বপ্নসৌধ গড়ে তুলেছিল—তাও ধূলিসাৎ করে দিল। বীরেশের এই অকৃতকার্যতার কথা যখন তাঁদের কানে ঘেঁরে পৌঁছবে—নিদ্রার নিয়ন্ত্রিত এই নিমর্ম পরিচালক কেমন করে তাঁরা সহ্য করবেন! সিনেট হল থেকে অজ্ঞাত ছাত্রদের পাশ কাটিয়ে কলেজ স্কোয়ারের একটা নিজস্ব স্থান বেছে নিয়ে বীরেশ চুপটি করে বসেছিল। কিন্তু এখানেও বেশীকণ খসে থাকা বীরেশের পক্ষে অসহ্য হ'য়ে উঠলো। ত্রমণাধীদেব ভিড়ে কলেজ স্কোয়ারটা বীরে বীরে ভরে উঠেছে—কলেজ স্কোয়ারের জলাশয়টা সাতারুদের ভিড়ে ক্লিষ্ট কচ্ছে। ওদের উচ্ছলতার বদ্ধ জলাশয়টি বেন হাপিয়ে উঠেছে। এমনি উচ্ছলতার সারাটা জীবন কাটিয়ে দেবার স্বপ্নেই বীরেশ ভরপুর ছিল। জীবনের সমস্ত বাধাবিপত্তিকে ডিঙ্গিয়ে সে তার উচ্ছল হৃদয়ে ছুটে চলেবে—এই ইচ্ছা অহরহ বীরেশের মনকে ভরিয়ে রেখেছিল। এতদিন চলেও এসেছে তাই। বাবা মা বাবার পর দারিদ্রের সংগে তাকে কম লড়াই করতে হয় নি। কিন্তু

কোন দিন সে নিষমতার বীরেশ ভেংগে পড়ে নি। দারিদ্রকে সে জয় করতে পারে নি, একথা সত্য। ভবু চিরদিন দারিদ্রের কাছে নিজের পরাজয়কে সে উপেক্ষা করে এসেছে। কিন্তু আজকের পরাজয় যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এমনি আগোরব কোনদিন তাকে স্পর্শ করতে পারে নি—তাই প্রথম দৃশ্যনের আশায় সে সম্পূর্ণ ভেংগে পড়েছে। বীরেশ অগ্রমনস্ক ভাবে চিন্তা করছিল। সে খেয়ালট করে নি, কখন তার পার্শ্বে এক পৌচ ও পৌচা এসে বসেছেন। বীরেশের চমক ভাঙল তাঁদের কথোপকথনে; পৌচ ভদ্রলোকটি সম্ভবত তাঁর স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বসেছেন; সলিলের উপর মাঠ একজন ছেলে। জানতাম, ও এমনি ফলই করবে। অর্থাৎ সেই চুঁচুঁডা থেকে কষ্ট করে আসবার কী দরকার ছিল?” পৌচাব গবিত উত্তর বীরেশের কানে এলো: মায়ের মন, তোমরা কী করে বুঝবে! সেই কখন তোমরা খবর দিতে—আমি ছটুফটু করতাম। নিজের চোখে দেখে গেলাম, নিশ্চিন্ত!” মায়ের মনেও উদ্বিগ্নতা বীরেশকে আরো বিচলিত করে তুললো। এমনি অর্ধেক মন নিয়ে ওব মাও ওর পরীক্ষার ফলের জন্য অপেক্ষা করছেন। সলিলের নাম বীরেশ শুনেছে। দশন শাস্ত্রে এম, এ, দিবেছিল। প্রথম শ্রেণিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে সলিল। সলিলের এই কৃতকার্যতার তার মা-বাপের আনন্দের অবধি নেই। বতখানি আনন্দ আজ এঁদের অন্তর উপছে পড়ছে, ঠিক ততখানি বেদনায় এঁরা মুগ্ধে পড়ছেন, যদি পুত্রের অকৃতকার্যতার সংবাদ নিয়ে যেতে হ'তো। যে বেদনায় মুগ্ধে পড়তে হবে বীরেশের মা'কে—দাদা—বৌদি ও বোন শিখাকে। ওরা হু'জনে আরো নানান কথা বলছিলেন—সলিলের ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে। তাকে বিলেতই পাঠানো হবে—এরকম রত্নকে এখানে রেখে নষ্ট করা উচিত হবে না। কষ্ট তাঁদের হবে, ভবু ছেলের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে সে কষ্ট তাঁদের সহ্য করতেই হবে। এঁরা কথা বলছিলেন আর মাঝে মাঝে বীরেশের দিকে তাকাছিলেন। বীরেশের মনে হতে লাগলো, যেন, ওরা ওর অকৃতকার্যতার কথা কেনে কলেছেন। বেন বাজ করে ওকে বলছেন: এই দেখ,



আমাদের সলিল কেমন ফল করলো! আর তুমি—বিক,
—শতবিক তোমাকে! বীরেশ ওদের দিকে আর চাইতে
পারে না। চাইতে পারে না বীরেশ কোন দিকেই। যেন
চতুর্দিক থেকে বাদ্যবাহণ ওর দিকে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। না—
আর এক মুহূর্তও বীরেশ এই লোক সমাবেশের মাঝে
থাকতে পারবে না। ও উঠে পড়ে। গোলদীঘির দক্ষিণ-
পশ্চিম কোণের উদ্দেশে চলে। ট্রাম ধরতে হবে তাকে। কিন্তু
ট্রামেও ত লোক গিজগিজ করছে! বীরেশ আবার পিছনের
দিকে ফিরে দাঁড়ায়। মেসেই ফিরে যেয়ে দরজা দিয়ে পড়ে
থাকবে। হঠাৎ দৃষ্টি যায় কলেজ স্কয়ারের ঘড়িটার
দিকে। এখনও দশটা বাজেনি। মেসেও ত ফিরে
যাবার উপায় নেই! সেখানে সকলেই এখন জিজ্ঞাসা
করবে: কিরে—কী—কী খবর? ও তার কী উত্তর দিবে?
বীরেশ আরপুলি লেন ধরে প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রাটে পড়ে,
মেডিক্যাল কলেজের দক্ষিণ দিকের রাস্তা ধরে অগ্রসর
হতে থাকে। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর ওপর বিকট আগুয়াজ
করে একটা মটর দাঁড়িয়ে পড়ে। সংগে সংগে “You
bloody rascal” বীরেশকে উদ্দেশ্য করে মধুর ব্যাণী ববিত
হ’য়ে ওঠে। সত্যি, ড্রাইভার যদি সময় মত ব্রেক না
করতো—আজ ঐ মটরের নিচে রাস্তার সংগে নিম্পেষিত
হ’য়ে যেত বীরেশ। তাই ওর ভাল ছিল! বেঁচেই বা
তার লাভ কি? খানিকক্ষণ অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে থেকে
বীরেশ আবার পথ চলে। গঙ্গার পাড় ধরে দক্ষিণমুখী
হাঁটা ধরলো বীরেশ। আউট-ট্রাম ঘাট পার হয়ে একটা
নির্জন স্থান পেল। স্থানটা সত্যিই নির্জন। একটা
খাকড়া গাছ বেশ খানিকটা ছায়া বিস্তার করে দাঁড়িয়ে
রয়েছে—বীরেশ ওর গুড়িতে বেয়ে বসলো। অনেকটা পথ
হেটে এসেছে বীরেশ। ব্লকের মাথায় খেয়ালই করে নি।
বড় রাস্তা হ’য়ে পড়েছে। অদূরে আউট-ট্রাম ঘাটের
জ্যেষ্ঠগুলি ঘেসে সারবরাদ্দে জাহাজগুলি দাঁড়িয়ে আছে।
কোনটা থেকে ঝপাঝপ জলের শব্দ—কোনটা থেকে
হইনিলের আগুয়াজ বীরেশের কানে ভেসে আসছে।
গঙ্গার উপায় বন্ধের উপর দিয়ে মালবাহী জাহাজ বীর
দৃষ্টিতে আগ্রসর হচ্ছে। ফেরি জাহাজগুলি তর তর বেগে

বাত্তী নিয়ে পারাপারে ব্যস্ত রয়েছে। খেয়া নৌকোগুলি
গঙ্গার ঢেউয়ের সংগে সংগে নেচে নেচে এগিয়ে চলেছে।
একটা ঢেউ আসছে—মনে হচ্ছে, মাঝি বুঝি আর টাল
সামলাতে পারলো না! কিন্তু শেষ অবধি টাল সামলে
নিয়ে আবার তর তর বেগে ছুটে চলে। মাঝুঝের জীবন-
টাও ঠিক এমনি। তরঙ্গমালায় মত কত বাধা বিপত্তিই না
জীবনের গতিবেগকে বন্ধ করে দাঁড়ায়! সে বাধাবিপত্তির
সম্মুখীন হ’তে বীরেশ কোন দিনই ভয় পায় নি। কিন্তু
এমনি অগৌরব কোন দিন তাকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি।
না, কিছুতেই বীরেশ এই লজ্জা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে
না। ঐ অতল সলিল সমাধিতে তার সমস্ত লজ্জা—সমস্ত
অগৌরব মিশে যাক—যাক ভেসে যাক। বীরেশ দাঁড়িয়ে পড়ে।
নৌচের দিকে তাকায়। গঙ্গার জলরাশি কেমনভাবে তার
তীরকে চুষন করে যাচ্ছে—ঐ নিম্নলব্ধ মাটিকে চুষন করে
তরঙ্গ মিশে বাবে ঐ তরঙ্গমালায় সংগে। বীরেশ নৌচে
নেমে আসে। ঢেউগুলি তীরকে চুষন করে যাবার সময়—
বীরেশকে হাতছানি দিয়ে যায়—বীরেশের সমস্ত দেহটা
শিহরিত হয়ে ওঠে—। ওরা ডাক দিয়ে মাঝ
গঙ্গায় পৌঁছে যায়—বীরেশ ওদের পিছু পিছু বায়নি দেখে
আবার ছুটে আসে। গঙ্গার উর্মিমালা এক সংগে মিশে
বিরাত শক্তি নিয়ে এবার বীরেশকে নিতে আসে। শো
শো শব্দ করে ওরা তীরবেগে ছুটে আসে—না, এবার
বীরেশ লাড়া না দিয়ে পারবে না—বীরেশকে ভানিয়ে
নেবার জন্য ওরা তীরের সংগে উঁচু হয়ে আছাড় খায়—
উর্মিমালায় বারিকণা কতক ছিটকে বেয়ে শূন্যে মিশে যায়—
কতক গঙ্গার তীরে ছড়িয়ে পড়ে তীরকে ধুইয়ে নিয়ে আবার
গঙ্গায় মেশে। না—বীরেশকে ওরা নিয়ে যেতে পারেনি—
নিয়ে বেতে এসেছিল—বীরেশ ওদের ডাকে লাড়া দেবার
জন্য প্রস্তুতও ছিল—কিন্তু ঐ ঢেউয়ের সংগে সংগে আর
একখানি মুখচ্ছবি বীরেশের চোখের সামনে ভেসে
উঠলো—সে মুখচ্ছবির আকুল অতর্নাদ: না—না, বীরেশ,
অমন কাজটি করিস না।” বীরেশের সমস্ত সংকল্প ভেংগে
দিল। সে মুখচ্ছবি বীরেশের মায়ের!—ঢেউয়ের জলে
বীরেশের জামা কাপড় খানিকটা ভিজ়ে গেল—ঢেউটা

চলে গেলে ও মৃতের মত ভাকিয়ে রইল গজার উদার বন্ধের দিকে। শাস্ত—সমাহিত গঙ্গা। ওর মনের চাকলাও খেমে গেছে। মুহূর্তের চাকলো কি ভুলটাই না করতে বসেছিল বীরেশ !

বীরেশের বাড়ী মেদিনীপুর জেলার সিমপুর গ্রামে। বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি বীরসিংহ গ্রাম থেকে সিমপুর বেশী দূরে নয়। বীরেশের বাবা কয়েক বছর হ'লো মারা গেছেন। মসলার কারবার ছিল তাঁর। সাবেকী এন্ট্রান্স পাশ ছিলেন তিনি। অতি সহজেই তখন এনটা বড় দেখে সরকারী চাকরী যোগাড় করে নিতে পারতেন। কিন্তু ইচ্ছা করেই তিনি তা নেননি। সামান্য পুঁজি পাটা নিয়ে মসলাব কারবার আরম্ভ করেন। কাছে-দূরে থেকে ধনে, হলুদ, লঙ্কা, জিরে প্রভৃতি কিনে কলকাতায় চালান দিতেন। বীরে দীর্ঘে ব্যবসা প্রসার লাভ করে। তিনি বড় বড় নৌকো বোঝাই করে ধুলনা—বশোহর থেকে মাল আমদানী করতে থাকেন

আর শ্রামবাজারের ঘাটে মহাজনদের কাছে মাল বিক্রী করে দেন। মহাজনদের কাছে শ্রুণাম তাঁর বখেট ছিল। তাঁর শিকার জন্ত মহাজনেরা তাঁকে খাতিরও করতো যথেষ্ট। অর্থও তিনি কামিয়ে ছিলেন মন্দ নয়। তবে সঞ্চয় খুব বেশী ছিল না। গায়ের স্কুলটার জন্য অনেক টাকা দিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের নামে দেশে একটা কলেজ প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু শেষ অবধি সে ইচ্ছা আর তাঁর পূর্ণ হয়নি। ব্যবসায়ের ঘা খেলেন একবার সাংঘাতিক। চু'খানা মাল বোঝাই বড় নৌকা ভাঙরের খালে ডুবে যায়। মহাজনদের কাছে দেনাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। সঞ্চিত অর্থ এবং কিছু স্থাবর সম্পত্তি বিক্রী করে দেনাগুলি পরিশোধ করেন। কেবল বার্ষাহিত তাঁর বন্ধু ধনী ব্যবসারী মিঃ হিভেন চৌধুরীর কাছেই কয়েক হাজার টাকা দেনা থেকে যায়। বয়সও হ'য়েছিল। তাছাড়া চিন্তায় চিন্তায় বীরেশের বাবা অঘোরনাথের দেহ এবং মন দুইই ভেঙে পড়ে। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যাওয়াতে তিনি মারা যান। বীরেশের দাদা বি, এ, পাশ করে গায়ের স্কুলেই শিক্ষকতা করছিলেন—বীরেশ তখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। সংসারের সমস্ত ঋক্তি এসে পড়ে বীরেশের দাদা সতীশের ওপর। অথচ স্কুলের অবস্থাও সচ্ছল ছিল না। তাছাড়া অঘোরনাথের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে সতীশকে বিয়েও দিয়েছিলেন। শিখার বয়স তখন আট নয় বছরের হবে। বীরেশ এত দিন কলেজ হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো। তাকে চলে আসতে হ'লো—অন্ন খরচার মেসে। নিজের পড়াশুনার খরচ টিউশনী করে নিজেকেই চালিয়ে নিতে হ'লো—অধিকন্তু বাড়ীতেও মাঝে মাঝে সাহায্য না করলে চলে না।

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

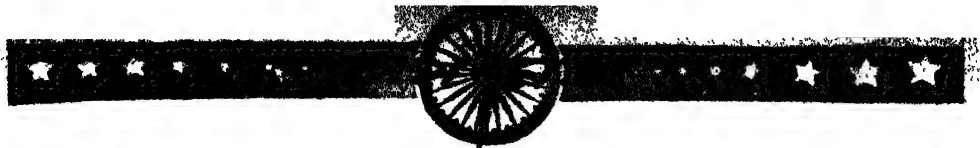
আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। নূতন বাঁমা (১৯৪৭) ১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর



আজ রাখাই স্বাধীনতার মূল স্তম্ভ
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং

সতীশের স্কুলে বাবার সময় হ'য়েছে—পুত্রবধূ ভাত বেড়ে নিয়ে অপেক্ষা করছে—বীরেশের মা সৌদামিনী দেবী ডাকছেন : ও বীরেশ—বীরেশ—খেতে আর !—” শিখা বড় ঘরে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে বলে : মা বীরেশ, বীরেশ করেই গেল—কোথায় তোমার বীরেশ !” সৌদামিনী আশ্চর্য হয়ে বলেন : কোথায় আমি বীরেশের কথা বললাম।



তুই কানেও একটু বেশী শুনিস!” ততক্ষণ সতীশ বড় ঘর থেকে খড়ম পায়ে দিয়ে মুচকি হাসতে হাসতে মায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে। মায়ের কথা শেষ হবার সংগে সংগেই হাসতে হাসতে বলে : মা—তুমি একবার নও, দুবার ডেকেছো বীরেশকে।” সৌদামিনী এবার অপ্রস্তুত হ’য়ে বান। তবু এদের কথায় আস্থা স্থাপন করতে পারেন না। কারণ, বীরেশের কথা নিয়ে এরা অহরহই তাঁকে এমননি ক্ষেপিয়ে নেয়। তাই পুত্রবধু স্নলতাকে জিজ্ঞাসা করেন : তাই নাকি বোমা !” স্নলতা মাথা নেড়ে সায় দেয়। সতীশ ততক্ষণে খাবার আসনে বসে। সৌদামিনী নিজের মনেই বলতে থাকেন : তা’ হবে! মনটা সকাল থেকেই ভেলেটার জন্ত কেমন যেন কচ্ছে! আজত ওর ফল বেরোবে—কী করলো—কে জানে?”

ঘর থেকে সতীশ বলে ওঠে—“তাই বলা! তোমার কিছু ভাবনা নেই। বিকেলেই হয়ত টেলিগ্রাম আসবে। পাশ ও ঠিকই করবে। তোমার বীরেশ সত্যই রক্ত মা—ঠাটা কচ্ছি না।” সৌদামিনী খুলী হন মনে মনে। আশ্রুও হন। কিন্তু মায়ের মন : সন্তানের কোন অমঙ্গল চিন্তায় অন্তর হ’য়ে ওঠে! অনেক কথাই তাঁর আজ মনে পড়ে। কী বুকভরা আশাই না তাঁর স্বামী পোষণ করতেন সন্তানদের প্রতি! ওদের গায়ে একটু কুটোর আঁচড়ও লাগতে দিতেন না। ওরা মাঝে হ’বে—বিজ্ঞানাগরের দেশের ছেলে—তাঁর আলীর্বাদ মাথায় করে দেশ দেশান্তর থেকে শিক্ষা পেয়ে ফিরে আসবে দেশে—দেশের বৃকের আশ্রয় দূর করবে। সতীশকে দিয়েছেন গায়ের ফুলে। বীরেশ আরো বেশী শিক্ষা পেয়ে গায়ে একটা কলেজ প্রতিষ্ঠা করবে—সেই মহাস্মার নামে। কিন্তু ভগবান সে আশা আর পূরণ হ’তে দিলেন কোথায়? স্বামী মারা যাবার পর যে দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়ে দিয়ে কেটেছে—নিজে কখনও পৈতে কেটে বিক্রী করেছেন—ঘরের লক্ষী কাঁথা সেলাই করেও কম সাহায্য করেনি। তবু বীরেশকে পড়াশুনা ছেড়ে চাকরী করতে দেননি। সৌদামিনীর হুঁচোখ জলে ভরে ওঠে। ততক্ষণ সতীশের খাওয়া হ’য়ে যায়। সতীশের খড়মের আঁড়াল পেয়ে ভাড়াটাড়ি চোখের জল বুছে নিজেকে

সংযত করে নেন। সতীশ মুখ ধুতে যাবার সময় মাকে লক্ষ্য করে আর একবার বলে : কিছু ভেবোনা মা। ভাবছো কেন অর্থশ! শবর এলো বলে।”

* * * * *

বীরেশ ট্রামেই ফিরে আসে মেসে। অফিসের বাবুবা কাজে চলে গেছেন। চাকরবাকরগুলি খেতে বসেছে। চুপি চুপি সিড়ি বেয়ে দোতলায় নিজের ঘরে চলে আসে বীরেশ। সিড়ির পাশেই তার ঘর। তাল খুলে ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। গায়ে থেকে জামা কাপড় খুলে দাঁড়িতে বেখে দেয়। কাপড়টা ছেড়ে পুজিটা পরে। কুঁজোটা থেকে দু’ মাস জল ঢেলে ঢক ঢক করে খেয়ে নেয় এক নিঃশ্বাসে। তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ে। ক্লান্তিতে ভেগে পড়েছে বীরেশ। কিন্তু তবু তার মাথনা—জীবনেও দুর্ভাগ্যময় মুহূর্তকে সে জয় কবতে পেরেছে।—ক্ষণিকের দুর্ভাগ্য কী ভুলটাই না সে করতে বসেছিল! আর এ অগৌরবের জন্ত সেই বাক্তখানি দায়ী! বি, এ পড়বার সময়ই তার বাবা মারা বান। বীরেশকে হোষ্টেল ছেড়ে ভূপেনের মেসে আসতে হয়। মেস খরচা, কলেজের মাইনে, বই-পত্র ইত্যাদি নিজের সমস্ত খরচা চালিয়ে বাড়ীতেও কিছু কিছু অর্থ সাহায্য না করলে চলতো না। এজন্য বীরেশকে ছ’বেলা ছাত্রছাত্রী পড়াতে হয়েছে। এম, এ, পড়বার সময়—ছাত্রিকের খড় সমস্ত বাংলাকে বিধ্বস্ত করে দেয়—বীরেশকে টিউশনী ছাড়াও সংবাদপত্রে রাত জেগে কাজ করতে হয়েছে। ছাত্রিকের হাত থেকে তাদের সংসারটিকে বাঁচাতে যেয়ে যা কিছু আয় করেছে বীরেশ—মেস-ইউনিভারসিটির মাইনেও সামান্য হাত খরচা রেখে সবই দাদাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। একখানা বইও বীরেশ কিনে পড়তে পারেনি। সবদিন ক্লাসও করতে পারেনি। যে সপ্তাহে তার দিনের বেলা ডিউটি পড়েছে—ক্লাস কামাই করা ছাড়া গতাস্তর থাকতো না। তবু বীরেশ পরীক্ষাটা দিয়েছিল এই ভেবে, অন্ততঃ পাশটা করে বাবে। নইলে আর হয়ত পরীক্ষাই দেওয়া হবে না। পাশ সে করতে পারেনি—এ না-পারার জন্য সে আর কতটুকু দায়ী—দায়ী হয়ত অল্প

কারণগুলিই। যে কারণগুলি শুধু বীরশেখকেই নয়—বীরশেখের মত মধ্যবিত্ত পরিবারের কত ছেলের আশাদীপ্ত ভবিষ্যৎ জীবনের গতিপথকেই না রুদ্ধ করে দাঁড়ায়।

“বাবু ভাত দিয়ে যাবো!” মেসের চাকর মধু এসে কড়া নেড়ে জিজ্ঞাসা করে। বীরশেখের চিন্তায় বাধা পড়ে। সে ঘরের ভিতর থেকেই জবাব দেয় : না, আমি খেয়ে এসেছি।”

মধু চলে যায়। কোনবাবু না খেলে ওদের ভাবনাও নেই—লোকসানও নেই। বরং সে বাবুর ভাগটা ভাগাভাগি করে খাওয়া চলে। বীরশেখ বিছানা থেকে উঠে—একটা খাতা ও কলম বের করে চিঠি লিখতে বসে মায়ের কাছে। খাটের সামনের জানালাটা খুলে দিয়ে বসে। ক্রীস্টচরণে—মা, পর্যন্ত লিখে বীরশেখের কলম চলে না। কলম ধরে ও সামনের দিকে তাকায়। হাত চারেক ব্যবধানে আর একটি বাড়ী ওদের মেস বাড়ীর সংগে পালা দিয়ে উঠেছে। বাড়ীটা এক ধনী কাচ ব্যবসায়ীর। তাঁরা ৬৭টা ভাই হবেন। মেসটি থাকেন ঠিক বীরশেখের ঘরের সামনাসামনি। তার সাত আট বছরের মেয়ে পুতুলের সংগে বীরশেখের খুব ভাব। হুগুর বেগা ক্লাস বা

ডিউটি না থাকলে বীরশেখের সাথে সে ভাব জমাতে; জানালার ধারে এসে বসে থাকে। আজও অনেকক্ষণ ধরে সে জানালার ধারে বসেছিল। বীরশেখ ঘরে ঢুকেছে, পুতুল তা দেখেছে। এতক্ষণ কেটে গেল—তাকে ডাক দেয় নি, তাই অভিমান করে জানালা বন্ধ করে ফাঁক দিয়ে বীরশেখকে লক্ষ্য করছিল পুতুল। বীরশেখ জানালা খুলতেই পুতুল শব্দ করে জানালাটা বন্ধ করে দেয়। বীরশেখ মনে করে পুতুলের বাবা ঘরে ঢুকছেন বুঝি। তাই ও গুরু জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে লিখতে থাকে। কিছুক্ষণ বাদে পুতুল জানালা খুলে বীরশেখকে লক্ষ্য করে বলে : কেমন জন্ম।” বীরশেখ লিখতে সুরু করেছিল। লেখা বন্ধ করে আবার জানালাটা খুলে পুতুলের দিকে তাকায় হাসিমুখে। পুতুলের বিজয়িনী রূপ। সে আবার “কেমন জন্ম বলে” হেসে ওঠে। পুতুলের সে হাসি বীরশেখের মনের সমস্ত জালা যেন মুহূর্তে দূর করে দেয়—বীরশেখও গুরু হাসির সংগে বোগ না দিয়ে পারে না। পুতুলের চাতুরীর কাছে সত্যিই আজ বীরশেখ পরাজিত। বীরশেখের আজ পরাজয়েরই পালা।

কিন্তু এই পরাজয়ে বীরশেখের মনে কোন ক্ষোভ হয়না—বরং পুতুল খুশী হ’তে পেয়েছে জেনেই বীরশেখ ভূপ্ত। বীরশেখ কী যেন বলতে বাবে, অমনি পুতুলদের ঘর থেকে কঠিন স্বর ভেসে আসে : “বার বার বলেছি—জানালা খুলবি না।” বীরশেখ বুঝতে পারে, এবার সত্যি সত্যি পালে বাঘ পড়েছে। সে জানালাটা বন্ধ করে আবার অসমাপ্ত চিঠিটা লিখবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয়। কানটা খাড়া করে রাখে পুতুলদের ঘরের উদ্দেশ্যে। পুতুল জানালাটা সংগে সংগে ভেজিয়ে ঘর থেকে ছুট দিয়েছে। তার বাবা এসে ছিটকানি দিতে দিতে বীরশেখের ঘরের প্রতি লক্ষ্য করে বলতে থাকে : বত সব মা তাদানো—বাপ খেদানো ইত্যরের আজ্ঞা হয়েছে।” ভিতর থেকে বীর প্রতিবাদের স্বর বীরশেখের কানে আসে : ভজলোকের ছেলেদের নামে কী বলছ বা-তা—সংগে সংগে জবাব ওঠে : ভজলোক না ভজলোক। ভজলোক হ’লে মেয়েদের সংগে কষ্ট-নাষ্ট করে নাকি।” পুতুলের মা উত্তর দেন :

প্রিয় হ’তে আরও প্রিয়তর

মুস্তাফা হোসেনের

★

মেকটা ই ব্রাণ্ড জরদা

কেশর বিলাস

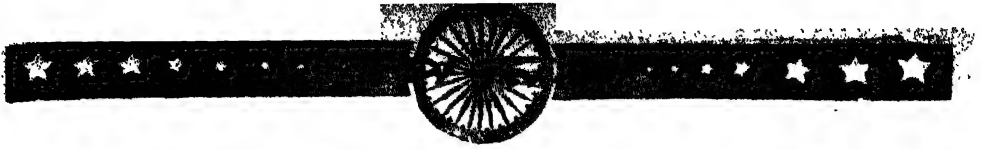
মুস্তাফা কিমা

এলাচি দানা

★

১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া

ফোন নং হাওড়া ৪৫৫।



মেয়ে তবু তোমার সোমন্ত নয়”—পুতুলের বাবা একটু স্বর চড়িয়ে বলেন : তার লক্ষ্য বে মেয়ে, তাই বা কি করে বলবো ?” পুতুলের মা এই ইংগিত বুঝতে পারেন না, এমন নয়। তাই “ছিঃ ছিঃ” বলে তিনি চুপ করেন। বীরেশও লজ্জায় মরে যায়। ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে : না, কিছুতেই আর পুতুলের ডাকে জানালা খুলবে না। বীরেশ ভাড়াভাড়া চিঠিটা লিখে মধুকে ডেকে Post করে দিতে বলে।

* * * * *

সতীশ স্কুল ছুটির পর একবার পোষ্ট অফিসটা ঘুরে যখন বাড়ীতে ফিরলো, সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে। জী সুলতা তুলসীমঞ্চ সন্ধ্যাসৌপ জালিয়ে প্রণাম করছে। এই দৃশ্যে সতীশ মুগ্ধ না হয়ে পারলো না। প্রত্যাহই সন্ধ্যা হ’লে জী তুলসীমঞ্চ প্রণাম জানায় নত হ’য়ে। তবু এই চির পুরাতন মুহূর্তটি চির নূতন বলে মনে হয় সতীশের কাছে। এত অভাব—এত অভিযোগ—তবু গায়ে যখন সন্ধ্যা নামে—প্রতি বাড়ীতে বাড়ীতে যখন প্রদীপ জলে ওঠে—মঙ্গল শব্দ ধ্বনিতো যখন চারিদিক কল্পিত হ’য়ে ওঠে—এই ক্ষণিকের মাধুর্য শুধু সতীশের মন থেকেই নয়—গায়ের সকলের মন থেকেই সকল বেদনা মুছিয়ে দিয়ে যেন দ্বিগুণ অজনের প্রলেপ মাখিয়ে দেয়। তাইত এরা শত অভাব অভিযোগকে উপেক্ষা করে আজও গায়ের মাটি আকড়ে পড়ে আছে। সতীশ জুতো খুলে প্রণাম জানায় পশ্চিমের গোদুলি আকাশকে। সোদামিনী দেবী সন্ধ্যা করতে ঠাকুর ঘরে বাজিলেন—সতীশকে দেখে জিজ্ঞাসা করেন—“তোমার বে এত দেবী হ’লো।”

সতীশ মুচকী হেসে বলে : তা কী ভূমি বোঝনি মা ! পোষ্ট অফিস হ’য়ে এলাম—”

সোদামিনী জিজ্ঞাসা করেন : “তা, খবর পেলি কিছু ?”

সতীশ উত্তর দেয় : না—হয়তো আজ টেলিগ্রাম করতে পারে নি।”

“হা, হাত পা ধো গে” বলে সোদামিনী দেবী ঠাকুর ঘরের উদ্দেশ্যে রওনা হন।

হ’দিন বাদে যখন বীরেশের চিঠি এলো—সতীশ ভাবলো,

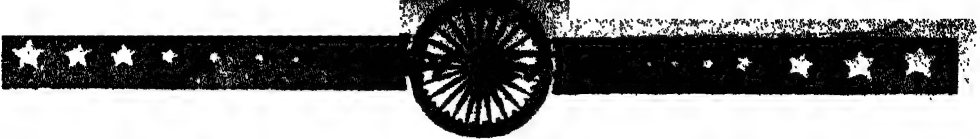
মাকে জানাবে না—অথবা মিছে কথা বলে দেবে যে, বীরেশ পাশ করেছে। কিন্তু এর কোনটাই তার পক্ষে করা সম্ভব হ’লো না। তবে এই ছ’দিনের বাবখানে সকলের মনই খানিকটা সামলে গিয়েছিল। তাই, যেদিন বিকেলের ডাকে চিঠি এলো, সেদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই সোদামিনী দেবী সতীশকে বলেন : আবার মমটা যেন কেমন কচ্চে রে।”

সতীশের নিজের মনেও এ সন্দেহ উকি মেরেছিল। তাই মাকে বলে : পাশ করুক ফেল করুক, একটা সংবাদ দেবেত ! গাধাটা যে কী হচ্ছে দিন দিন।”

সোদামিনী বলেন : অস্বস্তি বিষম্ব করলো কি না কে জানে ! দরকার নেই আমার পাশের সংবাদে। এখন ভাল থাকলেই হয়।” বিকেলের ডাকে বীরেশের চিঠি আসে। সতীশ চিঠিটা সুলতাব হাতে দিয়ে মাকে বলে : গ্রন্থ, এ পরীক্ষা কী সোচ্চা কথা—টিউশানী করে—চাকরী করে কী আর পড়া চলে। সংসারের ভাবনা ভেবে কতটুকু আর পড়াপুনা করতে পেরেছে !” সুলতা চিঠিটা খুলে পড়তে থাকে। সোদামিনী দেবী টাকুতে স্নতো কাটছিলেন—শিখা মাথা নিচু করে পাজ কচ্ছিল। সতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে : তোমার এই বীরেশ যদি কোন বড় লোকের ঘরে জন্মাতো—দেখতে একটা ডিশটি হ’য়ে আসতো। নইলে ওর বা মাথা—না, আমাদের ঘরের ছেলেদের কিছুই হবার বো নেই—গরীবের প্রতি ভগবানের অভিশাপ মা, অভিশাপ !” বলে সতীশ ঘরের ভিতর চলে যায়।

* * * * *

এদিকে বীরেশকে লক্ষ্য করে তার রুম-মেট রমেশবাবুও বলেন : নারে—না। আমাদের ঘরের ছেলেদের কিছুই হবার বো নেই। হবে কোথেকে ! সংসারের চিন্তাই করবে, না—নিজের চিন্তা করবে।” জামাটা খুলে দাঁড়ির পর রেখে রমেশবাবু বীরেশের পাশে এসে বলে পিঠি চাপড়ে বলেন : নে, আর ভাবিস নে। চুরি করেছিল—না ডাকাতি করেছিল ! বাপ-দাদার পরসায়ও পড়িসনি।” বীরেশ স্নান হাসি হেসে ‘না’ বলে একবার শরীরটা ঝাড়া দিয়ে



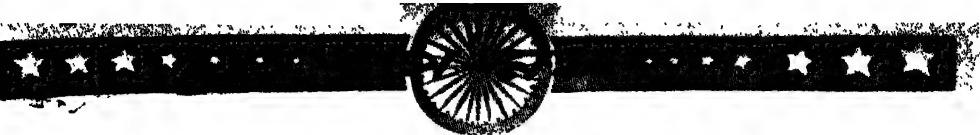
নেয়। রমেশবাবু তাঁর জীবনের বার্থতার কথা বীরেশকে বলে সাধনা দিতে চেষ্টা করেন। বিয়ে করেননি বলে কত জনে তাঁর সম্পর্কে কত সমালোচনা করে কিন্তু সন্তর পঁচাত্তর টাকার মাইনেব চাকরী করে ৭৮ জন লোককে প্রতিপালন করে কী করে সে বিয়ে করে। কোন আশা আকাঙ্ক্ষার কথাই বাদই দিতে হয়। কিছু হ'লো না জীবনে—কিছুই করতে পাবলাম না। রমেশবাবু তাঁর জীবনের অনেক কথা বলে যান। বলে যান, তাঁর জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা—যা সম্পূর্ণ রূপে ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। সুহৃৎ-রমেশবাবু যেন বীরেশের সমবয়সী বন্ধু হ'য়ে উঠেছেন। বীরেশ অবাক হয়ে যায়। এতদিন একই ঘরে এই লোকটিকে নিয়ে সে কাটিয়ে আসছে—অথচ এত কথা কোনদিন সে শোনেনি। কথা রমেশবাবু সকলের সাপেই খুব কম বলেন। মেসে নানান ধরণের নানান বয়সের লোক রয়েছে। প্রয়োজনে সকলের সাপেই রমেশবাবু কথা বলেন। অথচ প্রয়োজনের বাইরে তাঁর মুখ থেকে একটা কথাও বেরোয় না। ছুটির দিনে কোনদিন মেসে থাকেন না। অফিস থেকে এসেও না। কী কাজ করেন—কাজের পর কোণায় যান—কেউ তা জানেনা। তাই মেসের অনেকেই রমেশবাবুর প্রতি অনেক কৌতূহলই পোষণ করেন। বীরেশেরও যে মনে কৌতূহল জাগেনি, এমন নয়। কিন্তু রমেশদার সংগে দীর্ঘদিন একই ঘরে কাটিয়েও, সে রমেশদা সম্পর্কে অজ্ঞানদের চেয়ে একটুকুও বেশী জানতে পারেনি। রমেশদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হয়নি। তবু রমেশদার প্রতি তার প্রদার সীমা ছিল না। রমেশদাকে অভিভাবকের মতই মেনে চলতো সে। রমেশদা বীরেশ সম্পর্কে কোনদিন কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নি। কিন্তু বীরেশের যেন কেন মনে হ'তো, রমেশদা তার সব কথাই জানেন। আজকের আলোচনায় আরো তা প্রমাণিত হলো।



পরীক্ষার ফল বেরোবার পর থেকেই বীরেশ এ কদিন তার রমেশদাকে এড়িয়ে চলেছে। আজ রমেশদা চলে যাবার পর মেসে ফিরে চৌকীর ওপর রমেশদার লেখা এক চিরকুট দেখতে পায়। তাতে তিনি বীরেশকে অংশা অবশ্য সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করতে বলে গেছেন। বীরেশের আশ্র থেকে এক সপ্তাহের জন্ম 'নাইট ডিউটি' পড়েছে। তবু সে রমেশদার জন্ম অপেক্ষা না করে পারেনি। কথা বার্তা হ'য়ে যাবার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রমেশদাই বলেন : সাতটা বেজে গেছে। তোর তো ডিউটি রয়েছে। যা, কাজে ফাঁকি দিস না। ওটা যেন না হারায়।" বীরেশ জামা কাপড় পরে তৈরী হ'য়ে নেয়। রমেশ দাও উঠে বলেন : চল এক সংগেই বেরোই।"

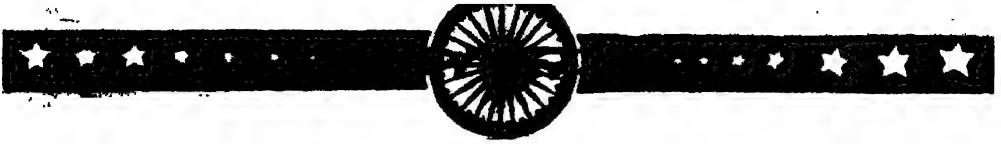
* * * * *

বীরেশের পিছুবন্ধু মিঃ চৌধুরী জাপানীরা বর্ষা আক্রমণ করবার পরই হাটা পথে কলকাতার চলে আসেন তাঁর জীও একমাত্র মেয়ে বিনতাকে নিয়ে। বহু ধনসম্পত্তি তাঁর নষ্ট হ'য়েছে। কিছুদিন ছিলেন আসামের এক রেকিউজি ক্যাম্পে—তারপর সেখান থেকে নিজের কলকাতার বাড়ীতে এসে উঠেছেন। বর্ষার ব্যবসা ছাড়াও কলকাতায় মিঃ চৌধুরীর এক আড়ং ছিল—তাই কোন রকমে টাল সামলে নিতে পেরেছেন। ব্যবসায়ের ভিতর দিয়েই আধোয়নাথ আর মিঃ চৌধুরীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে। মিঃ চৌধুরীর পড়া-সুনা বিশেষ ছিল না—তবে দীর্ঘদিন বাম্যর থাকতে এবং বহুলোকের সংস্পর্শে আসাতে—নিজেকে তিনি এমনি ভাবে তৈরী করে নিয়েছিলেন যে, তাঁর শিক্ষাকে পরিমাপ করা কারোর পক্ষেই সম্ভব হ'তো না। তাঁর জীবনের সংগেও জড়িয়ে আছে এক পরম বেদনাময় ইতিহাস। ছোট বেলায় বাপ-মা দুইই মারা যায়। মামা বাড়ীতে আনাধরে প্রতিপালিত হ'তে থাকেন। সপ্তম শ্রেণীতে তখন পড়তেন। ভাত কাপড়টা না দেবার মতই মামা দিতেন—আর তার বিনিময়ে মামার সংসারের কাপড় কাচা থেকে গর রাখা, ছেলেধরা সবকিছুই মিঃ চৌধুরীকে করতে হ'তো। প্রবেশিকা পরীক্ষাটা উত্তীর্ণ হবার আশার সব কিছু হুংখ কষ্ট মিঃ চৌধুরী সহ করে ছিলেন। কিন্তু ফলের মাইনেটাও



সেবার মি: চৌধুরীর মামা বাকী বেখে দেন, যেখন্য মি: চৌধুরীকে স্থল থেকে পরীক্ষা দেবার অনুমতি দেওয়া হয় না। মি: চৌধুরীর বয়স তখন ১২ ১৩ বৎসর হবে। হুগ্গে ও অভিমানে পালিয়ে কলকাতায় চলে আসেন—কলকাতা থেকে বাম্যগামী এক জাহাজে ‘বয়ের’ কাজ নিয়ে রেঙ্গুনে চলে যান। সেখানে নানান হুগ্গে কষ্ট সহ্য করে—কখনও ফেরীওয়ালার কাজ করে—সুতোরের কাজ করে শেষে এক বর্মী ভদ্রলোকের চালের আড়তে কাজ যোগাড় কবে নেন। নিজের কর্মনিষ্ঠা পরীচয় দিয়ে এই ভদ্রলোকের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেব অংশীদার হ’য়ে পড়েন। স্বাধীনভাবে নিজে একটা মসলাপাতির আমদানী রপ্তানীর কারবার খোলেন। মি: চৌধুরী তখন পূর্ণ বয়স্ক যুবক। বর্মী ভদ্রলোক এই সময় রোগাক্রান্ত হ’য়ে মারা যান। মৃত্যুর পূর্বে বর্মী ভদ্রলোক জীর নামে কিছু টাকা ও বসত বাড়ীটা লিখে দিয়ে যান আর মি: চৌধুরীর হাতে তুলে দেন নিজের একমাত্র কন্যা ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিকে। কয়েক বছর বাদে জীটীও মারা যান—তখন মি: চৌধুরীর কন্যাটি বছর তিনেকের হবে। রক্তা তার সমস্ত সম্পত্তি নাতনীর নামেই লিখে দেন। ধীরে ধীরে মি: চৌধুরী কলকাতায় এক আড়ং খোলেন। মেয়ের নামে বাড়ীও কেনেন একটা। নিজে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করতে পারেননি বলে মি: চৌধুরীর মনে কম ভংগ ছিল না। তাই শিক্ষা ও শিক্ষিতদেব প্রতি তাঁর অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা ছিল। মেয়েটিকে তিনি শিক্ষা দিতে বিস্ময়াক্ত গাফিলতি করেননি। বাম্য থেকেই বিনতা ম্যাট্রিক পাশ করে আই, এ পড়তে শুরু কবে। বিনতা যেবার আই, এ, পরীক্ষাধিনী—সেবারই বাম্য আক্রান্ত হয়—মি: চৌধুরীর দোকানটি বোমাবিক্ষণ হ’য়ে যায়। কিছু নগদ টাকা সংগে নিয়ে মেয়ে ও জীকে নিয়ে কোন রকমে পালিয়ে আসেন। অঘোরনাথের মৃত্যু সংবাদ মি: চৌধুরী বীরেশের চিঠি থেকেই জানতে পেরেছিলেন। ভাঙরের খালে নৌকাডুবির সংবাদ এবং মি: চৌধুরীর কাছে বাপের যে দেনা ছিল, তা পরিশোধ করবার প্রতিশ্রুতির কথা দিয়ে বীরেশই মি: চৌধুরীকে চিঠি লিখেছিল। মি: চৌধুরী সমবেদনা জানিয়ে উত্তর

দিয়েছিলেন—সেই সংগে দেনার জন্য ব্যস্ত না হ’তেও বীরেশকে লিখেছিলেন: এই হুগ্গে মাঝে মাঝে বীরেশের সংগে পত্রালাপ হ’তো তাঁর। অঘোরনাথ যে তাঁর পরিবার-বর্গের জন্য কিছুই রেখে যেতে পারেনি—এ ধারণা মি: চৌধুরীও যেমন মনে স্থান দিতে পারেননি, তেমনি পারিবারিক সুখভংগেব কথাও বীরেশ কোনদিন মি: চৌধুরীকে জানায়নি। বাবেশেব মেধা সম্পর্কে অঘোরনাথের কাছ থেকেই মি: চৌধুরী সবকিছু জানতে পেরেছিলেন এবং বাবেশের প্রতি অঘোরনাথ যে থুং উচ্চ ধারণা পোষণ কবতেন, তাও যে না জানতেন, এমন নয়। না দেখেই বীরেশেব প্রতি উচ্চ ধারণার সংগে সংগে মি: চৌধুরীর মমত জন্মে ওঠে। তাই বাম্য থেকে প্রায়ই তাকে ভালভাবে পড়াশুনা করতে উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখতেন। কলকাতার এসে মি: চৌধুরী প্রথমে বীরেশকেই ডেকে পাঠান। বীরেশ তার সারাদিনের ব্যস্ততা মাঝেও চৌধুরী পরিবারকে নানাভাবে সাহায্য করে। বীরেশেব পরামর্শেই মেয়ে বিনতাকে মি: চৌধুরী স্কটিশচার্চ কলেজে ভর্তি করিয়ে দেন এবং মি: চৌধুরীর অনুরোধে বীরেশ মাঝে মাঝে এসে তাকে পড়াশুনায় সাহায্য করতো। মিসেস চৌধুরী বমী মেয়ে হ’লেও মি: চৌধুরীর সম্পর্কে এবং সাহায্যে একবারে বাঙ্গালী বধু হ’য়ে উঠেছিলেন। বিনতাও বাপের মতই গড়ে উঠেছিল। পঞ্চম দশনে মিসেস চৌধুরী ও বিনতাকে বাঙ্গালী ছাড়া শস্তা কিছু বলে কারোর সন্দেহ করবাব কোন কারণ থাকতো না। যেটুকু অবাস্তবতার ছাপ তাদের চেহারা ও কথাবার্তার ধরা পড়তো—তা দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকার জন্যই। তবে মিসেস চৌধুরী বাংলাটা মোটেই লিখতে পারতেন না। বিনতা লিখতেও পারতো, বলতেও পারতো—কিন্তু তাঁর কাঁচা হাতের লেখা বাংলা ভাষায় তার দক্ষতা সম্পর্কে বেশ সন্দেহের সৃষ্টি করতো। প্রথম প্রথম বীরেশও স্বাক হুগ্গে যেত। তাই বিনতার নতুন করে আবার হস্তাক্ষর লেখা শুরু হয় বীরেশের কাছে। বীরেশ অনেক সময় বিনতাকে বলতো: আজন্ম রয়েছেন বাম্য মুন্সে, আপনার আর দোষ কী? নিজের দেশে যখন এসেছেন, নিজের



‘দাঘাটা আয়ত্ত করুন।’ বিনতা নিজের দ্রবলতাকে
আগ্রাণ শুধরে নিতে চেষ্টা করতো।

মিঃ চৌধুরী কলকাতায় বীরেশের সান্নিধ্যে এসে চিঠি পত্র
মারফৎ বীরেশদের বাড়ীর সংগে পরিচিত হ’য়ে উঠেছিলেন।
প্রথমেই তিনি বীরেশের মার কাছে একবার চিঠি লেপেন :
বৌদি, অধোরনাথ পেঁচে থাকতে আর পরিচিত হ’বার
সৌভাগ্য হ’লো না। আজ অধোরনাথ নেই—সে বেদনা
আমারও কম নয়। আপনিত আর আময়গ জানাবেন না।
এত কাছে বখন এসেছি, একবার জ্বালাতন করে আসবো।”
সৌদামিনীও সতীশকে দিয়ে আময়গ জানিয়ে তার জবাব
দিয়েছিলেন। এমনি ভাবে বীরেশদের বাড়ীর সংগে
মিঃ চৌধুরীর রুজুতা কমে উঠেছিল। মিঃ চৌধুরীর সংগে
বীরেশদের পরিবারের রুজুতার কথা বীরেশের রমেশদা
জানতেন এবং এতবড় একজন ধনী হিতাকাজী থাকা
সঙ্গেও বীরেশ যে তাঁর কাছে কোনদিন প্রার্থী হ’য়ে
দাঁড়ায়নি, বীরেশের এই আশ্চর্যবাদাজ্ঞানে রমেশদা আরো
বেশা খুশী হ’য়েছিলেন বীরেশের প্রতি।

* * *

বীরেশের পরীক্ষার ফল বের হবার বেশ কয়েকদিন পর।
সন্ধ্যা সাতটা হবে। রমেশবাবু ঘর বন্ধ করে কেবল বেরো-
বেন—আঠারো উনিশ বছরের একটা মেয়ে একটা চাকরকে
সংগে করে এসে তাঁদের ঘরের সামনে উপস্থিত হ’লো।
রমেশবাবুকে দেখেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে : বীরেশবাবু
কোন ঘরে থাকেন ?”

রমেশবাবু উত্তর দেন : এই ঘরে— কিন্তু সেত নেই।”
‘ও’ বলে মেয়েটি চলে যেতে পা বাড়ায়।

রমেশবাবু জিজ্ঞাসা করেন : কোন দরকার থাকতে
আমার বলে যেতে পারো।”

মেয়েটি ফিরে বলে : ও, আপনিই বুঝি বীরেশদার
রমেশদা !” রমেশবাবু হেসে বলেন : ঠিক ধরেছোত।
আর তুমি বুঝি মিঃ চৌধুরীর মেয়ে বিনতা ?”

বিনতাও এবার না হেসে পারেনা। তারপর বলে : বীরেশদার
এ ক’দিন আর দেখা নেই। হয়ত পরীক্ষায় ফেল করে
লজ্জায় যেতে পাচ্ছেন না। এদিকে তাঁর মা, চিন্তিত হ’য়ে

খোঁজ করবার জন্ত বাবার কাছে চিঠি দিয়েছেন—সেই
পরীক্ষার খবর জানানো ছাড়া আর কোন চিঠিই নাকি
দেন নি।”

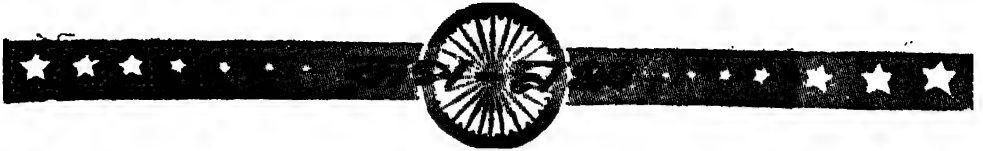
রমেশবাবু বলেন : পাগল ! একদম পাগল ! তুমি কাল
তপ্তবের দিকে এসো, ওর দেখা পাবে। আমিও দেখা হ’লে
বলে রাখবো।”

পরের দিন দুপুর বেলা বীরেশ খাওয়া দাওয়া-করে একটু
ভাত-ঘুম দিয়ে— নিচ্ছিল। ছ’তিনবার কড়ানাড়ার শব্দে
সচকিত হ’য়ে দরজা খুলতেই বিনতাকে দেখতে পায়।
বিনতা সহাস্যে জিজ্ঞাসা করে : ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি ?”
বীরেশ উত্তর দেয় : রাত জাগতে হবেত ?”

বিনতা দরজার বাইরেই দাঁড়িয়েছিল : বীরেশকে লক্ষ্য করে
বলে : বসতে বলবেন, না বাইরে থেকেই চলে যাবো ?”
বীরেশ বলে : “ও হো” ভুলেই গেছি। কিন্তু বসবে
কোথায় ? এসো, ভিতরে এসো দরজাটা ভেজিয়ে।”

চৌকীর ওপর পা বুলিয়ে ছ’জনে বসে কথা বলতে
থাকে। বীরেশ বালিসটা টেনে নিয়ে কল্লইতে ভব দিয়ে
বিনতাকে জিজ্ঞাসা করে : তারপর, হঠাৎ চলে এলে।
খুঁজে বের করলে কী করে ?” বিনতা সগর্বে বলে :

বামনামুলকে এতদিন কাটিয়ে এসেছি সেখানকার অলি-
গলির কাছে এ গলিত কিছুই নয়। সে থাক। কী পাগল
বলুনত আপনি ! পরীক্ষায় পাশ করতে পারেন নি,
তাতে কী হ’য়েছে আর একবার নয় দেবেন। তাই
বলে, আমাদের বাড়ী যাওয়াও বন্ধ করেছেন—মায়ের
কাছেও সেই একখানা চিঠি দিয়ে আর চিঠিপত্র লিখছেন
না—চিঠি দিয়েও কোন উত্তর না পেয়ে তিনিত ভেবে ভেবে
অস্থির ! আপনার মায়ের জন্তই আমাকে আসতে হ’লো।
নইলে আপনার মুখদর্শনের সৌভাগ্য আর হ’তো কোথায় ?”
বীরেশ প্রায় বলেই ফেলেছিল : শুধু মায়ের প্রয়োজনেই !
কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে : মুখ দেখাবার
মত কাজ আর করতে পারলাম কৈ—” বীরেশ আরো
যেন কী বলতে বাচ্ছিল। হঠাৎ দরজাটা এক ধাক্কা খেয়ে
খুলে যায়। সচকিত হয়ে বীরেশ সেদিকে চাইতেই
অবাক হ’য়ে বলে : একী, রীতা !”



রীতা বিনতার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বক্রভাবে জিজ্ঞাসা করে : কেন, সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?”

বীরেশ বলে : সন্দেহ না হলেও, আশ্চর্য লাগছে বৈকী ? তা বসো—”

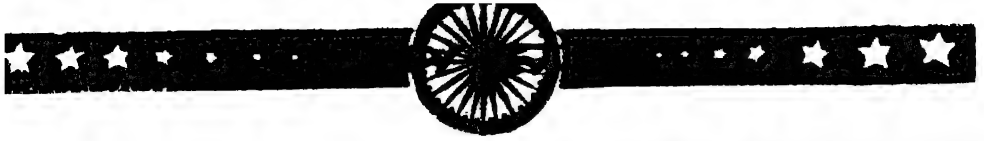
রীতা উত্তর দেয় : না থাক। তোমাদের আলাপে ব্যাবাস্ত জন্মানুম।” রীতা আর একবার বিনতার দিকে তাকায়। বীরেশ সংগে সংগে বলে : ও—তোমার সংগে পরিচয় করিয়ে দি।”

রীতা বাধা দিয়ে বলে : না, তার আর প্রয়োজন হবে না। এইতো তোমার পুতুল !” বীরেশ আব একটু হ’লে হেসে উঠেছিল প্রায়। কিন্তু রগড় দেখবার জন্য হাসি চেপে রেখে উত্তর দেয় : হ্যাঁ।” বিনতা বীরেশের দিকে উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে তাকায়। বীরেশ তাকে চোখ ইশারায় চুপ করতে বলে। রীতা নিশ্চিত হয়ে এবাব মন্তব্য করে : “এই জনাই পরীক্ষায়”—

বীরেশ বাকীটুকু কেড়ে নিয়ে বলে : পাশ করতে পারিনি। তা, তুমিত 2nd Class পেয়েছো। বিলেন্ত যাবে না কি ?” রীতা কঠিন স্বরে উত্তর দেয় : সে পরামর্শের জন্য আদিনি - আশ্র পনেরো দিন প্রায় পড়াতে যাও না—অত গাফিলতি করলে আমার পক্ষে টিউশনি রাখা দায় হবে। তাই বলতে এলেছি। আমি চলাম।” রীতা বাইরে পা বাড়ায়। বীরেশ রীতাকে গুনিয়ে বিনতাকে বলে : চলো পুতুল, তোমাদের বাড়ীটা ঘুরেই আসি—।” রীতা সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে যায়। বিনতা ফ্যাল ফ্যাল কবে বীরেশের দিকে তাকিয়ে থাকে। জামা গায় দিতে দিতে বীরেশ বলে : আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ, কেমন ! এই হ’লো রীতা—আমার সংগে এম, এ দিয়েছিল—2nd Class পেয়েছে। খুব বড়লোকের মেয়ে। ওরই ছোট ভাইকে পড়াই। তোমাদের স্কটিশেই 3rd year-এ পড়ে।” বিনতার মনে তবু হেরাল্ড থেকে যায়। পুতুল—তাহলে পুতুল কে ? কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করতেও পারে না। বিনতার কৌতূহলী দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বীরেশ বলে : আর পুতুল—খাকনা পুতুলের কথা আপাততঃ। সময় এলে বলা যাবে।” ঘরের তালা বন্ধ করে বিনতার

সংগে বীরেশ তাদের বাড়ীর উদ্দেশে বেড়িয়ে পড়ে।

রীতাদের বাড়ীর টিউশনীটি আর বীরেশ ধরে রাখতে পারে নি। সে জন্তে তাব কোন আপসোসও নেই। বীরেশ মনে মনে স্থির করে নিয়েছে, যদি ছাত্রই পড়াতে হয়, তবে মাইনে নিয়ে পড়াবে না। রমেশদার পাঠশালাতেই বেগাব খাটবে। রমেশদা রোজ সন্ধ্যাবেলাতে কোণায় ঘান, সে সম্পর্কে বীরেশের মনে বর্ণেই কৌতূহল জন্মে উঠেছিল। কিন্তু কোন দিন এসম্পর্কে রমেশদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। রমেশদা নিজেই এর মাঝে একদিন সন্ধ্যায় বীরেশকে বলেন : চল, তোকে আজ একটা জাবগায় নিয়ে যাই।” নিতান্ত অনুরাগত ছেলের মত বীরেশ তাব রমেশদাকে অনুসরণ করে চলে। বেলাদুব তাকে চনতে হয় না। শীতারাম খোয় ঈট দিখে কেশব সেন ঈটে পড়ে পুঁবুখা কিছুদূর অগ্রসব হবার পরই ডানদিকে একটা বস্ত্রি গলি দিয়ে প্রবেশ করে। গলির মুখে কয়েকটি লোক বসে বিড়ি কুঁকছিল। রমেশদাকে দেখেই তারা বিড়ি লুকিয়ে নেয়। রমেশদা কোন কথা না বলেই ভিতরে প্রবেশ করেন। বীরেশও তার পিছু পিছু যায়। বীরেশ আশ্চর্য হ’বে নিজের মনে নিজেই জিজ্ঞাসা করে : এ কোণায় আনলেন রমেশদা তাকে ! এখানে রমেশদার কী কাজ থাকতে পারে ! প্রথম একটা ঘরে রমেশদা ঢুকলেন বীরেশকে নিয়ে। ছোট খোলার খব। দরজাটা ভেজানো ছিল—ভিতরে টিপ টিপ করে একটা হারিকেনের আলো জ্বলছে। রমেশদার সংগে সংগে বীরেশও ভিতরে ঢুকলো। ঘরের চালটা খুব নিঁচু। প্রায় মাথায় ঠেকে। একটা খাটিয়া পাতা রয়েছে। আর ছোটো বেড়ার কোন ঘেসে ঝুলান রয়েছে একটা নারকেলেব দাঁড়ি। রমেশদা খাটিয়ার ওপর বসে জামা খুলতে খুলতে বীরেশকে বলেন : আয়, বসবি একটু।” বীরেশ খাটিয়ার ওপর তার রমেশদার পাশে বসে। রমেশদা জামাটা খুলে দড়ির উপর রেখে হাক দেন : নিতু, ও নিতু।” সংগে সংগে উত্তর আসে : বাই বাবু !” কিছুক্ষণ বাদেই নিতু দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। অন্ধকারে তার মুখখানা ভাল করে বুঝতে পারে না বীরেশ। রমেশদা



বলেন : হু'মাস চা 'আনতো ভাই।' রমেশদা বলেন :
অবাক হ'য়ে যাচ্চিস, নারে ? রোজ সন্ধ্যায় তোব রমেশদা
কোথায় যান—তা জানবার জ্ঞান মনেত কতদিন কোতুহল
জেগেছে—'আজ সব টের পাবি।' বীরেশ কোন
কথা বলেনা। কিছুগণ বাদে নিভু হু'মাস
চা এনে সামনে ধরে। রমেশদা একটা হাতে নিয়ে
বীরেশকে বলেন : নে, চা খা', " বীরেশ নিভুর হাত
পেকে চায়েব মাসচা নেয়। এবার নিভুকে সে খানিকটা
পরিষ্কার করে বুঝতে পারে। বছব চম্পিশ বহস হবে
নিভুর—বেশ মোটা মোটা বনিষ্ট গঠন। একটা চোখ
নেই। চায়ের মাসে চুম্বক দিয়ে রমেশদা নিভুকে বলেন : এই
বাবুকে চিনে বাখ নিভু। আমার ভাই হয় সম্পর্কে। আমার
মেসেই থাকে। আমি মাঝে মাঝে কামাই করলে ইনিও
আসতে পারেন।" নিভু 'যে আক্ষে' বলে মাথা নাড়ে।
চা খাওয়া শেষ হ'লে চারটে পরস। মাসে রেখে বমেশবাবু
বীরেশকে বলেন : নে ওঠ—কেন আসি এখানে দেখে
যাবি। তোকেওত আসতে হবে মাঝে মাঝে।" বীরেশকে
নিয়ে রমেশবাবু কিছুদূর এগিয়ে আর একটি চালাদরে
আসেন। ঘরটার তিন দিক ঘেরা—একদিক খোলা।
সারা ঘরটায় সতরঞ্জি বিছানো—আব তার উপর ছোট-
বড় ছেলে-মেয়ে নানান বয়সী পড়ুয়াব দল। বীরেশের
তপুনী ইচ্ছা হয়, তার বমেশদার পদবুলি নিয়ে মাথায় দেয়
—হটক না রমেশদার কায়স্থবে হবে জন্ম, কিন্তু তার
ব্রাহ্মণত্ব যে কত উজ্জ্বল—তা বীরেশ পরিমাপ করতেও পারে
না। রমেশদার ভয়ে প্রণাম করতেও পারে না বীরেশ।
ছেলে মাস্তুখী বগে অমনি এক বকুনি দিয়ে বসবেন হয়ত।
তাই বীরেশ নিজের অন্তরে অন্তরেই প্রণাম জানায় এই

আদর্শবাদী মহাপ্রাণটিকে। হু'মাস ধরে রমেশদা এদের নিয়ে
বাস্তব হয়েলেন। বীরেশ কেবল পাশে বসে লক্ষ্য করে গেল
চুপটি করে। সম্পূর্ণ আধুনিকপন্থা অমুসরণ করেই
রমেশবাবু এদের পড়ালেন। ছোটদের আগেই ছেড়ে
দিলেন—যাবার সময় নিজের পকেট থেকে লজেন্সের ঠোঁট
বের করে তাদের যার যার হাতে লজেন্স গুজে দিলেন।
সকলকে ছুটি দিয়ে আবার ফিরে এলেন সেই ছোট
ঘবটিতে। নিভু আগেই ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিল।
তাকে আর হু'মাস চা 'আনতে বলেন। তারপর খাটিয়াব
ওপর বসে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে চড়ালেন। বীরেশ
অনেকগণ বাদে এবার মূগ খুগলো : কতদিন এই পাঠশালা
বসিয়েছেন ?"

রমেশদা উত্তর দেন : তা বছর দশেক হ'লো প্রায়।"
বীরেশ ভয়ে ভয়ে বলে : কোন ফল পেয়েছেন ?"
রমেশদা জবাব দেন : পাইনি! এষ্ট দশ বছরে এখানকার
অনুভূত : একশ' জন ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করেছে।"
বীরেশের বিষয়ের অবদান থাকে না। 'হা' করে চেয়ে
থাকে ওর রমেশদার পানে। রমেশবাবু বলতে থাকেন :
এই যে নিভুকে দেখছিস! তুই হয়ত জানিস না—আমি
কাজ করি এক পেট্রোল কম্পানীতে। নিভু সেখানকার
একজন মিস্ত্রী। গাড়ী সারাতে যেয়ে ওর চোখটা নষ্ট
হ'য়ে গেছে। ওর ছেলেই আমার হাতের প্রথম ছাত্র।
বি, এ, পাশ করে সে এখন আমাদের কম্পানীরই একজন
ইন্সপেক্টর।"

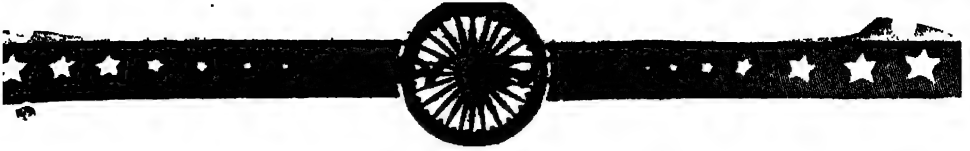
বীরেশ জিজ্ঞাসা করে : সে থাকে কোথায় ?"
রমেশদা উত্তর দেন : এখানেই! ঐ গলিতে ঢুকতেই
ডান দিকের বাড়ীটা নিভুর! এইত গতবার ছেলের বিয়ে
দিয়েছে। এখনত এই বস্তীর অবস্থা ভাল দেখছিস।
আগে কী এর কম ছিল নাকি!" বীরেশ চুপ করে শুনে যায়।
"তোমার বস্তীর লোকেরদের সম্পর্কে কত কথাই শুনে থাকিস,
দিনরাত নেশাভাঙ করে—কত কী! এই বস্তী থেকে
একটা লোককেও বের করতে পারবি না যে, নেশা করে।"
নিভু এর মাঝে চায়ের মাস এনে সামনে ধরে। তাকে লক্ষ্য
করে রমেশবাবু বলেন : "এই যে নিভু, কম টাকা উড়িয়েছে

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop



নাকি নেশা-ভাঙ-এ! এখন এনেদেও ওকে। এক কলকে গাঁজা টানাতেও পারবি না।" নিতু লজ্জায় মাথা নত করে। চা খাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে রমেশবাবু আবার চারটে পয়সা বের করে দেন নিতুকে। নিতু পয়সা ও গ্লাসটা নিয়ে চলে যায়। রমেশবাবু দেবকে জিজ্ঞাসা করেন : তা, তুই কী করবি ভেবেছিস? পরীক্ষাটা কী আবার দিবি?"

বীরেশ হতাশ ভাবে উত্তর দেয় : দিবে আব কী করবো? পড়াশুনা না করতে পাবলে পরীক্ষা দিয়ে লাভ কী?"

রমেশবাবু বলেন : এক কাজ কর, টিউসনী ফিউসনী কবে দরকার নেই। শুধু কাগজের চাকরীটাই রাখ। শুনছি এবই ভিতর তোর স্নানাম হয়েছে। আর ওটার দরকাব আছে। আচ্ছা করে চাবুক মারতে হবে। ওনীতিতে দেশটা চেয়ে গেছে—! এটাকে রেখে পড়াশুনা চালিয়ে য—। বাড়ীতে লিখেদে, একটু কষ্ট করে একটা বছর চালিয়ে নিতে। যদি বেধে যাস, আমি আছি। লক্ষ্য করিস না কিছু জানাতে।"

রমেশবাবু লক্ষ্য করছেন, বীরেশ কী যেন বলবে বলবে বলতে বলতে পাচ্ছে না। তাই জিজ্ঞাসা করেন : কী, কিছু বলবি নাকি?" বীরেশ উত্তর দেয় : হ্যা, আপনার এই ঘরটা আমার দিন।"

রমেশবাবু আশ্চর্য হ'য়ে বলেন : "মানে! বীরেশ উত্তর দেয় : মানে, আমি এখানে এসে থাকবো। আপনার পড়ুয়াদের দলে নাম লেখাতে চাই। আর তা ছাড়া একটু অজ্ঞাতবাসের দরকার?"

রমেশবাবু বলেন : থাকতে পারবিত্ত এখানে! বীরেশ উত্তর দেয় : খুব।"

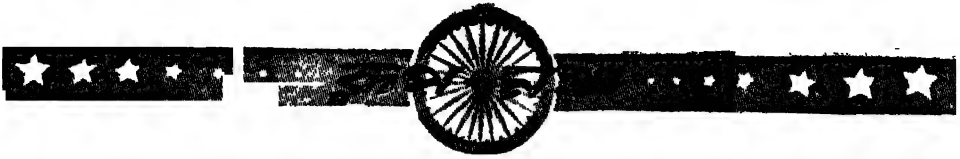
"বেশ, তাহলে পোটলা পুটলি নিয়ে চলে আয়।" বলে রমেশবাবু উঠে দাঁড়ান। নিতুকে ডেকে বলেন : "আমরা যাচ্ছি। অনেক রাত হ'য়ে গেছে।"

মেছুয়াবাজারের এ বস্তীটা বীরেশদের মেসটা থেকে খুব বেশী দূরে রাস্তা নয়। রাস্তায় আরো নানান কথা বলতে বলতে ওরা যখন মেসে ফিরলো, অনেকেরই খাওয়া দাওয়া তখন

শেষ হয়ে এসেছে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই পাশের ঘরের সিধু বাবু জিজ্ঞাসা করেন : এত রাতে! সিনেমাখ গিয়েছিলেন বুঝি ক'জনে?"

রমেশদা উত্তর দেন : হ্যা, সিধু দা—একটা ভাল ছবি বীরেশকে দেখিয়ে নিয়ে এলাম।"

বীরেশ মেস ছেড়ে তাব রমেশদার বস্তীব এই ঘর পানাতেই এসে উঠেছে। প্রথম প্রথম ভারী অসুবিধা হ'তো তার। দিনের বেলা বাইবে বেরোতে পাবতো না—পরিচিত কেউ দেখে ফেলবে বলে। গলির মুখে রাস্তাব দ্বারে লোকজন কেউ আছে কিনা—আগে থেকে কাউকে দিয়ে খবর নিয়ে তবে বেরোতো। বীরে বীরে এই সংকোচ অবশ্য বীরেশের কেটে যায়। বীরেশের চিঠি-পত্র মেসের টিকানাতাই আসে। কোন দিন রমেশদা নিয়ে আসেন, আবার মাঝে মাঝে বীরেশও মেসে যায়। মাকে চিঠি লিখেছে : নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারিত্ত বাড়ী যাবো—নইলে কবে তোমাদের সাথে দেখা হবে, বলতে পারি না।" বীরেশের মা প্রথম প্রথম কাঁদাকাটি করে চিঠি লিখলেন বীরেশকে—একবার আসবার জন্ত—কিন্তু বীরেশ তার কোন সাড়া না দেওয়াতে সতীশ মাকে বুঝিয়ে শাস্ত করে। মায়ের মন সে সান্ত্বনায় শান্ত হয় না। আড়ালে আবডালে সন্তানের জন্ত শুধু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। বাপাবাটা আরো ঘোরালো হ'য়ে দাঁড়ালো—বীরেশদের গ্রামের ছ'চারজন কলকাতা থেকে গিয়ে সতীশকে বলতে লাগলো : ভাইটা তোমার গোলায় গেছে। এই সেদিন রাত্তি তাকে যেখানে ঢুকতে দেখলাম"—বলে হিংসিতে বাকীটুকু আভাষ দেয়। প্রথম যার কাছ থেকে সতীশ এই কথা শোনে, তাকে ত মারতেই উদ্যত হ'য়েছিল—সম্পূর্ণ অবিখ্যাত বলে। কিন্তু বীরে বীরে আরো কয়েকজনের কাছ থেকে কথাটা যখন কানে আসতে লাগলো—সতীশ নিতান্ত অমূলক বলে তাকে উড়িয়ে দিতে পারলো না। তবু তাদের সামনে দৃঢ়ভাবে পতিবাদ জানাতে, দমক দিয়ে বলতো : বেশ, আমার ভাই বাই হোক, তা নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।" কিন্তু ঘরে এসে স্বী স্থলতার কাছে অভিমানভাবে নিজের পুঞ্জীভূত ব্যথা প্রকাশ



না করে পারতো না। বীরেশকে উদ্দেশ্য করে বলতো :
গাথাটা শেষ কালে এই হ'লো। এত আশা—শেষকালে—”
সতীশ আর কিছু বলতে পারতো না—ভাইয়ের প্রতি তাঁর
অন্তরের গভীর মেহ কতদিনই না অক্ষর রূপ নিয়ে ঝরে
পড়েছে। মাকে এসম্পর্কে কিছু না বললেও—তাঁর কানেও
এসব কথা যে না উঠতো এমন নয়। আগে কলকাতা থেকে
কেউ গ্রামে গেলে সৌদামিনী দেবী তাকে ডেকে পাঠিয়ে
ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করতেন—এখন সেরকম কেউ সামনে
এলে হাজির হলেও সৌদামিনী দেবী এড়িয়ে যান।
এদিকে বীরেশদের কাগজের বিনিময়জরি নিয়ে ছিলেন,
তিনি অল্প কাগজে চলে যাওয়াতে সম্পাদক এ-সুন্দারিয়েবের
জন্য বীরেশকেই একমাত্র উপযুক্ত বলে মালিকের কাছে
অনুমোদন করেন। বীরেশের রচনা ও কর্মশক্তি সম্পর্কে
বহুপূর্বেই তিনি যোগাতার পরিচয় পেয়েছিলেন। তাই
দ্বিতীয় সম্পাদকীয়টা লিখবার ভার তিনি তাকেই দিয়ে-
ছিলেন। সম্পাদিত শিক্ষা-সংক্রান্ত ও অর্থনীতি বিষয়ক বীরেশের
কতগুলি মৌলিক প্রবন্ধ শুধু কাগজের সম্পাদক ও
মালিকের দৃষ্টিই আকর্ষণ করে না—বহু শ্রদ্ধাভাজনের
প্রশংসা পেয়েও ধন্য হয়। বীরেশ সানন্দে এ গুরুভাব
নিতে স্বীকৃত হলো—তবে মালিক চলে গেলে
সম্পাদকের কাছে সে যে এম, এ, পরীক্ষাটার জন্য প্রস্তুত
হচ্ছে সে কথা খুলে বলল। এবং পরীক্ষার সময় কয়েকমাসের
ছুটির আবেদন জানিয়ে রাখলো। সম্পাদক ত উত্তেজিত
হ'য়ে উঠলেন : তুমি একথা আগে বলনি কেন? তাহলে
একটা বছর নষ্ট হয়ে যেত না তোমার। নিশ্চয় ছুটি পাবে।
আর কাগজের চাপ যাতে তোমার ওপর হালকা হয়, সেদিকেও
আমি দৃষ্টি রাখবো।” বীরেশ সম্পাদকের কাছে থেকে বিদায়

নিয়ে চলে আসে। গভীর ক্লান্ততায় সম্পাদকের প্রতি
তার মনটা ভরে ওঠে। অথচ এই লোকটির বিরুদ্ধে সে
কত কথাই না মনেতে পেয়েছে!

মিঃ চৌধুরীদের বাড়ীতেও বীরেশ বাতায়তটা খুবই কমিয়ে
দিয়েছিল। মেসে থাকেনা সে কথা জানিয়ে দিলেও কোথায়
থাকে সে ঠিকানা সে দেয়নি। ঠিকানার কথা অবশ্য
বিনতাই জিজ্ঞাসা করেছিল। তাই ঠিকানাটা না দেওয়াতে
বীরেশের প্রতি অ-ম্যানটা তারই হ'য়েছিল বেশী।
পুতুলের রহস্যও তার মনে মাঝে মাঝে যে উঁকি না মারতো
এমন নয়।

ক্লাসটা বীরেশ রীতিমতই করে। পরিচিত ছেলেদের
অনেকের সংগে দেখা সাক্ষাতেও হয়—কথাবার্তাও বলে।
তবে খুব কম। বতটা পারে সকলকে সে এড়িয়েই চলে।
বন্ধুর ভিতর রমেশদা আর নিহু। এদেরই সাথে ষেটুকু
কথা-বার্তা হয়। মাঝে মাঝে রমেশদার সংগে বেস ক্লাস
নেয়। আর সব সময়ই কাটে বীরেশের পড়াশুনা।
পরীক্ষাটা শেষ পর্যন্ত বীরেশ দিয়েই দিল। পরীক্ষার পর
ষোড়শ কাজে যোগদান করলো, সম্পাদক ওকে দেখে ও
অবাক : একী চেহারা হয়েছে তোমার! নাও, আবার কিছু
দিন ছুটি নাও। বিশ্রাম করে আসো।” বীরেশ উত্তর
দেয় : এতদিন কাজ না এসে দম বন্ধ হ'য়ে মরবার উপক্রম
হয়েছিল। আর ছুটি যেতে পারবো না।” সম্পাদক তখন
তাকে নাইট ডিউটি থেকে মুক্তি দিয়ে দেন। বিকেলে এসে
কেবল দ্বিতীয় সম্পাদকীয়টা লিখে দিয়ে যেতে বলেন।

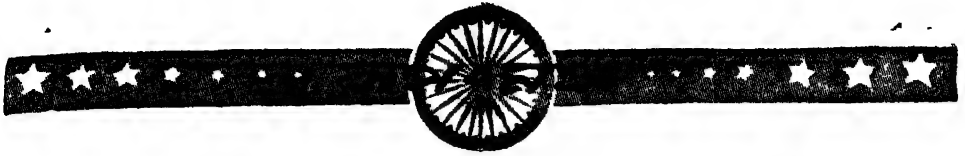
* * * *

বীরেশ সম্পর্কে এত কথাই সিমপুরে যেয়ে রটতে লাগলো যে,
শেষ পর্যন্ত বীরেশের মাথের পড়ে গায়ে টেকা কঠিন হয়ে
উঠলো। তিনি বারবার তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্ত
সতীশকে অনুরোধ করতে থাকেন। সতীশ শুলের কাঁধ
ফেলে মাকে নিয়ে কলকাতায় আসবার মোটেই সন্ধ্যোগ
পূঁক্ষে পায় না। মাথের গর্দ্বিত্যতায় অগত্যা তাকে মানতেই
হয়। মিঃ চৌধুরীর বাড়ীতেই সতীশ তার মাকে নিয়ে এসে
উঠলো। মিঃ চৌধুরী সব কথা শুনলেন। তিনিও বীরেশ
সম্বন্ধে কোন অভিযোগই স্বীকার করে নিতে পারলেন না।

ফটো

সীতল স্টাডিও

৪৪, হিউলার স্ট্রীট, কলিকাতা



রমেশবাবুর কথা মিঃ চৌধুরী মেয়ের মুখ থেকেই প্রথম শুনেছিলেন। ছ'একবার তাঁরে সংগে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল তিনি যে বীরেশের একজন পরম শুভানুধ্যায়ী এ কথাও বুঝতে পেরেছিলেন। তাই সতীশকে পাঠিয়ে দিলেন তার কাছে। বিনতা নানানভাবে বীরেশের মাকে প্রবোধ দেয়—এতদিন গায়ে ছেলের বিরুদ্ধে স্তন্যে স্তন্যে মায়ের মন মরমে মরে গিয়েছিল—আজ অনেকদিন বাদে বিনতার কাছে ছেলের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায় তাঁর অন্তর পরম তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। ছেলে কাছে নেই—মাতৃমনের সমস্ত উচ্ছ্বাস বিনতাকে ঘিরেই উপড়ে পড়ে। তিনি বিনতাকে কাছে টেনে মাথায় গাত বুলতে থাকেন। সোহাগ করে বলেন : তুই আমার লক্ষ্মী মা, তুই বতখানি আমার বীরেশকে চিনেচিস, আর কেউ ততখানি চেনেনি। বল, ওদের ভাল করে বল। তোকে টেনে নিয়ে যাবো আমি সিমপুরে—সেখানকার লোকগুলিকে চিংকার করে বলবি—আমার বীরেশ কী ?” বলতে বলতে সৌদামিনী দেবী উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ওঠেন : বিনতারও চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। সৌদামিনী দেবী একটু প্রকৃত্ত হয়ে বলেন : ওরা যে বাই বলুক—আমিত জানি আমার ছেলেকে।”

“নিশ্চয় জানেন” বলে রমেশবাবু সৌদামিনী দেবীকে প্রণাম করেন। সৌদামিনী দেবী চোখের জল মুছে ফেলে নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নেন। এতগুলি লোকের সামনে আর ধরা পড়ে গেছেন। বিনতা “রমেশদা” বলে উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ওঠে। সতীশ মাকে বলে : মা, এই সেই রমেশবাবু—তোমার বীরেশের রমেশদা।”

সৌদামিনী : বোস বাবা, বোস” বলে নিজের পাশটাই দেখিয়ে দেন রমেশবাবুকে।

রমেশবাবুকে বলেন : বীরেশ কী আপনার সেই ছেলে ! লোকের কথায় কেন কান দিয়েছেন ?”

রমেশবাবু পূর্বে থেকেই বীরেশের পরীক্ষার কথাটা তাঁর পরিচিত অধ্যাপক বন্ধুদের মারফৎ জানতে পেরেছিলেন। সে কথা আলোচনা প্রসংগে প্রকাশ করলেন না।

তুখু বলেন : আপনার বীরেশ যে সত্যি রত্ন, ছ’দিন বাদেই তা বুঝতে পারবেন। পরন্তু সকালে আমি আপনাকে নিয়ে

যাবো।” বলে রমেশবাবু বিদায় নিচ্ছিলেন।

সৌদামিনী দেবী বাকুল কণ্ঠে বলেন : তুমি উঠছো কেন বাবা।”

রমেশবাবু উত্তর দেন : আমার যে কাজ আছে মা।” সৌদামিনী দেবী বলেন : তা থাক। তুমি আমাকে বীরেশের কাছে নিয়ে চলো—”

রমেশবাবু বলেন : আমি বলছি, সে ভালই আছে। এসছেন যখন সে আসবেই। পবিত্র তাকে দেখতে পাবেন।”

বিনতা উত্তর দেয় : মা, রমেশদা নিশ্চয়ই কোন মতলব আটছেন।”

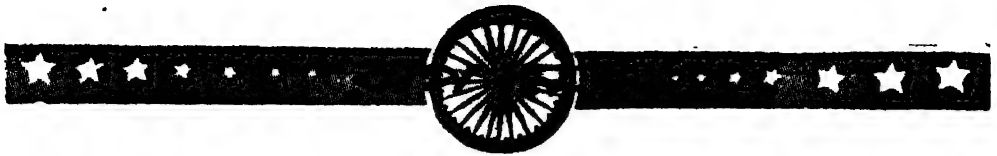
সত্যিই, রমেশবাবু একটা মতলব আটছিলেন। বিনতার কাছে দূর পড়ে গেছেন, তাই ওকে বলে ওঠেন : বড় তুই তুই।” সৌদামিনী দেবী বলেন : না বাবা, ওকে না দেখা অবধি আমার আর মন স্থির থাকবে না। তুমি আমাকে আজই নিয়ে চলো।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমেশবাবু বলেন : বেশ চলুন তাহলে।” বিনতার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন : তুমিও বাবে নাকি বিনতা ?”

বিনতা উত্তর দেয় : যদি নেন।” রমেশবাবু বলেন : বড় যে বিনয়ের অবতার ! নাও, নাও তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।” রমেশবাবুকে একটু চিন্তিত দেখা যায় : পকেটে হাত দিচ্ছে দেখেন, খুব বেশী কিছু নেই। আমতা আমতা করে সৌদামিনী দেবীকে বলেন : মা, অনেকদিন বাদে ছেলেকে দেখতে যাচ্ছেন—সংগে কিছু মিষ্টি নিতে হবে যে !” সতীশ মুচকী হেসে বলে : তা যে সিমপুর থেকেই বয়ে নিয়ে আসতে হ’য়েছে।”

রমেশবাবু বলেন : কিন্তু সেত একা বীরেশের জন্ম—ওখানে যে আরো অনেক বীরেশ রয়েছে। ওতে কী আর কুলোবে ?”

“মোটাই কুলোবে না—চলুন রাস্তা থেকে মিষ্টি নিয়ে যাওয়া যাবে।”

“আরে আপনি কখন এলেন ?” বলে রমেশবাবু মিঃ চৌধুরীকে নমস্কার করেন। বিনতা এর মাঝে তৈরী হ’য়ে এসেছে। বাবাকে দেখে জিজ্ঞাসা করে : তুমিও বাবে নাকি বাবা !”



মিঃ চৌধুরী মিনতির স্বরে বলেন : তোমরা যদি নাও! সৌদামিনী দেবীর সামনে ভেসে ওঠে সেই দৃশ্য—বিরাত 'হো হো' করে এক সংগে সকলেই হেসে ওঠেন। সতীশ আর মিসেস চৌধুরীকে বাড়ীতে রেখে ওরা সব গাড়ী করে বেরিয়ে পড়েন। চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ আর বিবেকানন্দ রোডের সংগম স্থলের কাছাকাছি বিনতাদেব বাড়ী—মাঝ পথে গাড়ী থামিয়ে কিছু মিষ্টি কিনে নেন মিঃ চৌধুরী। রমেশবাবু নিদ্রাশেষে কেশব সেন ষ্ট্রাটের ওপর বস্তার গলির মুখে বসে গাড়ী এসে থামলো—রাত তখন প্রায় আটটা হবে। রমেশবাবুকে নামতে দেখেই নিতু ছুটে এসে জিজ্ঞাসা কবে : আজ গ্রন্থ দেবী—সংগে এঁরা! কি ব্যাপার!"

রমেশবাবু বলেন : চলো অনেক ব্যাপার আছে। বীবেশ কোথায়?"

নিতু উত্তর দেয় : পড়ার ঘরে।"

রমেশবাবু নিতুর কানে কানে বলেন : বীবেশের মা এসেছেন—আগেই কিছু বলো না।" নিতু পেছন ফিরে একবার প্রণাম করে নেয়। পড়ার ঘর থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে রমেশবাবু সৌদামিনী দেবীকে বলেন : মা - চিনতে পাচ্ছেন আপনার ছেলেকে?"

শুধু সৌদামিনী দেবাই নন—ত্রিশ চল্লিশজন পড়ুয়ার মাঝে বীবেশকে শুভাবে দেখতে পেয়ে সকলেরই চোখ ঝলসে যায়—বিস্ময়ে পুলকিত হ'য়ে ওঠেন। সৌদামিনী দেবীর মনে খেসে ওঠে তাঁর স্বর্গত স্বামীর অন্তরের কথা : তিনিত এই চেয়েছিলেন! বিদ্যাগারের দেশের ছেলে তিনি—তিনি চেয়েছিলেন বিদ্যার আলোকে সকলের মনের অন্ধকার দূর করতে। দরিদ্র গ্রামবাসীর সামনে উচ্চ শিক্ষার পথ সহজ করে দিতে, সেই মহাপুরুষের নামে একটি কলেজ স্থাপন করতে।

অষ্টালিক—অধ্যয়নরত ছাত্রদের ভিড়ে ভেংগে পড়েছে— আর তার দায়িত্ব নিয়ে বসে আছে—তাঁরই ছেলে বীবেশ— যার নামে কত অলীক কুংসাই না তিনি শুনেছেন! রমেশ বাবুর ডাকে সৌদামিনী দেবীর চমক ভাংগে : মা, আহ্নন এবার।"

ওরা বাইরে জুতো রেখে ঘরের ভিতর যেয়ে দাঁড়ান। বীবেশ ত হতবাক—! উঠে এসে মাকে প্রণাম করে। সৌদামিনী দেবা পুত্রকে তড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কান্দতে থাকেন—আস পাশ থেকে অনেক মেয়েরা কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। নিতুর হিংগিতে পড়ুয়ার দল ঠেলাঠেলি করে সৌদামিনী দেবীর পায়ের ধুলো নেয়। মিষ্টির ঝাঁকটা মিঃ চৌধুরী সৌদামিনী দেবীর সামনে ধরেন। তিনি হাত ভরে মিষ্টি তুলে পড়ুয়াদের হাত ভরিয়ে দেন। রমেশবাবু পড়ুয়াদের উদ্দেশ্য করে বলেন : আজ মা তোমাদের দেখতে এসেছেন, তাই ছুটি।" মেয়েদেব ভিতর নিতুর বোঁকে দেখতে পেয়ে বলেন : বোমা, এই মিষ্টি গুলি ভুমি মেয়েদের ভাগ করে দাও।" তারপর গুদেব নিয়ে চলে আসেন। আসবার সময় ছোট ঘরটার কাছে বীবেশ দাঁড়িয়ে বলে : মা, আমার ঘর দেখে যাও"—সকলেই ঘরের ভিতর যেয়ে ঢোকেন। খাটিয়া, দাঁড়ি ছাড়া একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল—একধারে একটা কুঁজো আব আলমারী একটা—এই আসবাবপত্রগুলি বীবেশ আসবার পর বেড়েছিল। আলমারীটা সেক্ষণ কাঠেরই তৈরী—তদিক তার কাছে থেরা। কাঁচগুলি বেশীভাগই ভেংগে গেছে—তবু উপরের কারুকার্য দেখে মনে হবে—যখন এর যৌবন ছিল, তখন এর রোসনাইও কম ছিল না। আলমারীটার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বীবেশ তার মাকে বলে : মা, চাকরীর প্রথম টাকা দিয়ে নিতু এই আলমারীটা কিনেছিল। কোন দিন ও এই আলমারীটা ঘর ছাড়া করেনি। এমনকী, ওও ছেলে সারাবার জন্ম দোকানে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিল—ও তাও দেয়নি ফিরে পাবেনা বলে। আর যেদিন আমি এখানে এলাম—তার কয়েকদিন পরে এই আলমারীটা ও আমাকে বই রাখতে দিয়ে গেল। আর বলেছে, ওটা নাকি আমার

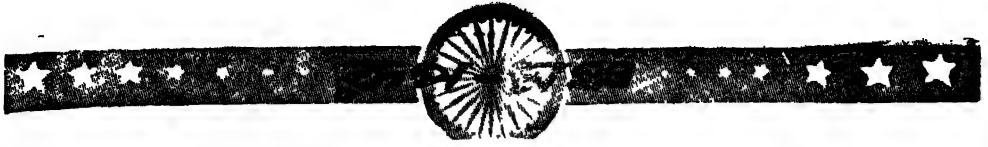


LENS CLEANERS

for

LENSES, SPECTACLES Etc

N. P. House, Beadon St. Cal. 6



স্বত্ব ভাগ করেই দিয়েছে। আমিও কী ভেবেছি জান মা, এটাকে দেশে নিয়ে যাবো—সহরের এই কলংকিত মাটিতে ওর এই দানের অবমাননা আমি কবতে পারবো না। যদি ভগবান কোনদিন বিদ্যাসাগরের নামে কলেজ প্রতিষ্ঠা করতে দেন—নিজুব এই দান সেই কলেজ ভবনই বাগবো। কলেজের ভাণ্ডারের উদ্বোধন হবে নিজুর এই আল মারী দিয়ে—” অর হারিকেনের অম্পট আলোর এক ফালি নিজুর মুখের উপর এসে পড়েছে—সে আলোতে রমেশবাবু দেখতে পান, তার নষ্ট চোখটা কেঁপে উঠেছে—আব ভাল চোখটা থেকে মুক্কাব মত বিন্দু বিন্দু জল গড়িয়ে পড়ছে।—

ওরা চলে যান। নিজু কিছুক্ষণ হৃদেব গতিপথের দিকে চেয়ে থেকে—তারপর একশ্বাস জল নিয়ে রমেশবাবুদের ছোট ঘবটায় ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দেয়—নিজেব পরণের কাপড় ভিজিয়ে আলমাবাটোর গায়েব কত দিনের লাগা ময়লাগুলি তুলে দিতে থাকে।

* * * * *

৮দিন বাদে সিনেট হলের ছাত্রছাত্রীদের ভিড় ঠলে রমেশবাবু বারেশেব মার তাত দবে এগিয়ে চলেছেন। পেছনে বিনতা। কয়েকটা দেয়ালের গায়ে টুকি মেয়ে রমেশবাবু আর একটার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে বিনতা ও সৌদামিনী দেবীকে ডাকলেন। ভিডেব জ্ঞাত ভায়া এগোতে পাচ্ছিলেন না। রমেশবাবু অলুবাধ কবতেই ভিড-কারীরা ওদের একটু রাস্তা করে দিল। বিনতাকে লক্ষ্য করে বমেশবাবু বল্লেন : এই নামটা পড়ে মাকে বুঝিয়ে দাও।” বিনতা মুহূর্তের জ্ঞাত অভিভূত হয়ে যায়। তার চোখ মুখে সেকি আনন্দের অপূর্ব বিকাশ! রমেশবাবুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সৌদামিনী দেবীকে বলে : জ্যাক্সিমা, এই যে, বীরেশদার নাম দেখুন, সকলের ওপরে! এম, এতে প্রথম হয়েছেন।” সৌদামিনী দেবী হংরেজী পড়তে জানেন না—তবু দেয়ালের গায়ে টাঙানো কাগজে মুদ্রিত ডেলের নামটার উপর হাত বুলিয়ে নেন।

ওরা সরাসরি চলে আসেন বিনতাদের বাড়ীতেই। সেখানে আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়। সৌদামিনী দেবী বিনতার মা

সবাই রমেশবাবুকে খেয়ে যেতে বলেন। অফিসেব বেলা হ’য়ে যাবে বলে তিনি রাত্রে একসঙ্গে খাবাব প্রতিক্রতি দিয়ে বেবিয়ে পড়েন।

বারেশ বিনতাদেব বাড়ী থেকেই অফিসে যায়। বিনতার আর ৭ ৮দিন কলেজে যওয়া হয় না। দুপুরে খাওয়ার পর মিসেস চৌধুরী ও সৌদামিনী দেবী গল্পগুজব করতে থাকেন। বিনতাকে লক্ষ্য কবে বীরেশের মা বলেন : তোমার মেয়েটাকে কিন্তু আমার দিত হবে ভাই!” মিসেস চৌধুরী বলেন : বেশত, আপনাব আপত্তি কবে না ত?”

বিস্মিত ভাবে সৌদামিনী দেবী বলেন : কেন?”

মিসেস চৌধুরী উদব দেন : আমাব বাবা যে বমী ছিলেন—?”

সৌদামিনী দেবী বলেন : আম সব জানি।”

মিস চৌধুরী পাশের ঘরে গুয়েছিলেন। উঠে এসে বলেন : ভাহলে বৌদি, আমার একটা আজি আছে!”

সৌদামিনী দেবী বলেন : পেশ করুন।”

“দাদার ইচ্ছা আমবা সকলে মিলে পূর্ণ কববো। বিনতার নামে কিছু ঢাক আছে—সেটা কলেজ ফাণ্ডেই আমি দিতে চাই ওদের যৌতুক স্বকণ। কলেজের কাজও আরম্ভ হতে থাক আর এব মাঝে আমার বিনতা মাও এম, এ-টা পাশ করে নিক, তারপর এক সংগে লেগে যাক ভ’জনে।”

সৌদামিনী দেবী উত্তর দেন : আজি মঞ্জুব।”

* * * * *

বিকেলের দিকে সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরে বীরেশ বিনতাকে বল্ল : চটপট তৈরী হ’য়ে নাওত :—”

বিনতা উত্তর দেয় : কেন বলুনত !”

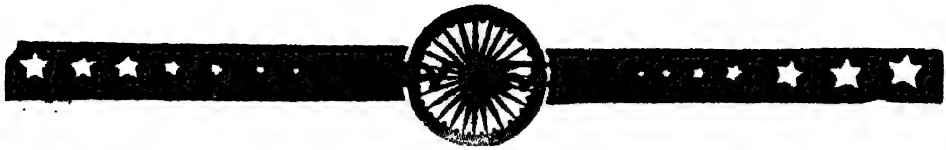
বীরেশ বলে : চল মেসে একবার দেখা সাক্ষাৎ করে আসি। রমেশদার কাছ থেকে চাবি রেখে দিয়েছি।”

বিনতা বলে : তা, আমি যাবে কেন?

বীরেশ উত্তর দেয় : আঃ, চলাই না!”

ওরা ছ’জনে বেরিয়ে পড়ে। মেসের সিড়ি দিয়ে উঠতেই মধু ও ভূপেন বলে : বাবু, মিষ্টি খাবো কবে!”—বীরেশ

উত্তর দেয় : ও, এরই মধ্যে জেনে ফেলেছো!—



হবে, হবে।” বলে ঘর খুলে ওরা ভিতরে যায়। জানালাটা খুলে বীরেশ ডাকে : “এ পুতুল, পুতুল!” পুতুল ঘরে ছিল না। তার মা চাণা গলায় হাক দেন : পুতুল, দেখ, তাকে কে ডাকছে!” বীরেশ পুতুলের মায়ের গলা বুঝতে পারে। বিনতা বলে : ও এইজ্ঞ! আচ্ছা লোকত!” বীরেশ বলে : বাঃ আমার পুতুলের সংগে পরিচয় করিয়ে দি!” পুতুল এসে জানালায় দাঁড়ায়। অনেক দিনের অ-দেখায় প্রথমে খানিকটা সংকোচের জ্ঞত কথা বলতে পারে না। হঠাৎ বীরেশ এবং তার সংগে একটি মেয়েকে দেখে পুতুল হতবাক হ’য়ে যায়। পুতুলের মা জানালায় ধাব থেকে ফিস ফিসিয়ে বলেন : কথা বল—ভোর বীরেশবাবু বে!” পুতুল সংকোচের ভাব কাটিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে : সংগে তোমার কে !—”

বীরেশ বলে : তুমি বলোত ?”—

পুতুল উত্তর দেয় : আমি কি জানি !”

বীরেশ আন্তে আন্তে বলে : বো !” বিনতা বীরেশের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকায়।

পুতুল জিজ্ঞাসা করে : ঘোমটা দেয়নি কেন ? সিঁদুর নেই কপালে !”

বীরেশ উত্তর দেয় : সিঁদুর দিতে ভুলে গেছে। তাড়াতাড়ি তোমাঘ দেখতে এসেছে কিনা !” পুতুল ভাবে হয়ত তাই।



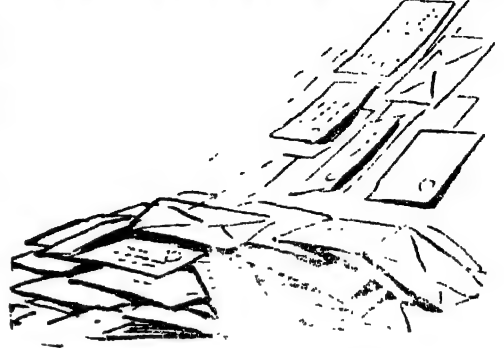
খানিকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করে : ঘোমটা বুঝি পড়ে গেছে ?” বীরেশ উত্তর দেয় : হ্যাঁ, পড়ে গেছে, আবার দিয়ে নিচ্ছে। ফিস ফিসিয়ে বিনতাকে বলে : দাওনা একটু ঘোমটাটা !” বিনতা আবার চোখ রাঙায়। বীরেশ নিজেই বিনতার মাথায় কাপড়টা দিয়ে বলে : এই দেখ, দিয়েছে !” তারপর বিনতাকে বলে : সত্যি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে !”

পুতুলের বাবাব হাক শোনা যায়—বীরেশ দেয়ালের আড়ালে একটু সরে দাঁড়ায়। পুতুলের মা জানালায় কাছে বিনতার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ান। পুতুলের বাবা ধরে ঢুকেই মুচকি হেসে বেরিয়ে যান। আজ আব জানালা বন্ধ করতে আসেন না। বীরেশ নির্নিমেধ নয়নে এতক্ষণ বিনতার দিকেই চেয়েছিল। সত্যি, তাকে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! ঘোর হয়ে এসেছে, নিচে করলার উনোনে আঁচ দিয়েছে—তার বুঝে জানালা দিয়ে এসে বিনতার মুখে লাগছে—এই ধুমায়িত পরিবেশের মাঝে বীরেশের চোখের সামনে ফুটে ওঠে আর একখানি মুখ। সে মুখের সংগে পুতুলের যেন অনেকখানি সাদৃশ্য রয়েছে। এমন সময়, এমনি ঘোমটা টেনে হয়ত তিনি এখন তুলনী মঞ্চে প্রদীপ জালিয়ে প্রণাম কচ্ছেন সে মুখ—বীরেশের বৌদির মুখ—সেই পবিত্রতার সংগে বিনতার হৃদয় সাদৃশ্যে বীরেশ মুগ্ধ না হ’য়ে পারে না। বীরেশের চিন্তায় বাধা পড়ে—বিনতাও লজ্জায় জড়সড় হ’য়ে পড়ে—রমেশদা বলতে বলতে প্রবেশ করেন : হু’জনে কী কচ্চিস ? আলোটাও আলাতে পারিস নি !” ধরা বন্ধন পড়েই গেছে—ওরা হু’জনে এক সংগে ধড়মড় করে খুশীর মেজাজে রমেশদাকে প্রণাম করে। রমেশদা বলেন : আরে থাক, থাক। চল—মানীমারা আমাদের জ্ঞত অপেক্ষা করছেন।” তালা বন্ধ করে সকলেই ওরা যেস ছাড়িয়ে রাস্তায় নামে বিনতাদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে। তখন সত্যিই হয়ত, সিমপুরের প্রতি ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দীপ জলে উঠেছে।

(সমাপ্ত)।

[চিঠি-পত্রের জবাব দেবার পূর্বে আমার পাঠক-পাঠিকাদের উদ্দেশ্য করে কয়েকটি কথা বলে নিতে চাই। চিঠির খলি খুলে পরপর কয়েকগানা এমন চিঠি হাতে উঠেছে যে, এ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলে নেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছি। এই চিঠিগুলির বেশীর ভাগ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়েছে শিল্পীদের ব্যক্তিগত জীবনকে কেন্দ্র করে। অমুক বিবাহিতা কি না—অমুকের স্বামীব নাম অমুক কি না? অমুকের সংগে অমুকের বিবাহ হয়েছে কিনা—কুনলাম অমুক দেবীর স্বামীব সংগে তাঁর বেশ মন কষাকষি চলছে—সংবাদটি সত্য কি না। ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই ধরনের এবং আরো এমন রুচিবিগহিত প্রশ্ন শিল্পীদের ব্যক্তিগত জীবনকে

সম্প্রদায়িক দণ্ড



কেন্দ্র করা হয়েছে বা পেকে এইসব পাঠক-পাঠিকাদের রুচি সম্পর্কে আমার যথেষ্ট সন্দেহ জেগেছে। তাই তাঁদের উদ্দেশ্য করে বলতে চাই, ভবিষ্যতে এই ধরনের প্রশ্ন কবে রূপ-মঞ্চ সমগ্র পাঠক সমাজের রুচিকে যেন তাঁরা আঘাত না করেন। এই সস্তা কৌতূহল যদি তাঁরা দমিয়ে রাখতে না পারেন—তবে রূপ-মঞ্চ পড়' পেকে তাঁদের নিবৃত্ত হ'তে অনুরোধ জানাবো। আমাদের বহু শিল্পীদের পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত জীবন যে গৌরবোজ্জল নয়—তা আমরাও জানি, পাঠক সাধারণও জানেন। যাঁদের যে দুর্বলতার কথা আমরা জানি—সে দুর্বলতার জন্ত যারা নিজেরাও সবটা দায়ি নন—সে দুর্বলতার কথা এড়িয়ে যাওয়ার ভিতরই উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। দুর্বলতার কথা নিয়ে ঘাটাঘাটি করা যেমনি প্রশংসনীয় নয়, তেমনি তাতে পাঠকসাধারণের মনের নীচতাব কথাই প্রমাণিত হয়। তাই আশা করি ভবিষ্যতে এই ধরনের দুর্বলতা নিয়ে কেউ কোনদিন কোন প্রশ্ন তুলবেন না। বীরভূম পেকে জটনৈকা পাঠিকা জটনৈকা 'প্রখ্যাভা' অভিনেত্রী সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন : অমুক অভিনেত্রীর স্বামীর মৃত্যুর কারণ নাকি অমুক অভিনেত্রীই। তাঁর প্রথম স্বামীত জীবিত। দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি প্রথমের কাছে ফিরে গেছেন—না আবার অস্ত্র কাউকে বিবাহ ক'ছেন! একজন 'নারী' সম্পর্কে আর একজন নারীর এই কৌতূহলকে মোটেই সমর্থন করতে পারি না। হয়ত উক্ত অভিনেত্রীটির জীবনের সংগে এমন কোন বিষাদময় ইতিহাস জড়িয়ে আছে যেজন্ত, ঠিক স্বাভাবিক পথ বেয়ে তিনি চলতে পারেন নি—এজন্ত তাঁর দুর্বলতাকে এড়িয়ে যাওয়াই কী বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়! শিল্পীদের ব্যক্তিগত—পারিবারিক বা বিবাহিত জীবন সম্পর্কে যদি গৌরবোজ্জল কিছু প্রকাশ করবার থাকে এবং তাঁরা তা প্রকাশ করতে অন্বমতি দেন—রূপ-মঞ্চের পাতায় আমরা যথাসময়েই তা পরিবেশন করবো। তাই, আশা করি এই ধরনের একজনের ব্যক্তিগত—পারিবারিক বা বিবাহিত জীবনের খুঁটিনাটি বিষয়গুলি রূপ মঞ্চের পাতায় দেখে অস্ত্র সকলের সম্পর্কেও অহরূপ বিষয়গুলিরূপ-মঞ্চের পাতায় দেখতে—পাঠক সাধারণ কৌতূহলী হ'য়ে উঠবেন না। প্রকাশযোগ্য হ'লে আমরা নিজেরাই প্রকাশ করবো—এবিষয়ে পাঠকসাধারণ নিজেদের কৌতূহলকে দমিয়ে রাখবেন বর্তমান সংখ্যায় অল্প সংখ্যক চিঠির জবাব দিয়ে পূজার পরবর্তী সংখ্যার অপেক্ষায় রইলাম।]



রেবা চট্টোপাধ্যায় (কালী কৃষ্ণ পেন, ৩৬৬৩)
পরিচালক, নায়ক এবং নায়িকাদের যে অর্থ দেওয়া হয়—
তা অস্বাভাবিক। অবশ্য আমি কারোর প্রতি কটাক্ষ
করে কোন কিছু বলছি না—মোটামুটিভাবে ছবির বাস্তব-
বাহুল্য কমানো যায় কি না, তাই বলতে চাইছি।
অবশ্য ছবির নিজস্ব প্রয়োজন মিটিয়ে। কারণ, দরিদ্র এবং
নিপীড়িত জনসাধারণের নিকট সুলভে আনন্দ পরিবেশন
করবার দিন আজ এসেছে। আর সিনেমা কতৃপক্ষ এবং
শিল্পীরা সমবেতভাবে চেষ্টা করলেই তা সম্ভব হবে। অবশ্য
জাতীয় সরকারেরও চলচ্চিত্র শিল্পটির ওপর দৃষ্টি দেওয়া
কর্তব্য বৈকি ?

●●● কয়েকজন পরিচালক ও শিল্পী যারা বেশী
পারিশ্রমিক নিয়ে কাজ করতেন, তাঁরা তাঁদের এই হার
অনেকটা কমিয়ে নিয়েছেন। উপযুক্ত নতুন শিল্পী ও
পরিচালকদের আগমনে এই হার আবে কমে আসবে।
চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি জাতীয় সরকারের কর্তব্যের কথা
আপনার মত আমিও অস্বীকার করবো না।

সাধন, মৃণাল, সম্ভ্র, মালিক ও কল্পনা
(হৈশন রোড, ডিব্রুগড়, আসাম)

কার্টুন চিত্রের কাহিনীকার ও পরিচালক কে ? চিত্রখানি
কবে মুক্তিলাভ করবে ?

●●● পৃথিবী ভট্টাচার্য ও ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গাপাধ্যায়।
'কার্টুন'-এর মুক্তির দিবস জানতে পারিনি। ডি, জি

পরিচালিত 'জীবন-যুদ্ধ' চিত্রখানিও মুক্তির দিন শুনছে।
গ্রেফাগৃহের সমস্তা ছাড়া ডি, জি, প্রযোজিত ও পরি-
চালিত চিত্রগুলির সামনে আর একটা সমস্যা দেখা
দিয়েছে—আমাদের মত আরো এতই পাণ্ডনাদারদের ডি,
জি 'কলা' দেখিয়েছেন যে, যদি চিত্রমুক্তি হবার সংগে সংগে
কোটের অল্পমতি নিয়ে তাঁকে আবার তেমনি কলা দেখিয়ে
আমরাও বিক্রয় লব্ধ অর্থ ভাগাভাগি করিনি—তবে 'কার্টুন'
চিত্রের সামনে এই সমস্যা নেই, কারণ চিত্রখানি অল্প এক
ধরনের প্রযোজনায় গৃহীত হ'য়েছে বলে শুনেছি। তবু
মুক্তিলাভ করতে পাচ্ছে না কেন, বুঝতে পাচ্ছি না।

এম, ডি, আলাউদ্দিন (ফরিদপুর হাইস্কুল,
ফরিদপুর :

মলিনা ও পদ্মাদেবীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠা ?

●●● মলিনা পদ্মাদেবীর চেয়ে অনেকগুণ বেশী প্রতিভা
সম্পন্ন শিল্পী। তাই বলে পদ্মাদেবাও কম প্রতিভা
সম্পন্ন নন।

অমিয় কুমার পাল (রাণাঘাট)

আমার এক বন্ধু কাছে শুনলাম, চন্দ্রশেখর বইটি হিন্দিতেও
গৃহীত হ'য়েছে। এ কথা কি সত্য ?

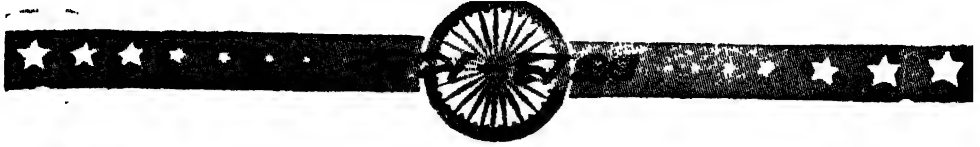
●●● হ্যাঁ।

নীরেন্দ্র পাল (গোহাটি)

রবীন্দ্র মজুমদার বাঙ্গালী কি না—

●●● খোস্তার মত কাটখোস্তাত তাঁর চেহারা নয় !





কুমারী মিনতি মুখোপাধ্যায় (আনন্দ চাট্জে
লেন, বাগবাজার)

‘সাধারণ মেয়ে’ চিত্রে ‘দাঁড়াও দোস্ত একটু শোন ‘গানখানি’
কে গেয়েছেন ?

●●● ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ।

আভা গাঙ্গুলী (পুন্ডলিয়া, রাঁচি)

শ্রীমতী মীরা সরকার উপস্থিত কোথায় এবং কী কী ছবিতে
অভিনয় করছেন ? তাঁর ঠিকানা কি ?

●●● শ্রীমতী মীরা সরকার বর্তমানে কলিকাতাতেই
আছেন । তাঁর ঠিকানা দিতে পারবে না বলে দুঃখিত ।
তিনি বিধায়ক ভট্টাচার্য পরিচালিত ‘রুক্ষাকাবেরী’,
ছবি বিশ্বাস পরিচালিত ‘যার যেথা ঘর’ খগেন রায়
পরিচালিত ‘প্রতিরোধ’ চিত্রে অভিনয় করছেন ।

সুগল কিশোর পাল (কৈলাস দাস লেন,
কলিকাতা)

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কি স্বর্গতঃ অভিনেতা? চুর্গাদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ?

●●● না ।

রতীশ চন্দ্র ধর (স্মৃতিভূষণ লেন, কলিকাতা)

ফণী রায়ের উনিশ বিশের খবর কি ?

●●● আগামী শারদীয়া রূপ-মঞ্চে ফণী রায় আপনাদের
জন্ত ‘দিল্লীকা লাড্ডু’ পরিবেশন করবেন । তার ভিতরই
‘এসম্পর্কে সমস্ত তথ্য জ্ঞানতে পারবেন ।

অরুণকুমার (বেহারী চক্রবর্তী লেন, হাওড়া)

‘প্রতিবাদ’ চিত্রে কুল পুরোহিত এবং ‘সাধারণ মেয়ে’ চিত্রে
উমার পিতার ভূমিকায় কে-কে অভিনয় করেছেন ।

●●● প্রতিবাদ চিত্রে কুল পুরোহিতের ভূমিকায় অভিনয়
করেছেন মোহন মজুমদার ওবকে পার্থ মজুমদার আর
সাধারণ মেয়ে চিত্রে উমার পিতার ভূমিকায় অভিনয় করে-
ছেন শিশিরকুমারের অন্ততম নাঃ তারা ভাড়াড়ী

এম. রহমান (মাঝদিয়া, নদীয়া)

●●● অষ্টোবরের শেষের দিক থেকে ‘রাই’র চিত্র গ্রহণ
কার্য শুরু হবে । সময় মত এ বিষয়ে রূপ-মঞ্চে বিজ্ঞপ্তি দেখতে
পাবেন । এবং রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজ বাতে ‘রাই’র

দৃশ্য পটে উপস্থিত থাকবার সুযোগ পান, সে বিষয়ে আমি
নিশ্চয় ব্যবস্থা করবো । আপনিও তখন অমুসন্ধান
করবেন ।

অশোক, নিমাই, বারীন (গিরীশ বানার্জি লেন,
হাওড়া)

(১) সিংহদ্বার, সংসার চিত্রে নায়ক নায়িকার ভূমিকায় কে
কে অভিনয় করছেন ?

(২) রবীন মজুমদার ও পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিতর
কার অভিনয় আপনাব ভালো লাগে ?

●●● (১) সংসার চিত্রে সন্কারাণী ও প্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়
নায়িকা ও নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন বলে শুনে-
ছিলাম । সংসার চিত্রের আর কোন খোঁজটি পাচ্ছি না ।
সিংহদ্বার চিত্রের সংবাদ গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে ।
নায়ক নায়িকার ভূমিকায় সুনন্দা দেবী ও একজন নবাগতকে
দেখতে পাবেন ।

কার্তিক ও রবী সেনগুপ্ত (বালী, বাদামতলা)

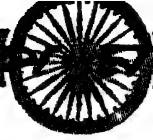
উৎপলা সেন ও সূত্রীতি ঘোষ কি দুই বোন ?

●●● না । উৎপলা সেনের এক বোনেব কণ্ঠ অবশ্য
কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে থেকে শুনে থাকেন । তাঁর নাম
লিলা ঘোষ । তিনি অভিনয় ও সংগীতে অংশ গ্রহণ করে
থাকেন । তাছাড়া ঘোষণাও করেন ।

কাশীনাথ শেঠ (অধিকা কুণ্ড লেন, হাওড়া)

বড়ুয়া সাহেব ও যমুনার আর কি চিত্রজগতে আবির্ভাব
হইবার আশা আছে ?

●●● নিশ্চয়ই । আপনারা শুনে খুশী হবেন, কলকাতার
ডাক্তারবা শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে পরীক্ষা করে টি, বি, হয়েছি
বলে রায় দিয়েছিলেন—যেজন্ত শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে সুইজার-
ল্যান্ডে যেতে হয় কিছুদিন পূবে । কিন্তু সেখানকার
ডাক্তাররা পরীক্ষা করে এখানকার ডাক্তারদের পাগল বলেই
উড়িয়ে দিয়েছেন । তাঁরা টি, বি, ব কোন লক্ষণই দেখতে
পান নি । একেই বলে চিকিৎসা বিভ্রাট ! আমাদের ডাক্তার-
প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রায় এ সংবাদে সমর্থীদের কী বলবেন
জানি না ! তবে সংবাদটাতে আমরা খুশীই হয়েছি ।



সমাপ্তির পথে—



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রমোডিত
শ্রমি বহিষ্কৃতচন্দ্র

দেবীচৌধুরাণী

পরিচালনা : সত্যীশ দাশগুপ্ত

শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাসকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়
দেখা যাবে।

দেবী চৌধুরাণীকে
রূপায়িত করে তুলছেন
শ্রীমতী সুমিত্রা দেবী

অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় :

প্রভা • সুদীপ্তা রায় • রেবা বসু
নিতাননী • মনোরমা • উমা গোয়েঙ্কা
প্রদীপ বটব্যাল • উৎপল সেন • নীতীশ
ফণী রায় • উপেন চট্টো • তুলসী চক্রঃ
নৃপতি ও আরো অনেকে।

চিত্রশিল্পী—শৈলেন বসু • শব্দযন্ত্রী—
গৌর দাস • শিল্পনির্দেশনা—বটু সেন,
তারক বসু, ক্ষিতীন সেন

কালাপদ সেনের সংগীত,
পরিচালনা বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে ধরা দেবে।

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

বড়ুয়া সাহেব ফিরে আসুন ভগ্নস্থান্য পুনরুদ্ধার করে—
আবার নিশ্চয়ই আমরা তাঁকে চিত্র জগতে দেখতে পাবো।

তপতী বসু (শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী লেন, কলিকাতা)

আপনি বেতার সম্পর্কে শ্রোতাদের অভিযোগ নিয়ে যে
দৃঢ় ও সুস্পষ্ট সম্পাদকীয় লিখেছেন, তার জন্য আন্তরিক
অভিনন্দন গ্রহণ করুন। আপনার স্বকীয় গঠনমূলক
সমালোচনা আমাদের বন্ধু মহলে খুব আলোচিত হয় এবং
আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, এজন্য যদি
সক্রিয় আন্দোলনের প্রয়োজন হয়, আমরা আমাদের
ক্ষুদ্র সংঘ শক্তি দিয়ে আপনার পার্শ্বে দাঁড়াবার জন্য প্রস্তুত।
এরই সাথে আরও একটা অভিযোগ আছে, বার জন্ম
খুবই মর্মান্তিক হয়েছি। বেতার কর্তৃপক্ষের কাছে 'নাটক
নির্বাহনের' জন্য যে নামের সুপারিশ করেছেন, তাৎ
যাবে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের নাম নাই কেন? তিনি
কি এ বিষয়ে কারও চেয়ে কম অভিজ্ঞ ব্যক্তি?

●● আপন এবং আপনার বন্ধু-মহল আমার এবং রূপ-
মঞ্চের তরফ থেকে আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন।
আপনাদের সকলের শক্তিতেই রূপ-মঞ্চ শক্তিশালী।
পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ ভাবে যে অগ্রাঙ্কের বিকল্পে যখনই রূপ-
মঞ্চ কোন সংগ্রামে লিপ্ত হয়, আপনাদের ব্যক্তিগত শক্তি
এবং সংঘ শক্তির উৎস থেকেই সে সকল প্রেরণা লাভ
করে। তবু নতুন করে এই অস্থগত্য প্রকাশের প্রয়োজন
আছে বৈকি। তাই আপনাদের আর একবার অভিনন্দন
জানিয়ে বলছি—নিশ্চয়ই ডাকবো আপনাদের—এবং সে
ডাকে সাড়া দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। শিশির
কুমারের নাম আমার প্রদত্ত নামের তালিকার ভিতর নেই
বলে আপনারা অভিযোগ করেছেন। অভিযোগ সত্য।
কিন্তু শিশির কুমারের নাম নেই বলে তাঁর উপযুক্ততায়
কোন সন্দেহই উঠতে পারে না। বর্তমান বাংলা দেশের
যে কোন নট—যে কোন নাট্যকার—এমনকি যে কোন
শিক্ষাব্রতীর চেয়ে শিশিরকুমারের স্থান অনেক উর্ধ্ব,
শিশিরকুমার সম্পর্কে এই আমার ব্যক্তিগত মনোভাব।
তাঁর গোষ্ঠীতে তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ। তবু তাঁর নাম
উক্ত গোষ্ঠীর ভিতর উল্লেখ করিনি—বাস্তব অসুবিধার
কথা চিন্তা করেই।

স মা লো চ না, চিত্র সংবাদ ও নানা কথা

ভুলিনাই—

জ্ঞানদাস প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স লিঃ-এর প্রথম চিত্র ‘ভুলিনাই’ গড়ে উঠেছে খ্যাতনামা সাহিত্যিক মনোজ বসুর ‘ভুলিনাই’ উপজ্ঞান খানিকে কেন্দ্র করে। কাহিনীকার নিজেই চিত্রোপযোগী সংলাপ রচনা করেছেন। তাছাড়া মূল উপজ্ঞানের চিত্ররূপ দিতে যেহেঁতু যে পরিবর্তন ও পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছিল, তা তিনি নিজেই করেছেন। তাই উপজ্ঞানখানির সংগে ছবিত মিল দেখতে না পেয়ে—পাঠক বা দর্শকসমাজের বিরূপ হবার কোন সংসং কারণ নেই। ‘ভুলিনাই’ উপজ্ঞানে মনোজবাবুর মূল বক্তব্য যা ছিল—চিত্র-রূপে তাত বাস্তবই হয়নি—অধিকন্তু সে বক্তব্য আরো স্বচ্ছ ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী প্রস্তুত রূপেই দেখা দিয়েছে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ। তদানীন্তন বাংলার শাসন কর্তা লর্ড কার্জনের কুখ্যাত বঙ্গ-ভংগ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বাংলাব বৃকে যে বিপ্লবের শিখা জ্বলে উঠেছিল, যাতে আত্ম-ভক্তি দিল বাংলার শত শত পাপশক্তি—যাঁদের মৃতদেহেব উপর দিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনের সোপান রচিত হ’লো—ফাঁসির মঞ্চে—দাঁপাত্তরের নির্বাসনে—কারা প্রাচীরের অন্ধকারে—হাসিমুখে যারা আত্মভক্তি দিয়ে—স্বাধীনতা লাভের জন্ত হুগু জাতিকে যারা জাগ্রত করে দিয়ে গেল—সেই সর্বভাগী শহিদদের কথাই ‘ভুলিনাই’ মনে করিয়ে দেয়। আজ স্বাধীনতা লাভের পর তাঁদের কথা যাতে আমরা না ভুলি—সেই আবেদন নিয়েই ‘ভুলিনাই’র আবির্ভাব। ‘ভুলিনাই’ আমাদের অতীতের এক চিত্র-স্মরণীয় অধ্যায়কে নতুনরূপে জীবন্ত করে তুলে ধরেছে আমাদের সামনে—অতীতের হুঃখ-কষ্ট—বেদনা ও লাঞ্ছনার ছবি দেখতে দেখতে আজ পরম আনন্দের দিনেও কোন বাঙ্গালীর পক্ষেই অশ্রু সঞ্চার করা সহজ সাধ্য নয়। ‘ভুলিনাই’ জাতির সামনে বিগত যুগের এক বিশ্ময়কর গৌরবদীপ অধ্যায়কে তুলে ধরেছে—তাই তার স্বার্থকতাকে অস্বীকার করবে, এমন কৃতত্ত্ব বাঙ্গালীদর্শক থাকতে পারেন

বলে আমরা বিশ্বাস করি না। ঠিক এমনি ভাবেই সোভিয়েট রাশিয়ার চলচ্চিত্র শিল্প-রাশিয়ার নব জন্মলাভের পর তার দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেছিল জাতিতন্ত্রের শৈশবচারণের ছবি। অতীতের সেই বেদনাময় কাহিনী সমস্ত অত্যাচার ও নিপীড়ন থেকে মুক্তিলাভ করে প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দায় যখন নবজন্মলাভ রাশিয়ার জনসাধারণ দেখেছে—তখন তাঁরাও চোখের জল না মুছে পারেনি। তাই বাংলা চিত্রজগতে ‘ভুলিনাই’ নিছক একটী নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের কথা নিয়েই আশ্চর্যপ্রকাশ করেনি—সে বাংলা চিত্রজগতের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে—তাই সমগ্র বাঙ্গালী দর্শক সমাজের পক্ষ থেকে আমরা তাকে অভিনন্দন জানাই। অভিনন্দন জানাই—জ্ঞানদাস প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স লিমিটেডকে—কাহিনীকার মনোজ বসু—প্রযোজক, চিত্র-নাট্যকার ও পরিচালক হেমন গুপ্তকে—শিল্পী, বিশেষজ্ঞ ও প্রতিজন কর্মীকে—যারা চিত্রখানির সংগে জড়িত ছিলেন। আর জানাই পরিবেশক প্রতিষ্ঠান অজন্তা ফিল্ম ডিসট্রিবিউটাসকে। পৃথকভাবে কোন শিল্পী বা কর্মীকে আমরা অভিনন্দন জানাতে চাই না—আমরা মনে করি, সকলের সমবেত প্রচেষ্টায়ই এরূপ সাংক্ৰিয় সন্তব হ’য়েছে। এর নির্মাণ মূলে কার দক্ষতা বেশী—কার কম সে বাকবিতণ্ডার ভিতরও আমরা যেতে চাই না। যার বতটুকু দান আছে, তাকেই আমরা স্বীকার করে নিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আর এই সংগে আমরাও বলছি—‘ভুলিনাই’ যাদের কথা আমাদের সামনে তুলে ধরেছে—তাঁদের আমরা কোনদিনই ভুলিনি—ভুলতে পারি না—পারবোও না। তাঁদের কী ভোলা যায়! না ভুলতে পারবো!

—শ্রীপারিধি

“বিচারক”—সুনীল বসু মল্লিক প্রযোজিত ওরিয়েন্ট পিকচার্সের প্রথম প্রচেষ্টা—“বিচারক”। সম্ভ্রতি মিনার-বিজলী-ছবিঘরের মাত্র কয়েক সপ্তাহের প্রদর্শনী অন্তে একে বিদায় নিতে হয়েছে।



“বিচারক”-এর কাহিনী রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। দেবনারায়ণ বাবু যশস্বী নাট্যকার। বাংলার অপরাধের কথা সাহিত্যিক ও উপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের করেণ্ডি মূল কাহিনী নাট্যকারে রূপায়িত হবে তিনি স্রষ্টা ও সাধারণের প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়েছেন। তাছাড়া সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যেও তাঁর প্রতিভা আছে। তাই তাঁর কাছ থেকে ভালো কাহিনীই আমরা আশা করেছিলাম। কিন্তু ‘আজ আম-দে’র একথা বলতে এতটুকু দ্বিধা নেই যে, “বিচারক”-এর কাহিনী আমাদের হতাশ করেছে। অন্ততঃ একথা বলবো কাহিনীর বা সম্ভাবনা ছিল চিত্ররূপে তা বার্থ হয়েছে।

“বিচারক”-এর দেবনারায়ণ গুপ্তের দ্বিতীয় পবিচালিত ছবি। ইতিপূর্বে তাঁর “রামপ্রসাদ” আমরা দেখেছি। “রাম-প্রসাদ”-এর কাহিনী দেবনারায়ণ বাবুর মৌলিক রচনা নয়। কাজেই নিজস্ব কাহিনীর প্রথম পরিচালনার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি “বিচারক” চিত্রে। কিন্তু সে সুযোগের তিনি সদ্ব্যবহার করতে পারেন নি। সদ্ব্যবহার করতে পারলে “বিচারক” তার বার্থ রূপ নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করতো না।

“বিচারক” ছবির অভিনয়-অংশ অত্যন্ত দুর্বল। নায়কের ভূমিকায় নবাগত দেবীপ্রসাদ চৌধুরী একেবারে অচল। জানি না একে দেবনারায়ণ বাবু নির্বাচিত করেছিলেন কেন! নায়কোচিত কোন বোগাতাই এঁর মাঝে খুঁজে পেলুম না। নায়িকার ভূমিকায় দেখলাম অলকা দেবীকে। ইনিও কোন রুতিমের দাবী করতে পারেন না। স্থান বিশেষে ইনি গুপ্ত অভিনয়ই করে গেছেন। তবু মনে

শারদীয়া রূপ-মঞ্চ—

**বিজ্ঞাপন দিয়ে আপনি
আপনার পণ্যের
প্রচার বৃদ্ধি
করুন!**

হয়, কয়েকটি বিশেষ ভূমিকায় ইনি হয়তো সাফল্য লাভ করতে পারবেন। বিচারক স্বরজিৎ রায়ের বেশে অহীন্দ্র চৌধুরীও মনে কোন রেখাপাত করতে সক্ষম হন নি। এর কারণ কি? পারিপার্শ্বিক অবস্থা না অন্য কিছু? উল্লেখ করবার মত একজননেরও অভিনয় দেখা যায় নি “বিচারক” ছবিতে।

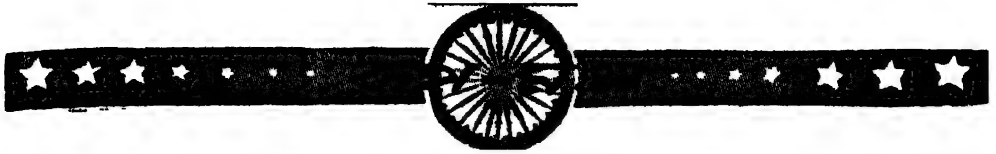
চিত্র পরিচালনারও দেবনারায়ণ বাবুর কোনো বিশেষত্ব খুঁজে পেলাম না। স্বকীয় কোনো বৈশিষ্ট্য যে পরিচালক তাঁর ছবিতে উপস্থাপিত করতে পারেন না, তাঁকে সাধারণ শ্রেণী থেকে পৃথক করা যায় না কোনোক্রমেই।

“বিচারক”-এর স্রষ্টার সংযোজনা করেছেন জনৈক পূর্ণ মুখোপাধ্যায়। স্রষ্টাটির করবার মত কতখানি দক্ষতা এর আছে, সে বিষয়ে আমরা সন্দেহান। এঁকেই বা দেবনারায়ণ বাবু নিয়োগ করলেন কি করে! না কি প্রযোজকের প্রসাদ পুষ্ট কোনও সুযোগ সন্ধানী, স্বার্থায়েধী সৌভাগ্যভাগ ইনি। নহলে ইনি কি করে সুযোগ পেতে পারেন? এই তো বিচার।

‘বিচারক’-এ ক্যামেরার কাজ যিনি করেছেন, তাঁরও প্রশংসা করা চলে না। সাউণ্ডের কাজ আরও খারাপ। বাস্তবিক, সমসাময়িক প্রায় প্রতিটি বাংলা ছবির সাউণ্ড ও ক্যামেরার কাজ দর্শক শ্রবণ ও নয়নকে পীড়িত করে তুলেছে অবর্ণনীয়রূপে। যে ছবির সাউণ্ড ও ক্যামেরার কাজ বার্থ, সে ছবি অন্য প্রতিটি বিষয়ে হাজার গুণে ভালো হলেও, কখনোই দর্শক সমাজ কর্তৃক গৃহীত হতে পারে না, এ সাধারণ কথাটি ভুলে গেলে চলবে কেন?

“বিচারক”-এর দৃশ্যসজ্জা সম্বন্ধে একটি কথার উল্লেখ না না করে পারলাম না। গত কয়েক বছরের মধ্যে এত নিকৃষ্টতম দৃশ্যসজ্জা কোনো ছবিতে দেখেছি বলে মনে হয় না।

পরিশেষে “বিচারক” ছবির যারা কর্ণধার, তাঁদের সম্বন্ধে কিছু লিপিবদ্ধ করে আমাদের সমালোচনা শেষ করবো। আমাদের দেশে আজো এমন অনেক প্রযোজকমণ্ডলী আছেন, যারা কিনা এখনও সন্তায় কিস্তিমাত করতে চান: “বিচারক” ছবি দেখে মনে হলো, এ ছবিতে খরচ খরচ



হয়েছে বড় জোর ৫০১০,০০০ টাকা। পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকায় “বিচারক”-এর মত বই যে আজকের দিনে হতে পারে এবং তার বেশী কিছু নয়, সেই কথা বোধ করি কণ-ধারদের মগজে এখন প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছে।

—ভূপু গুপ্ত

পরলোকে চিত্রাভিনেতা রাজা গাঙ্গুলী

নবাগত চলচ্চিত্রাভিনেতা শ্রীযুক্ত পরমেশ গাঙ্গুলী (ওরফে রাজা গাঙ্গুলী) গত ২রা ভাদ্র, বুধবার, এক শোচনীয় দর্ঘটনায় মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৩৫ বৎসর। শ্রীযুক্ত বিমল রায়ের পরিচালনায় প্যাক-নামা সাহিত্যিক স্রবোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর ‘অজ্ঞানগড়’ চিত্রে নায়কব ভূমিকায় সম্মতি তিনি অবতীর্ণ হন। ‘অজ্ঞানগড়’ চিত্রের কাজ সমাপ্ত হ’য়ে মুক্তির দিন শুনছে। গত ১লা ভাদ্র, মঙ্গলবার, একটা দোড় আলাবার সময় ফেটে যেয়ে শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলীর দেহের বহুস্থান অগ্নিদগ্ধ হয়। তাঁকে ক্যাশেল হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়—সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলীর, ৯, ডাঃ সুরেশ সরকার রোডস্থিত ভবনে উক্ত দর্ঘটনা ঘটে। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, একটা পুত্র ও একটা কন্যা রেখে গেছেন। আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারকে বাঙ্গালী দশকসমাজের তরফ থেকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি—

এবং বাংলা ছায়া জগতের এক উদীয়মান শিল্পীর এই শোচনীয় মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করে তাঁর আত্মার মঙ্গল কামনা করছি।

পরলোকে প্রবীণ অভিনেতা প্রফুল্ল দাস গত ৪ঠা ভাদ্র, শুক্রবার রাত্রি ২-১৫ মিনিটের সময় চিত্র ও মঞ্চের বিশিষ্ট প্রবীণ অভিনেতা—শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার দাস (গাঙ্গু বাবু) বেরী বেরী রোগে আক্রান্ত হ’য়ে তাঁর ৩২, জরি লেনস্থিত বাগভবনে মারা গেছেন। ব্যক্তিগত জীবনে গাঙ্গু বাবু খুব অমায়িক, নিরভিমান ও রসিক লোক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা নাট্যমঞ্চ ও চলচ্চিত্র জগৎ একজন প্রবীণ চরিত্রাভিনেতাকে হারালো। আমরা বাঙ্গালী চিত্র ও নাট্যমোদীদের পক্ষ থেকে মৃতের শোক সন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে সমবেদনা জানিয়ে—ভগবানের কাছে তাঁর আত্মার মঙ্গল কামনা করছি।

পশ্চিম বঙ্গে ফিল্মের খতিয়ান

গত ৩১শে মার্চ যে বৎসর শেষ হয়েছে সেই বৎসর বাংলাব ফিল্ম সেক্টর বোর্ড মোট ১৫,২১,১৪৬ ফুট চিত্র-রূপায়িত ফিল্ম প্রদর্শনের পার্টিফিকেট দিয়েছেন। উক্ত ফিল্মের মধ্যে আমেরিকান ফিল্মগুলির দৈর্ঘ্য ৬,৮৮,২০৪ ফুট, ভারতীয় ইউনিয়নে অবস্থিত ইন্ডিওগুলিতে ভারতীয় ফিল্ম-গুলির দৈর্ঘ্য ৫,৯০,৬৫০ ফুট, ব্রিটিশ ফিল্মসমূহ ২,২১,৩৪৩



নবাগতা উমাশঙ্কর বসু। ‘তুলি নাই’ প্রভৃতি কয়েকটি চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন—আগামী বহু চিত্রেই এই প্রিয়দর্শন যুবককে দেখতে পাওয়া বাবে।

রূপ-মঞ্চের অষ্টম বার্ষিক শারদীয়া-সংখ্যার প্রস্তুতিতে রূপ-মঞ্চের কর্মীরা অস্বাভাব্যের চেয়েও বেশী উদ্যম নিয়ে আত্মনিয়োগ করেছেন—সে উত্তমের সার্থকতা প্রমাণ করতে পূজার পূর্বেই পাঠকসমাজকে অভিবাদন জানাবে।

মূল্য :
প্রতি সংখ্যা
আড়াই টাকা

শারদীয়া সংখ্যা

রূপ - মঞ্চ

১৩৫৫

ডাকযোগে :
দু' টাকা বারো
আনা

ভি, পি, যোগে কোন কাগজ পাঠানো হবে না—পূর্বে থেকে নিশ্চিত হ'য়ে থাকবার জন্য মণি-অর্ডার যোগে অথবা ব্যক্তিগতভাবে কার্যালয়ে এসে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করা যাচ্ছে। মফঃস্বলে রূপ-মঞ্চের সরবরাহক অথবা এজেন্টবর্গ নিজেদের চাহিদার সংগে পূর্বে থেকেই যেন মূল্য পাঠিয়ে দেন। — — — — —

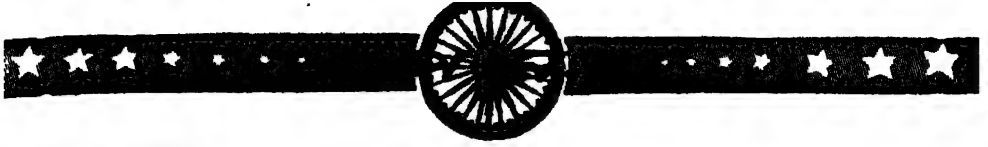
রচনা সম্বন্ধে—মুদ্রণ পরিপাট্য ও চিত্র সৌন্দর্যে অস্বাভাব্যের চেয়ে সূচু রূপ নিয়ে এবারের শারদীয়া সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করবে—এ প্রতিশ্রুতি আমরা দিতে পারি। — — —

রচনাসম্বন্ধে যাদের আশা করতে পারেন :

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় • অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য • প্রবোধ সান্যাল • মন্মথ রায় • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় • বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র • শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত • নীরেন লাহিড়ী • যামিনী কান্ত সেন, • নরেন্দ্র দেব • শক্তিপদ রাজগুরু • গোপাল ভৌমিক • পঙ্কজ দত্ত • নির্মল ঘোষ দেবনায়াগ গুপ্ত • পশুপতি চট্টোঃ • ধীরেন মিত্র • সুকৃতি সেন • যতীন দত্ত • বিভূতি লাহা ধনঞ্জয় • জগন্ময় • দক্ষিণা ঠাকুর • কালীপদ সেন • কমল দাশগুপ্ত • অনাদি দস্তিদার নিতাই ভট্টাচার্য • হেমন্ত • অসিতবরণ • মহেন্দ্র গুপ্ত • ছবি বিশ্বাস • ফণীন্দ্র পাল • পাহাড়ী সান্যাল • সুধীরেন্দ্র সান্যাল • ডাঃ প্রতুল গুপ্ত • অহীন্দ্র চৌধুরী • অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী রবীন চট্টোপাধ্যায় • নিতাই সেন • রবীন দাস • রাজেন চৌধুরী • প্রেমেন্দ্র মিত্র • সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় • অনিল গুপ্ত • পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য • নৃত্যলাল বর্মণ প্রভৃতি আরো অনেকে।

জীবনী : — সুনন্দা দেবী • মীরা মিশ্র • ফণী রায় • দীপক মুখোপাধ্যায়

চিত্র : — সুনন্দা • মীরা মিশ্র • কানন দেবী • মধুছন্দা • রেণুকা রায় • পরাগ সরকার • ঝর্ণা অলকা • মলিনা • ফণী রায় • মহেন্দ্র গুপ্ত • ছবি বিশ্বাস • কমল মিত্র রমিতা সান্যাল • অসিতবরণ • দীপক • পাহাড়ী • সরযু দেবী • দীপ্তি রায় সঙ্ঘারাগী • নবাগতা স্বাগত! দেবী • মঞ্জুলিকা দেবী প্রভৃতি আরো অনেকের মার্কিং নাট্য-মঞ্চ ও সোভিয়েট চলচ্চিত্র সম্পর্কে দু'টা পৃথক বিভাগ এই সংখ্যার অন্ততম আকর্ষণ



ফুট এবং অস্ত্রাঙ্ক দেশীয় ফিল্ম ২০,২৪২ ফুট। এই বৎসর বোর্ড ১৪৩ খানি পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সাট্রিফিকেট দেন। তার ভিতর ৭০খানি আমেরিকায় প্রস্তুত, ৪৮ খানি ভারতীয় ইউনিয়নে প্রস্তুত, ২৩ খানি ব্রিটেনে প্রস্তুত এবং ২খানি অস্ত্রাঙ্ক দেশে প্রস্তুত। নানা বিষয় সংক্রান্ত ছোট ছোট মোট ২৬২ খানি ছবি প্রদর্শনের জন্য অহুমোদন করা হয়, তন্মধ্যে ১৪২ খানি আমেরিকায় প্রস্তুত, ৮৪ খানি ব্রিটেনে, ৩৮ খানি ভারতীয় ইউনিয়নে এবং ৫ খানি অস্ত্রাঙ্ক দেশে প্রস্তুত। ৪৪খানি শিক্ষামূলক চিত্রের মধ্যে ৩২খানি ব্রিটিশ ষ্টুডিওতে নির্মিত। ২৫ খানি ছোট নাট্যচিত্রের সবগুলিই আমেরিকায় প্রস্তুত।

আলোচ্য বৎসরে অসীলতা ও অস্ত্রাঙ্ক কারণে পশ্চিমবঙ্গে ৬৩খানি ছবির প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা হয়। তন্মধ্যে ছয়খানি ভারতে প্রস্তুত এবং ৫৭ খানি বিদেশীয় চিত্র। এ ছাড়া আরও ২৬ খানি ফিল্মের উপর (তন্মধ্যে ২৪ খানি ভারতীয় ও ৭২ খানি বিদেশীয়) পূর্ব হতেই নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে।

গত ৩১শে মার্চ কলকাতার চিত্রগ্রহের সংখ্যা ছিল ৩৬টি এবং কলকাতায় বাইরে পশ্চিমবঙ্গে ১০৮টি।

কল্লচিত্র মন্দির

ভূতনাথ বিশ্বাস প্রযোজিত কল্লচিত্র মন্দির-এর প্রথম চিত্র নিবেদন 'ওরে বাজী' কৃতি চিত্র সম্পাদক রাজেন চৌধুরীর পরিচালনায় গৃহীত হ'য়ে মুক্তির দিন গুনছে। 'ওরে বাজী'র কাহিনী রচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য—কাহিনী-কারকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকাতেও দেখা বাবে। তাছাড়া রয়েছেন দীপক মুখোপাধ্যায়, অম্বুতা গুপ্তা, রেণুকা রায়, প্রভা, নমিতা, জ্যোতি, ধীরেন গাঙ্গুলী, প্রীতিধারা, উত্তম, হরিধন, কল্যাণী, সত্য, লক্ষ্মী, অমল প্রভৃতি আরো অনেকে। ওরে বাজীর সুর সংযোজনা করেছেন কালীপদ সেন। চিত্র গ্রহণ করেছেন অনিল গুপ্ত। সম্ভবতঃ পূজাবকাশে 'ওরে বাজী' বক্সে পিকচার্স ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ-এর পরিবেশনায় একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে।



পরলোকে প্রবীণ অভিনেতা মণি ঘোষ কিছুদিন পূর্বে চিত্র ও নাট্য মঞ্চের প্রবীণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত মণি ঘোষ পরলোক গমন করেছেন। বহু নাটক ও চিত্রের বিভিন্ন চরিত্রকে সুস্থ রূপদান করে স্বর্গতঃ ঘোষ বাঙ্গালী চিত্র ও নাট্যপ্রিয়দের প্রশংসা ভাজন হয়েছিলেন। আমরা স্বর্গতঃ ঘোষের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানিয়ে তাঁর মৃত্যুতে চিত্র ও নাট্যপ্রিয়দের তরফ থেকে গভীর শোক প্রকাশ করছি।

সুধা প্রডাকসন

সুধা প্রডাকসনের প্রথম চিত্র নিবেদন 'প্রতিরোধ' শ্রীযুক্ত খগেন রায়ের পরিচালনায় ক্যালকাটা মূভিটোন ষ্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। প্রতিরোধের বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন অমীত চৌধুরী, কমল মিত্র, ইন্দু মুখার্জি, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বৃক্ষধন, অমী সাজাল, জীবেন বসু, মধুসূদন, পূর্ণ চাটুর্জি, পূর্ণ চৌধুরী, মীরা সরকার, রেবা দেবী, রেণুকা রায়, আরতি দাস, অলকা ও আরো অনেকে।

রূপায়ন চিত্র প্রতিষ্ঠান

রূপায়ন চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রযোজিত প্রথম চিত্র দিবেন 'দেবী

রূপলেখা পিকচার্সের

প্রথম

চিত্র নিবেদন

আবত

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ :

শ্রীমতী হুমায়ুন কবীর

শ্রেষ্ঠাংশে

রেণুকা, গৌরা,

সুজিত

স্থপিত :

শ্রীকালীপদ সেন

পরিচালনা :

বিশ্বকর্মা

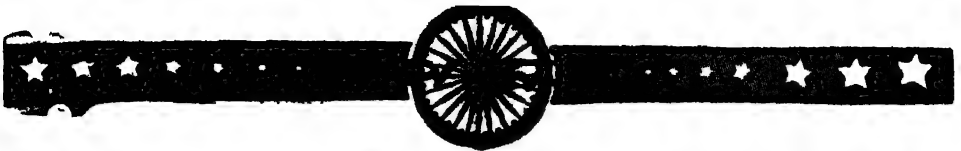


::::: অর্জুনের ভূমিকায় ::::::

অপর্ণা, মনোরঞ্জন, সন্তোষ, শঙ্কু মিত্র,

বীরেন মিত্র, সত্যেন ও স্বপ্নকুমার।

সুখি পথে !!!



চৌধুরাণী'র চিত্র গ্রহণের কাজ সতীশ দাশগুপ্তের পরিচালনায় ইঙ্গপুরী ষ্টুডিওতে সমাপ্তির পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। শেষ অবধি একটি বিশেষ ভূমিকার জন্য কতৃপক্ষ বাংলার প্রখ্যাত চিত্র ও নাট্যাভিনেতা ছবি বিশ্বাসকে গ্রহণ করেছেন। কিছুদিন পূর্বে ইঙ্গপুরী ষ্টুডিওতে 'দেবী-চৌধুরাণী'র দৃশ্যপটটি এতই আকর্ষণীয় হ'য়ে উঠেছিল যে, শুধু ষ্টুডিওর লোকই নয়—বাইরের বহু দর্শনার্থীদের উপস্থিতিতে উক্ত দৃশ্যপটটি ভরে উঠেছিল। এই দৃশ্যপটটি এতটা আকর্ষণীয় হ'য়ে উঠেছিল—দেবী চৌধুরাণীর বজ্রার জ্ঞা। বজ্রাটির নির্মাণ পরিকল্পনা, তার নির্মিত কারুকার্য খচিত ভিতর ও বহিরাংগ যে কোন আগন্তুকদের মূগী না করে পারেনি এবং প্রত্যেকেই কতৃপক্ষ ও শিল্পনির্দেশক বটু সেনকে একান্ত ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন। বজ্রাটি নির্মাণের জ্ঞা কতৃপক্ষ অর্থ ব্যয়ে ও মোটেই কার্পণ্যের পরিচয় দেননি। চিত্রশিল্পী শৈলেন বসু, শিল্প নির্দেশক ও তাঁর সহকর্মী ভারক বসু এবং ক্রীতীন সেনের এই সার্থক সৃষ্টিকে স্চত্রুর ভাবে তার ছায়াধর বস্ত্রে আটকে রেখেছেন—তাঁর নৈপুণ্যের পরিচয় দেবী চৌধুরাণী মুক্তিলাভ করলেই দর্শকসাধারণ জানতে পারবেন। দেবী চৌধুরাণীর শব্দ গ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবীণ ও দক্ষ শব্দযন্ত্রী গৌরদাস। এবং সুরসংযোজনা করছেন কালীপদ সেন। আরো প্রকাশ, প্রবীণ ও খ্যাতনামা পরিচালক প্রফুল্ল রায়—চিত্রজগতে শিল্পী, কর্মী ও বিশেষজ্ঞদের বিনি মরমী বন্ধু—যাঁর পাণ্ডিত্য একাধিকবার অনেকের কাছেই প্রমাণিত হয়েছে—তিনিও নানান পরামর্শ দিয়ে কতৃপক্ষকে সাহায্য করেছেন। সংবাদটি যদি সত্য হয়—কতৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবো।

মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠান

নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত পূজাবকাশের পর সম্ভবতঃ অক্টোবরের শেষের দিক থেকে তাঁর 'রাই' চিত্রের কাজ আরম্ভ করবেন। বর্তমানে তিনি কাহিনীকার কালীশ মুখোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালক স্নকৃতি সেন—চিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত—চিত্র সম্পাদক রবীন দাস প্রভৃতিকে নিয়ে চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনার ব্যস্ত আছেন। প্রায় সাতশতেরও

অধিক অভিনয়েচ্ছুকরা 'রাই' চিত্রে অভিনয় করবার জ্ঞা আবেদন করেছেন। এঁদের ভিতর থেকে অন্ততঃ পনেরো জন ছেলে ও পাঁচজন মেয়েকে 'রাই' চিত্রে সুযোগ দেওয়া হবে। চিত্রনাট্যটি সম্পূর্ণ রূপে রচিত হ'লেই আবেদনকারী ও কারিগীদের নির্বাচন পূর্ব শেষ করা হবে। পুরোন গোল্ডীর ভিতর থেকে সম্ভবতঃ ছবি বিশ্বাস, কমল

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়

লিখিত

চিত্র ও নাট্যমোদীদের পক্ষে অপরিহায্য

কয়েকখানা বই—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চের পূর্ণাঙ্গ

ইতিহাস সম্বলিত একমাত্র প্রামাণ্যপুস্তক। সম্পূর্ণ

আর্ট পেপারে মুদ্রিত—বোড বাঁধাই—অক

থকে ছাপা—মূল্য : ২৫।০

ডাকযোগে : ২৬০/০

রহস্যময়ী গ্রিটা গাবো

হলিউডের প্রখ্যাতা চিত্র তারকার

পূর্ণাঙ্গ জীবনী—

মূল্য—১।০ : ডাকযোগে—১।০

খ্যাতনামা সাহিত্যিক অখিল নিয়োগী লিখিত

—শি ও না টি কা—

মায়া পুরী

মূল্য—১।০ : ডাকযোগে—১।০



রূপ-মঞ্চ কাঁচা লয়

৩০, গ্রো স্ট্রিট : কলিকাতা-৫



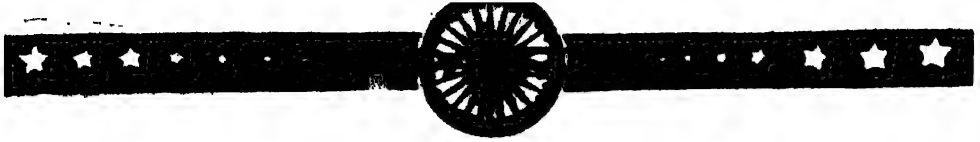
জাতির সেবায় কমলার দীপ্ত অভিযান

পশ্চিম বাংলার অর্থ সচিব মাননীয় নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় কিছুদিন পূর্বে নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে এক অমুঠান উপলক্ষে বলেছিলেন, “কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস” দেশীয় যন্ত্রশিল্পের উন্নতিতে বহুদিন থেকে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সম্পর্কে আমি বহু পূর্বে থেকেই অবগত আছি। একটা বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান অতি অল্প সময়ের ভিতর যে কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস সম্পর্কে আমি এত খুশী হইয়াছি যে, মুখে তাঁদের কোন প্রশংসা করতে পরবো না। কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের প্রতিটি প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করে প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে তাঁদের আদর্শে উৎসাহিত হ’তে বলি।”

শ্রীযুক্ত সরকার শুধু অর্থ সচিব রূপেই আমাদের কাছে পরিচিত নন—তাঁর জীবন সাধনা ও একনিষ্ঠ সেবা আয়রা নিয়োজিত দেখেছি বাংলার শিল্পজগতের উন্নতির মূলে। শিল্প-জীবনে আজ তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত—তাঁর প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই সাফল্যমণ্ডিত। একথা যেমন দেশবাসীর অবিদিত নেই, তেমন অবিদিত নেই তাঁর প্রথম জীবনের সংগ্রামমুখর দিনগুলির কথা। সংগ্রামকে জয় করবার সংকল্প নিয়ে বারাই শিল্পক্ষেত্রে পা বাড়িয়েছেন—ভাগ্যলক্ষ্মীর আশীর্বাদ থেকে কোনদিন তাঁরা বঞ্চিত হননি। তাঁদের প্রতিটি প্রচেষ্টা জাতীয় সম্পদ-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। কিন্তু আজ এই সংগ্রামবিমুখীনতাই শিল্পজগতে বাঙ্গালীকে পশু করে ফেলেছে। যে কোন উপায়ে হউক এই পশুতার হাত থেকে জাতিকে আজ বাঁচাতে হবে। একমুখ স্বাধীন দেশের যুবশক্তিও যেমনি অবহিত হ’তে হবে—তেমনি দেশের প্রতিজন সুধীব্যক্তি ও চিন্তাশীল জনসারক এবং প্রতিটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে সচেতন থাকতে হবে। কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি আজ দেশের জনসাধারণ ও শিল্প-পতিদের স্নেহ ও শুভেচ্ছায় ধন্য হ’য়ে উঠেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির অতীত-হাঃঃসের পাতা উলটে গেলেও দেখতে পাওয়া যাবে, কতখানি সংগ্রামমুখরতার ভিতর দিয়ে তার অতীতের দিনগুলি কেটেছে। সে কথা ভবিষ্যতে বলবার জন্য তুলে রাখলাম।



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস



মিত্র, সরস্ব দেবী, রবি রায়, সন্তোষ সিংহ, মণি শ্রীমাণী, দেবীপ্রসাদ, অলকা দেবী, কমল চাট্‌জে, শ্যামলাহা ও আত বহুকে গ্রহণ করা হবে, তাছাড়া পুরোন গোপ্তির ভিতর আরো হয়ত অনেকে থাকবেন। চিত্রনাট্যটি রচিত না হওয়া পর্যন্ত কোন কিছুই স্থির করা সম্ভব হবে না। 'নারিক' 'রাই' চরিত্রের জন্ত এখনও সেরূপ উপযুক্ত কোন নবাগতার সন্ধান পাওয়া যায় নি। তাই, এই চরিত্র-টির জন্ত এখনও আবেদন গ্রহণ করা হবে। আবেদনের সংগে কটো পাঠাতে বিশেষ অনুরোধ করা যাচ্ছে। অত্যাগত ভূমিকার জন্ত আর কোন আবেদন গ্রহণ করা হবে না। এবং যারা আবেদন করেছেন, তাঁদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে অনুরোধ করা যাচ্ছে। নির্বাচনের ফলাফল রূপ-মঞ্চ মারফৎ যথাসময়ে জানিয়ে দেওয়া হবে। 'রাই' প্রযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত কিত্তীশ চন্দ্র পাল এবং তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেছেন গৌর মোহন রায়চৌধুরী।

শ্রীমতী পিকচাস'

শ্রীমতী কানন দেবীর নিজের প্রযোজনায় 'অনন্তা' নামে যে চিত্রখানি কালী ফিল্ম ইন্ডিওতে সমাপ্তির পথে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, তার কাহিনী একটি নারীর শিল্পমনের প্রতি আঘাতের এক বেদনা-বিশুদ্ধ মর্মস্পর্শী ইতিহাস। পৃথিবীতে অনেক সংসারেই নব ও নারীর সুকুমার-বৃত্তির ওপর নির্ভর অত্যাচার চলে। মনের আকাশে রঙের প্রাচুর্য মুছে যায়। হৃদয় যায় শুকিয়ে। অন্তরের গভীরে ব্যর্থতা ও নিষ্ফলতা জীবনকে মরুভূমির মত ধূসর করে দেয়। তবু বেঁচে থাকতে হয়—সুদূর একটি ক্ষীণ আশা নিজের জীবনের রুদ্ধ বাতায়নের সর্দীর্ণ ছিদ্র পথে আলোর স্বপ্ন রচনা করে। সেই আলোর দিকে চেয়ে যে মেয়ে পৃথিবীর সকল বেদনাকে উপেক্ষা করে, লাজনা, অত্যাচারকে ভয় করেনা—সে অনন্তা। সেই 'অনন্তার' ভূমিকায় শ্রীমতী কানন দেবীর আত্মপ্রকাশ সার্থক হবে বলে বিশ্বাস করি। অত্যাগত চরিত্রে অমৃততা ওপা, রেবা দেবী, বিজলী, পূর্ণেন্দু, ভৃঙ্গল, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, বিমান বন্দ্যো, বিকাশ রায়, হরিধন প্রভৃতির সান্নাৎ পাওয়া যাবে। সব্যসাচী পরিচালনা

কচ্ছেন। সুনির্বাচিত রবীন্দ্র সংগীত চিত্র খানিকে সমৃদ্ধ করবে।

এসোসিয়েটেড পিকচাস'

শিবু ডাক্তার কি চিরদিনই বস্তিবাসী আর কুলিদের ডাক্তার ছিল! আত্মভোলা অদ্ভুত মানুষ। যে স্বপ্নের সৌধ বচদিন পূর্বে এক যুবকের মনে গড়ে উঠেছিল, বিধাতার অভিশাপে তা' চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ভাঙা চোরা সেই স্বপ্নের টুকরোগুলি আজও বিস্মৃত দিবসের তার হতে অকস্মাৎ হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসে।

চুরি কবে শিবু ডাক্তার সৃজিতার গান শুনতে গিয়ে ধরা পড়ে। শুধু সৃজিতার কাছে ধরা পড়লে কোন ক্ষতি ছিল না, সে ধরা পড়েছে নিজের কাছে—অতীতের মেধাবী ডাক্তার শিবব্রত রায় জীবনে যে স্বপ্ন দেখেছিল, রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিত' আন্দামানের নির্জমতায় তার সমাপ্তি হয়ে গিয়েছে।

নিতাই ভট্টাচার্য রচিত কাহিনী 'সমাপিকা'র চিত্ররূপ গঠন কচ্ছেন 'অগ্রদূত' পরিচালক মণ্ডলী। 'সমাপিকা' চিত্র কাহিনীর মধ্যে সৃজিতা ও ডাক্তার শিবব্রত রায়ের চরিত্র দুইটি হৃদয়রহস্তের সন্ধান দেয়। সৃজিতার ভূমিকায় সুন্দার মত শক্তিময়ী অভিনেত্রীর নির্বাচন কতখানি প্রয়োজন, তা ছবি দেখলেই বুঝতে পারােন।

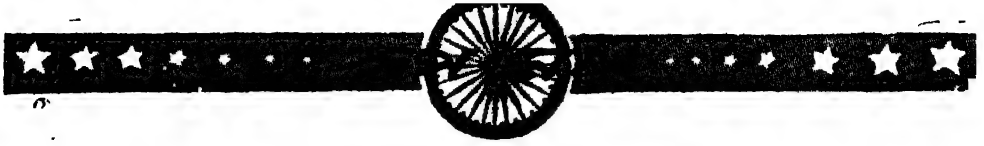
আত্মভোলা আদর্শবাদী যুবকের চরিত্রে ভহর গান্ধলীর জুড়ি সহজে মেলে না।

ভারতী চিত্রপীঠ

ভারতী চিত্র পীঠ প্রযোজিত প্রথম বাংলা চিত্র 'দাসীপুত্রের' কাজ ইন্দ্রপুরী ইন্ডিওতে নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। 'দাসীপুত্রের' কাহিনীটিও দেবনারায়ণ বাবুই রচনা করেছেন। দাসীপুত্রের বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, দীপক, সরযুবালা, রাণীবালা, মণিকা বোব, শ্যামলাহা, মণি শ্রীমাণী, নবদীপ হালদার, দেবী চৌধুরী, আত বহু প্রভৃতি আরো অনেকে। সংগীত পরিচালনা করছেন বিতুতি দত্ত।

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন

বলাই পাচাল প্রযোজিত বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের ভক্তি-



মূলক চিত্র সাক্ষীগোপালের কাজ ইষ্টার্ণ টকিজ ছুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। চিত্রখানি চিত্র মুখোপাধ্যায় ও গৌর সৌর যুগ্ম পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। সংগীত পরিচালনা করছেন বলাই চট্টোপাধ্যায় এবং বিভিন্নরাংশে অভিনয় করছেন মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য, স্বর্ণা, সপ্তমতা, তুলসী চক্র, গৌর সী, হুলাল দত্ত, বলাই চট্টো, অরুণ কুমার, তারাদান, অমর প্রভৃতি আরো অনেক।

বহুমিত্র

বহুমিত্র প্রযোজিত পঞ্চম রহস্যমূলক চিত্র 'কালোছায়া'র কাজ ইষ্টার্ণ টকিজ ছুডিওতে প্রখ্যাত সাহিত্যিক-পরিচালক প্রমোদ মিত্রের পরিচালনায় সমাপ্ত হয়েছে। কালোছায়া শ্রীযুক্ত মিত্রেরই একটা কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। এর বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন দীর্ঘজ ভট্টাচার্য, শিশির মিত্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সিপ্রা দেবী, নবদীপ হালদার, হরিদাস, নৃপেন্দ্র, প্রভৃতি আরো অনেক। চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন গৌরাজ প্রসাদ বহু।

এম, পি, প্রডাকসন্স

সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এদের অনিবাণ চিত্রখানি লহরের একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করছে। শারদীয়া সংখ্যার পরবর্তী সংখ্যায় অনিবাণের সমালোচনা প্রকাশ করা হবে। অনিবাণেও বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন কানন দেবী, রুঞ্চক, ছবি বিশ্বাস, জগদ গাঙ্গুলী, নরেশ মিত্র, প্রভৃতি আরো অনেক।

সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী লিঃ

প্রখ্যাত চিত্র ও নাট্যাভিনেতা শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাসের প্রযোজনায় এদের প্রথম চিত্র 'বার যেথা ঘর'-এর কাজ ইন্দ্রপুরী ছুডিওতে শুরু হয়েছে। 'বার যেথা ঘর'-এর কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য এবং চিত্র খানি পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস। অক্লান্ত কর্মী অচিন্ত্য কুমার বেরা নানাদিক নিয়ে শ্রীযুক্ত বিশ্বাসকে সাহায্য করছেন এবং শ্রীযুক্ত তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন। 'বার যেথা ঘর'-এর বিভিন্নরাংশে অভিনয় করছেন শ্রীযুক্ত বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, সন্তোষ সিংহ, জীবন বহু, শ্রীমলাহা, সময় মিত্র, তারা হালদার, অচিন্ত্যকুমার, মীরা সরকার, সরযুবালা রেণুকা রায় কেতকী, প্রভৃতি আরো অনেকে।

সাহায্যাভিনয়

রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুণ্যস্মৃতি রক্ষা করে ব্যারাকপুর স্তার সুরেন্দ্রনাথ। ইন্সটিটিউটের ব্যবস্থাপনায় নটগুরু শিশিরকুমারের পৌরহিতো ১৩ই সেপ্টেম্বর স্বর্গতঃ যোগেশ চৌধুরীর সীতা নাটক অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন ছবি বিশ্বাস, বিপিন গুপ্ত, মিত্র ভট্টাচার্য, সরযুবালা, প্রভা, শ্রীকুমার, নাট্যকার মন্থর রায় প্রভৃতি আরো অনেকে।

বিদ্যাসাগর কলেজের বার্ষিক প্রীতি-সম্মেলন

গত ১৭ই আগস্ট বিদ্যাসাগর কলেজের বার্ষিক প্রীতি-সম্মেলন ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কিশোর চৌধুরী। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে কলেজের ছাত্র-গণ কর্তৃক ৮ অগ্রেণচক্রের ইরাণের রাণী নাটক অভিনয় হয়। অভিনয় সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছিল। তার ভিতর দীরেন পাল, আলোক চাঁদ মিত্র, ইন্দ্র চক্রবর্তী, শেখর মৈত্র, গোপাল কোলে, প্রফুল্ল ভট্টাচার্য, প্রভৃতির অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন চণ্ডীকান্ত ভট্টাচার্য। কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক চিত্র চৌধুরী ও নাট্যসম্পাদক পুলকময় ঘোষ সমবেত অতিথিদের প্রতি সব সময় স্ব্যবহান ছিলেন।

পত্রিকা-সম্পাদক হুসাইন সি

পি, সি, দাস এও সম্ম

সুবাগিত

সিন্দুর

সুবাগিত

তরল আলতা

সমস সমস্যা প্রতিদিন পাওয়া যায়



রমিতা দেবী : রূপ-স্বক আবিষ্কৃত একটা নতুন মুখ। 'বাই' চিত্রে
প্রথম চিত্রাঙ্গোদীর অভিনয় জানাযেন। রূপ-স্বক : শারদীয়া-সংখ্যা : ১৩৫৫



উন্নয়নশীল অভিনেতা সৃজিত চক্রবর্তী

সম্প্রতি, তিনি পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করে

একজন রাজনীতিবিদ হিসেবে কাজ করছেন।

রূপ-মঞ্চ

• ৪৮৫

১৯৫৫

১৯৫৫

১৯



শ্রীমতী মৌর্য মিশ্র

মহাশয় শ্রীমতী মৌর্য মিশ্র
কল্যাণী বসু



রূপ-মঞ্চ

শ্যামলী রায় - স্য:

১০৭৭

০

— শ্রীমতী বিনতা রায় —

"দিনের পর দিন" চিত্রে নায়িকার ভূমিকাসমূহকে
কপাশিত করে তুলেছেন। চিত্রবানির কামিনী
রচনা শপাচালনা করছেন জ্যোতিষ রায়।



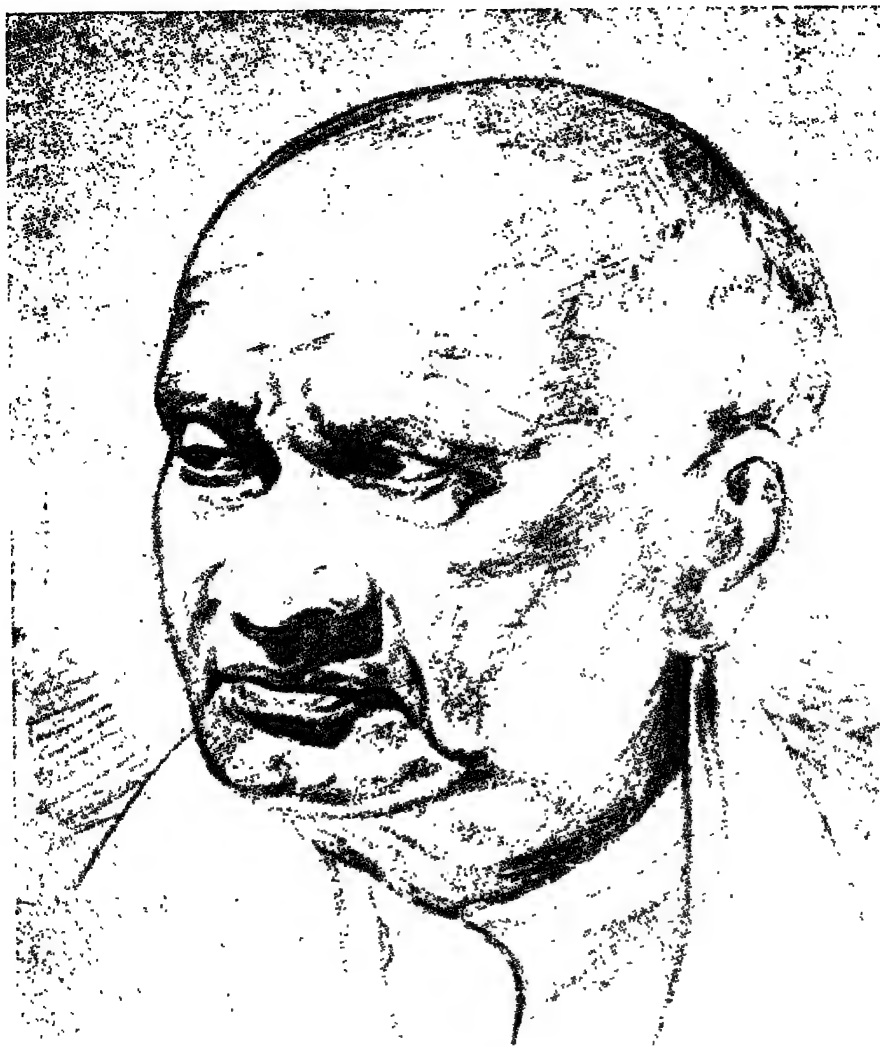
— — — কা রে দে আ জ ম জি ন্না হ — — —
 য়ার যুজ্জাতে পাকিস্থানের অধিবাসীদের সংগে একাত্ম হ'য়ে আমরাও বেদনা অহুভব করেছি—ওধু পাকিস্থানের
 গভর্ণর জেনারেল বন্নে তাঁকে অসম্মান করা হবে—তিনি ছিলেন পাকিস্থানের অরী ও সর্বজনপ্রিয় নেতা।
 কে চ : : হু নী ল ব ষ্যো : : শা র দী রা র প-ম ক : : ১৩৫৫



— — মৌলানা আবুল কালাম আজাদ — —

পাণ্ডিত্য ও ভ্যাগে হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে ভারতের সর্বজনপ্রিয় নেতা—নিরঙ্কর জনসমাজকে
জ্ঞানের আলোকে আলোকিত করবার গুরু দায়িত্ব নিয়ে আছেন। আমাদের চলচ্চিত্র ও
নাট্য-মঞ্চকে শিক্ষার কাজে লাগানো হউক, সেই আবেদনই কচ্ছি তাঁর কাছে। — —

স্বৈচ : স্মৃতি ল বন্দ্যো : : রূপ-মঞ্চ : : শারদীয়া সংখ্যা : : ১৩৫৫



— — স দা র ব ল্ল ভ ভা ই প্যা টে ল — —

কর্মনিষ্ঠা ও সংগ্রামে দৃঢ়চিত্তের পরিচয় দিয়ে সমস্ত ভারতবাসীর কাছে 'লৌহ-মানুষ' রূপে
 শ্রেয়। কেন্দ্রীয় জাতীয় সরকারের প্রধান উপ-মন্ত্রী। স্বরাষ্ট্র ও বেতার বিভাগের গুরু দায়িত্ব এঁর
 হাতে। বেতার জগতের অনাচার লৌহ হস্তে দমন করবার জন্ত আবেদন জানাচ্ছি এঁর কাছে।
 ফেচ : সুশীল বন্দ্যো : : রূপ-মঞ্চ : : শারদীয়া-সংখ্যা : : ১৩৫৫



উপরে :

বাদিকে : স্বাধীন ভারতের সর্বপ্রথম ভারতীয়
রাষ্ট্রপাল—বাংলার প্রাক্তন প্রদেশপাল চক্রবর্তী
রাজাগোপালাচাରିয়া। ডানদিকে : ভার-
তের শেষ ব্রিটিশ গভর্ণর জেনারেল লর্ড মাউন্ট
ব্যাটেন অফ বার্মা—ভারতীয়দের মন থেকে
ইংরেজ-বিষেব মনোভাব দূরীকরণের জন্য
সমস্ত ব্রিটিশ জাতির আজীবন ধায় কাছে
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। — — —

নীচে :

খাজা নাজিমুদ্দিন : পূর্ব বাংলার প্রাক্তন প্রধান
মন্ত্রী—বর্তমানে পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল



রূপ-মঞ্চ : শারদীয়া : ১৩৫৫



উপরে বাঁদিকে : রূপ-মঞ্চের পৃষ্ঠ-পোষক মণ্ডলীর অন্যতম সভ্য অমূল্য মুখোপাধ্যায়। ডান দিকে : রূপ-মঞ্চ কর্মীদের সর্বজনপ্রিয় 'দাদাভাই' ও পৃষ্ঠ-পোষক মণ্ডলীর সভ্য শচীন্দ্রনাথ ঘোষ। নীচে বাঁদিকে : লেখক ও সমালোচক গোষ্ঠীর অন্যতম সভ্য অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী। ডানদিকে : রূপ-মঞ্চের আইনজ্ঞ শ্রীশ ভৌমিক।





শ্রী
র
স্ব
সং
প্রা
ঃ

উপরে বাদিকে : রূপ-মঞ্চের পরম হিতৈষী পাকিস্তান
গণপরিষদের কংগ্রেস মনোনীত সভ্য বিরটিচন্দ্র
মণ্ডল । ডানদিকে : রূপ মঞ্চ সম্পাদকীয় বিভাগের
অন্যতম সভ্য ডাঃ বিমল বসু । নিচে বাদিকে ও
ডানদিকে যথাক্রমে প্রস্তুত মিত্র ও শৈলেশ মুখোঃ ।



ক
স
স
ক
ঃ
১
৬
৭
৮



শিল্পী—হুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়



রূপ-মঞ্চ : সম্পাদক



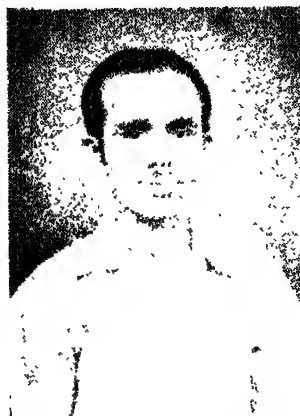
সম্পাদকের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি মেহেন্ত গুপ্ত (বিল্টু)



রূপ-মঞ্চ : কর্মাধ্যক্ষ—পুলকেতু মণ্ডল



মহিপাল প্রসাদ শাহ—রূপ-মঞ্চের
রঙ্গীন চিত্র মুদ্রণের ভার নিয়ে
— — — — —



বীর্বেন্দ্র প্রসাদ শাহ—রূপ-মঞ্চের
উৎসাহী সভ্য। রঙ্গীন চিত্র
মুদ্রণের ভার নিয়ে আছেন।



মদন চক্রবর্তী আমাদের প্রাক্তন সহকর্মী—
দূরে গেলেও রূপ-মঞ্চের সংগে তাঁর যোগ
হ্রদ রয়েছে অচ্ছেদ্য। — — — — —



খগেন্দ্রনাথ মিত্র। ব্লক সংক্রান্ত
বিষয়ের দায়িত্ব নিয়ে আছেন।

এঁদের সকলের
সহযোগিতায়
রূপ-মঞ্চ ধাপে
ধাপে অগ্রগতির
পথে অগ্রসর
: : হচ্ছে : :

নানান বাধা-
বিপত্তি থাকবার
জ্ঞান আরো
অনেকের সংগেই
পরিচয় করিয়ে
দিতে পারলুম না
ভবিষ্যতে আশা
রইল। — —

রূপ-মঞ্চ

শারদীয়া : * : অষ্টম-বর্ষ : * : ষষ্ঠ সংখ্যা : * : ১৩৫৫

আমাদের আজকের কথা

আজকের কথায় আর কোন কচ্‌কচানো নয়, ভারত ও পাকিস্থানের সর্ব-সাধারণের উদ্দেশ্যে ছিদ ও শারদীয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি—
‘রূপ-মঞ্চ’র পৃষ্ঠপোষকবর্গ, পাঠকসমাজ, লেখকগোষ্ঠী ও ক্যামাসংঘের তরফ থেকে । সুন্দর হউক, মধুর হউক, তাঁদের জীবন । যাক—ভেসে যাক—ধুয়ে যাক—যুছে যাক অন্তরের যত বেদনা ও মালিন্য—
ক্রান্তি ও অবসাদ ।

ত্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়,

সম্পাদক : * : রূপ-মঞ্চ ।

আ গ ম নী র আ গ ম নে.....

আগমনীর আগমনে সারা দেশ আজ মেতে উঠেছে। আকাশ-বাতাসে আজ আনন্দের ঢেউ—আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা, ধনী-দরিদ্র সকলের মনেই আনন্দের তিলোল। প্রতি বছর এমনি দিনে দেবী দশভূজা সর্বমঙ্গলদায়িনী আসেন আমাদের সকল দুঃখ-কষ্ট—পাপ ও যন্ত্রণা দূর করে তাঁর মঙ্গল আশীষে আমাদের অন্তর ধুইয়ে দিতে। এই অভিনব পরিবেশে আমাদের মনে অপূর্ব পুলক জাগে। এই পুলক-জাগা মন নিয়ে আমরা জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে ধনী-দরিদ্র সবাইকে আলিঙ্গন করে ভাই ভাই বলে কাছে টেনে নি। সমস্ত বিভেদের জঞ্জাল মায়ের উপস্থিতিতে দূর হয়ে যায়। মা চলে যান আমাদের অন্তরের পশু প্রবৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে আবার ভর করতে থাকে। আবার আমরা বিভেদের বিশৃঙ্খলায় মেতে উঠি। তাই, আজ আগমনীর আগমনে সমস্ত দেশবাসীর কাছে আমাদের এই প্রার্থনা—যে হাসি আজ আমাদের অন্তর ভরিয়ে তুলেছে—তাকে যেন অটুট রাখতে পারি।

.....সুভাষ ধর ও সুহাষ ধর, স্বত্বাধিকারীদ্বয়।



১,০ ১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড, বরাহনগর, ২৪ পরগণা।

স্বাধীন নাট্যশালা

শতীন সেনগুপ্ত



আমি স্বাধীন ভারতের নাট্যকার।

—আপনাকে অভিনন্দন জানাই।

—কিন্তু শুরুতেই আপনাকে একটা কথা শুনিয়ে দিতে চাই।

—বলুন।

—আপনাদের মতো বাজে নাটক আমি লিখব না।

—আমাদের চেয়ে ভালো নাটক যদি আপনি লেখেন, আমি ত্রিংশ করব না।

—আপনার কি ধারণা আপনারা ভালো নাটক লিখেছেন?

—আমাব নিজের সাফাই গাইব না, সৌজন্য আর শিষ্টাচারে বাধে। কিন্তু বাংলা-সাহিত্যে ভালো নাটক আছে একদা ততদিনই বলব, যতদিন মাইকেল, দীনবন্ধু, গিরিশ-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ক্রীষদ-প্রসাদ, অবাস্তবালী শাস্ত্রী না হন এবং প্রমাণিত না হয়, তাঁরা যে-ভাষায় নাটক রচনা করেছেন, সে ভাষা বাংলা ভাণ্য নয়।

—তাই নাকি!

—নিশ্চয়।

—তারপর!

—তারপরও বঁারা নাটক রচনা করেছেন, যেমন অপরেশচন্দ্র, যোগেশচন্দ্র, নিকাইশ, মন্মথ রায়, রবীন্দ্র মৈত্র, জলধর চট্টোপাধ্যায়, শরৎ ঘোষ, তারানন্দ, বনকুল, বিজয় ভট্টাচার্য, মনোজমোহন, মহেন্দ্র গুপ্ত, তাঁদের কোন নাটকই যে ভালো নাটক হয়নি, এমন কথাই বা কেন বলব?

—কিন্তু জানেন ত অনেক সমালোচকই বলে থাকেন, বাংলা সাহিত্যে কাব্য, ছোট-গল্প, উপন্যাস যেমন উন্নত হয়েছে, নাটক তেমন হয়নি।

—ই্যা, এই ধরনের মন্তব্য সাময়িক কাগজে দেখতে পাঠি, যেতারেও মাঝে মাঝে শুনি বটে!

—তাঁরা কি অথ্যে কথা বলেন?

—তাঁরা বলেন তাঁদের কথা, নাট্যকার কথা তাঁরাও বলেন না। ঔপনিয়ন মাত্রই যে সত্য, একথা মানব কেন?

—তার মানেইত আপনি বলতে চান, তাঁরা যা বলেন, তা সত্য নয়।

—অনেকে মিলে একটা কথা বলেই কি তা সত্য হয়ে ওঠে?

—তাঁরা যা বলেন, তার পেছনে যুক্তিও থাকে।

—যথা?

—একজন বাণাড শ', একজন ইউজিন ও'নীল, কি এদেশে জন্মেছে?

—না।

—তবে?

—একজন পাল'বাক, একজন টমাস ম্যান কি এদেশে জন্মেছে?

—না।

—তবে?

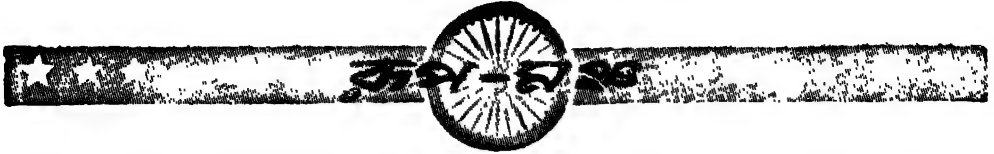
—একথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে তারানন্দ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় উপন্যাসকে যতদূর এগিয়ে নিয়েছেন, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র যেমন কবিতাকে এগিয়ে নিয়েছেন, আপনাদের কেউ তেমন নাটকে এগিয়ে নিতে পারেননি।

—সুঁরা আমার বন্ধু। আমি ওদের গুণগুণ। তাই ওদের খর্ব করতে চাই না। কিন্তু জানতে চাই, ওই তারানন্দ মৌলিক নাটকও রচনা করেছেন, বুদ্ধদেবও তাই। কিন্তু

তাঁদের নাট্য-সৃষ্টি আপনাদের দৃষ্টিগোচর হয়না কেন? উপন্যাসে কবিতায় যে প্রগতির পরিচয় দিয়ে তাঁরা আপনাদেরকে প্রদূর করে তুলেছেন, নাটকে সে প্রগতির পরিচয় আপনারা কেন পাচ্ছেন না? যদি পেতেন, তাহলে তাঁদেরই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে নিশ্চিতই বলতেন যে, উপন্যাস কবিতার মতো নাট্যসাহিত্যকেও তাঁরা এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। কিন্তু তা ত আপনারা বলেন না। কেন বলেন না?

—এই জুড়েই বলিনা যে, তাঁদের নাট্যরচনা, অহুরোধে ঢেঁকী গেলা, সৃষ্টির আন্তরিক প্রয়াস নয়।

—আপনি তাঁদেরকে ছোট করছেন। আমি তাঁদেরকে



জানি। নাটকের নবরূপ দেবার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের কার চোখে কম নয়। তা'র নাটক বচনা করেচেন শুধু ওই কারণে, প্রাকার্ডে নাম দেখবার লোভে নয়।

—তবে তাঁরা উপগ্রাস ক'রতাব খেতো উন্নত নাটক লেখেন না কেন?

—লেখেন; কিন্তু আপনাব' তা মানেন না। আপনাব'রা নাট্য সমালোচনা কববার সময় বার্গার্ড শ', ইউজিন ও'নীল দেখান, কিন্তু নাটক দেখবার সময় দলে দলে ছুটে যান 'মিশরকুমারী', 'বসন্তবগী' দেখতে এমনকি তারানন্দ্রের 'ছই পুরুষ' দেখে যে আনন্দ পান, তা'র সিকিও পান না—তা'রই 'বিশ্বশতাব্দী' দেখে। যদিও 'ছই পুরুষের' চেয়ে 'বিশ্বশতাব্দী' প্রগতিশীল নাট্যপ্রয়াস। ক'রাট' কি জানেন?

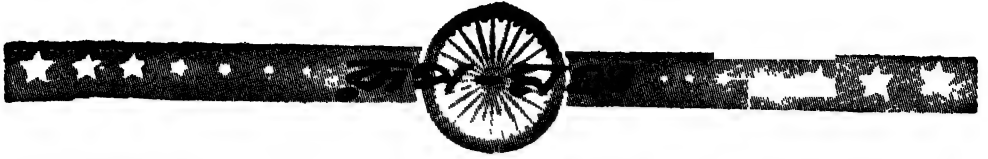
—আপনি বলচেন, আপনিই বলুন।

—কবি আর উপগ্রাস-লেখক উ'চুতে উঠতে চাইলে নিজের সাধনা দিয়েই তা পারেন, কিন্তু নাটক রচয়িতা একা উঠতে পারেন না। তাঁকে উঠতে হলে দর্শকদেরকে নিয়ে, অভিনেতাদেরকে নিয়ে উঠতে হয়। সেই কারণেই তারানন্দ্র বৃদ্ধদেরকে উপন্যাসে কবিতায় যেমন 'অগ্রগামী' দেখা যায়, নাট্যসাহিত্যে তেমন দেখা যায় না। তাঁদের সৃষ্টিতে ত্রুটি থাকবার কথা নয়। একই ক্ষমতা নিয়ে তাঁরা উপগ্রাস-কবিতাও লেখেন, নাটকও লেখেন, কিন্তু আপনাব'রা প্রথম দুইটির যে কপ দেখে খুসি হন, শেষেরটির সে রূপ দেখে খুসি হন না।

—আপনি তাহলে বলতে চান দর্শকরা প্রগতিশীল না হ'লে



করণ দেওয়ান ও নিগার স্থলতানা রচিত স্ক্রুভটোনের 'মিট্রিকী খিলওনা' চিত্রে।



নাটকও প্রগতিশীল হবে না ?

-- যদি বলি খুব অত্যাশ্চর্য বলব না।

—আমরা স্বাধীন ভারতের নাট্যকাররা দর্শকদেরকেই, অর্থাৎ দেশের দশজনকেই, উন্নত করতে চাই।

—খুব ভালো কথা।

—তাই চাই বলেই আপনাদের মতো আমরা ঐতিহাসিক নাটক লিখবনা, জমিদারের কাহিনী নিয়ে নাটক লিখব না, দালাল শ্রেণীর সুখ-দুঃখের কাহিনী নিয়েও নাটক লিখবনা, পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে ত' নয়ই!

তবে কি নাটক লিখবেন আপনারা ?

—গণ-নাট্য।

—খুব ভালো কথা। আমি গণ-নাট্য সংঘের সভাপতি, তারদ্বারা প্রচার করব, আপনার নাটকই আসল নাটক।

—আমার নাটক বাতে অভিনীত হয়, তার ব্যবস্থা করে দেবেন ?

—কোলকাতার মাঞ্চু ?

নিশ্চয়ই।

পারব না।

—কেন ?

—মঞ্চমালিক বা 'ত' চাইবেন না, শতবের দর্শকরাও না।

—তা হলে আপনাকে গণনাট্য সংঘের সভাপতি করে লাভ কি হোলো ?

—আমাবও ত ওই প্রশ্ন। সংঘ নায়কদের বলেছিলাম, কোন লাভই হবেনা তাঁদের। তাঁরা বলেন, লাভের প্রত্যাশী তাঁরা নন।

—গণ নাট্যের প্রতি আপনার প্রকৃত্তা নেই!

—কি বলে নেই? ভেলেবেলায়, মানে কৈশোরে, যখন পাড়াগাঁয়ে থাকতাম, তখন যাত্রা শুভতাম (দেখতামও বটে), যোবনে এই কোলকাতার বাজারে বাজারে বারোয়ারীতলায় যত যাত্রা হতো, রাতভোর দাঁড়িয়ে বসে তাও শুভতাম।

—এখন ?

—এখন আর যাউ না।

—কেন ?

—এখনকার যাত্রার পালা আর অভিনয় থিয়েটারের নকল-নবিশী করে বলে।

—সে ত উন্নতিই হয়েছে।

—না, অবনতিই ঘটবে। আগেকার মতো পালা আর জমে না।

—থিয়েটার জমে, আল থিয়েটারের নকল-নবিশী করে যাওয়া জমে না ?

—ঠিক তাই।

—তুর্বোধ্য!

—থিয়েটারের টেকনিক আর যাত্রার টেকনিক এক নয়, আসরও এক ধরনের নয়, দর্শকও এক শ্রেণীর নয়।

—কিছু আপনারই সিরাজকোলা কত রাত যাত্রার আসর জমিয়েচে তা জানেন ?

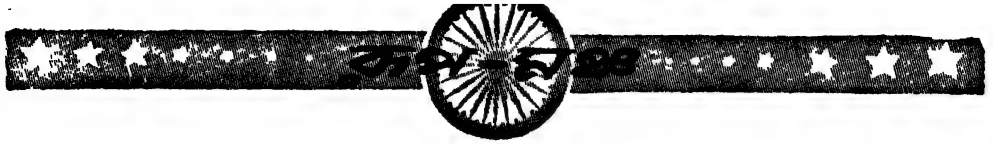
—তুর্নৈচি হাজার হাজার রাত। কিন্তু আপনি হয়ত জানেন না, কেন তা জমাতে পেরেচে।

আপনিই বলুন কেন তা পারল।

—এই জন্তাই পারল যে, আমাব সিরাজকোলা আসলে যাত্রার টেকনিকে লেখা। অর্থাৎ ভাষা দিয়ে, বক্তৃতা দিয়ে, সর্বসাধারণের মনোযোগ মনকে নাড়া দিয়ে নাট্যরস জমিয়ে তোলা। এ ধরনের নাটক থিয়েটারে যাত্রার চরিত্রেই চলে। কিন্তু আমার 'শুভের রাতে' বা 'তুর্টিনীর বিচার' থিয়েটারে চলেও, যাত্রার আসরে অচল থাকবে।

—কেন ?

—ওর বিষয়বস্তুর সংগে, ওর অভিনয়ের সংগে, ওর নাট্য-রূপের সংগে জনসাধারণের পরিচয় নেই বলে। আমার 'শুভের রাতে' বা 'তুর্টিনীর বিচার' ইংবেজী নাটকের অধ্যবদও নয়, বিদেশী নাটক থেকে চুরি কবাব নয় তবে বিদেশী নাট্যরূপের অন্তর্করণ নিশ্চিত। ও 'শু'খানি নাটকের পান পাত্রীরা যে বেশ ভূষার মেজে দেখা দেয়, যে ধরনে যে ভাষায়, যে-সব কথা-বার্তা বলে, ইংবেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের লোকেরা ছাড়া কেউ তাতে কোতুলকের কিছু খুঁজে পায় না। কাজেই দেশের শতকরা নিরেনকই জন লোক ও-নাটকে রসের সন্ধান পায় না। কিন্তু যাত্রার 'সুখ উদ্ধার' বা 'অভিমত বধ' অভ্যন্তর কঠিন ভাষায় রচিত



হলেও, দেশের শতকরা নিরেনবই জন লোক তাতে রসের সন্ধান পায়। 'নবান্ন'কে বাজার আসরে ফেলে সে আসর জমাবে, কিন্তু 'অভাদর'কে সেখানে নিয়ে গেলে শহরে পাড়া সম্মানের অধিকারী সে হবে না।

—আলোচনাকে জটিল করে তুলছেন।

—না, জটিল গ্রন্থিগুলি গুলে দেবার চেষ্টা করছি। একটু-খানি মনোযোগ দিতে হবে।

—বলুন। দেখি কতক্ষণ শৈথিল্যের শোনা যায়।

—আমাদের পিয়েটার আমাদের দেশের নাট্য ঐতিহ্য নিয়ে প্রণয় গড়ে ওঠেনি। শুধু আমদানি করা হয়েছে বিদেশ থেকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও পিয়েটার একেবারে বিদেশী রূপ ধরে পেরেনি। ইংরেজী আমলে যাঁরা সাহেবীদানা করতে চাইতেন, তাঁরা যেমন পুরো সাহেব হতে পাবেননি, তেমন পিয়েটারও পুরো বিদেশী হতে পারেনি। এই কিছুটা স্বদেশী আব কিছুটা বিদেশী যাঁতে চলতে হয়েছে বলে সে নিজস্ব একটা গতি পায়নি। তাকে সব সময়েই মৈলে মৈলে চালাতে হয়েছে।

—কারা চালিয়েছে?

—সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, নাট্যকাররা, দর্শকরা, অভিনেত্রীরা। কেউ কেউ চেয়েছেন একে প্রাচীন সমাজের পোষক করে তুলতে, কেউ কেউ চেয়েছেন, একে নবীন-সামাজিকদের কচি অন্তর্ভুক্ত করে গড়ে তুলতে। যখনই পিয়েটার ঝুঁক পড়েছে প্রাচীন সমাজের দিকে, তখনই তা সংখ্যাগুরুদের সমর্থন পেয়েছে। আর যখনই নবীন

সমাজের মনোরঞ্জন চেষ্টা করেছে, তখনই সংখ্যাগুরুরা দূর থেকে পিয়েটারকে অভিযাচীন জানিয়েছে। কিন্তু পিয়েটার প্রাচীন-নবীন কাইকে ত্যাগ করতে চায়নি বলে সে 'টামাকও খেয়েছে, ডুটও খেয়েছে'। একই পিয়েটারে যাত্রার পালার উপযোগী নাটক অভিনীত হবার পরই হয়ত ইবসেন-টেকনিকের অন্তর্ভুক্তি বচিত নাটক অভিনীত হয়েছে, আবার কোন পিয়েটার ধাব করা ছাট পিয়েটার নাম ধরেও মাটির গোড়া দিয়ে বগ টানিয়ে, কাগজে তৈরি হাতীর ওপর বোঝা চড়িয়ে 'আর্ট' স্তম্ভশীলনের পরিচয় দিয়েছে।

—আপনারাও ত এই অনাচারের সহায়তা করেছেন।

—করিচি। কিন্তু আমরা বিদ্রোহের পতাকা হাতে নিয়েই এগিয়ে এসেছি। সে পতাকা সব সময়ে ঠুঁট রাখতে পারিনি।

—আপনারাও ত আপোষ করেছেন।

—করিচি। যেমন আপনাদের আপোষ স্বাধীনতা নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেছেন। যে বিপ্লব স্বাধীনতার আগে দটবে বলে সবাই আশা করেছিলেন, সে বিপ্লবের দাবী জাতি পূর্ণ করতে পাবল না বলেই জাতি আপোষ করতে বাধ্য হলো, একথা আপনি মানবেন কি না জানি না, কিন্তু আমি জানি একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বাধীনতা এসেছে বলে বিপ্লব যে আসবে না, এমন কথা কোন চিন্তাশীল লোকই বলবে না। তাঁরা এই কথাই বলবেন যে, স্বাধীনতার স্বযোগ নিয়েই বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটতে হবে।





—রাজনীতির কথা ছেড়ে দিয়ে নাট্যশালাব কথাই বলুন।
 —তা বলা যায় না, বলা উচিতও নয়। রাষ্ট্রের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের অর্থ, জাতির নাট্যশালাও বৈপ্লবিক পরিবর্তন। কেননা নাট্যশালা হচ্ছে জাতির দর্পণ।
 —নাট্যশালায় বৈপ্লবিক পরিবর্তনের অর্থ কি?
 —দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনা যেমন ব্রিটেনের দিক থেকে, তেমন রাশিয়ার দিক থেকেও।
 —তাও কি সম্ভব?
 —নিশ্চয়ই সম্ভব। পিপলস থিয়েটার এ দেশে সমাজের সংগে যেমন করে মিশে গিয়েছিল, তেমন কবে আর কোন দেশের সমাজের সংগে মিশে যাবার অবসর এখনো পায়নি।
 —যাত্রা কীতন প্রভৃতির কথা বলছেন ত।
 —তাই বলছি।
 —আপনার মতে তাহলে থিয়েটার থাকা উচিত নয়।
 —না, আমার মত তা নয়। থিয়েটারও থাকবে। কিন্তু তা থাকবে কেবল মাত্র বিদগ্ধ জনের জন্য। যাত্রা কীতন থাকবে সকলের জন্য।
 —আপনি তা হলে শ্রেণীবহীন সমাজের কথা চিন্তা করতে পারেন না।
 —শ্রেণীবহীন সমাজের কথা এ প্রসঙ্গে তুলছেন না। কেননা বিদগ্ধজন তাঁদের থিয়েটারকে শোষণের যন্ত্র

হিসাবে ব্যবহার করবেন না। মনে রাখবেন, আমি পনিকের থিয়েটারের কথা বলছি না, ধনতান্ত্রিকদের কথাও বলছি না। আমি বলছি বিদগ্ধ জনের থিয়েটার। আমি মনে করি, সে থিয়েটারও পিপলস থিয়েটারেরই একটা রূপ। কেননা, বিদগ্ধজনও জনগণেরই একটা অংশ এবং শ্রেণীবহীন সমাজেও শ্রমিকে বিদগ্ধজন পার্থক্য থাকবে।
 —আপনি ধান ভানতে শিবের গীত গাইছেন।
 —সত্যি শিবের গীত গাইছি। থিয়েটার যাত্রা এই শিবকে হারিয়েচে বলেই সুন্দর হতে পারচে না। শিব হ'চ্ছে জাতির সংগ সংযোগ। সে সংযোগ থিয়েটার এক রকম করে করবে, যাত্রা করবে আর একরকম করে। জাতির পক্ষে ছোটোরই প্রয়োজন আছে। কিন্তু ছোটোকে একাকার করতে যারা চাইবেন, তাঁরা শিব গড়তে বসে বানরই গড়বেন। স্বাধীন ভারতের নাট্যকার আপনারা, গণ-নাট্য করুন, প্রচারধর্মী নাটক লিখুন, বাস্তবকে মঞ্চে রূপায়িত করুন, কিছু আপত্তি নেই, কিন্তু মানুষের মন যাতে প্রসারিত হতে পারে, মানুষ যাতে সুন্দরকে মর্যাদা দিতে পারে, অজানাকে জানবার জন্য আগ্রহান্বিত হতে পারে, তার দিকেও দৃষ্টি রাখবেন আর মনে রাখবেন, সব মানুষকে এক ছাঁচে ঢেলে একটা জাতি গড়বার চেষ্টা করলে প্রথম কিছুদিন মানুষ তাতে মেতে উঠলেও, একদিন বিদ্রোহ কববেই। স্বাধীনতা মানুষকে স্বাধীন থাকবার প্রেরণা দেয়, একথা ভুলবেন না। স্বাধীন মানুষের সেই স্বাধীনতা প্রকাশ পাবে তার সকল সৃষ্টির ভিতর দিয়ে, নাট্যশালাও ভিতর দিয়ে।

কর্মলায়া লিমিটেড
 কলকাতা ফ্রীট মার্কেট কলিকাতা
 ফোন বি.বি ৩৪২

শটিন সেন গুপ্তর ভূমিকা
 সম্বলিত
 কালীশ মুখোপাধ্যায়
 লিখিত

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

বাংলা ভাষায় একমাত্র
 প্রামাণ্য বই

মূল্য : আড়াই টাকা
 ৩০, গ্রেট স্ট্রিট : কলি:

একটী নতুন প্রচেষ্টা

কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস আপনাদের কাছে অপরিচিত নয়। দীর্ঘদিন ধরে সে জাতির সেবা করে আসছে। বাবসা-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর যে অপবাদ আছে—সে অপবাদ অপসারণের প্রতিজ্ঞা নিয়েই কমলা একদিন দেশীয় যন্ত্রশিল্পের উন্নতি ও প্রসারে আত্মনিয়োগ করেছিল। দেশবাসীর অকুণ্ঠ সহযোগিতায় তার সে প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। যে সব যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানী করা হতো, তার অনেক কিছুই কমলা নিজের কারখানায় সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর শ্রমে ও অর্থে প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছে। দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে—তার প্রয়োজনও বেড়েছে। একদিন যে অপরিচরিত কারখানায় কমলার কর্মপ্রচেষ্টা নিহিত ছিল—সঙ্গে সঙ্গে তারও প্রসারের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হতে লাগলো। তাই, আরো বৃহৎ বৃহৎ ও অধিক সংখ্যক যন্ত্রপাতি নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করে তাকে কার্যকরী রূপ দেবার জন্য আমাদের নতুন কারখানা গড়ে উঠেছে।

৫৮ ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের প্রশস্ত জমির ওপর



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্প

কালীশ মুখোপাধ্যায়



সোভিয়েট চলচ্চিত্রের ইতিহাস—সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চের মতই রাশিয়ার গণবিপ্লবের সংগে জড়িয়ে রয়েছে। যে বিপ্লব জার স্বৈরতন্ত্রের কবল থেকে মুক্ত করে শুধু রাশিয়ার গণসমাজকেই মুক্তি গন্ডায় অবগাহনই সুযোগ এনে দেয়নি—রাশিয়ার বিজ্ঞান, শিল্পকলা সব কিছুই মানচিত্র দূর করে সদ্যস্রাভ পবিত্রবাণীর সৌন্দর্য ও মাদুর্ঘ্যে বিশ্বের জনসমাজকে বিমুগ্ধ করবার সুযোগও এনে দিয়েছে। জারের আমলে যে শুষ্কায় ক্ষীণরথা রাশিয়ার শিল্প-কলা, বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান কলংকের কণ্ঠে ঘোষণা করতো—বিপ্লবের বজ্রায় সে কালিমা মুছে গিয়ে চকুল প্রাণিত স্রোতস্বনীর পরিপূর্ণতা নিয়ে রাশিয়ার গোরবেব কথা পৌঁছে দিল দেশ দেশান্তরে! অজ্ঞাত শিল্প কলাব মতই জারের আমলে রাশিয়ার চলচ্চিত্র শিল্প ছিল অদৃশ্যবোধ্য। যে ক্ষীণধারা প্রবাহিত হ'তে দেখা যেত, ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার চাপে তার প্রণধারাও এসেছিল শুষ্কিয়ে। ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মত রাশিয়াতেও জারের আমলে চলচ্চিত্র শিল্পকে গ্রহণ করা হ'য়েছিল সস্তা চিত্তবিনোদন ও আর্থিক সাফল্যের মাধ্যম হিসাবে। তাই সস্তা মাকিন ও জামান চিত্র আয়দানী করেই দর্শক সাধাবণকে থুলা রাখা হ'তো। রূপ-চিত্রও যে চ'চাখানা নিমিত্ত না হ'তো, এমন নয়। তবে সেগুলি তদানীন্তন বিশ্ব চলচ্চিত্রের দববারেও ছিল নগণ্য। তাই বলতে গেলে সোভিয়েট গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম থেকেই রাশিয়ার চলচ্চিত্রের ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে। মুষ্টিমেয় যে কয়জন চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ ও চলচ্চিত্রবিদ জারের আমলে মাথা চড়া দিয়ে উঠেছিলেন—বুখিমান গণ-বিপ্লবের সংগে সংগে তাঁদের বেশী ভাগই রাশিয়া পরিত্যাগ করে অন্যত্র ছড়িয়ে পড়লেন। এঁদের ভিতর কেবলমাত্র প্রোটো-জানোভ (Protozanov)-এরই নাম করা যেতে পারে, যিনি দেশের এই বিপদের সময় দেশ ছেড়ে কোথাও যাননি—

অধিকন্তু বিপ্লবীদের সংগে এসে দাড়াইল নিজের সমস্ত শক্তি নিয়ে। প্রোটোজানোভ জার আমলের একজন খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক। তাঁর নিজস্ব চিত্র প্রতিষ্ঠানও ছিল। মস্কো এবং খানস্‌কোনকোভ-এ অবস্থিত তিনি নিজস্ব তাঁর চিত্র প্রতিষ্ঠানও হলে দিলেন বিপ্লবীদের হাতে। আব নিজে সোভিয়েট সাধারণতঃ পতিষ্ঠিত হবাব সংগে সংগে একজন চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞ রূপে কাজ করণে লাগলেন সোভিয়েট সরকারের অধীনে।

সোভিয়েট সরকারের কত'রাণীনে প্রথম চিত্র নিমিত্ত হয় ১৯১৮ খৃঃ-এ লুনারকান্সি (কামসারিয়ারিট অফ এডুকেশন) লিখিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সমস্ত দেশে চলচ্চিত্র শিল্পকে জাতীয়করণ করা হয়। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে অবধি বিপ্লবের বিভিন্ন দৃশ্য—ভর্ভিক্স—মে-ডে সংকাম্ব উৎসব-গভৃতিকে কেন্দ্র করেই খণ্ডচিত্র নিমিত্ত হ'তে থাকে। এটি প্রসংগে উদ্ভিগা ভেরোভোভ (Dziga Verovlov)-এর নাম উল্লেখযোগ্য। অবশ্য ১৯১৯ খৃষ্টাব্দেই 'দি স্টেট ইনস্টিটিউট অফ সিনেমা' (The State Institute of Cinema) প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। মিঃ গার্ডিন (বর্তমানে পিপলস্ সিনেম) আর্টিষ্ট অফ দি রাশাবলিক সম্মানে ভূষিত হ'য়ে-ছেন। কুলেসোভ সম্প্রদায়ের (Kuleshov) সহযোগিতায় বহু খণ্ডচিত্র নির্মাণে আত্মনিয়োগ করেন।

সোভিয়েট চলচ্চিত্র সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করবার পূর্বে যে কপাটি তার সম্পর্কে বলে নেওয়া দরকার বলে মনে করি, তা হচ্ছে—সোভিয়েট সরকারের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে এর যে রূপ রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে—সেই বৈশিষ্ট্যটুকু। পৃথিবীব্যব অত্যাধু ধনতান্ত্রিক দেশে মঞ্চ ও চিত্রশিল্পকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গ্রহণ করা হ'য়েছে বিলাস-বাসন ও চিত্তবিনোদনই মাধ্যম হিসাবে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার কথাই স্বতন্ত্র। সেখানে মঞ্চ ও চলচ্চিত্রকে গ্রহণ করা হ'য়েছে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে - নিরক্ষর জনসাধারণের কাছে রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা ও কৃষ্টির বাণী পৌঁছে দিতে। মঞ্চ নিয়ে বিশদভাবে ধারাবাহিক আলোচনা রূপ মঞ্চ ইতি-পূর্বে করা হ'য়েছে। বর্তমান প্রসংগে সোভিয়েট রাশিয়ার চলচ্চিত্রকে নিয়েই। তাই সেই সম্পর্কেই বলছি। চল-



আবদীকার আলম্ভ প্রচার! ডি ল্যাক্স থিলা ডিষ্ট্রিবিউটার্স



কানন-ছায়া অভিনেও
এম.পি.প্রডাকসমের-



অতিষ্মান

প্রেম ও আশার যে শাস্ত্রত দীপ!
হাতে মানুষের অবিশ্রাম যাত্রা!

সম্মুখোহে চলিতেছে-
উত্তরা-পূর্ববী-উজ্জ্বলা

নিউ থিয়েটার্সের

অজ্ঞানগড়

প্রঃ সুনন্দা-রাজা গান্ধী
অভিচালনা . . . বিমল রায়
সুর . . . রাইচাঁদ বড়া

চলিতেছে-
চিহ্না . কুমালী
ছায়া . প্রাচী

- আগ্রিতেছে -

এম.পি.প্রডাকসমের-

বিদূষী-ভার্সা

প্রঃ মলয় রায়-পারেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
অভিচালনা : নবিশ মিত্র

এস.দাশ-প্রডাকসমের-

বঁচঁয় লেখা

প্রঃ শ্রীমজীকানন
কমল-জহর-বিপিন গুপ্ত
অভিচালনা : ডিও রসু
সুর : রবীত চট্টোপাধ্যায়

ডি-ল্যাক্স থিলা ডিষ্ট্রিবিউটার্স-

অম্বপল

প্রঃ অনুজা-কমল-নরেশ মিত্র
অভিচালনা : নিম্মলি আলকদার
সুর : রবীত চট্টোপাধ্যায়

রাজকুমার গৌরেন্দ্রপ্রতাপ ও
ব্রজেন্দ্রনাথরায়নের প্রযোজনা
চিত্রনাট্য

মহাশাল

প্রঃ নীলিমা, শ্যামলাল, নীতেশ
শ্রীলোক লাহিড়ীর তত্ত্বাবধানে গৃহীত

নরেশ মিত্রের অভিচালনা
সঞ্চালনা-প্রডাকসমের

উজ্জ্বল

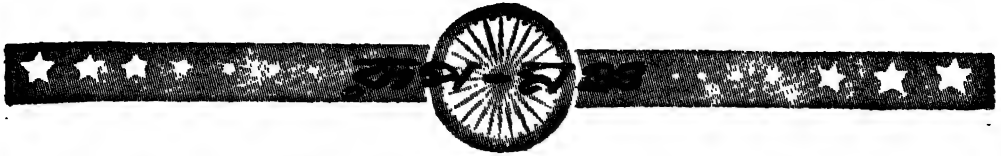
এ৩২

দেবকী রসু পরিচালিত চিত্রনাট্য

কবি

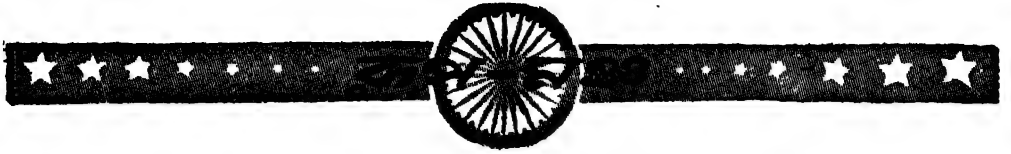
পল্লী-বাংলার লুপ্তপ্রায়/
কাব্য-প্রতিভার কথা!

প্রঃ অনুজা-নীলিমা-রবীত-নীতেশ
সুর : অমিল বাগচী



চিত্রকে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছে শিক্ষা প্রাঙ্গনে—চাষীর খামারে—তাকে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছে দূর-দূরান্তর পার্বত্য ও সমতলার অধিবাসীদের কাছে। অবশ্য আনন্দ পরিবেশনের দিকটাকেও যে অবহেলা করা হ'য়েছে তা নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার চলচ্চিত্র শিল্প এতখানি উন্নত ও মর্যাদা সম্পন্ন এইজ্ঞ যে, সোভিয়েটের চিন্তানায়ক ও রাষ্ট্রনায়কেরা রাষ্ট্রের প্রথম জন্ম থেকেই চলচ্চিত্র-শিল্পের ব্যাপক সম্ভাব্যতা কথায় কথায় উপলব্ধি ক'রেছিলেন, তেমনি তাকে রাষ্ট্র ও জনসাধারণের কাজে লাগাতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বপ্রধান হোতা ও সর্বজনপ্রিয় নেতা লেনিনও চলচ্চিত্রের সম্ভাব্যতার কথা বৃথতে পেরেছিলেন এবং তিনিও দৃঢ়ভাবে চলচ্চিত্র সম্পর্কে শুধু তাঁর নিজের অভিমতই ব্যক্ত ক'রে যাননি—সোভিয়েট সরকারের মনোভাবও দৃঢ় উঠেছে তাঁর বক্তব্যে : “For us the most important of all the arts is the Cinema.” ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি এই উক্তি করেন। বর্তমান রাশিয়ার কর্ণার জোসেফ স্ট্যালিন বলেন : “The Cinema in the hands of the Soviet power represents a great force.” সোভিয়েট রাশিয়ার অন্যতম খ্যাতনামা পরিচালক ও অভিনেতা পুডোভকিনকেও স্ট্যালিনের কথায় সায় দিয়ে বলতে শুনি : The great international art of cinematography.” অধ্যাপক আইসেনস্টাইনের অভিমতও প্রশিধানযোগ্য : “We say that the screen is of all arts the most popular in the Soviet Union.” এই উক্তি তিনি বছর দশেক বাদে করেন, যখন সোভিয়েট চলচ্চিত্র স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এতো গেল সোভিয়েট রাশিয়ার চিন্তানায়ক ও নেতৃস্থানীয়দের কথা। সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণ চলচ্চিত্রকে কী ভাবে গ্রহণ করেছে—অধ্যাপক আইসেনস্টাইন তাঁর ‘দি সিনেমা’ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে বহু নিদর্শন উপস্থিত করেছেন—এখানে তা থেকে মাত্র কয়েকটির কথা উল্লেখ করছি। একবার সংবাদপত্রে প্রচারিত হ'লো যে, অধ্যাপক আইসেনস্টাইন ‘আলেকজান্ডার নেভস্কী’কে চিত্ররূপায়িত ক'রে তুলতে অগ্রসর হ'য়েছেন। সংবাদ প্রচারিত হবার

সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার লোক তাঁদের সহযোগিতাব কথা উল্লেখ করে অধ্যাপককে চিঠি লিখলেন। এই সহযোগিতার ভিতর চলচ্চিত্রে সুযোগ পাবার কোন অসুস্থ-বিনয় ছিল না—বা অন্য কোন স্বার্থও জড়িত ছিল না—তাঁদের সহযোগিতার মূলে ছিল চিত্রখানিকে ঐতিহাসিক ও অতীত আঙ্গিক দিক থেকে নিখুঁত রূপায়ণের সদিচ্ছা। তাই এঁরা সবাই বিভিন্ন ঐতিহাসিক তথ্য ও ‘আলেকজান্ডার নেভস্কী’র সংগে জড়িত বিভিন্ন ঘটনার কথা অধ্যাপককে জানিয়ে দিলেন। এঁদের অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে এগুলির সংগে জড়িত ছিলেন। শুধু আইসেনস্টাইনই নয়—অতীত প্রযোজক ও পরিচালকবাও এমন সহযোগিতা লাভ ক'রে থাকেন রাশিয়ার জনসাধারণের কাছ থেকে। প্রযোজক, পরিচালক ছাড়াও শিল্পীরাও জনসাধারণের কাছ থেকে নানান উপদেশপূর্ণ চিঠিপত্র পেয়ে থাকেন। প্রত্যেক দেশেই অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা তাঁদের ‘Fan’ বা বাস্তবিকগত গুণগ্রাহীদের কাছ থেকে নানান ধরনের চিঠিপত্র ও উপহার পেয়ে থাকেন। মার্কিন দেশে এই বাস্তবিক সবচেয়ে উগ্র রূপ নিয়েছে। সেখানে বাস্তবিকগত গুণগ্রাহীদের আলায় প্রচণ্ড স্থানে কোন শিল্পীদের উপস্থিতি এক বিপদজনক অবস্থা। রাস্তা দিয়ে দ্রুত বেগে কোন শিল্পী মটর হাঁকিয়ে গেলেও—আরও দ্রুততর বেগে মটর নিয়ে তাঁর পিছু ধাওয়া ক'রে হ'টো কথা বলার জন্ত আগ্রাণে চেষ্টা অনেকের মাঝেই দেখা যায়। ‘গ্রেটা গার্বো’ কিছুদিন অজ্ঞাতবাসে ছিলেন—প্রচলিত আছে, তিনি যে পুকুরে স্নান করতেন—গার্বোর পরিচারিকা সে জল উচ্চ মূল্যে তাঁর গুণগ্রাহীদের কাছে বিক্রী ক'রে বেশ মোটা অর্থ কামিয়ে নিয়েছিল। মার্কিন দেশের শিল্পীরা প্রতিদিন তাঁদের গুণগ্রাহীদের কাছ থেকে যে পরিমাণ পত্রাদি পেয়ে থাকেন—যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতিও নাকি তত সংখ্যক চিঠি পান না। সুদূর মার্কিন দেশীয় এই বাস্তবিক আমাদের দেশের কতকাল দর্শকদেরও সংক্রামিত করে তুলেছে। এঁরা বাবা, কাকা, মামা, দাদা, মা, দিদি, মাসীমা প্রভৃতি সম্পর্কে শিল্পীদের সম্বোধন করে পত্রাদি লিখে নিজেদের



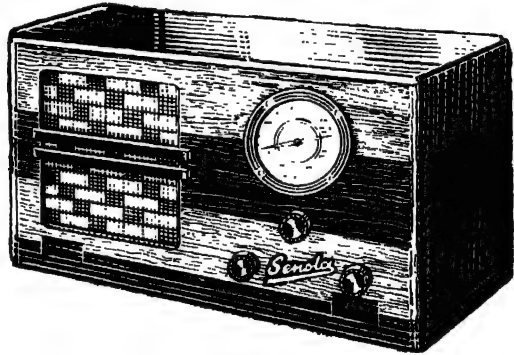
শক্তির অভিল্য বাক্ত করে থাকেন। একজন নগণ্য চলচ্চিত্র সাংবাদিক হিসাবে বর্তমান প্রবন্ধের লেখকও এরূপ সম্বোধন থেকে বাদ পড়েন না এবং এঁদের বুদ্ধিও খানিকটা বহন করতে হয় বৈকী! বাস্তবিক স্তর গুণগ্রাহীদের কাছ থেকে যে সব চিঠিপত্রাদি 'রূপ-মক' কায়াগে আসে, তার বহু নমুনা রক্ষিত আছে এবং চিত্র-জগতের বহু শিল্পী ও বন্ধুরা এগুলি প্রায়ই দেখে বেয়ে থাকেন। সোভিয়েট রাশিয়ার অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা উদ্ভেব গুণগ্রাহী বা জন-সমাদ্দের কাছ থেকে যে ধরণের চিঠি পত্রাদি পেয়ে থাকেন—তার ধরণই আলাদা। যেমন মনে কখন, কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভিনয় করার জন্ত নির্বাচিত বা নির্বাচিতা হলেন। অমনি তিনি জনসাধারণের কাছ

থেকে ভুরি ভুরি উপদেশপূর্ণ চিঠি পেতে থাকেন, কী করে উক্ত চরিত্রটিকে নিখুঁত রূপায়ণে সার্থক করে তুলতে পারবেন—কোন ডাক্তারের ভূমিকা যদি কাউকে রূপায়িত করে তুলতে হয়, তিনি ডাক্তারদের কাছ থেকে নানান পরামশ ও সহযোগিতা পেয়ে থাকেন। আবার যিনি নাসের ভূমিকাভিনয় করেন নাসেরেব কাছ থেকেও অল্প-রূপ কম সাহায্য তিনি পান না। সোভিয়েট রাশিয়ার অগ্রতম্য পুথাতা অভিনেত্রী লিউবা অরলোভা যখন 'ভলগা ভলগা' চিত্রে একটা মিল-মেয়ের চরিত্রে অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিতা হলেন—তখন বিভিন্ন রিপাবলিক থেকে বিভিন্ন মিল-মেয়েরা নানান উপদেশ দিয়ে তাঁকে চিঠি লেখেন। এত গেল কোন চিত্র নির্মাণে জনসাধারণের সক্রিয় অংশ গ্রহণের কথা। ছবি নিমিত হয়ে যখন মুক্তি লাভ করে,

সেনোলা

রেডিও

সর্বোৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত
অঙ্গসম্পূর্ণ ও কার্যপ্রণালী
অতীব মনোরম। প্রতিটি সেট
দীর্ঘস্থায়ী।



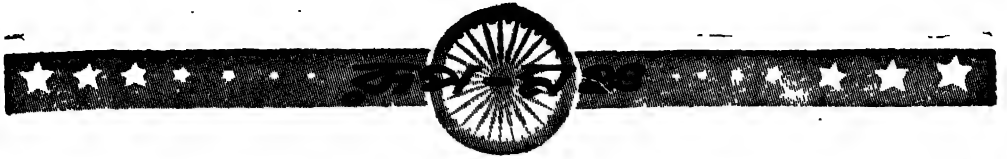
- ডিসি মেন্সেট (স্থানীয় বেতার বাস্তার জন্ত) — ১২০/- টাকা
 - এসি ডিসি মেন্সেট " — ১৫০/- "
 - ড্রাই ব্যাটারী সেট (২০০ মাইল রেঞ্জ) — ২০০/- "
 - অল ইণ্ডিয়া ড্রাই ব্যাটারী সেট — ৩০০/- "
 - অল ওয়েভ ড্রাই ব্যাটারী সেট — ৪০০/- "
- (ব্যাটারী—৩০/- অতিরিক্ত)

যাবতীয় রেডিও পার্টস
ও সাজ-সরঞ্জাম এবং
রেডিও ব্যাটারী স্বল্পমূল্যে
আ মা দে র দো কনে
পা ই বেন।

এন, বি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স

২১নং চোরঙ্গী রোড (লিগুসে স্ট্রিট জংশন)
১১ নং এসপ্লানেড ইট (গুপ্ত বিল্ডিংস)

:: ৫৩নং সেন্ট্রাল এডিনিউ (বহুবাজার স্ট্রিট জংশন)
:: কলিকাতা — — —



তার দুর্বলতা ধরা পড়লে জনসাধারণ যেমনি তীব্র সমালোচনা করেন, তেমনি সাক্ষ্যে অভিনন্দন পাঠিয়ে কতৃপক্ষকে উৎসাহিতও করে তোলেন।

সোভিয়েট গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার সংগে সংগেই সোভিয়েট সরকার চিত্র-শিল্পটিকে নিখুঁত রূপে গড়ে তুলতে বিন্দুমাত্র গাফিলতির পরিচয় দেন নি। প্রতিটি পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনায় চলচ্চিত্র শিল্প বিশেষ স্থান লাভ করেছে। চলচ্চিত্র শিল্পের যান্ত্রিক ও শিল্পমানের উন্নতির জন্ত সোভিয়েট সরকার প্রথম থেকেই আত্মনিয়োগ করতে দেখি। তদুপরি এই নয়, চিত্র নির্মিত হবার পর সমস্ত ইউনিয়নের জনসাধারণ যাতে সে চিত্র দ্রুত দেখবার সুযোগ পান, সেজন্যও সোভিয়েট সরকার বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকেন। প্রয়োজনবোধে বিমান যোগেও বিভিন্ন রিপাবলিকে ছবি ও প্রদর্শক যন্ত্র পাঠানো হয়ে থাকে। সাইবেরিয়ার বনভূমি—এলপাইন অধ্যুষিত ককেশাস, ভার্কমেনিয়া, ভাজিকিস্তান ও কাছাখাস্তানের সুদূর গ্রামাঞ্চলের জন্তও এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়ে থাকে। যেসব স্থানে স্থায়ী চিত্রগৃহ নেই, সেসব স্থানে বহন-যোগ্য প্রদর্শক যন্ত্র পাঠানো হয়ে থাকে।

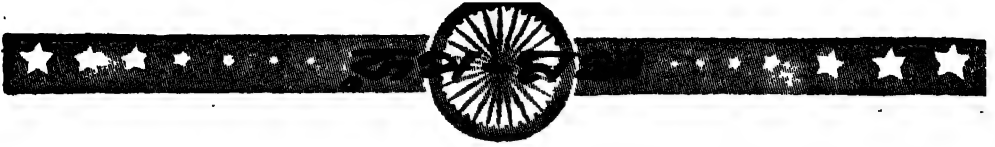
পূর্বেই বলেছি, সোভিয়েট বাণিজ্য চলচ্চিত্র শিল্পকে জাতীয় করণ করা হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে। সেই থেকে অজ্ঞাত আরো শিল্পও ব্যবসায়ের মত চলচ্চিত্র শিল্পটিও সম্পূর্ণভাবে সোভিয়েট সরকারের সরাসরি নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিণত হইছে। বর্তমানে সোভিয়েট রাশিয়ার চলচ্চিত্র শিল্পের কাঠামো সম্পর্কে হুঁচকান কথা বলবো।

(১) **রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ :** সমস্ত চিত্র শিল্পটি রাষ্ট্রের অত্যন্ত সর্বোচ্চ শক্তি সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান 'দি কমিটি অন আর্টস' (The Committee on Arts)-এর অধীনে। 'এল ইউনিয়ন কমিটি ফর সিনেমা এ্যাক্টিভিস'ই চলচ্চিত্র বিভাগটিভদারক করেন। এবং এর বর্তমান চেয়ারম্যান হ'লেন আইভান বোলশাকোভ (Ivan Bolshakov)।

(২) **প্রয়োগশালা :** প্রত্যেকটি রিপাবলিকে পৃথক পৃথক আধুনিক প্রয়োগশালা বর্তমান। এর ভিত্তর মস্কোর 'দি মস্কো স্টুডিও'টি সর্ববৃহৎ ও সর্বাধিক কক্ষ সুখর। 'দি

মস্কো স্টুডিও'তে পৃথক চারটি বৃহৎ বিভাগ রয়েছে। (ক) একটি ইউনিটে কেবলমাত্র পূর্ণাঙ্গ 'ফেচার' ফিল্ম তৈরী হয়। (খ) শিশু চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্ত রয়েছে একটি পৃথক বিভাগ। কেবলমাত্র ছোটদের উপযোগী চিত্রই এই বিভাগে প্রস্তুত হয়ে থাকে। (গ) সংবাদ চিত্র নির্মাণের জন্ত রয়েছে পৃথক আর একটি বিভাগ। (ঘ) কেবলমাত্র কার্টুন চিত্র নির্মিত হয়ে থাকে চতুর্থ বিভাগটিতে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মস্কো স্টুডিও ১৫ খানা পূর্ণাঙ্গ চিত্র নির্মাণ করে—১৯১৫.৩৫-এ নির্মিত হয়েছিল মাত্র চারখানা করে। আর এই প্রযোজনা বিভাগে ৩,০০০ এরও বেশী কর্মী নিযুক্ত ছিলেন। সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্পের মূল সংস্কার সাধন করা হয় ১৯৩৫ খৃঃ-এ। এই পবিত্রকল্পনায় মুখর-চিত্র, নতুন যন্ত্রপাতি নির্মাণের প্রতিষ্ঠান প্রকৃতি স্থান পায়। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে পাঁচটি ফ্যাকটরি ছিল—সেখানে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈরী হতো—ছয়টি ছিল কেমিক্যাল ফ্যাকটরি—এবং আটটি ছিল রসায়নাগার, যেখানে কপি মুদ্রিত হতো। তাছাড়া নতুন প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের জন্ত ছিল একটি বিজুডিং টার। দ্বিতীয় পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনায় মস্কো ও লেনিনগাদে নতুন নতুন প্রয়োগশালা নির্মিত হয় এবং ১২০ খানা পূর্ণাঙ্গ শিক্ষামূলক চিত্র বিশেষভাবে তৈরী করা হয়—সংবাদ চিত্র প্রযোজনায়ও এই সময় যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া হয়। 'দি স্টেট ট্রাস্ট সোইউজ-কিনোকরোনিকি' (The State Trust Sayuzhkin-okhroniki) চারটি বৃহৎ বৃহৎ স্টুডিও নিয়ে গঠিত। এই চারটি মস্কো, লেনিনগ্রাদ, খারকোভ এবং রোসতোভে অবস্থিত। তাছাড়া আরো তেরটি স্টুডিও বিভিন্ন রিপাবলিক ও প্রাদেশিক কেন্দ্রগুলিতে গড়ে ওঠে। দ্বিতীয় পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনায় সংবাদ-চিত্রের জন্ত কিয়েভ, খারকোভ এবং আলমা আতাতোভেও নতুন স্টুডিও গড়ে ওঠে। ১৯৩৫ খৃঃ-এ সংবাদ চিত্রের সংখ্যা যেখানে ছিল ৬০০, ১৯৩৭ খৃঃ-এ তার সংখ্যা হাজারের উপরে বেয়ে দাঁড়ায়।

(৩) **ট্রক ও এ্যাপারেকটাস :** পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনা গৃহীত হবার পূর্বে সোভিয়েট সরকার বিদেশ থেকে কাঁচামাল আমদানী করতেন। প্রথম পঞ্চম বার্ষিকীতে



এই কাঁচামাল উৎপাদনের জন্য ছটা ষ্টক টুডিও নির্মিত হয়। ১৯৩৫ খৃঃ-এ এই টুডিওতে ১০০ মিলিয়ান মিটার কাঁচামাল এক বৎসরে তৈরী হয়। ১৯৩৭ খৃঃ-এ নতুন আর একটা এরূপ টুডিও নির্মিত হয় কাক্সান-এ এবং উৎপাদনের পরিমাণ ২০০ মিলিয়ান মিটারে বেয়ে দাঁড়ায়। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে এই সংখ্যা ৩২০ মিলিয়ান মিটারে পৌঁছে। এবং এই বৎসর কাঁচা ফিল্ম উৎপাদনে পৃথিবীর বাজারে সোভিয়েট রাশিয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করে। অর্থাৎ আমেরিকা ও জার্মানীর পরই তার স্থান। নির্মিত ছবির মুদ্রণের জন্য বিভিন্ন ফ্যাক্টরী রয়েছে একথা পূর্বেই বলেছি। ১৯৩৬ খৃঃ-এ কাক্সান এবং পুস্কিনোতে আরো ছটা এরূপ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করা হয়।

এবং যুদ্ধের পূর্বে এরূপ প্রতিষ্ঠানগুলির মুদ্রণ ক্ষমতা বেয়ে দাঁড়ায় ২৫০ মিলিয়ান মিটারে অর্থাৎ ১০০,০০০ পূর্ণাঙ্গ দৈর্ঘ্য চিত্রে।

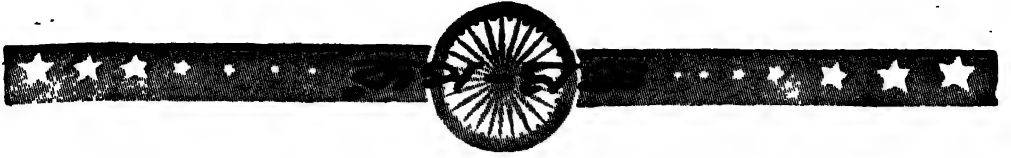
(৪) সিনেমা ফ্যাক্টরী : সিনেমার বিভিন্ন যন্ত্র-পাতি নির্মাণের জন্য লেনিনগ্রাদ, ওডেসা ও কুইভিসেভ-এ ইতিপূর্বে বৃহৎ কারখানা নির্মিত হ'য়েছিল। মস্কোতে আবার একটি বৃহৎ 'Experimental Factory Institute' নির্মাণ করা হ'লো যন্ত্রপাতিগুলি পরীক্ষা করার জন্য এবং গবেষণা কার্য চালানোর জন্য। ১৯৩৫ খৃঃ-এ ৩০,০০০ টি স্থায়ী ও ভ্রাম্যমান প্রদর্শক যন্ত্র ছিল। এর ভিতর ১০,০০০ টি বিভিন্ন সহরে এবং ১৯৮০০ টি গ্রাম্যাকলে নিয়োজিত ছিল। অবশ্য বিদ্যালয় ও রেড-আর্মিরগুলি এর ভিতর ধরা হয়নি। তৃতীয় পঞ্চম বার্ষিক পবিকল্পনাতে ৫০,০০০ স্ট্যান্ডার্ড, ৪০,০০০ সাব-স্ট্যান্ডার্ড প্রদর্শক যন্ত্র দেখতে পাই। এই প্রসঙ্গে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহের আসন সংখ্যা উল্লেখ করছি। ১৯২৮—৩১০,০০০,০০০ ; ১৯৩৫ - ৬২৫,০০০,০০০ ; ১৯৩৬—৭১০,০০০,০০০ ; ১৯৩৯—৯৫০,০০০,০০০ এবং ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে এই সংখ্যাকে ২,৭০০ মিলিয়ানে বৃদ্ধি করার পরিকল্পনা গৃহীত হয়। অবশ্য যুদ্ধের দরুণ তা অনেকখানি ব্যাহত হ'য়ে পড়ে।

(৫) রঙীন চিত্র : ১৯৩২ খৃঃ থেকে 'Soviet Cine-

ma Research Institute' রঙীন চিত্র নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বপ্রথম রঙীন চিত্র হ'লো : 'Nightangle, Little Nightangle'. The road to life-এর প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক Nikolai Ekk-ই এই চিত্রখানি পরিচালনা করেন। এই চিত্রখানিতে দুইটি রং ব্যবহার করা হয়। The Little Hunchbacked Horse-ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। এরপর তিনটি রং ব্যবহার করা হয় আইভ্যান নিকুলিন পরিচালিত Russian Sailor চিত্রে। রঙীন চিত্রের ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়া অনেকখানি সাফল্যের পথে এগিয়ে গেছে।

(৬) শিক্ষা : চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষা দেবার জন্য সোভিয়েট সরকারের বিন্দুমাত্র গাফিলতি পরিলক্ষিত হয় না। মস্কো এবং লেনিনগ্রাদের 'Higher Institutes of the Cinema' প্রতি বছরে চিত্রশিল্পের বিভিন্ন বিভাগে উপযোগী ক'রে ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন। শিক্ষা গ্রহণের জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের কোন ব্যয়ভারই বহন করতে হয় না—অধিকন্তু নিজেদের ব্যয় নির্বাহের জন্য উপযুক্ত মাদোহারা পেয়ে থাকেন সরকার থেকে, যাতে আর্থিক কুচ্ছতা তাঁদের শিক্ষার পথে প্রতিবন্ধক হ'য়ে না দাঁড়ায়।

(৭) সেন্সারসিপ : কোন ছবি নির্মিত হ'য়ে পবি বেশিত হবার পূর্বে একটি বিশেষ কমিশনকে দেখানো হয়। ছবিখানি দেখে উক্ত কমিশনের সভ্যরা বিচার ক'রে দেখেন, চিত্রখানিতে সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের নিয়মপদ্ধতির বিরুদ্ধে কোন কিছু স্থান পেয়েছে কিনা অথবা জনসাধারণের নীতিবিরুদ্ধ কিছু আছে কিনা? [(1) Does it transgress the constitution of the U.S.S.R. ? (2) Does it offend public morality ?] এই 'কমিশন' ইচ্ছা করলে ছবিটির যে কোন অংশ অথবা সম্পূর্ণভাবেই চিত্রটিকে নাকচ ক'রে দিতে পারেন। আবার কোন অংশ কী ভাবে সংযোগ ক'রতে হবে, সে বিষয়েও পরামর্শ দিয়ে থাকেন। ক্রেমলিনের দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারীদেরও ছবি দেখানো হ'য়ে থাকে। তারপর শিল্পী, কর্মী ও বিশেষজ্ঞ



এবং ফিল্ম-ক্লাবের সভাদের ছবিখানি দেখানো হয়। তাঁরা বার্ষিক ও কলাকুশলতার দিক থেকে কোন ক্রটি থাকলে সম্ভাব্য ক্ষমতায় নিতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তারপর ছবিখানি বায় Distribution Trust এব হাতে। ছবিব পুনর্নিবেশন এবং প্রদর্শন এঁদের হাতে। কোণায় কবে কী ভাবে ছবিখানিকে দেখাতে হবে, সে ব্যবস্থাও এঁরাই ক'রে থাকেন। কত সংখ্যক ছবি মুদ্রণের প্রয়োজন—এঁরাই তা স্থির ক'রে copy factory-কে জানিয়ে দেন। এক সংগে সাধারণতঃ ১০০ থেকে ২৭০ খানি অবধি একখানা ছবির মুদ্রণ করা হয়ে থাকে। মস্কোর পাঁচটি চিত্রগৃহ কেবল 'কমিটি অন আর্টস'এর প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে—বাকী সবই এই Distribution Trust-এর অধীনে।

(৮) প্রদর্শনীঃ দিনে দশ থেকে বারোটি অবধি প্রদর্শনের ব্যবস্থা আছে। বিশেষ ক'রে বিশ্রামের দিনে অগাধ মাসের ১লা, ৬ই, ১২ই, ১৮ই ও ২৪শে অধিক দর্শনীর ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। প্রদর্শনীর পূর্বে পেপাগৃহে জাজবাণ্ড অথবা বালালাটকা ব্যাণ্ড অথবা অকেট্টাও বাজানো হ'য়ে থাকে। এবং এক একটি প্রদর্শনীর মাঝে ২০ থেকে ৩০ মিনিট বিশ্রামের ব্যবস্থা আছে।

(৯) প্রচার-কার্যঃ কোন নতুন ছবি মুক্তিলাভ করবার সময় বিশেষ কিছু প্রচার করা হয় না সেই চিত্র সম্পর্কে। কেবলমাত্র সংবাদপত্র ও অজ্ঞাত পত্রিকা মারফৎ ছবিটির বোষণা করা হয়। তবে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার জন্ত নানাভাবে প্রচার কার্য চালানো হয়। একজু বহু প্রচারমূলক চিত্রও গ্রহণ করা হয়।

(১০) ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাঃ যুদ্ধের দরুন অজ্ঞাত শিল্প-কলার মতই সোভিয়েট রাশিয়ার চলচ্চিত্র-শিল্পেরও অগ্রগতি অনেকখানি রুদ্ধ হ'য়েছিল। যুদ্ধের টাল সামলে নিয়ে সোভিয়েট সরকার আবার পূর্ণোজ্জমে এর সংস্কারের দিকে আত্মনিয়োগ করেছেন। এবং ১৯৪৫ খৃঃ এ যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা হ'য়েছিল, ইতিমধ্যেই তাতে অনেকটা কৃতকার্যতা লাভ করেছেন। ১৯৪৫ খৃঃ থেকেই টুডিওগুলি

আবার কর্মমুখর হ'য়ে ওঠে। আলেকজান্ডার টপলার, মার্ক ডোনস্কাই, গ্রিগরী কোজিটসেভ, লিওনিড ট্রাউবার্গ, লিওনিড লুকোভ, প্যাভেল নিলিন, বরিস গোরবাটোভ, ভাসিলিয়েভ ব্রাদার্স, জিওর্জি এম্‌ডিভ্যানিস, সিকো ভোলিভ্‌জে, মিখাইল রোম, সাজি আইসেনস্টেইন, সাজি উটকোভিচ, সাজি বোরোভিন, ইডুসেভোলোভ পুড'ভকিন, ইগোর লুকোভস্কী, এ, ইলকানডেরোভ, এম, মিকেইয়েলোভ, মোখাইল চিয়াওরেল, পিটাভ প্যাভল্যাঙ্কো প্রভৃতি চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ ও মনোবীক্ষক বহু উল্লেখযোগ্য ছবি নির্মাণ করে সোভিয়েট চলচ্চিত্রের মান অনেকখানি উন্নত করেছেন।

সোভিয়েট রাশিয়ায় চলচ্চিত্র শিল্প আজ বিশ্বের বিশ্বস্ত উদ্রেক করেছে। রাষ্ট্র পরিচালনায়, শিক্ষার কাজে, সংস্কৃতি ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের এতখানি বিকাশ পৃথিবীর আর কোন দেশেই সম্ভব হয়নি। এর মূলে রয়েছে যেমনি সোভিয়েট সরকারের দূরদর্শিতা ও অকুণ্ঠ প্রচেষ্টা, তেমনি জনসাধারণের প্রচুর উৎসাহ ও প্রেরণা। শুধু চলচ্চিত্রই যে রাষ্ট্র এবং জন-সমাজের স্বীকৃতি পেয়েছে তা নয়—সেখানে চলচ্চিত্র-সেবারাও কম সমাদৃত বা সম্মানিত নন। সুপ্রিম সোভিয়েটে চলচ্চিত্র সেবারা সম্মানিত আসন পেয়ে থাকেন। চেরকা-সোভ, চিয়াওরেলী, ডোভজেনকো, পুড'ভকিন, কোজিনট্‌সেভ, ট্রাউবার্গ, আলেকজান্ডার, অরলোভ, আইসেনষ্টাইন প্রভৃতি আরো বহু প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও বিশেষজ্ঞরা রাষ্ট্রের সুউচ্চ সম্মানে ভূষিত হ'য়েছেন।

সামান্য একটি প্রবন্ধে সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্পের সব দিক আলোচনা করা সম্ভব নয়। আমাদের দর্শকসমাজ, জাতীয় সরকার ও রাষ্ট্রনায়কদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তই মোটামুটি একটি ফিরিস্তি দেওয়া গেল। আমাদের দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্পের বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসন্তোষ আজ আর ধুমায়িত নয়—বহিমান হ'য়ে উঠেছে। আশা করি জাতীয় সরকার চলচ্চিত্র শিল্পটিকে জাতীয়করণ করে তার সৃষ্ট রূপ বিভ্রাস্ত দৃষ্টি দিয়ে—চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি জনসাধারণের ভ্রান্ত ধারণা অপসারণ করে তাকে জাতির শিক্ষা ও সংস্কৃতির কাজে লাগাবেন।

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

কলিকাতা ১০৫ গ্রে ব্রীটশ ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ ও প্রাচ্য, পাশ্চাত্য, জ্যোতিষ তত্ত্ব ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আত্মজ্ঞাতিক ব্যক্তি-সম্পন্ন জ্যোতিষ সম্রাট, জ্যোতিষ শিরোমণি, যোগবিদ্যাভিযুক্ত পণ্ডিত **শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ণব, সামুজিকরত্ন, এম-আর-এস (লণ্ডন)**; বিবরণ্যাত—নিখিল ভারত ফিল্ড ও গণিত পরিসরের সভাপতি এবং কাশীর সর্বজনবিদিত বাগানী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন বৌদ্ধি দেখানামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ইনি ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষ, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের যথা—

ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীজনকে চমৎকৃত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে তুরি তুরি বহুশ্লিষিত প্রশংসাকারীদের পরাধি হেতু অকসেসে দেখিতে পাইবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি বিঃসং ১৯০৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বব্যাপী ভয়াবহ যুদ্ধ ঘোষণার প্রথম দিবসেই দাঁড় চার ঘণ্টার মধ্যে ব্রিটিশ শক্তির জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং তাহা সফল হওয়ার মহামন্ত্র সম্রাট যশ্চন্দ্র, ভারতের বড়লাট এবং বাহুলার পতঙ্গর মহোদয়গণ কর্তৃক স্মরণিত ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর ভারতের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কর্তৃক স্বর্ণমণ্ডিত পটনের এক ঘণ্টার মধ্যে গোপনিত সম্রাট মহোদয় হাজার কলাকর সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তলিগ্রাম নং ১৯ হাটখোলা, ৩রা সেপ্টেম্বর এবং সোসাটটির অধিন চিঠি নং ৪৩৬৬ তা' ৬ই সেপ্টেম্বর জৈহা'। তাহাও আশ্চর্যজনক ভাবে সফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিঃসং ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগষ্ট (স্বাধীনতা) বহু ঘোষিত ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র ও অন্তর্গত ব্যাপারে যে সমস্ত অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাহাও ক্রমশঃ সফল হইতে চলিল। ইহা ছাড়া ইনি



রায় জ্যোতিষী ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা।

জ্যোতিষ ও তত্ত্ব অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিলে ভারতবর্ষে একমাত্র ইহাকেই বিখ্যাত ১৯৩৮ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় “জ্যোতিষ শিরোমণি” এবং ১৯৪৭ সালের ২ই ফেব্রুয়ারী কাশীতে ছাড়াই শতাধিক বিত্তীয় দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বাগানী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক “জ্যোতিষ সম্রাট” উপাধি দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। বিঃসং ১৯৪৮ সালে ১৫ই সেপ্টেম্বর বাগানীতে সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বব্যাপ্ত বাগানী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া সর্বভারতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবিধ সম্মান ভারতে এই প্রথম।

যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি প্রয়োগে ভক্তার কবিরাজ-পরিত্যক্ত দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোহনদ্রব্য জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদক্ষার, বংশনাথ এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার প্রশান্তির হাত হইতে রক্ষা যিনি দৈবশক্তি সম্পন্ন।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ্. হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মুগ্ধ ও বিস্মিত।”

হার হাইনেস সানানীয়া ষষ্ঠমাত্রা মহারানী ত্রিপুরা স্টেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদি

প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সম্রাট ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাটকোটের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্ত্রী মনমথলা মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“আমি রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কবলমাত্র যখনযখন পিতার উপস্থিতি পুত্রেরই সম্ভব।” সান্তোমের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্ত্রী মনমথলা রায় বৌদ্ধী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ বৈদ্যশক্তিসম্পন্ন এ কারণে সম্বন্ধে নাই।” পাতনা হাটকোটের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিশ্বস্ত।” বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর ঈশ্বরসদেব রায়কর বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকগত পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেডন বড় হাটকোটের মাননীয় জজ রায়মাহেব মিঃ এম. এম. রায় বলেন—“আমি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন - জীবনে একমুখী দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয় শ্রীমুক্তা সরণ দেবী বলেন “আমার জীবনে এতদূর পিতার দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয় বিচারপতি স্ত্রী সি. মাধবম নাথার কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সম্রাট ইনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংসাই নগরীয় মিঃ কে. কংগন বলেন—“আমাদের তিনটি প্রেরণ উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হুইং মিঃ জে. এ. লরেন্স বলেন—“আমাদের দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার জন্য ৭৫ পাঠালাম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাশ্চর্য্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎগ্যারান্টিপত্র দেওয়া হয়

ধনদান কবচ—ঘনপতি কুবের ইহার উপাদক, ধারণ ক্ষমতা জ্ঞাত ও রাজত্বলাভ প্রার্থ্য, মান, শত্রু, প্রতিভা, হস্ত ও জী লাভ কারণ।

[তথ্যাক] মূল্য ৭০/০। অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন ও সবর ফলপ্রদ কল্পকৃত্তলা বৃহৎ কবচ ২২০/০। প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ—শত্রুদিগকে বশীকৃত পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমায় হফল লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে

রক্ষা এবং উপস্থিত মনকে সন্তুষ্ট রাখিয়া কল্যাণত্বলাভে প্রকায়। মূল্য ২০/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩০০/০। [এই কবচে ভাণ্ডারাল সম্রাটী জয়লাভ করিয়াছেন।]

বশীকরণ কবচ—ধারণে অতীষ্টজন বশীকৃত ও স্বকায় সাধনযোগ্য হয়। [শিবকায়] মূল্য ১১০/০, শক্তিশালী ও সহঃ

বলদায়ক বৃহৎ ৩০০/০। সর্বস্বতী কবচ—চন্দ্রের পরীক্ষার কৃতকাব্য ও স্থিতিশক্তি দানে প্রত্যেক ২০/০, বৃহৎ ৩০০/০।

অন ইণ্ডিয়া এন্টোলজিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ) স্থাপিতাক্ষ—১৯০৭ খৃঃ

[ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াধির প্রতিষ্ঠান]

হেড অফিস:—১০৫, (ক) গ্রে ব্রীট, ‘বসন্ত নিবাস’ (শ্রীঅনুবগ্রহ ও কালীমন্দির) কলিকাতা। ফোন: বি, বি ৩৬৫৫।

সাক্ষাতের সময়:—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা। ব্রাহ্ম অফিস:—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার) কলিকাতা। ফোন: কলি:—৫৭৪২।

সময়:—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। লণ্ডন অফিস:—মি: এম, এ

কার্টিস, ৭-এ ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লণ্ডন।



শ্রীমতী সুনন্দা দেবী

এসোসিয়েটেড পিকচার্সের 'অগ্নি' ও পরিচালিত প্রাণানী বাউলা চিত্র 'সমাপকা'-এ
নাট্যকার দুইটি বিশিষ্ট ভূমিকা, কৃতি ক্যামেরাম্যান বিকৃতি লাভ। 'কপ-বক'
পত্রিকার জন্য বিশেষভাবে একটি নৃত্য পদ্ধতিতে গ্রহণ করেছেন।



শ্রীমতী রেণুকা রায়ঃ শাওট বোয়াইভো হিন্দী চিত্রে অভিনয় করতে
 বাবেন বলে প্রকাশ। বর্তমান চিত্রটি গ্রহণ একটা চিত্রের জন্তই গৃহীতঃ।
 ক প - ম ক : শা ব দা য়া - সঃ থা। : ১ ৩ ৫ ৫

আমেরিকার নাট্যমঞ্চ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন



পশ্চাত্তাত্ত নাট্যকলা ও রঙ্গমঞ্চ বিচারের একসময় আমেরিকার গুরু রাজ্য সম্বন্ধে কেউ বিশেষ প্রশংসাবাদ করেনি। কাব্য, প্রথমতঃ নাট্য-সাহিত্যের দিক হতে আমেরিকার দান বিশেষ বোঝাঙ্কন নয়—মঞ্চ-সৃষ্টি দিক হতেও এ দেশ বিশেষ মৌলিকতা দাবী করতে পারেনি। অথচ ইদানীং আমেরিকাকে বাদ দিয়ে কী ভুজ্জ করে' এ সম্বন্ধে কোন গবেষণা বা আলোচনা সম্ভব হয় না। সকল রাস্তাই দিল্লী গিষে পৌঁছে—ভারতবর্ষে এ বকম একটি উক্তি আছে। পশ্চাত্তাত্ত জগতেও সকল আন্দোলনই আমেরিকা গিষে পৌঁছে। ওখানকাব সমর্থন শুধু নয়, আধিক্য পবিপুষ্টির সাহায্যে ইউরোপেব কলা জগৎ বার বার সমৃদ্ধ হয়েছে। প্রসংগত বলা যেতে পারে, বিখ্যাত অভিনেত্রী Sarah Bernhardt আমেরিকাতেই প্রচুব অর্থ উপার্জন করেন এবং সে অর্থে তিনি পাবা নগরীতে একটি থিয়েটার গৃহ নির্মাণ করেন—যাতে তিনি নিজের ক্রতিত্ব ও প্রতিভা দেখাবার প্রচুব স্বেযোগ পান। বস্তুতঃ বহু শিল্পী ও অভিনেতা আমেরিকার ধনপুষ্ট হয়ে নাট্যমঞ্চের উন্নতি ও গৌরবের জন্ত প্রচুব অর্থ দান করে গেছে। কাজেই আমেরিকার নাট্যকলা ও নাট্যমঞ্চের প্রগতির একটা বিশেষ ও সর্বাঙ্গীন আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

গোড়াতেই বলা দরকার, নাট্য-সাহিত্য বা নাটক রচনা বিষয়ে ইউরোপের বহু পশ্চাতে আমেরিকার স্থান। উচ্চশ্রেণীর সকল নাটকের আদিম জন্মস্থান হচ্ছে ইউরোপ। আয়ারল্যান্ড (Ireland) নূতন আইরিশ সভ্যতার যে একটা সমুখীন হয়, তার অগ্রগী ছিল Yeats, Synge প্রভৃতি কবিগণ। এঁদের নাট্যকলার গ্রাম্য ঐশ্বর্য ও লৌকিক অলংকরণ অনেকের চিত্তহরণ করেছিল। একসময় আইরিশ নাট্যকাব Syngeকে কেউ কেউ সেকস্পীয়রের সংগেও তুলনা করেছে। নাট্যজগতে ক্রিয়ার দানও অসামান্য। টলষ্টয় ও গর্কির

রচনাকে নাট্যরূপ দিয়ে নানা অভিনয় ওষেছে সমগ্র জগতে। তাছাড়া অতি আধুনিক যুগে Andreyevএব নাটকগুলি বাস্তবতার নিষ্ঠুর প্রতিফলনে সমগ্র ইউরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুধু তাই নয়, এপ্রিয়েভ মিতরলিকের মত শুধু বাইরের গতি ও কর্মবাস্তবতা উপর নাট্যকলাব ঐশ্বর্য নিহিত কবতে চাননি। V. V. Brusyanin বলেনঃ “In this respect Andreyev is closely akin to Maeterlinck in whose plays dramatic collisions are not marked by external actions, but the problems that characterise the life of the soul with its premonitions, yearnings and searchings are brought in concrete forms before the footlight. এপ্রিয়েভেব মনস্তাত্তিক নাটক Black Maskers ইউরোপীয় নাট্যসাহিত্যে অপূর্ব দান। Scandinaviaর ইবসেনএব নাম সারা ইউরোপে এক সময় এক কল্লোল উত্থাপন করে। Strindbergএর নামও এক্ষেত্রে অনিবার্যভাবে উল্লেখ কবতে হয়। সমগ্র ইউরোপট নাট্যসাহিত্যের বিচিত্র উপচারে নাট্যমঞ্চকে ঐশ্বর্যপূর্ণ করে।

জার্মানীে Hauptmannএব নাম বিশ্ববিদিত। Suderwan ও Wedekind এর নাট্যকলা রোমাঞ্চকর বাস্তবতা ও বহুসো ওতঃপ্রোত। ফরাসী Brieuxএর নাটক একটা নূতন দিকদর্শনএব সূচনা কবে। মিতরলিক বেস ক্রিয়ান হলেও তার নাটক ফরাসী সমাজে প্রচলিত ও অভিনন্দিত হয়। তিনি বাকে বলে ‘Static’ নাটক, তারই প্রবর্তক। উত্তেজনা ও গতিভঙ্গীর বাহ্যলোর পরিবর্তে আত্মার স্থিরগীরভাবেব দ্যোতক হচ্ছে এ শ্রেণীর নাটক। ইতালীর D. Annzid হবে সে দেশের চরম প্রতিনিধি। স্পেনে Echegaray খ্যাতিলাভ করেছে। ইংলণ্ডের Pinero, Galsworthy ও বার্ণার্ড শ’ প্রচুর আশ্রয়প্রচার করেছে। অথচ এই বিরাট আয়োজনের ভিত্তব আমেরিকাব যুক্তরাজ্যের বিশেষ দান নেই। একমাত্র O’Neillএ এক্ষেত্রে আমেরিকার আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি। বস্তুতঃ আমেরিকা মুখ্যতঃ ইউরোপকে অম্বুকরণ করেই নিজেদের নাটক ও মঞ্চকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। একজন



বিশেষজ্ঞ বলেছেন : -“The drama has in the main continued the servile imitation of European models.” আমেরিকার নাট্যকারদের ভিতর অন্য কয়েক জনের নাম করা যেতে পারে—যথা Brouson, Howard, Thomas প্রভৃতি। Hot আমেরিকার জীবনকে নাট্যরূপ দিতে অনেকটা সফল হ’য়েছে বলতে হয়। এ সব নাট্যকার ছাড়া আরও প্রশংসার যোগ্য যেসব নাট্যকার আছেন, তাঁদের ভিতর Thomas, Sheldon, Walter & Moody নাম করা চলে।

সভ্যতার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র হলেও যুক্তরাষ্ট্রে কুসংস্কার ও প্রগতিবিরুদ্ধ মনোবৃত্তিও সামান্য ছিল না। নানা বাধা ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে এখানকার বিরাট ও বিপুল নাট্যসম্ভার ও প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতের ইতিহাস একদিক হতে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। অথচ সম্প্রতি তা যে থাকার দাবী করেছে, তাতে সমগ্র জগতের বিস্ময়ের ব্যাপার হয়েছে। Newyork ইদানীং নাট্য ও মঞ্চ ব্যাপারে আমেরিকার সভ্যতার কেন্দ্র। এখানে Great Whitewayতে গ্রীষ্মকাল নাট্যাভিনয় দেখে এবং পশ্চিমাংশ দর্শকলোক সিনেমা দেখে। ১৯৩০ সালে নিউইয়র্কের জনসংখ্যা ছিল ৬,২০০,৫৪৬। এ বিরাট জনসমুদ্র কতক অধ্যার্ণিত ও নন্দিত হয়ে আমেরিকার নাট্যচর্চা গ্ৰস্ত হয়। ইউরোপেও কোথাও এরকম কিছু কেউ কল্পনাও করতে পারেনা।

আমেরিকায় ষাট বছর আগে থিয়েটার দেখানো একটা পাপ মনে করা হ’ত। অনেকে একথা শুনে বিস্মিত হবেন, কিন্তু বা’ বাস্তব, তা’ উপস্থাপন হ’তেও অনেক সময় অধিক আশ্চর্য ব্যাপার। একজন সমালোচক বলেছেন : “The lowest, the most depraved and the ungodly made the audience”। সে গেছে এক যুগ। ভিক্টোরিয়া যুগের অতিরিক্ত শ্রীলতাবোধ ও puritanism বা পবিত্রতার হিডিক সেকালে পাদরীদের উৎসাহে সমর্থিত হয়ে দেশকে একেবারে আমোদ প্রমোদের বিরোধী করে। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে—ইউরোপ হ’তে বহুদূরে অপস্থিত আমেরিকাতেও এ বার্তিক ভাল রকমেই প্রকাশ পায়।

আমেরিকার বিপ্লবের সময় কংগ্রেস আইন পাশ করে থিয়েটারে অভিনয় বন্ধ করে দেয়। তখন এ বিশ্বাস সকলের হয় যে, ঈশ্বর সমগ্র দেশের প্রতি অভিনয়রূপ পাপাচার দেখে বিমুগ্ধ হবেন, কাজেই তা বন্ধ করা দরকার। একজন প্রসিদ্ধ লেখক বলেন : “During the revolutionary period theatres were closed by an act of Congress—for ungodly amusement if stopped would please God.”

এদেশেও থিয়েটারকে পাপের ব্যাপার বলে মনে করা হয় এবং নৈতিবাদীরা কখনও থিয়েটারে যাওয়া একসময় অপ্রমোদন করেননি। অভিনয়কে ছেলেদের ও যুবকদের থিয়েটারে যাওয়া নিষিদ্ধ করে। এমন কি কিছুকাল আগে ব্রাক্সমাঙ্কজুত রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর নিজের একখানি নাটকের অভিনয় দেখতে যান টার থিয়েটারে—তখন স্থলবিশেষ হ’তে বিশেষ প্রতিবাদ ওঠে। রবীন্দ্রনাথ কতক আকর্ষিত হয়ে বর্তমান লেখকও তাঁর সংগে অভিনয় দেখতে যান। অতিরিক্ত কচিবাগীশ যুগের ইতিহাস আমেরিকায় নানাভাবে কাজ করেছে। ক্রমশঃ তা আলোচিত হবে। গোড়াতে একটা আদিম ইতিহাসের কথা লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন।

১৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের অভিনয়ের কোন সুস্পষ্ট ইতিহাসই নেই। ১৭৭৯ সালে এডিসনের Cato নাটক অভিনীত হয় ফিলেডেলফিয়াতে (Philadelphia)। ফলে সকল অভিনেতাদের গ্রেপ্তার করা হয় এবং সতর্ক করে বলে দেওয়া হয়, আর যেন কোন অভিনয় না করে। এই পাট’টি পরে চলে যায় Newyork এ এবং সে স্থানে Rip Van Dam নামক এক নাগরিকের গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে প্রায় একবৎসর অভিনয় চালায় (মার্চ ১৭৫০—জুলাই ১৭৫১)। এদের প্রথম অভিনীত নাটক ছিল Richard III। তখনকার বিখ্যাত অভিনেতা Kean, Richard এর পাট’ অভিনয় করে। এ জায়গার পনেরটি নাটক ও নয়টি প্রহসন (farce) অভিনীত হয়। এ হ’ল আমেরিকার নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত। এরপর ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে Annapolis এ “Virginean



Comedians" নামক একটি দল অভিনয় শুরু করে। Kean এদলে যোগদান করে। এ বছর লণ্ডন হ'তে একটা comedy কোম্পানী আসে লুইস হালামের অধীনে। এরা "Merchant of Venice" এবং "Othello" অভিনয় করে আমেরিকাবাসীদের মুগ্ধ করে। নব্য অভিনেতা Malone সাইলক (Shylock) ও লিয়ারের (Lear) পাট ভূমিকাভিনয় করে এবং Rigby রিচার্ড ও রোমিওর ভূমিকায় দর্শকদের চিত্তবিনোদন করে। নিউ-ইয়র্ক হ'তে এই অভিনেতার দল ফিলেডেলফিয়াতে যায় এবং সেখানে পঁচিশটি অভিনয় করে সকলের অমুগ্ধমোদন ও প্রশংসা লাভ করে।

আমেরিকার ইতিহাসে এসব অভিনয় হ'ল নাট্যকলা চর্চার ভূমিকার মত। ইউরোপ হ'তে সমাগত নানা জাতীয় লোকের সম্মিলনে আমেরিকার নব্য জাতিঃ প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এরা সকলেই এ যুগে সৌন্দর্যভোগে নিজেদের একটা রসগত ইচ্ছা অনুভব করে। নানা বাধাবিচিত্তর দ্বিধে এসব থিয়েটারের দলগুলিকে অগ্রসর হ'তে হয়। নিকটক পথ এদের সামনে কখনও উপস্থিত হয়নি। বরং সে যুগে ইউরোপ হ'তে বহু পশ্চাত্তপদ ছিল আমেরিকার মুক্তরাজ্য।

লুইস হালামের নাম আমেরিকার নাট্যকলার ইতিহাসে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। হালামের (Hallam) মৃত্যুর পর David Douglas এই অভিনেতাবলীকে বিবাহ করে' এক নতুন কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে। সেখানে এই মহিলা একজন প্রধান অভিনেত্রী হন। Douglas নিউ ইয়র্ক ও ফিলেডেলফিয়াতে থিয়েটার চালায় ও এ বিষয়ে গভর্ণর Dennyর অনুমতি লাভ করে। তবুও পথ কষ্টকর হীন হয়নি। ১৭৮০ সালের ১লা জানুয়ারী, এ প্রদেশে একটা আইন প্রবর্তিত করে থিয়েটার করা নিষিদ্ধ হয়। ডগলাস তারপর চলে যায় Annapolis—Providence ও New post-এ। নিউইয়র্কে আর একটি থিয়েটার পাটী তৈরী করে অভিনয় আরম্ভ করেন ১৭৬১—৬২ সালে।

১৭৬১৬৬ সালে নিউইয়র্কে একটা আমেরিকার গতি

কোম্পানী চলতে থাকে এবং দক্ষিণ আমেরিকাতেও চলে comedians দের অভিনয়। প্রশ্ন হবে, এসব প্রাচীন অভিনয় কলার আদর্শ কি ছিল? সেকালে ইউরোপে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল একটা প্রথা—তা ক্রমশঃ তারকা প্রথানামে (star-system) প্যাতিলাভ করেছে। ইদানীং ইউরোপে ভ'বকনৈব অভিনয়কলার আদর্শ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। একটিতে (star-system) নায়ক ও নায়িকাকে বাড়িয়ে তোলা হয় এবং অসংখ্য সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে নিয়ে স্থান দেওয়া হয়। যাতে প্রবান নায়কের অভিনয় প্রাধান্য লাভ করে, সেজন্য মঞ্চের উপর যা কিছু অভিনয় হবে, সব কিছুই তাকে ফুটিয়ে তুলতে ও তার মতিমা বাড়াবার দিকে সকলের বিশেষ সাধনা হয়। নায়ক Sir Boerbhoom Tree যখন টেজে আসবে বিশেষ কোন ভূমিকা নিয়ে, তখন চারিদিকে করতালি দেওয়া হবে অসংখ্য সকল অভিনেতাগণ তার নিকট হয়ে যাবে খব'। সকলে মিলে তাঁকে উপরে তুলতে পারলেই তাদের কর্তব্য শেষ হ'ল। একে pyramidal systemও বলা হয়। Pyramid-এ যেমন সকল অংশ ও উপকরণ উপরস্থিত সমুচ্চতম একটা বিন্দুর প্রতিষ্ঠার জন্ত কল্পিত—ওহ একটি মাত্র বিন্দুকে মাথার নিয়ে যেমন সমগ্র রচনাটিকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, এখানেও তেমনি প্রধান অভিনেতাকে মাথায় করে সকলে নিজের প্রতিষ্ঠা গোঁজে। নায়ক মঞ্চের উপর এলে আর সকলে চুপ ও নিষ্পন্দ হয়ে যায়। বাংলা দেশেও এই star system চলে ইংলণ্ডের অনুরূপে। অমর দস্ত, গিরীশ ঘোষ প্রভৃতি এই তালই এখানে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন।

অপরদিকে ইউরোপে ইংলণ্ড ছাড়া অন্যত্র star-system চলে না। সেখানে প্রত্যেক অভিনেতাই স্বপ্রধান। প্রত্যেকেই স্বাধীন ও সমান মর্যাদায় অভিনয় করে। মৃতের ভূমিকাই গ্রহণ করুক বা রাজার চরিত্রাভিনয়ই করুক, সকলেরই সমান। সকলে মিলে একটা সমবারগত সম্পূর্ণতা ও সমষ্টি সৃষ্টি করে। এজন্য কোন অভিনেতা মঞ্চের উপর এলে সেখানে করতালি দেওয়ার নিয়ম নেই—তাতে নাট্যকলার ঐক্য ভংগ হয়ে যায়। নাট্যালক্ষী সকল অভিনেতা-



দের রচিত শতদলের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে কাকেও বাড়িয়ে তোলা চলেনা। সকলে মিলে একেবারে সৃষ্টি করবে এবং ভিত্তব কোন সামান্য অংশও যদি নির্ভুলভাবে অভিনীত না হয়, তবে নাটকের সামগ্রিকরূপের চন্দ পতন হয়। এটা হলো চাক্রিক পদ্ধতি (circle)। নাটক সমাপ্তির পবই করতালি দেওয়ার রীতি এক্ষেত্রে প্রচলিত।

আমেরিকায় গোড়া হতেই ইংলণ্ডের গুরুত্বপূর্ণ star-systemই প্রভাব বিস্তার করেছে। ১৭১০ সালে Mrs. Whitlock বোষ্টন থিয়েটারে তারকা হিসেবে অভিনয় করেছিল বার রাত্রির। তিনি প্রায় দেহদহাজাব টাকা উপার্জন করেন। কিন্তু এক্ষেত্রে জর্জ ফ্রেডারিক কুকই সব চেয়ে বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ঐতিহাসিকেরা বলেন : "He was the first English actor of reputation who came to America to play the leading roles of tragedy and comedy"। কাজেই ইংল্যান্ডের হাতেই আমেরিকার হাতে খড়ি হয় এবং যুগে যুগে এ প্রভাব বেশীদিন থাকেনা। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই আদর্শ (star-system) চলতে থাকে। কুঃ Philadelphia, New York ও Boston এ অভিনয় করে আমেরিকাকে চমৎকৃত করে। Star হিসেবে এই অভিনেতার আয়ে পবর নেওয়া পয়োজন। তিনি উনচল্লিশ রজনী অভিনয় করেন। এক রাত্রির অভিনয়ের জন্ত তাঁর সব চেয়ে অধিক বেতন একবার দাঁড়িয়েছিল ৪০০০ টাকায় এবং সব চেয়ে কম যে রাণি পান, তা' ছিল ১২০০ টাকা। এ যুগে তাবকাব প্যাতি ছিল Holman, Incledon ও Phillips এর উপার্জন। এদের পরবর্তী ছিল Wallacks, Henry ও James এর উপার্জন। এর পরের যুগের তারকাদের নাম হচ্ছে Booth ও Mcready [১৮২০-৩০] এবং Kemble ও C. Kean [১৮৩০-৪০]। Power ও Anderson এর স্থান এর পরে। সবচেয়ে প্রাধান্য অধিক ছিল E. Forrest ও C. Cushman এর। আমেরিকার বর্তমানের বিপুল নাট্যাভিনয়েব আয়োজন ও অগণিত নাট্যমঞ্চের আবির্ভাব হ'তে যারপা

করাই কঠিন হয় যে, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এ আয়োজন কত সামান্য ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর সুরূত মাত্র দশটি থিয়েটার ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। ১৮০০ হতে ১৮৫০ সাল পর্যন্ত এর সংখ্যা দাঁড়ায় কুড়িটিতে—সব ক'টিই নিউ ইয়র্কে ছিল। এবং ভিতর পার্ক বঙ্গমঞ্চই সব চেয়ে বিখ্যাত ছিল। ফিলেডেলফিয়ার Walnut street ও Arch থিয়েটার, বোষ্টনের Warrent, National ও Eagle থিয়েটার প্রতি প্রতি প্রসিদ্ধ ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর অন্তিমে মাত্র পঞ্চাশটি থিয়েটার ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। এ যুগে এ বিষয়ের সামান্যতা দেখে বিষয় জন্মে। এতে প্রমাণিত হয়, সমগ্র জাতির জাগরণ উনবিংশ শতাব্দীতে মোটেই হয় নি। আমেরিকা বহুকাল পবেই নাট্যমঞ্চের বিরাট রূপের সহিত পরিচিত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই ইউরোপীয় প্রভাবে যুক্তরাষ্ট্রে বালকোচিত star-system অর্থাৎ হয়। ভারতবর্ষে এখনও মাক্তার আমলের এই system চাড়া আর কিছু কেউ ভাবতেই পারে না। এ সময় থিয়েটারগুলি আমেরিকায় stock কোম্পানীগুলিকে নিযুক্ত করতে থাকে। stock কোম্পানীতে অভিনয়ের রীতিই স্বতন্ত্র। এ কোম্পানীতে অভিনয় কালে কোন কথা বলুক আর না বলুক, প্রত্যেককেই কিছু না কিছু কাজ অভিনয়ের দিক হতে করতে হবে। কেউ চপচাপ ও দাঁড়িয়ে থাকে না। ঠিক কোম্পানীতে প্রত্যেক অভিনেতাকেই নির্বাকভাবে চলাফেরা বা হস্তপদ সঞ্চালনের দ্বারা কিছু অভিনয় করতেই হয়। এটাই হ'ল বাস্তবতা—একজন কথা বলতে থাকলে আব সকলেই নিম্পদ ও বাকহীন হয়ে কঠপুষ্ঠালিকার মত থাকবে, এর কম অবস্থা একটা অবাস্তব ব্যাপার। বর্তমান শতাব্দী এই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেছে সর্বত্র। কোন বিশেষজ্ঞ বলেন : "In a stock company any actor on the stage is acting all time wheather he has any speech or not, while in a star one, when the star is speaking, the players have awestruck immobility"।

বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে যুক্তরাষ্ট্রে একটা বিশেষ জাগরণ



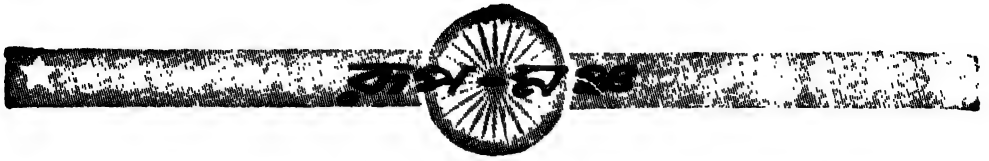
হয়। সকলেই নাট্যকলা ও মঞ্চের প্রভাব যে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর তা স্বীকার করতে সক্ষম করে। তখন দায়ামান কোম্পানীর প্রাচুর্য হয় প্রচুর। ফলে Maine হতে California পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগে অসংখ্য থিয়েটারগৃহ নির্মিত হয়। সকলের আগ্রহ চলন্ত (travelling) কোম্পানীগুলি এসব গৃহে এসে যেন অভিনয় করে। এমন করে রঙ্গমঞ্চের বিস্তৃতির স্বপ্নপাত হয় আমেরিকাতে। এ ক্ষেত্রে আরও কঠিন সমস্যার উদ্ভব হয়। অভিনেতারা কোন দল প্রতিষ্ঠা করে তাই ভিতর অভিনয় করার উৎসর্গের ব্যবস্থা করতে পাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু আর্থিক সফলতা সম্বন্ধে নিশ্চিত না হ'তে পাবলে অভিনয়বলার উন্নতিসাধন অসম্ভব। এই সঙ্কিশ্লে স্বতন্ত্র ম্যানেজার নিযুক্ত করা প্রয়োজন হয়। এসব ম্যানেজার কোম্পানীর আর্থিক দিককে প্রচুর সফলতাবাদিকে নিয়ে গেছে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে। তারা অভিনয়ের ধার ধারে না। কিন্তু দ্বাভে করে দর্শকদের আনুকূল্য নানাদিক হ'তে অটুট থাকে, সেদিকে খরতর দৃষ্টি রাখে। ফলে আমেরিকাব থিয়েটার-গৃহ প্রচুর লাভবান হয়েছে। Starদের ওরা গ্রহণ করে থিয়েটার চালায়। কম'স্ট্রী বিভিন্ন করে ম্যানেজারের একাডে নিজেদের সিদ্ধি অটুট রেখেছে। অনেক দেশে বাবসাও দিক হ'তে রঙ্গমঞ্চগুলির পরিচালনা হয়না বলে সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং বার বার নতুন কোম্পানীর সৃষ্টি হতে থাকে। আমেরিকাতে এরকম ব্যাপার অসম্ভব হয়েছে।

আমেরিকায় বিখ্যাত অভিনেতাদের আয়ের প্রাচুর্য দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। জগতের নোপাও অভিনেতারা এরকম আয় আশা করতে পারে না। এজ্ঞাত অনেক অভিনেতারা জনপ্রিয়তার বহু কাজ করে গেছে। আমেরিকার নাট্য-মঞ্চের ইতিহাসে এসব কথা উল্লেখ করা অপরিহার্য। এ বিষয় নিয়ে আমেরিকাবাসী গৌরব করতে ইতস্ততঃ করেন। অভিনেতা Edwin Forrest প্রচুর ধনসম্পত্তি করে ফিলে-ডেলফিয়ার নিকটে বসন্ত অভিনেতাদের জন্য একটা আশ্রম রচনা করে। এ আশ্রমটি Forrest Home নামে পরিচিত। অভিনেতা Cushman আঠার লক্ষ টাকা

মূল্যের সম্পত্তি রেখে মারা যায়। বিখ্যাত অভিনেতা Edwin Booth একুশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি অর্জন করে এবং ছয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে "Players Club" এর প্রতিষ্ঠা করে সকল অভিনেতাদের একটি পরম কল্যাণ সাধন করে। অভিনেত্রী Mary Anderson পনের লক্ষ টাকা উপাধি করে বিবাহ করে J. Jefferson ত্রিশ লক্ষ টাকা উপাধি করে। বিখ্যাত অভিনেত্রী সারা বার্গহাটের কথা বলা হয়েছে। T. Salvin ইতালীয় অভিনেতাদের ভিতর সবচেয়ে অধিক ধনী হয়ে পড়ে। চার্লি চ্যাপলিন প্রতি বৎসর ত্রিশ লক্ষ টাকা অর্জন করে। এ রকমের ধনসঞ্চয় পৃথিবীর ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করেছে।

আমেরিকার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে ক্রমশঃই অভিনেতাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। বস্তুতঃ পৃথিবীর আর কোথাও এত অধিক সংখ্যক অভিনেতা দেখা যায় না। ১৮৮৮ সালে এদের সংখ্যা ছিল ৪,৫০০—সম্প্রতি এ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২০,০০০ হাজার। Vaudeville সিনেমা অভিনেতা এবং থিয়েটার কর্তৃক সাহায্য প্রাপ্ত অজ্ঞাত সকলের সংখ্যা উদাহরণ প্রায় ২,৫০,০০০ তবে গ্রন্থ অসম্মান করা হয়েছে। এদের জ্ঞান বহু ক্রাং সৃষ্টি হয়েছে। কাজেই অভিনেতাদের সামাজিকভাবে মেশামিশির কোন অসুবিধা আর নেই। এসব ক্লাবের কয়েকটি নাম দেওয়া যেতে পারেঃ—যেমন, Friar's Club, Players Club, Green room Club, The Lambs' Club—এসবের সংখ্যা অগণিত।

এই ক্ষীতি এবং ব্যাপক সমর্থনের ভিতরও একেবারে নিষ্কণ্টকভাবে নাট্যকলা চলে আসছে। অবশ্য নাট্য-কর্তাদের দোষ এক্ষেত্রে কখনও ছিলনা একথা বলা চলে না। অল্পল নাটক অভিনয় বন্ধ করার বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হয় ১৯২৭ সালে। থিয়েটারের নাম করে ছনীতির প্রশ্রয় কোন শাসন কতাই দিতে পারে না। ফলে এ সময় একটি নতুন আইনের সৃষ্টি হয়। তার নাম হচ্ছে Theatre Padlock Law। এই আইনের সাহায্যে যে কোন থিয়েটারকে (দৌরী সাব্যস্ত হলে) এক বছরের



জ্ঞান বন্ধ করার 'অধিকার' গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করে। ইউরোপের Nude-movement এর প্রভাবে একটা আন্তর্জাতিক শিথিলতা এসময় কতকটা সর্বব্যাপী হয়। এজন্য বহু অভিনেতা ও ম্যানেজার অভিযুক্ত হয় এবং শাস্তি পায়।

যদিও নাট্যকলা ও মঞ্চের আদর্শের দিক হতে আমেরিকা ইউরোপের অনুসরণ করেছে মাত্র, তবুও কোন কোন বিষয়ে যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর প্রতিপত্তি লাভ করেছে। অভিনেতার দিক হতে কয়েকজন বিখ্যাত অভিনেতাদের নাম করতে হয়। Henry Miller অল্প যে কোন অভিনেতা অপেক্ষা 'অধিক' ভূমিকা গ্রহণ করেছে নানা নাট্যকীয় চরিত্রের। এঁর মৃত্যু হয় ১৯২৬ সালে। P. Basker ও James Hackettও প্রসিদ্ধ অভিনেতা ছিল। Hackett আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করেন নিজের কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয়ের জন্য। London এর Aldwych থিয়েটারে তিনি Macbeth অভিনয় করেন। তাতে ওর খ্যাতি সারা ইউরোপে বিস্তৃত হয়। বিশ্বের বিষয়, ফরাসী গভর্ণমেন্ট এই অভিনেতাকে অভিনয়ের জন্য ফ্রান্সে আমন্ত্রণ করেন। তিনি পার্যিতে Odeon থিয়েটারে Macbeth অভিনয় করে 'গভর্ণমেন্ট দ'ওঁ "Cross of the legion of honour" পান। নিউ ইয়র্কে ফিরে তিনি এ সম্মানের জন্য একটা সাধারণের অভ্যর্থনা লাভ করেন এবং এ সহরের "Freedom" এর সম্মান তাকে দেওয়া হয়।

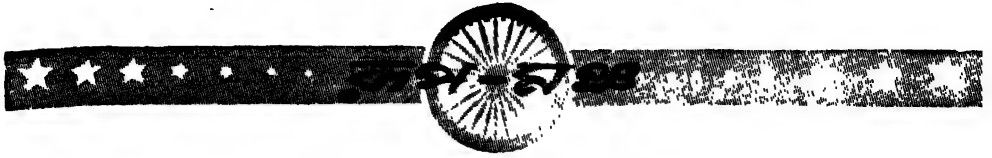
কাঙ্গেই বর্তমান যুগে আমেরিকার অভিনেতাদের কুনো বলবার উপায় নেই। যদিও জার্মানিতে Reinhardt ও ইংলণ্ডে Barker এবং ক্রিয়ায় Meirhold যে বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করেছিলেন, সে রকম কিছু আন্দোলন আমেরিকায় সম্ভব হয়নি, তবু সাহিত্যিক এবং মননবীল নাট্যচর্চার জন্য অসংখ্য থিয়েটার যে সৃষ্টি হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

১৯০৮ সালে নিউ ইয়র্কে ৭০০ থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে গণনা করে দেখা হয়। এর ভিতর অপেরা, কনসার্ট, মিউজিক্যাল কমিডি এবং সিনেমাও আছে। এসব থিয়েটারে দর্শক লোকের বসবার স্থান ছিল। এতে প্রমাণিত

হয়, কতবড় বিরাট জনতা প্রতিদিন নিউইয়র্কের অভিনয় গৃহগুলিতে গমন করে। অনেক থিয়েটারকে ইদানীং Cinema House এ পরিবর্তিত করা হয়েছে। অনেক Side Show এর ব্যবস্থাও করা হয় ছবি দেখাব মধ্যে মধ্যে।

Brooklyn এর ছুর্থটনার পর আমেরিকার বড় সহরগুলিতে যেসব থিয়েটার গৃহ নতুন তৈরী হয়েছে, সেগুলি নিরাপদ হওয়ার দিক হতে চূড়ান্ত সৃষ্টি। বিশেষতঃ নিউ-ইয়র্কের রঙ্গমঞ্চগুলি দশকদের সুখ সুবিধা বর্ধন এবং বিপদ আপদের বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ করার কাণ্ডে তুলনাহীন।

খাটি সংস্কারের দিক হ'তেও ইউরোপে যেসব আন্দোলন রঙ্গমঞ্চকে উন্নীত করতে অগ্রসর হয়ে নাট্যক্রিয়াকে নতুন দিকে নিয়ে গেছে, সে সব আমেরিকাতেও প্রচুর সম্মান লাভ করেছে। ইউরোপের Reform Theatre গুণ্য চেষ্টা করেছে, যাতে রঙ্গমঞ্চের বাকি বলে "Peepshow" প্রকৃতি, তা' দূর করতে। প্রাথমিক ইতালায় মঞ্চ তৈরী হয় একটা বাকসের একটা দিকের আবরণ খুলে ফেললে যেরকম হয়, কতকটা সেরকম। অর্থাৎ তা দর্শক হ'তে বহুদূরে অবস্থিত এবং সামনের proscenium এর সাহায্যে একটা স্বতন্ত্র ব্যাপার হিসেবেই রচিত হ'ত। এর ফলে দর্শকেরা অভিনেতাদের সহিত কোন ঘনিষ্ঠতার ব্যবস্থা না থাকলে নাট্যরঙ্গের সৃষ্টি হয় না। প্রাচ্যজগতে দর্শকেবা সব জায়গায় অভিনেতাদের ঘিরেই বসে। নাট্যমঞ্চটি দর্শকদের ভিতরেই কল্পিত হয়। জার্মানীতে Reinhardt প্রতিষ্ঠিত সংস্কারকগণ এজন্য সামনের পর্দা একেবারে বর্জন করে। দর্শকগণ প্রেক্ষাগৃহে এসেই রঙ্গমঞ্চকে স্পষ্ট অবস্থায় দেখতে পায়। এভাবে নানা সংস্কার করা হয়েছে ইউরোপীয় অভিনয় মঞ্চকে। আমেরিকাতেও Reinhardt গিরে মঞ্চজগতের বিরাট সংস্কার করে। ইউরোপে য' সম্ভব হয়নি, অতি বৃহৎভাবে তা আমেরিকাতে সম্ভব করে। Gordon Craig যে সব কল্পনাকে রূপদান করতে ইউরোপে অগ্রসর হয়, সেরকম ব্যবস্থা ক্রমশঃ আমেরিকাতেও গ্রহণ করা হয়। রঙ্গমঞ্চ Synthesis of music,



[chart and colour হয়েছে ইউরোপে। এর প্রবর্তক ছিল Wagner। এই আদর্শে সংগীত, আরতি ও বর্ণ ব্যবহারকে পরস্পর বিরোধী না করে নাট্যমঞ্চ সংগত করা হয়েছিল। অর্থাৎ যখন যে সব ঘটনা যে বিশিষ্ট ভাব কুটিয়ে তোলে, সংগীতকে তারই প্রকৃতি অনুসরণ করা প্রয়োজন হয়, না হলে রসগত বিবোধ ঘটে। করুণ বসের দশো বীররসেব দ্যোতক কোন সংগীত ব্যবহার তুল। আবার তখন ঠেঙ্গে একরূপ রঙের ব্যবহার করতে হবে দশাপটে এবং আলোক বিচ্ছবণে যা'তে করে অন্য ভাবের উৎসেক না হয়। এইভাবে একটা অন্তরঙ্গ সামঞ্জস্যের জন্ম মঞ্চ সংস্কারকেরা বিশেষ চেষ্টা কবে ইউরোপে। এই সব প্রতিটি চেষ্টা যুক্তরাজ্যেও কার্যকরী করা হয়। Max Reinhardt আমেরিকাতেও Symbolic দৃশ্যের প্রবর্তন করেন যাতে কয়েকটি রূপকেব সাধারণ সমগ্র দৃশ্য মূর্তিমান হ'ত। আধুনিক সংস্কারকগণ এরপা'টেব পেয়েছিল যে, রঙ্গমঞ্চকে ভব প্রাকৃতিক রচনা'ব একটি নকল ছবি করা চলে না। অরণ্য দেখাতে হলে অস্ত্র জঙ্গল কেটে একটা ছোটখাট বনের সৃষ্টি করা যায় না। অ'তি সংক্ষেপে কয়েকটি রূপকের সা'ধারণে সে ভাবে উপস্থাপিত করতে হয়। তেমনি প্রাচীন কোন দৃশ্য দেখাতে হলে তাকে প্রত্ন দ্রব্যাদির একটি যাত্রাবহে পরিণত করা যায় না। ইউরোপে অনেক সময় আধুনিক পদ্ধতি নিয়ে ও সেক্সপীয়ারের অভিনয় হয়েছে।

আবার অতিরিক্ত যন্ত্রপাতির জটিলতা দূর করতে ইউরোপ বারবার অগ্রসর হয়েছে। ইউরোপের Cabaret থিয়েটারগুলির সৃষ্টি হয় এই আদর্শে। ক্রমশঃ আরও গভীর দিক হ'তে নাট্য সংস্কার চলতে থাকে। বার বার নতুন ম'ক ও দৃশ্য অবতারণা করলে থিয়েটারে রসভ'গ ঘটে-- একটা রসের বিচিত্র গতিভ'গীর ধারাকে ছিন্ন করা হয়। এ'ত' Herr Savits দ্বার্মানীতে non-stop সেক্সপীয়ারের অভিনয় করেছে। এটাও অত্যধিক যন্ত্রপাতির বিক'ড়ে একটা প্রবণ প্রতীবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। ম'কেরও নানারূপ ক্রমশঃ দেখা গেছে। Revolving ম'ক, Sinking ম'ক প্রভৃতি নানা কৌশল অবলম্বন করা হয়েছে দৃশ্যপটের

বিচিত্র সম্পাদন করতে। সমগ্র পাশ্চাত্য প্রদেশে এসব সাধনাও মূর্তিমান হয়েছে। কাজেই আমেরিকাতেও এসব আদর্শের বোঝাপড়া হয়েছে প্রচুর।

আমেরিকায় রঙ্গমঞ্চের ব্যবসাব দিকটা দেখবার জন্ম স্বতন্ত্র মানেজার থাকতে গ'রা এসব পরিবর্তন ও পরিবর্ধন নিয়ে বাস্তব, তাঁদের টাকাপ'সাব বাপার একেবারে ভাবতে হয়নি। এ'ত' আমেরিকার রঙ্গমঞ্চ কোন কালেই আর্থিক দিক হ'তে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। রঙ্গমঞ্চকে এ'তটা লাভবান আর কোন দেশ করতে পারেনি। ক'ষিয়ায় গভ'র্ণমেন্ট এ' বিব'ধে প্রচুর টাকা দান করে থাকে--আমেরিকায় তা' প্রয়োজন হয়না মোটেই। বৃহত্তর নিউইয়র্ক শহরের থিয়েটার গুলিতে বসবার আসনের সংখ্যা একত্র ক'বলে দেখা যায় যে, প্রতিরাতে তাতে চল্লিশ লক্ষ লোক বসতে পারে। এ'ত'ত থিয়েটারগুলি'ব উপা'র্জনও হয় প্রচুর। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা এবং ম'ক প্রবর্ত'কগ'ণ আমেরিকায় না আসলে প্রচুর অর্থ উপা'র্জনই করতে পারেনা। এখানকার Capitol, Rivoli, Rialto, Paramount ও Roxy থিয়েটারে বসবার আসনের সংখ্যা হচ্ছে ৫২২৬ করে। Radio City Music Hall এ আসনের সংখ্যা ৫৯৪৫। এ সবের বিরাট'ব এ যুগের বিপুল মৌন্দ'র্ঘ্য স্পৃ'হা এবং নাট্যগত রস-ভোগের সুবিস্তৃত সংকল'কেই প্রকাশ করে।

আমেরিকায় Reinhardt এর বিবাট চেষ্টার কথা উল্লেখ করা গেছে। আধুনিক যুগে যন্ত্রপাটের অক্ষু'ব্ধ আর্থিক আনু'কূল্যে এখানে যে সব অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে, অন্ত্র তার তুলনা পাওয়া কঠিন। সব চেয়ে স্বরগী'য় ছিল "The Miracle" নামক আটটি দৃশ্যে প্রযুক্ত জমকাল নাটকখানি। এর প্রযো'গ ক'র্তা ছিল F. R. Comstock। Century Theatre এ এর অভিনয় হয় ১৯২৯ সালে। পূর্ববর্তী সকল দেশের সকল অভিনয়কে এ নাট্যপ্রচেষ্টা হত'স্ত্রী করে দেয়। একটা সমগ্র season এ নাটকখানি অবিরত চলতে থাকে। দর্শকের ভিড় একদিনের জন্মও ক'মেনি বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। তারপর একে বাইরের অজ্ঞাত জায়গায় অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়। Reinhardt এজন্য একটা সাধারণ ম'ঞ্চকে 'এমনিভাবে

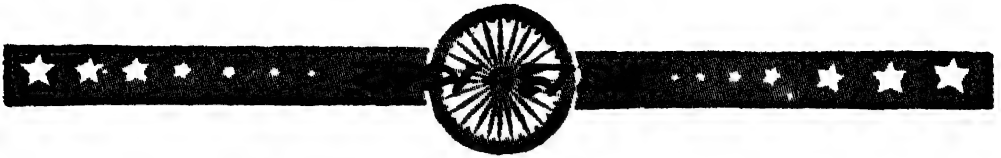


রূপান্তরিত করেন যা, থিয়েটারের ইতিহাসে কখনও হয়নি। টাকার অভাব এজন্য কোন বাধা কোন কালে দান করেনি। 'অঙ্গুষ্ঠ অর্থ ব্যয় করে যা' করা হয়, তা হয়ে পড়ে অনেকটা অপার্থিব ও অকল্পিত। এই নতুন সৃষ্টির stage setting হয়েছিল অসাধারণ এবং অনেকটা অসম্ভব রকমের। একটা মঞ্চকে এক রাত্ৰিতে যেন একটা মধ্যযুগের বিরাট গির্জার রূপান্তরিত করা হয়। মধ্যযুগের গির্জা বলতে যে বিরাট সৃষ্টি বোঝায়, তাতে কিছুমান রূপগত দেখান হয়নি। পকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য স্তম্ভ রচিত হয়েছিল—প্রত্যেকটিব উচ্চতা ছিল গায় পঞ্চাশ ফুট—অর্থাৎ একখানি পাঁচ ছয় তলা বাড়ীর সমান। খিলান দেওয়া অভূতচর্য দেয়ালগুলিও সকলের বিময় উৎপন্ন করে। এর বেদীকে করা হয় ত্রিশ ফুট উঁচু। পঞ্চাশ ফুট উঁচু কাচের জানালাকে রঙীন নক্সায় পূর্ণ করা হয়। মধ্যযুগের গির্জায় রঙীন কাচের তৈরী জানালাগুলি এক সৌন্দর্যের মরীচিকা সৃষ্টি করে থাকে। একটা সাধারণ থিয়েটারে এসব ঐচ্ছিক ব্যাপারকে রূপায়িত করা অলৌকিক কাণ্ড এবং ঐতিহাসিক সৃষ্টিই হয়েছিল। উঁচু গালাচারিতে অর্কেষ্ট্রা রাখা হয়েছিল। এসব কাগজ তৈরী হয়নি মোটেই। N. B. Foddes ছিল এর নক্সাকারক—গ্রন্থিয়ার কোন নাট্যমঞ্চই এর ঐশ্বর্যের পদাংকে চলতে পারেনি। সমগ্র মঞ্চটিতে বায় হয় বার লক্ষ টাকা।

The Miracle দৃশ্যানুষ্ঠানি অভিনয়ে অনেক নতুন ব্যাপারের অবতারণা করা হয়, যা যুক্তরাজ্যে একটি বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ব্যাপার হয়। শুধু তা নয়—যাতে নাট্যমঞ্চ সংস্কার বিষয়ে আমেরিকায় নতুন চিন্তার আবির্ভাব হয়, সে বিষয়েও রাইনহাট বিশেষ চেষ্টা করেন। ইউরোপীয় মঞ্চগুলি একটা বাজের আকারে তৈরী বলে নানা অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে। এগুলি তাতে করে হয়েছে দর্শক হতে রক্ষিত একটা দূরের ব্যাপারের মত। Peepshow এর মত দর্শকদের অসংলগ্নভাবেই এরকমের অভিনয়কে দেখতে হয়। চৈনিক থিয়েটারেও অভিনেতারা অনেক সময় দর্শকদের ভিতর এসে পড়ে। এদেশের যাত্রাগানে দর্শকেরা অভিনেতাদের ঘিরে বসে। কবিষায় অনেক সময় অভিনেতারা

দর্শকদের ভিতর ছুটে এসে পড়ে। তাতে অভিনেতা ও দর্শকদের ভিতর দূরত্ব ঘুচে যায়। এই দূরত্ব অস্বহিষ্ট করা এক সময়ে ইউরোপীয় নাট্যমঞ্চের একটা প্রধান সমস্যা হয়ে পড়ে।

রাইনহাট (Reinhardt) এক্ষেত্রে এক অদ্বৈতপূর্ব কৌশল সৃষ্টি করেন। তিনি Miracle নাটকে সামনের proscenium টিই দূর করেন। দর্শকেরা এসেই দেখতে পায় সামনের কোন দৃশ্যপট। যবনিকা একটা বিভেদ দূরত্ব বা এক্ষেত্রে কোথাও সৃষ্টি করেনি। অভিনয় আরম্ভ করার বহুপূর্বে প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করার আয়োজন ও ব্যবস্থা চলতে থাকে। একটা বিরাট গির্জাকে মনের সামনে উপস্থিত করতে চল কয়েকটা বিরাট স্তম্ভ ও খিলানের সারি তৈরী করলেই সুসমাপ্ত হয় না—তার ভিতর একটা বহুমুখী চলন্ত আয়োজন ও গতি-বিধিকেও সুস্পষ্ট করতে হয়, যাতে সকলের মনে হয় একটি জীবন্ত ও আচার-অর্চনাপুট ধর্ম সাধনার স্থানের সামনেই এসে পড়েছে। তাই নাটকীয় ঘটনা প্রসঙ্গ উদ্ভাপিত হওয়ার পূর্বেই নানা আভাস ও অনুষ্ঠানে এই সকল গিজাকে ভরপুর করা হয়। মাঝে মাঝে Church-এর ধারাবাহী ঘটনা বাজাতে থাকে—তাতে সকলের মনে হয় যেন তারা একটা গির্জার ভিতরই বসে আছে। সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের বার বার ভিতরে বাইরে যাওয়া আসার দৃশ্যকে উপস্থিত করা হয় মাঝে মাঝে। আবার মঞ্চের ভিতরে অনেকটা দূরে একটি প্রকাণ্ড বেদীর উপর ম্যাডোনার মূর্তির বিরাটত্ব এবং সৌন্দর্যও ছিল এত অতুলনীয় যে, দর্শকেরা তাকে একটি 'wander image' বলে ব্যাখ্যা করেছিল। সব মিলে এক অবচিন ঘটনা সম্ভব হয়েছিল। মূল অভিনেতারা মঞ্চের উপর আসবার আগেই ভূমিকাসংরূপ এরকম আর একটি অভিনয়ের ব্যবস্থা আগেকার সমস্ত সংস্কার ও ধারণাকেই বিপর্যস্ত করে। তাতে 'Intimacy'র সকল সমস্তারই পূরণ হয়ে যায়। এরকম ব্যবস্থা Reinhardt এর প্রয়োজনা সম্ভব হয়েছিল। শুধু বিরাট আয়োজন করে' অন্ধকারে যন্ত্র ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে এ প্রয়োজনা সকলকে বিম্বিত করেনি। বস্ত্রের



স্থান নাট্যক্ষেত্রে সামান্য। সব কিছু মিলে যাতে প্রতিপাত্ত ব্যাপারের সফলতা ঘনীভূত করে—তাই দেখতে হয় ভাল করে। শুধু অর্থব্যয়ই এ বিষয়ে একমাত্র কাজ নয়। “The Miracle” অভিনয়ে প্রধান অভিনেতা ছিল আট জন এবং সহকারী অভিনেতাদের সংখ্যা ছিল ৭০০। এই বিরাট অভিনয়ের ঐশ্বর্য অভিনেতাদের সংখ্যা হ’তেই কতকটা ধারণা করা যায়।

বস্তুতঃ আমেরিকার রঙ্গমঞ্চের অসামান্য চূঃসাহস দেখে অবাঁক হতে হয়। সকল দিক হতেই ইদানীং আমেরিকাকে পরাজয় করা কঠিন হয়েছে। নাট্যমঞ্চের উপর ছয় সাত শত অভিনেতা উপস্থিত করা একটা কল্পনাভীত ব্যাপার। অবশ্য চলচ্চিত্রে তার চেয়ে অধিক সংখ্যক ব্যক্তি নিযুক্ত হয়ে থাকে—কিন্তু তা’ মঞ্চ সম্ভব নয়—বাস্তব মাঠে, ঘাটে বা সমুদ্রতীরে। এক্ষেত্রে তা করা হয়নি। শুধু অতিকায় কিছু সৃষ্টি করে মঞ্চ প্রবেশকেরা ভুট্টা হয়নি। তার ভিতর সংস্কারের দিক হ’তে বহু নতুন পথ কাটা হয়েছে।

আমেরিকার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস অতি অল্পকালের। এক সময় রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কে পাপের ব্যাপার মনে করা হয়েছে—অভিনেতাদের কারাকুদ্ধও করা হয়েছে। আজ কি পরিবর্তনই না যুক্তরাষ্ট্রে উপস্থিত হয়েছে। তবুও আরও অনেক আছে অভিনয় কলার—যার পরিপূরণ এখনও বাকি। প্রাচ্যের পুতুল অভিনয় এক সময় ইউরোপকে বিশেষভাবে অভিভূত করে। পুতুল অভিনয়ে অভিনেতার কোন অত্যাঙ্কিই সম্ভব হয় না—শুধু গতি ও স্থানির ভিতর দিয়ে একমাত্র নাট্যমঞ্চকে ঘনীভূত করা হয়। ইউরোপেও এ শ্রেণীর অভিনয়ের উজ্জ্বলও শুরু হয়। যুগোসের সাহায্যে অভিনয় বিবর্ত, বব্বীপ, দক্ষিণ ভারত ও লঙ্কাধীপে প্রচলিত। এ রকম অভিনয়েরও একটা বিরাট ভবিষ্যৎ আছে। ইউরোপে কতকটা প্রসার এক সময় এ অভিনয়ের হয়েছিল। ‘Masked dance’ও কিছুকাল সমাদর লাভ করে।

গীতিনৃত্যে (opera) যুক্তরাজ্য বেশী এগিয়ে যেতে পারেনি। J. Dent বলছেন : “In the United States

opera has been mainly foreign in spite of determined efforts especially in recent passes to found a negative school of American Opera” জার্মানী, ফ্রান্স বা ইতালীর কল্পনা সার্থক ও প্রেরণা যুক্ত-রাজ্য কখনও লাভ কবে নি। Dr. Peray Scholes বলেন : “But the sad truth must be told that neither the United States nor Britain can point to one single example of opera that stand in the regular repertory of the world’s opera houses”.

কিন্তু যুক্তরাজ্যে এ বিষয়ে ইদানীং বিশেষ চেষ্টাও বে চলছে তা’ স্বীকৃত হচ্ছে। অর্থের অভাব যে দেশে নেই, সে দেশে ভাল কিছু করার পথ বন্ধ নয়, যদিও সম্পদই সব কিছু সব সময় সৃষ্টি করতে পারে না। ইংল্যান্ড সম্বন্ধে মিঃ Dent বলেন : London has now become the centre of world’s music but mainly in the commercial sense. It is outside London that new experiments are tried. Opera still lags behind and foreign visitors are astonished to find that we have nothing to compare with Stockholm or Copenhagen” সামান্য দেশেই অসামান্য উদ্বোধন হচ্ছে এটাই হ’ল বিশ্বব্দের বিষয়। তবুও আমেরিকার যে নতুন সাধনা হচ্ছে, তাকে ভুল্ল করার ঘো নেই। সম্প্রতি সকল জাতি আমেরিকায় গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। আমেরিকা সকলকে দেখতে চায়, শুনে চায়—আমেরিকার ডলার ভ্রমণের প্রভু হয়েছে। তাই চিন্তার প্রধান শিবিরও সম্প্রতি আমেরিকায় রচিত হচ্ছে। সকল দেশের সৌন্দর্য, শিল্প ও বিজ্ঞানের মহারথীরা আমেরিকায় উপস্থিত হয়ে জ্ঞানচর্চা শুরু করেছে। আমেরিকাও সম্প্রতি কোন বিষয়ে কোন দিকে অলস নয়। য়্যাটম বোমা জার্মানীর আধিকার হলেও তা কলিত হয়েছে আমেরিকার ডলারের সাহায্যে। মিঃ Dent বলছেন “Never the less there certainly is a definite movement now on the United States towards Opera in English—and it will bear fruit in time ; meanwhile we might do some thing over here to give native American opera a trial”.

দেখা যাচ্ছে যুক্তরাজ্যের শক্তিকে আজ কেউ অস্বীকার করতে পারছে না।

জাতীয় সংগীত কি ও কেন

শ্রীস্বরূতি সেন



কোনও বিতর্কমূলক আলোচনায় হৈ হৈ ক'রে যোগদান করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষ করে সেই বিতর্ক যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ও ইতিহাস চলতিপ্রথা ও হৃদয় বৃত্তির বহির্ভূত হয়। তবুও রূপ-মঞ্চ সম্পাদক-বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে এই আলোচনায় যোগদান করতে হ'ল। জাতীয় সংগীত জাতীয় জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অংগ। সমবেত প্রচেষ্টার একটি ফল লাভ করা শুধু জাতীয় সংগীতের দ্বারাই সম্ভব। লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে একত্রে গীত একটি গানের কথা, সুর ও তাল যদি একত্রে ব'য়ে চলে, তবে লক্ষ লক্ষ হৃদয় এক স্তরে গ্রথিত হতে পারে। একটি জাতীয় সংগীত সমবেত কণ্ঠে গাইবার সময় একে অন্তরের উপর নির্ভর করে, এতে Sense of individuality অর্থাৎ আত্ম-বৈশিষ্ট্যের চেতনা বা অহংকার দূরীভূত হ'তে পারে। সত্যিকারের সাম্য, ঐক্য ও ঐক্যের বীজ এইখান থেকেই উদ্ভূত হ'তে পারে।

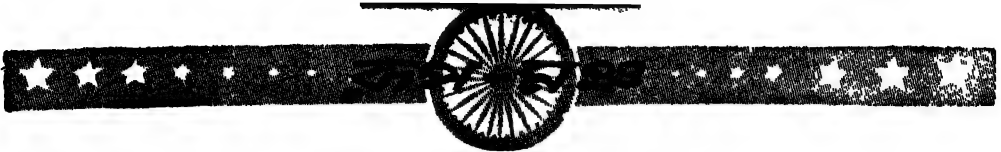
সুরচিত, স্তম্ভ ও সহজ সুর-সংযোজনায় যে গান দেশের পোকের মনকে ও দেশকে গড়ে তুলবার উৎসাহে উত্ত্বজ্বল করে এবং দেশের সম্মানের জ্ঞাত আত্মবলিদানের চেতনায় প্রাণবন্ত করে, তাই হচ্ছে সত্যিকারের জাতীয় সংগীত।

কিন্তু জাতীয় সরকারের সম্মান বৃদ্ধির জ্ঞাত একটি পতাকার মতো জাতীয় সংগীত নির্ধারণ করা যখন থেকে ঠিক হ'ল, তখন থেকেই প্রত্যেক দেশ তার নিজের নিজের জাতীয় সংগীত প্রথাভাষায় ঠিক করল।

গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূণ্য দিনে আমরা বৈদেশিক শাসনশৃঙ্খল হ'য়েছি। তার পরে হঠাৎ আমাদের মাথার টনক নড়ে উঠল যে, আমাদের জাতীয় সংগীত কি হ'বে। 'সদ্য-মোহনশূন্য দেশবাসী হবুজ্ঞে রাজার গবুজ্ঞে মজীর মত কপালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে গেল,— সত্যিই তা! আমাদের জাতীয় সংগীত কি হ'বে? ভুলে

গেছে কি তাঁরা পরাধীনতার দিনগুলোর কথা? যখন একটি গানের একটি কথা সমগ্র ভারতবর্ষের শিরদাঁড়াকে শোকা ক'রে রেখেছিল। মাতৃবন্দনার একটি গানকে বৈদেশিক সরকারকে আইন করে গাওয়া বন্ধ করতে হয়েছিল। শুধু 'মাকে বন্দনা করি' এই ধ্বনির জ্ঞাত লাঠি, বন্দুক, জেল ও অসহনীয় অভ্যাচারগুলোকে বৈদেশিক সরকার অজ্ঞ হিসাবে ব্যবহার করত। আন্দোলনের জোয়ার যখন লাগতো সহরে সহরে, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, তখন ঐ একটি ধ্বনিই আমাদের চিনিতে দিত যে, ধ্বনিকারীরা আমাদের স্বদেশবাসী ও সহ-বোদ্ধা। আন্দোলনের মাঝে পুলিশের লাঠি পড়ছে মাথায়। সত্যাগ্রহী ভারতবাসী চিংকার করে বলছে 'বন্দেমাতরম্'। ফাঁসির দড়ি গলায় পরে শেষ নিঃশ্বাসের সংগে ভারতবাসী উচ্চারণ করেছে 'বন্দেমাতরম্'। সেই 'বন্দেমাতরম্' সংগীত কেন যে ভারত-বর্ষের জাতীয় সংগীত হিসাবে নির্বাচিত হ'তে পারছে না, কেন যে দেশ জুড়ে এত বিতর্কের সৃষ্টি, সে কথা আমাদের মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না।

স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় দেশের রচনা, আর সেই থেকে এল দেশের লোকের মনে স্বাধীনতা ও স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা। ভারতের জাতীয় মহাসভার (Indian National Congress) ৬০ বৎসরের যুদ্ধের মধ্যে 'বন্দেমাতরম্' গানটি একটি অবিচ্ছেদ্য অংগ। ১৮৯৬ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় কলকাতায়। বিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন বোম্বাইয়ের একজন বিচক্ষণ উকিল রহিমতুল্লাহ সিয়ানী। এই বিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের অধিবেশনে 'বন্দেমাতরম্' প্রথম গীত হয় পরিপূর্ণভাবে। শুভ বস্ত্র পরিধান করে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই গানটি গেয়েছিলেন। একে ত 'বন্দেমাতরম্' গান, তার ওপর গায়ক সুরাকণ্ঠ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ—সভার জনগণের মধ্যে যেন কথা ও সুরের বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হ'ল। ১৮৭২ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী হতেই বঙ্গদর্শনের সূচনায় সর্বপ্রথম ভারতীয় সর্ব-জাতীয় সঙ্গীত, ভারতীয় ঐক্যের বাণী সমুদ্ভূত হ'য়েছিল। এর পরে তিনি 'আনন্দমঠ' গ্রন্থে 'বন্দেমাতরম্' গান রচনা করেছিলেন। এইখানে 'বন্দেমাতরম্' এর সম্বন্ধ



ইংরাজ শাসনের একটু অবস্থা জানা আবশ্যিক। ১৮৭৯ থেকে ১৮৮০ পর্যন্ত লর্ড লিটন ভারতবর্ষের গভর্ণর ছিলেন এবং 'ডিস্ট্রেলি'র প্রকৃত শিষ্যরূপে ভারতবর্ষে রক্ত শাস্ত্রাঙ্গ-নীতি প্রবর্তন করে ভারতবাসীকে উভ্যক্ত মথিত দলিত ও পীড়িত করেছিলেন। সর্বাপেক্ষা বেশী আহত হয় বঙ্গ-দেশের অধিবাসীরা। তাই বাংলাতেই রক্তনীতির পরিণাম—জনশক্তির জাগরণ হয় খুব বেশী। ডিস্ট্রেলি ও ম্যালিসবারী, এলেনবরা ও লিটন সেই রক্তপানীলদেরই অগ্রণী ছিলেন। আর এই দল ভারতবাসীকে দাস ও ভারতবর্ষকে বিজিত দেশ ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারত না। এই নীতির প্রভাবতবেই বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনী 'আনন্দমঠ' আর এই অমর সংগীত 'বন্দেমাতরম'। এ গান শুনে অনেকে নাকি প্রথমে উপহাস করেছিলেন কিন্তু মজ্জাটটা খাষি বঙ্কিমচন্দ্র জানতেন আর জানতেন বলেই প্রকাশ করতেন যে—একদিন এই গানে ভারতের আকাশ বাতাস বিকম্পিত হ'বে। আর মাটি ধূলা হতে আরম্ভ করে গাছের পাতা পর্যন্ত কাঁপতে থাকবে।

বহুদিন, বহুবৎসর, বহুযুগ ধরে ভারতের আকাশে বাতাসে এই গান ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হ'য়ে এসেছে আর আজ এই গান বাদ দেবার কথা কারও কারও মনে জ'গল কেন? প্রথমতঃ জুগেছিল, কোনো কোনো ইংরাজ প্রোথিত মুসলমান ভারতীয়ের মনে যে, এ গানে পৌত্তলিকতার ছোঁয়াচ আছে। বিশেষ ক'রে,—

'তুং হি দুর্গা দশপ্রহরণবারিণীং' ইত্যাদিতে।

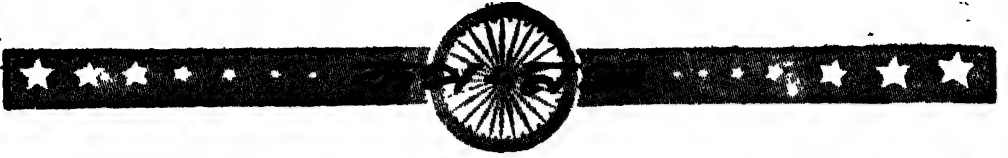
পরে তাই দেশনেতারা মুসলমান বন্ধুদের মনে আঘাত না লাগে এই ভেবে গানটিকে কেটে অর্ধেক করে দিলেন। 'বন্দেমাতরম' কোনোদিনই ধর্মতাত্ত্বিক ছিল না। এ গান চিরদিনই রাষ্ট্রতাত্ত্বিক ছিল। বাই হোক, 'রিপুদল বারিণীং মাতরম্' পর্যন্ত রেখে নেতারা ও মুসলমান বন্ধুরা আমাদের গানটা সহজে মুখস্ত করার পছন্দ করে দিয়েছিলেন।

এ গান যে রাষ্ট্রতাত্ত্বিক তা মহাত্মা গান্ধীর একটি বক্তৃতাংশ থেকেই বোঝা যায়। তিনি নিজেই নিজের বক্তৃতার 'রিপোর্ট' লিখে নিজেকে (He) অর্থাৎ তিনি করে লিখেছিলেন।

"He (অর্থাৎ গান্ধীজী নিজে) then came to 'Bande-Mataram'. This was no religious cry. It was a purely political cry. The Congress had to examine it. A reference was made to Gurudev (রবীন্দ্রনাথ) about it. And both Hindu and Muslim members of the Congress Working Committee had to come to the conclusion that its opening lines were free from any possible objection. And he pleaded that they should be sung together by all on due occasion. It should never be a chat to insult or offend Muslims. It was to be remembered it was the cry that had fired political Bengal. Many Bengalis had given up their lives for political freedom with that cry on their lips. Though therefore he felt strongly about Bande Mataram as an ode to Mother India He advised his League friends to refer the matter to the League High Command. He should be surprised if in view of the growing friendliness between Hindus and Muslims the League High Command objected to the prescribed lines of Bande Mataram the national song and the national cry of Bengal which sustained her when the rest of India was almost asleep and which was so far as he was (I am) aware acclaimed by both the Hindus and Muslims of Bengal."

ভারতের প্রেষ্ঠ মহামানবের বক্তৃতাংশ থেকে এটুকু বোঝা নিশ্চয়ই গেল যে, 'বন্দেমাতরম্' গান জাতীয় সংগীত হ'বার উপযোগী।

এখন দ্বিতীয় আপত্তি এল বর্তমান ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর কাছ থেকে যে, 'বন্দেমাতরম্' গানকে নাকি কোনো স্বর-কারের কাছে সহজ স্বর করতে দেওয়ার পর সেই স্বরকার,



এ গানের সহজ ছন্দ ও সুর হ'তে পারে না ব'লে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তাই 'ব্যাণ্ডের' সুরে 'বন্দেমাতরম্' সম্ভব নয় বলেই এ গানকে বাদ দেওয়ার কথা গণপরিষদ চিন্তা করে ঠিক করবেন।

ভারতবর্ষ গানের দেশ। এই গানের দেশের সুর-শিল্পীদের এভাবে অপমান করা উচিত কিনা তাই প্রশ্ন? সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এত উচ্চস্তরের সুর-শিল্পী থাকতে 'বন্দেমাতরম্' গানের সহজ ছন্দে সুর হয় না একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি আমি। তার প্রমাণ স্বরূপ বাংলা দেশ থেকে আমাদের কয়েকজন সুর-শিল্পীর ও বিভিন্ন প্রদেশের আরও অনেক সুর শিল্পীদের দিয়ে 'বন্দেমাতরম্' গানের সহজ সুর করিয়ে যেতার কেন্দ্রগুলি দিল্লীতে কতকগুলো রেকর্ড পাঠিয়েছেন। বহুদিন হল। খবর অবশ্য আজও পর্যন্ত কিছুই পাইনি। পাব কিনা তাও বলতে পারি না।

তারপর এলো কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'জনগন মন অধিনায়ক' গানটি। অবদান কথা, ছন্দ ও সুরে এগান প্রত্যেকে খুব সহজেই গাইতে পারবে। কিন্তু কথা ত তা নয়, কথা হচ্ছে চলতি প্রথা (tradition) নিয়ে। ইংলণ্ডে 'God save our Gracious King' রচনার দিক থেকে খুব যে বেশী উঁচু স্তরের তা আমি মানি না। তার কাছে অত্যন্ত প্রচুর ভালো রচনা ব্রিটেনে পাওয়া যেতো, ছিলও, কিন্তু তা'দের ক্ষমতা হয় নি চলতি প্রথাকে উল্টে দিতে।

'জনগণ' গানটি সমবেত কর্তৃ গীত হবার জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর সংগীত। কিন্তু সহজ লোকেরা 'জনগণ মন অধিনায়ক' কে ঠিক চিনতে পারে না। তাই প্রশ্ন করে এই 'জনগণ মন অধিনায়ক রাজ্যেশ্বর' কে? অনেকে আবার প্রশ্নাদ বশতঃ বলে থাকে যে, রবীন্দ্রনাথের এ গানটি ভারত সম্রাটের ভারতে আগমনোপলক্ষে স্তুতিবাদ হিসাবে রচিত। সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কারণ, রবীন্দ্রনাথ যে সম্রাটের স্তুতিবাদ

রচনা করবেন, এ ধারণা অত্যন্ত ভুল ও ভ্রমাত্মক। কবিগুরু কলম দিয়ে আর বাই বেরক, সম্রাটের স্তুতিগান বেরবে না এটা ঐক্য সত্য।

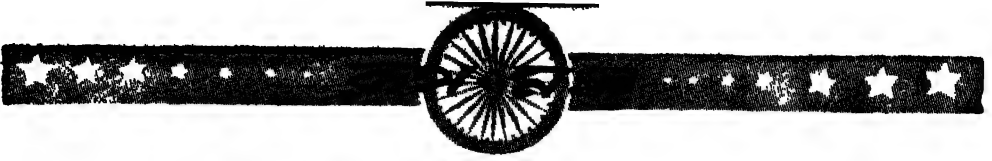
এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠায় কবিগুরু একখানা চিঠি বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট পাঠিয়ে ছিলেন। তাই থেকে কিছু উদ্ধৃত করলাম।

"কল্যানীয়েষু, শান্তিনিকেতন, সে বৎসর ভারত সম্রাটের আগমনের আয়োজন চলছিল। রাজসরকারের প্রতিষ্ঠাবান আমার কোন বন্ধু, সম্রাটের জয়গান রচনার জন্য আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। স্তনে বিম্বিত হ'য়েছিলুম, সেই বিশ্বয়ের সংগে মনে উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কা আমি 'জনগণ মন অধিনায়ক' গানে সেই ভারত ভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণা করেছি। পতন-অভ্যাদয়-বঙ্গুর পন্থায় যুগ যুগ ধাবিত স্বাত্রীদের যিনি চির সারথি, যিনি জনগণের অন্তর্ধামা পথ পরিচায়ক, সেই যুগ যুগান্তরের মানবভাগ্য রথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ কোন জজ'ই কোনক্রমেই হ'তে পারে না, সে কথা রাজভক্ত বন্ধু অমৃতভব করেছিলেন। কেন না তাঁর ভক্তি বতাই ধাক্কা, বুদ্ধির অভাব ছিল না। এ গান বিশেষ ভাবে কংগ্রেসের জন্য লিখিত হয়নি।....."

স্বতরাং 'জনগণ' গানটি সম্বন্ধে এ ধরনের আপত্তি টিকতে পারে না।

তবে কথা হচ্ছে tradition (চলতি প্রথা) নিয়ে। তাকে পালটাতে পারে এমন শক্তিমান কেউ নেই। তাই 'জনগণ' অতি সুষ্ঠু গান হলেও 'বন্দেমাতরম্'ই যে ভারতের জাতীয় সংগীত হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে আমি দৃঢ়মত। আর সর্বশেষ আমি ভারতের নেতাদের জানাতে চাই যে, যে কোনও রকম challenge গ্রহণ করতে আমি প্রস্তুত। অর্থাৎ 'বন্দেমাতরম্' গানের যে ধরনের সুর নেতারা চান, বাংলা দেশের সুর-শিল্পীরা সেই ধরনের সুরই করে দিতে পারবেন। বাংলাদেশে বুদ্ধিমান সুর-শিল্পীর অভাব নেই। আমি আশা করি বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর সুর-শিল্পী বাঁরা আছেন, তাঁরা আমার সংগে কঠ মিলিয়ে একই কথা বলবেন।

PHOTO
DIRATAN & CO



ভারতের জাতীয় সংগীত

বীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

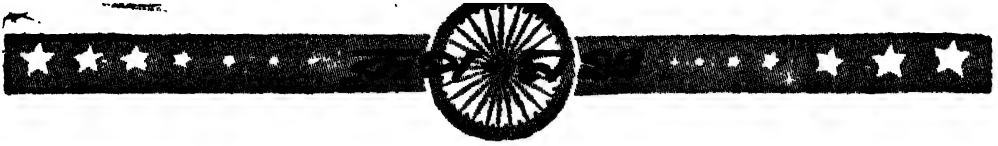


ভারত সরকার মধ্যবর্তীকালের জ্ঞাত কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের “জনগণ মন অধিনায়ক” গানটিকে জাতীয় সংগীত (National anthem) হিসেবে প্রচলিত করার জ্ঞাত অনুমোদন করেছেন। স্বভাবতঃই এ অনুমোদন জাতীয়তাবাদী নাগরিক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও আপামর জনসাধারণের ভিতর বিকৃত মতবাদের ও বাদানুবাদের সৃষ্টি করেছে। বিরোধিতা এবং সমস্তার উদ্ভব হয়েছে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনী প্রসূত “বন্দে মাতরম” গানটিকে নিয়ে। প্রায় অধুনা শতাব্দী কাল যাবৎ আমাদের দেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতার নিকট “বন্দে মাতরম”ই একমাত্র জাতীয় সংগীতরূপে সমালোচনাত্মক স্বীকৃতি পেয়েছিল। অবশ্য বন্দে মাতরম গানটিকে বিভিন্ন সরকার বিভিন্ন সুরে রূপায়িত করেছিলেন। আমাদের দেশ যখন দাসত্বের পংক্তিতে নিমগ্ন, জাতি যখন আত্মবিস্মৃত ও ভারতীয় মানবজীবন যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন, তখন যুগ প্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠ হতে নিঃসৃত হল এক অশ্রুতপূর্ব অচিন্ত্যনীয় মহামন্ত্রপূত মাতৃবন্দনা। এ বাহুমন্ত্র “বন্দে মাতরম” গানে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। বন্দে মাতরমের বাহুমন্ত্রে ভারতের স্রষ্টা ও সৃষ্ট চেতনা অলঙ্ঘনীয় জড়তা ছেড়ে মুক্তির নেশায় তার বিকাশের পথ খুঁজে নিল ছনিবার গতিতে। একথা ঐতিহাসিক সত্য যে, জাতীয়তা ও স্বাধীনতার বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল এ বন্দে মাতরমের মন্ত্রশক্তি হতেই। আমাদের অতি প্রিয় “বন্দে মাতরম” মন্ত্র জাতির চিত্তে যে মুক্তির উদ্দামনা ও শক্তির চেতনা এনে দিয়েছিল, তার প্রভাব বোধহয় অপরায়ণ দেশের জাতীয় সংগীতকেও হার মানিয়ে দেয়।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে শক্তি বীর সৈনিকদের আত্মবলি দিতে উৎসাহ করেছিল—যে শক্তি বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী ও স্বদেশী অত্যাচারীর বিরুদ্ধে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছিল—যে শক্তি অগণিত জনসাধারণকে লাহন ভোগের ও

কাঁসির রঙ্গমঞ্চে আত্মদানের প্রেরণা জ্বগিয়েছিল—তার আধারই হল আমাদের বহু গীতোচ্ছারিত “বন্দে মাতরম”। আজও বন্দে মাতরম ধ্বনি আসমুদ্র হিমালয়ের অধিবাসী প্রতিটি নরনারীর হৃদয়ে এক অপূর্ব শ্রদ্ধাভিজড়িত পবিত্র ভাবের উদ্বেগ করে। আজও বন্দে মাতরম ধ্বনি (Slogan) অত্যাচারীদের পাষণ হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করে ও অত্যাচারিতদের দুর্বল হৃদয়ে জাগায় অসম সাহস ও মহা উদ্দামনা। ভারতীয়দের কাছে “বন্দে মাতরম” ওধু একটি সুর সম্বলিত গানই নয়—সংগ্রামশীল জাতির কাছে এ একটি পবিত্র ভাবমূর্তি পরিগাহী বাহুমন্ত্র বিশেষ। কাজেই, এ হেন ইতিহাস স্বীকৃত ও স্বতঃস্ফূর্ত “বন্দে মাতরম” গানকে জাতীয় সংগীতের মর্যাদা না দিয়ে জাতীয় সরকার “জনগণ-মন-অধিনায়ক” গানটিকে জাতীয় সংগীত হিসেবে অনুমোদন করতে যে স্বভাবতঃই জনগণের চিত্ত বিকৃত ও ব্যথিত হবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। আর এ অবিবেচনা-প্রসূত ব্যবস্থায় ভারতের জন-গণ-মন যে, ভারত-ভাগ্য-বিধাতার উপর খুব প্রসন্ন হবে না, এটা সখেদেই বলেতে হচ্ছে। যদিও এ ব্যবস্থা সাময়িক ভাবে অন্তর্বর্তী কালের জঞ্জলি করা হয়েছে, তথাপি এ খুবই বেদনাদায়ক—নৈরাশ্র-জনক ও অপ্রত্যাশিত। ভবিষ্যতে যে, “বন্দে মাতরম” গানকেই জাতীয় সংগীত হিসেবে গণ্য করা হবে, তারও স্পষ্ট প্রতীক্ষিত ভারত সরকারের তরফ হতে দেওয়া হয়নি।

অবশ্য কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ রচিত “জন গণ মন-অধিনায়ক” গানটি যে অতি উচ্চাঙ্গের সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। এ গানখানিও জনপ্রিয় এবং জাতীয়তা ও স্বাধীনতার প্রেরণায় সমৃদ্ধ। এ ক্ষেত্রে এ কথা স্পষ্ট ভাবেই বলে রাখা দরকার যে, “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানখানাকে বাতিল করে “বন্দে মাতরম” কে জাতীয় সংগীত বলে গণ্য করার দাবী আমরা যারা করছি, তারা কেউ রবীন্দ্রনাথের গানকে এ সুরে অশ্রদ্ধা বা তুলনামূলক বিচারে খাট করতে চাই না। কেবলমাত্র ঐতিহাসিক পটভূমিকায় জাতীয়তার পরিপ্রেক্ষিতে ও সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তই “বন্দে মাতরম”কে জাতীয় সংগীত বলে গণ্য করার জোরাল দাবী জানাচ্ছি।



“জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানটির সমর্থকদের আমরা সবিনয়ে বলতে চাই যে, “বন্দেমাতরম” গানকে জাতীয় সংগীত হিসেবে না পাঁবার দুঃখও বড় কম নয়। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে তথা তাঁদের গানকে এ ক্ষেত্রে বিচারের কষ্টিপাথরে যাঁচাই করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়—আর এখানে তার প্রয়োজনীয়তাও নেই—বরং “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” ও “বন্দেমাতরম” গানকে কেন্দ্র করে অবাহিত ও অপ্রীতিকর দ্বন্দ্ব প্রবৃত্তি হবার জমি তৈরী করে দিয়ে ভারত সরকারই সরাসরি ভাবে দায়ী ও অপ্রীতিভাজন হয়েছেন বললে এতটুকু সত্যের অপলাপ হবে না। এ প্রসঙ্গে এটা উল্লেখ করা উচিত যে, বিশ্বকবি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও “বন্দেমাতরম”কে মহামন্ত্রের মর্যাদা দিয়েছিলেন।

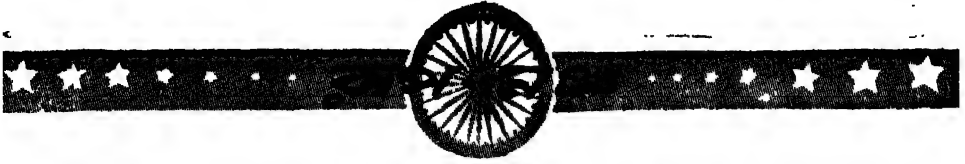
“বন্দেমাতরম”কে বাতিল করতে গিয়ে “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানের স্বর্ণক্ষেত্রে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল যে অল্পতম যুক্তির অবতারণা করেছেন,—তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ও অসার। তিনি যুক্তি (একে যুক্তি না বলে অজুহাতই বলা সমীচীন) দেখিয়েছেন যে, “বন্দেমাতরম” গানের সুর সমবেত ভাবে—মানে অর্কেস্ট্রার পদ্ধতিতে সাময়িক ভংগীতে গাইবার আদৌ উপযোগী নয়। পণ্ডিতজীর এ অজুহাত কোনও বুদ্ধিজীবির গ্রহণীয় হবে না, এ বলাই বাহুল্য। এর কারণ এই যে, “বন্দেমাতরম” গানখানা এতকাল যাবৎ একক, দ্বৈত ও বৌদ্ধভাবেরই সঙ্গীত হয়ে আসছে। অর্কেস্ট্রা সহযোগেও এ গানখানা যে সুরেই হয়েছে তার নজিরও যথেষ্ট রয়েছে।

আর অহিংসবাদী মহাত্মাজীর মন্ত্রশিষ্যের মুখ হতে সাময়িক সুর-প্রীতি বেন কেমন যেমানান মনে হয়। সুরের দিক থেকে বা সম্মিলিত কণ্ঠে গাইবার জল্প বন্দেমাতরম গানে কোনও ব্যবহারিক অসুবিধা (Technical difficulty) ঘটলে সেখানে পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্জন আমরা সব সময়ই ছুটিচিতে মেনে নেবো নিশ্চয়ই—যেমন করে সব ভারতীয়েরা মেনেছিল “বন্দেমাতরম” গানের পৌত্তলিকতা গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি ব্যবচ্ছেদের সময়।

আর “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানের সুরই যে সমবেত ভাবে সাময়িক সংগীতে গাইবার উপযোগী, তারও কোন

অকাটা প্রমাণ নেই,—বরং এতে বিদেশী সুরের আদলই প্রকট হয়ে রয়েছে। জাতীয় সংগীতে বিদেশী সুরের প্রভাব যে শুধু বিসদৃশই, তা নয়—বরং তা আত্মবঞ্চনার নামান্তর ও দেউলে নীতির পরিচায়ক—একথা সুরকার রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে ও তাঁর গানের উৎসাহী হয়েও নির্ভয়ে বলা চলে! “বন্দেমাতরম”কে জাতীয় সংগীত হিসাবে প্রচলিত করবার স্বপ্নে গান্ধিজীও মত দিয়েছিলেন—বাহুল্য বোধে এখানে তাঁর উক্তির সবই উপস্থিত না করে শুধু “বন্দেমাতরমের” সুর সম্পর্কে তাঁর মনোজ্ঞ মন্তব্য আংশিক আকারে তুলে দিচ্ছি, যা দিয়ে স্পষ্ট ভাবে প্রমাণ করতে সাহায্য করবে যে, তিনি “বন্দেমাতরম”-কেই জাতীয় সংগীত রূপে সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিলেন।

তিনি বলেছিলেন তাঁর স্বভাব সুলভ সরল ভাষায়,—
 “There should be one universal notation for “VandeMataram” if it was to stir millions it must be sung by millions in one tune and mood.” এটা খুবই সূত্রে বিষয় যে, ভারত সবকারের এ জন্মহীন সিদ্ধান্তে আমাদের দেশের শিক্ষাসংস্কৃতিবানদের ও দেশ হিঁদৈবীদের সজাগ দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। আর এ নিয়ে দেশের সর্বত্র প্রতিবাদের তুমুল ঝড় উঠেছে। এ সম্পর্কে আমাদের দেশের প্রতিটি গণতন্ত্রপ্রিয় নাগরিকের কাছে আকুল আহ্বান জানাতে চাই যে,—তারা যেন তাঁদের প্রিয় জাতীয় সংগীতকে সরকারী সমর্থনে ভারতের স্থায়ী জাতীয় সংগীত হিসেবে গণ্য করার কাজে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনে যোগ দিয়ে তাঁদের জায়সংগত দাবী প্রতিষ্ঠা করেন। পরিশেষে গণপরিষদের সদস্য ও আমাদের রাষ্ট্র-নায়কদের শুভ বুদ্ধির কাছে আমাদের ককণ আবেদন এই যে, ভারতের জাতীয় সংগীত নির্ধারণের কাজে যখন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে, তখন যেন তা সত্যিকারের গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অঙ্গসারে জন-গণ-মনের মতের উপর ভরসা আরোপ করেই করা হয়।



জাতীয় সংগীত সম্পর্কে আমার মতামত

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য



শিল্পী হিসেবে আমারও যে একটা মতের মূল্য আছে, জাতীয় সংগীত সম্বন্ধে কিছু লিখতে বসে সেটা বুঝবার সুযোগ পেলাম। সুযোগদাতা কালীশবাবুকে তাই আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাচ্ছি।

মাত্র কিছুদিন আগে আমরা, বাঙালীরা, বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা করার জন্ত অনেক আবেদন নিবেদন জানিয়েছিলাম। কিন্তু কোন ফলই পাওয়া যায়নি। আমার মনে হয়, আজ কিন্তু আমরা সেই রকমই একটা দিন পেয়েছি নিজেদের দাবী জানাবার। কারণ, যে দুটি জাতীয় সংগীত আজ এতবড় একটা সমস্যা এনেছে, একমাত্র বাঙালীই তা সম্পূর্ণ নিজের ব'লে দাবী করতে পারে। জাতীয় সংগীত, তাই জাতীয়তাবোধের খাতিরে আমি আমার নিজস্ব মতামত এ সম্বন্ধে জানাচ্ছি।

কাগপক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধেরও আবার সীমা আছে। পেরিয়ে গেলেই রাজনীতির সংগে দেখা হবেই। ভয় দেখানোই কিন্তু তবুও একথা ব'লব, “বন্দেমাতরম” না হ'রে “জনগণ মন অধিনায়ক” এটাই হবে জাতীয় সংগীত এ নির্দেশ য'রা দিয়েছেন, মাপকাটি তাঁদের হাতে। তাই, জাতীয় সংগীতের নামে একটা বিজাতীয়ভাবে সৃষ্টির চেষ্টা, এর মধ্যে থরা পড়ে, কাটা দিয়ে কাঁটা তোলার মত।

আমি আগেই বলেছি, “বন্দেমাতরম” এবং “জনগণ মন অধিনায়ক” মানে বন্ধিমস্ত্রে এবং রবীন্দ্রনাথ—এঁরা বাঙালী, এঁরা বাঙালার। বাঙলার তথা ভারতবর্ষের জাতীয়তার ইতিহাসে এঁদের দাম সবার আগে, এ কথা অনিবার্য সত্য। বাঙলা চিরজর্জরাগা, “ভাল খেলিয়াও পরাজিত” এর মত।

বাঙালী হ'য়ে এঁদের একজনকে রেখে আর একজনকে আমরা ফেলতে পারিনা এই সুযোগ নিয়েই নির্দেশকরা নির্দেশ দিয়ে খালাস হলেন আর আমরা, উৎকট ভক্তরা, “কেউ বিশ্বকবির জয়”, কেউ “নাহিত্য সম্রাটের জয়” ব'লে নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি ক'রে চ'লেছি। অথচ মুশকিল, গান দু'টোর যে কোন একটাকে আমাদের বেছে

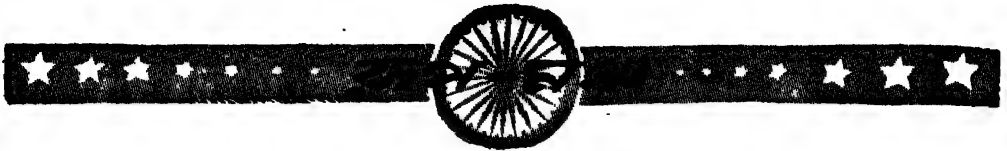
নিতে হবে। তাই আমার মতে, আমাদের জিনিষে আমাদের কোন দাবীর প্রয়োজন য'রা বোধ করেননি, তাঁদের নির্দেশ! মেনে নেবার আগে, যুক্তিতর্কের বিনিময়ে, আমাদের নিজেদের মধ্যে এ বিষয়ে কিছু ক'রতে পারব ব'লে, আশা করছি। পরাধীন ভারতকে স্বাধীন করার দীক্ষা য'রাই নিয়ে ছিলেন, “বন্দেমাতরম”ই ছিল তাঁদের মন্ত্র। এই “বন্দেমাতরম”ই এতদিন বিদেশী শাসকদের শোষণ কার্যে, অনেক সহায়তা ক'রে এসেছে।

বর্তমান ভারতের শাসন কার্যের ভার যাদের হাতে, এঁদেরই নেতৃত্ব গ্রহণ করার জন্ত বহু স্বাধীনচেতা যুবক ছুটে এসেছিল তাঁদের বর ছেড়ে। তাঁদের মুখে ছিল “বন্দেমাতরম”, মনে ছিল বিদ্রোহের আগুন। তাই, বহু মা'কে হ'তে হ'য়েছে সন্তানহারা, বহু স্ত্রী'কে হ'তে হ'য়েছে স্বামীহারা। বৈদেশিক শাসন এবং শোষণ নীতির অবসানের একমাত্র কারণ, এই মা-বোনদেরই দৌর্ঘট্য। ভারত আজ স্বাধীন। বৈদেশিক উৎপীড়িত নেতৃত্ব আজ স্বাধীন জনগণের কর্তৃত্বের সুযোগ এনে দিয়েছে। স্বাধীন ভারতের চল্লিশ কোটি জনগণের জীবন মরণ সমস্যা হাতে নিয়ে এঁরা সে সুযোগের অপব্যবহার করছেন।

কতৃপক্ষ ব'লেই এঁরা আমাদের থেকে বেশী বুদ্ধি ধরেন, তাই “বন্দেমাতরম” গানটির মধ্যে আজ এঁরা দেখতে পেয়েছেন, কবি শুধু বাঙলারই জরগান করেছেন। অথচ তাই বা কেমন ক'রে হবে। বেঁচে থাক “পাঞ্জাব, সিন্ধ, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল, বঙ্গ।” শুধু তাই নয়। “জনগণ মন অধিনায়ক” নির্দিষ্ট বখন কেউই নয়,.....দেখাই থাক না।

অতএব দু'টোর এইটাই জাতীয় সংগীত হিসাবে বহাল হ'য়ে গেল। কবির কল্পনার অমর্যাদা ক'রে, বাস্তবটাকে নিয়ে টানাটানি ক'রেই এঁরা কান্ড হ'লেন না, নিজেদের সুবিধার জন্ত রাষ্ট্রভাষার অজুহাতে গানটিকে নিজেদের সংস্করণে ফেলে, কবির অস্তিত্বটাকেও আড়াল ক'রে রেখে দিয়েছেন।

কিন্তু তা হ'তে আমরা দেব না। জাতীয় সংগীত “বন্দেমাতরম”ই হোক অথবা “জনগণ মন অধিনায়ক”ই হোক,



ভাষার অমর্যাদা না ক'রে তা সব সময়ে বাঙলা ভাষাতেই সবাইকে গাইতে হবে, এই আমাদের দাবীর কথা।

তবুও আমাদের অনুরোধের কথা জানাতে আমরা ভুলব না, “বন্দে মাতরম”কে জাতীয় সংগীত হিসাবে গ্রহণ করতে। আমরা শক্তির পূজারী, শক্তিকে মাতৃভাবেরই গ্রহণ ক'রে এগেছি। আমাদের দেশের বহু নেতা, পরাধীন ভারতে থেকে, বিদেশীদের কাছে ‘Mother India, Mother India’ ব'লে ভাবাবেশে করণা তিক্কা ক'রে এগেছেন। আর আজ স্বাধীন ভারতকে “বন্দে মাতরম” বলতে কোথায় যে তাঁদের মর্যাদা হানি হচ্ছে বুঝতে পারি না।

স্বাধীন ভারতের জাতীয় সংগীত

জগন্নাথ মিত্র, সুর-সাগর



মস্ত বড় সমস্যা আজ দাঁড়িয়েছে ভারতের জাতীয়-সংগীত নিয়ে। “বন্দে মাতরম”? না—“জন-গণ-মন-অধিনায়ক”? ভারত সরকার নির্দেশ দিয়েছেন ‘জনগণ’ গানটিকেই মধ্য-বর্তী কালের জ্ঞাত জাতীয় সংগীত হিসাবে গ্রহণ করা হোক। কিন্তু পণ্ডিত জহরলাল নে'হরু যেদিন বলেন, “Indian National song is still to be written,” শুনে আমরা স্তম্ভিত হ'লাম। স্তম্ভিত হ'লাম এই জ্ঞাত যে, স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু হওয়া অবধি, তাই কেন, তারও আগে হতে আমরা শুনে আসছি, “বন্দে মাতরম”কেই স্বাধীনতা সংগ্রামের মন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। যা কিছু অমু-প্রেরণা, স্বদেশ-প্রেমিকতা আমাদের দেশে যুগিয়েছে এই বন্দে মাতরম সংগীত। ভারতের পরাধীনতার মর্যম্পর্না ইতিহাস বখান রচিত হবে, স্বর্ণাকরে তাতে কি লেখা থাকবে না যে, প্রত্যেক দেশপ্রেমিক “বন্দে মাতরম” বাণী উচ্চারণ করেই কারাবরণ করেছিলেন, ফাঁসির মকে দাঁড়িয়ে এই “বন্দে মাতরম” উচ্চারণ করেই শত শত শহীদের কণ্ঠ নীরব হয়েছে, স্বাধীনতা সংগ্রামকে জয় যুক্ত করার জ্ঞাত আমাদের কণ্ঠ তাই এই বন্দে মাতরম ধ্বনি কণ্ঠে নিয়ে হাসতে হাসতে বুড়িশের বন্দুকের গুলি সগৌরবে বকে ধারণ

করেছেন। বন্দে মাতরমের আশীর্বাদ আজ ফলবতী হয়েছে—ভারত আজ স্বাধীন। “বন্দে মাতরম” দেশমাতার পূজা-মন্ত্র। আমরা জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃরূপে পূজা করতেই অভ্যস্ত, দেশমাতার বন্দনা ছলে কোন দেশ-নায়কের বন্দনা গান আমরা কোনদিন কল্লাও করতে পারিনি। তাই আজ ‘জনগণ-মন-অধিনায়ক’ কোন নেতার বন্দনা গানে আমরা প্রস্তুত নই। কবিশঙ্কর নিজেই তাঁর চিঠিতে একথা পরিকার করে দিয়ে গেছেন যে, এ গান তিনি দেশের কোন নেতাকে উদ্দেশ্য করে রচনা করেন নি, এই গানে তিনি সন্মোদন করেছেন “যুগ যুগ ধাবিত যাত্রীর চির সারথিকে” এইতেই প্রমাণিত হয় যে, এ গান দেশ মাতৃকার বন্দনা গান নয়। অতএব স্বাধীন ভারতের জাতীয় সংগীত বলতে আমরা, তথা সারা ভারতবাসী দেশ-মাতৃকার বন্দনা করতে “বন্দে মাতরম”কেই জাতীয় সংগীত বলে মেনে নিয়েছি এবং অনন্তকাল মেনে নেব।

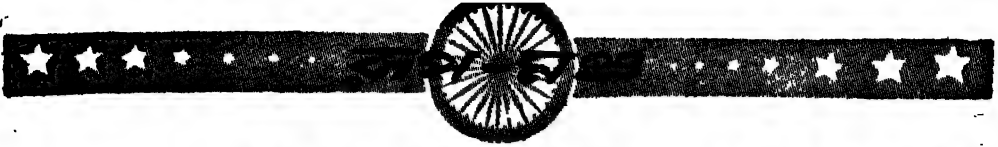
—“বন্দে মাতরম”।

জাতীয় সংগীত

নিভাগোপাধ্যায় বসু



“বন্দে মাতরম” ঋষি বসিষ্ঠের ধ্যানলব্ধ মন্ত্র। অর্ধ শতাব্দী ব্যবৎ এই শক্তিমন্ত্র কোটি কোটি ভারতবাসীকে দেশের জ্ঞাত আত্মোৎসর্গে উত্তর করে এগেছে। সমগ্র গানটির ভিতর দিয়ে শক্তি, ঐশ্বর্য, জ্ঞান ও কৃষ্টি সম্পন্ন স্বয়ং সম্পূর্ণ স্বাধীন ভারতের গৌরবোজ্বল ছবিই কুটে উঠেছে। আজ পর্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় সংগীত রূপে যে গান সমগ্র দেশবাসীর অকুণ্ঠিত অভিনন্দন পেয়ে এগেছে—কী চূর্তাগোর বিষয়—সেই গানকে জাতীয় সংগীতের আসনে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষেরা বিধা বোধ করছেন। বিরুদ্ধবাদিগণ গানের অন্তর্নিহিত ভাব সম্পর্কে যে প্রশ্ন তুলেছেন, তা নিতান্ত ছেলোমাহুতী। অস্ত্র আপত্তি হ'ল গানের সুর সম্পর্কে। “বন্দে মাতরম” গানের প্রচলিত



স্বর সমবেত কণ্ঠ-
সংগীত রূপে গীত
হওয়ার যোগ্য নয়।
এই হেতু ভারতের
বৈদেশিক রাষ্ট্রদূত
মহলে “জন-গণ”
গানটি ঐ ভাবে
গীত হয়। ফলে
উহা দেশী বিদেশী
সকলের নিকট
থেকেই সমর্থনা
লাভ করে।
কাজেই সর্বত্র
সরকারী অন্তর্গত
“জন গণ” গানটি
সমবেত ভাবে
জাতীয় সংগীত রূপে
গাওয়া উচিত। এই
হল কর্তাদের মত।
বক্ষিচন্দ্রের সময়
থেকেই ‘বন্দে-
মাতরম’ গানের যে
স্বর চলে এসেছে,
বর্তমান কালেও
অনেকে মোটা মুঠি
সেই সুরেই গানটি
গেয়ে থাকেন।



অসুক্রপ ধরণের
একটি স্বর রবীন্দ্র-
নাথও দিয়েছিলেন।
গুণ্ডার নাথজী ও একটি আবেদন-
শীল সুরে। এই গানটির রেকর্ড করেছেন।
এই সকল
বিভিন্ন সুরের প্রত্যেকটিই গানের ভাবধারার সংগে
যোগাযোগ রক্ষা করে রচনা করবার ফলে অনেকটা প্রার্থনা
মূলক হয়েছে সত্য; কিন্তু ঐক্যতান বাদ্য সহযোগে সমবেত

জহর মুখোপাধ্যায় প্রবোজিত সুরা প্রডাকসনের ‘প্রতিরোধ’ চিত্রে কমল দ্বিজ ও মীরা
সরকারকে দেখা যাচ্ছে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন খগেন রায়।

ভাবে গাওয়ার উপযোগী একটি ছন্দোবদ্ধ সুরও যে ‘বন্দে-
মাতরম’ গানে দেওয়া যেতে পারে, তিনিবরণ তা’ প্রমাণিত
করেছেন। সেই স্বর সকলের মনঃপূত না হলে, সর্ববাদী-
সম্মত একটি ভাবময়, মনোজ্ঞ অথচ অর্কেষ্ট্রা বোগে সমবেত
কণ্ঠে গাওয়ার উপযোগী সুর দেওয়া অসম্ভব কিছুই নয়।

চিত্রশিল্পে সম্পাদকীয়

দপ্তর

রবীন দাস



বিজ্ঞানের ছনিয়ার চিত্রশিল্প একটি অপূৰ্ণ দান। আধুনিক জগত এই বিজ্ঞানকে তার বাহনরূপে কাজে লাগিয়ে শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য এবং কৃষ্টিকে সহজেই অনেকটা পথ এগিয়ে নিয়ে গেছে। এই যে চিত্রশিল্প-বিজ্ঞান,—এর দায়িত্ব অনেকখানি এবং যারা এই চিত্রশিল্প সংগঠনের পেছনে রয়েছেন, তাঁদেরও দায়িত্ব যে কতোখানি তা সহজেই অনুমেয়। পর্দার ওপরে সাক্ষ্যের দায়িত্ব বাদেও রয়েছেন, তাঁদের আপনারা অনেককেই চেনেন। কিন্তু পর্দার পেছনে থেকে যারা এই পর্দার ওপরের মানুষদের সাক্ষ্যকে এগিয়ে দেন, তাঁদের হয়তো সকলকে আপনারা চেনেন না। চিত্র-সম্পাদক এই দলেরই একজন।

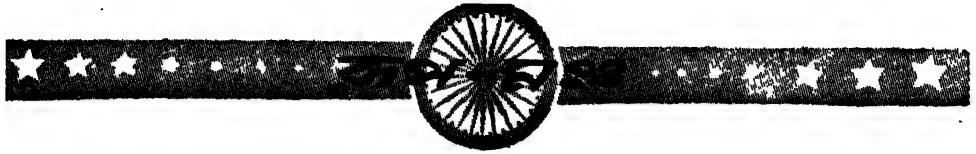
ছায়াছবি দেখিয়ে লোককে আনন্দ দেওয়া—কোন বন্ধকে খুশী মনে ভোজের আসরে নিমন্ত্রণ করার মত। নিমন্ত্রণের আহ্বান হ'চ্ছে এর প্রচার বিভাগ—আর পরিবেশন করাটা সম্পাদনা। তৈরী ছবির পরিবেশন মানে ডিস্ট্রিবিউশন—কিন্তু তৈরীর পথে চিত্রশিল্পের কলার পরিবেশন হ'চ্ছে সম্পাদনা। অর্থাৎ ভোজের থালায় কখন কোন সুখাতুটুকু পরিবেশন করলে ভোক্তার সব থেকে বেশী পরিতৃপ্তি হবে, চিত্র-সম্পাদকের কাজ সেইটাই। ভোজের আসরে এতো বড় দায়িত্ব থালা, তাঁকে আমরা কতোটুকুই বা চিনি? যারা একটু আধটু জানেন—তারা হয়তো ভাবেন, সম্পাদকরা 'জরেনার';—যানে ছবির সংগে ছবি জুড়ে বাওরাটাই তাঁদের কাজ। কিন্তু অন্তত দেশে এই সম্পাদকদের স্থান অনেক উঁচুতে। তাঁদের কাছে সম্পাদক 'সৃষ্টিকর্তা' ও 'বাহকর' আখ্যা পেয়ে থাকেন। বেশের মালা পরিচালকের সংগে তাঁদের গলায়ও জড়িয়ে বার—কেননা, এঁদের হাতের ছোঁয়া পেয়ে ছবির হাত-পা কাটা অংশগুলো এক হ'য়ে নির্জীব

কাগজের ওপর লেখা কাহিনীটুকুকে পর্দার ওপরে সজীব ক'রে তোলে।

এ হেন যে সম্পাদনা—এর বিষয় সঠিক ব্যুৎপত্তি লাভ করা সত্যিই একটি সাধনার বস্তু। কারণ, বিজ্ঞানসম্মত বই বা এর রসানুভূতির দিকে আলোক-সম্পাত করতে পারে—তা বোধ হয় পৃথিবীর বাজারে এখনো প্রকাশিত হয়নি। যা আছে, তা এর যান্ত্রিক বিশ্লেষণ মানে, সত্যি কথা বলতে গেলে সম্পাদনার গোড়ার কথা নিয়েই লেখা। তাহ'লেই এই অ-আ-ক-খ টুকুকেই সম্বল ক'রে কেউ যদি সম্পাদক হবার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তবে তিনি সত্যিই ভুল ক'রবেন। কারণ, সম্পাদক হ'তে গেলে চাই বিচক্ষণতা থেকে পাওয়া রসবোধ।

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, সত্যিকারের সম্পাদকের কাজের সমালোচনা করাটাও একটি কঠিন কাজ। সাধারণ সমালোচকেরা সম্পাদনার বিষয় আলোচনা ক'রতে গিয়ে অনেক সময় হাস্যকর প্রসংগের অবতারণা ক'রে থাকেন। যেমন, 'ছবিটা out-synch, হ'লো কেন'। 'লাফাচ্ছে কেন' বা 'ভাড়াভাড়ি চলছে কেন' ? কিম্বা কোন দাগী সমালোচক এক হাত নিয়ে মন্তব্য করলেন,—'ছবিটার আর একটু কাঁচি ঢালালে ভাল হ'তো।' এই পর্যায়ের সমালোচকদের কথা আলোচনা ক'রতে গিয়ে যৌথত্বের ভাষায় বলতে হয়, 'প্রভু, এদের ক্ষমা করো, এরা জানে না এরা কি বলছে।' কেননা, এরা কেউই জানেন না, ছবি কি ভাবে কাটতে হয় এবং কি ভাবে ওই আলোচিত চিত্রটিকে কেটে সম্পাদক তাঁর টাইম ক্যান্ট্রি, অ্যাকশন কন্ট্রিনিউটি, ভিসুয়াল শক্, সাউণ্ড জার্ক, রিদিম্ ইত্যাদি বাঁচিয়েছেন। সমালোচনাটা আমাদের দেশে মুড়ি-ঢাল ভাজার সামিল। এই সমালোচকেরাই যদি চিত্র সম্পাদনা কি এবং তা কতো গুরুত্বপূর্ণ জেনে এ সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতেন, তাহ'লে তাঁদের অনেকেরই রসনা শুক হ'য়ে যেতো—কিম্বা ফাউন্টেনপেনের কালি শুকিয়ে যেতো নিঃসন্দেহে।

সম্পাদকের কাজ ছবি তোলা হ'য়ে বাওয়ার পর। তোলা ছবিগুলি বখন তাঁর কাছে এলো, তিনি সেগুলিকে সুঠোভাবে



সাজিয়ে দিলেন। এষ্ট তোলা ছবির গল্পটুকুকে পরিবেশন করতে গিয়ে তিনি যদি নতুন কিছু প্রয়োজন বোধ করেন, তা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁর মনেই থেকে যায়। কারণ, তাঁর প্রয়োজন বোধে ছবি পরিবেশন করানো অন্তরা প্রায়ই অসম্মানজনক কাজ বলে মনে করে থাকেন। এই অন্তরা কারা?

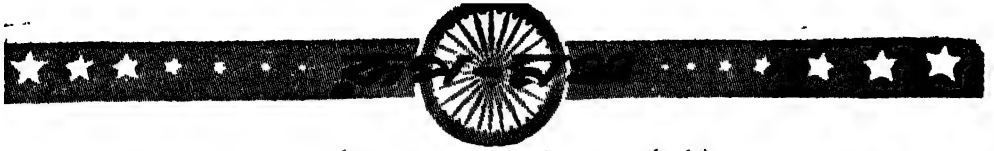
যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে। কালোবাজারীরা এখন চিত্র সমুদ্রে চৌপাশ ফেলছেন তাঁদের কালো হাতের খেলা আর একবার দেখবার জন্তে। এঁদেরই কেউ হয়তো ছবির বাজারে একদা দেখা দিলেন প্রিডিউসার-ডাইরেক্টর রূপে। ইনি হয়তো ইতিপূর্বে কোনদিন টুডিওর দরজা মাড়াননি—এমন কি জীবনে কোনদিন স্টাটিং পর্ষন্ত দেখেন নি। এঁদের নিজস্ব জ্ঞান থেকে গৃহীত হয়ে যে-ছবি সম্পাদকের হাতে এসে পৌঁছায়, তাকে সূত্ৰভাবে সাজানোব সূত্ৰাধ্য প্রচেষ্টায় নাজেহাল হ'য়ে যখন বেচারী সম্পাদক বিরক্তি প্রকাশের চেষ্টা করেন—পাশে বসে তখন এই সমস্ত পরিচালকদের মুখ থেকে হরেক রকম অস্বস্তির বাণী শোনা যায়। বথা—এই-বারটা ভাই, কোন রকমে ঠিক ক'রে দাও—পরের বার-তোমাদের রাজ্য করে দোব।' কিন্তু রাজ্য করবার আগেই ছবি যখন মার খেয়ে ফিরে এলো দর্শকদের কাছ থেকে—তখন একযোগে সমালোচক এবং প্রিডিউসার-ডাইরেক্টরের দল দোষারোপ করতে থাকেন সম্পাদকের ওপর। ছবির সাক্ষ্যের জন্তে চিত্র গ্রহণকে দায়ী না করে সাজানোটাকেই দায়ী করা হ'য়ে থাকে। এমনি মজার ব্যাপার—বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার কতৃপক্ষ এবং চাই সমালোচকবৃন্দ এই শ্রেণীর পরিচালকদের ছবির মহরতের শুভ মুহূর্ত থেকে আরম্ভ ক'রে ছবি শেষ হ'য়ে দর্শক সাধারণের কাছ থেকে মার খেয়ে ফিরে আসার আগে পর্ষন্ত মাধ্যম ক'রে নিয়ে নাচতে থাকেন। জানি না, কেন এবং কি স্বার্থে। অথচ এই পত্রিকাওয়ালারাই আবার ত্রায়ত্ত্ব সেজে এঁদের মাটিতে মিশিয়ে দিতে কিছুমাত্র কসুর করেন না সময় বিশেষে এবং এঁদের সংগে সংগে সম্পাদক ও সেই চিত্রের অন্তর্ভুক্ত সংশ্লিষ্ট কর্মীরাও বাদ পড়েন না সেই অপবাদ থেকে। এই তো গেল আনাড়ী পরিচালক এবং ভুঁইকোড় প্রভি-

ঠানের ছবির কথা। এ ছাড়া, প্রখ্যাত পরিচালক এবং খ্যাতিনামা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একটি বিশেষ ধরনের মনোভাব দেখা যায় যা, মোটেই প্রশংসা-যোগ্য নয়। তাঁরা মনে করেন, তাঁরা যা করেছেন বা ভেবেছেন—তাঁর ওপর আর কিছু ভাববার বা করবার নেই—থাকতে পারে না। সম্পাদকের 'সাজেসান' বা চিন্তার কোন মূল্যই তাঁরা দেন না—দিতে চান না।

এমনিভর নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে সম্পাদকদের এগিয়ে যেতে হয় তাঁদের সুনাম এবং যোগ্যতা বজায় রেখে। যে কোন সম্পাদকেরই কতকগুলো জিনিষ বিশেষভাবে থাকা প্রয়োজন। হুশিয়ারি তাঁর মধ্যে প্রধান জিনিষ। তাছাড়া ড্রামা দেস, শিল্পবোধ, চোখ এবং কানের বধেই তীক্ষ্ণতা এবং ভাবার ওপর বেশ খানিকটা দখল। সুরের যেমন তাল-লয় আছে—কথা বলার মধ্যেই তেমনি একটা স্বাভাবিক তাল-লয় বা সহজ ছন্দ বিস্তার আছে। ভাবার এই মাত্রা-জ্ঞান সম্পাদনার কাজে বিশেষ ভাবে থাকা প্রয়োজন।

সম্পাদনার সংগে চিত্র জগতের অন্তর্ভুক্ত যে সমস্ত বিভাগের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ র'য়েছে—যেমন, রসায়নাগার, ক্যামেরা, সাউণ্ড ইত্যাদি, সেগুলি সম্পর্কেও সম্পাদকের একটা মোটামুটি জ্ঞান থাকা উচিত। না হ'লে তাঁর কাজের পদে পদে ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে বাবে অজস্র। সিনেমা জগতের অধিকাংশ লোকেরই সম্পাদনা দেখবার একটা আগ্রহ দেখা যায়। কিন্তু উপযুক্ত ভাবে শিক্ষার অভাবে 'অল্প-শিক্ষা ভরস্করী' রূপ প্রকাশ পায় তাঁদের কথার-বার্তার, কাজে এবং কর্মে। অল্প শিক্ষিত এই শ্রেণীর কর্মীবৃন্দের দ্বারা চিত্রশিল্পের সমুদ্র ক্ষতিরই সম্ভাবনা। ছবির মালিকেরা এঁদের বাক-চাতুর্ঘ্যে ভুলে অল্প টাকার কাজ উদ্ধারের আশায় তাঁদের হাতে ছবির দায়িত্ব ভুলে দিয়ে একাধারে এই শিল্পের এবং সম্পাদক-সম্প্রদায় উভয়েরই ক্ষতি করে থাকেন।

এই প্রসংগে আরও একটি কথা সম্পাদকদেরও সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে, সব সময় তাঁরাই বা ব'লবেন, তাও সঠিক নাও হ'তে পারে। তার চেয়ে কোন উন্নত ধরনের শিল্প-



বোধের পরিচয় পরিচালক বা সংশ্লিষ্ট কর্মীদের কাছ থেকে পাওয়া যেতেও পারে। সেম্বন্ধে সেটুকুকে বিনা বিধায় গ্রহণ করার মত উদারতা সম্পাদকের থাকা প্রয়োজন।

সম্পাদনা কি এবং কি ভাবে তা সম্পাদিত হয়ে থাকে—কাগজের-কলমে অল্প কথায় তা বোঝান খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। তাছাড়া, বিষয়টি এতই কার্যকরী-জ্ঞানের (Technical knowledge) ওপর প্রতিষ্ঠিত যে, সাধারণের কাছে তা উপভোগ্য না হওয়ারই সম্ভাবনা। তবু এই প্রবন্ধে তার কিছুটা আভাস আমি দিতে চেষ্টা করবো।

কোন কাহিনীকে চিত্ররূপ দিতে হ'লে প্রথমে কাহিনীটির একটা সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য করে নেওয়া প্রয়োজন। এই চিত্রনাট্য হ'চ্ছে, গল্পটি স্থান-কাল-পাত্র এবং সমস্ত অঙ্গুসারে নানা দৃষ্টে ভাগ করে পর পর সাজানো। আবার সেই দৃষ্টান্তলিকে কয়েকটি স্ট্র বা পথ দৃষ্টে ভাগ করে নেওয়া। কাহিনীকে এই ভাবে দৃষ্ট বা খণ্ড-দশো ভাগ করার সময় টাইম-স্পেস, ভাল-লয়, পাকচূরেশন, ভিন্নস্থান সফ, সাউণ্ড

জার্ক, এক্শন কটিনিউটি, অভিনয়ের সমতা এবং আরো বহু প্রকার টেকনিক্যাল জার্কের দিকে লক্ষ্য করা প্রয়োজন এবং সেই মত চিত্র গ্রহণ করা উচিত। এক একটা স্ট্র যদিও পর্দার ওপর মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয়, তবু এই ক্ষণস্থায়ী ছোট ছোট স্ট্রগুলিকে সঠিক ভাবে দর্শকদের কাছে পরিবেশন করার জন্তে একাধিক বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এর পেছনে দিন রাত উঠে পড়ে লেগে আছেন। এই কাজে বধেই অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। কেন না, সামান্য একটু ভুলের জন্তে স্ট্রগুলি জোড়া লাগাবার পর দেখা যায়—বার বার চোখের ওপর ধাক্কা দিতে থাকে। ফলে দর্শকদের কাছে ছবিটি মোটেই উপভোগ্য হয় না।

প্রশ্ন করতে পারেন—প্রয়োজন কি দৃশ্যগুলিকে ছোট ছোট স্ট্রে ভাগ করার - যখন তাতে এত যুক্তি? এক সংগে সমস্ত দৃশ্যটি তুলে নিলেই তো মিটে যায় সমস্ত কামেলা! উত্তরে বলবো—'Visual variety is one of the main technical features of film making.' নানা কোণ থেকে একটার পর একটা ছবি এসে দর্শকের চোখ এবং মনকে ছবির সংগে মিশিয়ে দেয়। একই জায়গায় ক্যামেরা বসিয়ে এক সংগে সমস্ত দৃশ্যটি তুলে গেলে কিছুক্ষণ দেখার পরই দর্শকের ক্লান্তি আসবে। পুতুল নাচের মত নাটকের পাত্র পাত্রীরা বাবে আসবে এবং হাত পা নেড়ে কথা বললে ছবিটা একঘেয়ে এবং অস্বস্তিকর বলে মনে হতে বাধ্য। কিন্তু টুকরো টুকরো করে নেওয়ার ফলে ছবির কথা তুলে দর্শক প্রেক্ষাগৃহে বসে ছবিটা সত্যি বলে মনে করতে থাকেন। গল্পের ঘটনা অঙ্গুসারী তাঁদের চোখে ফুটে ওঠে কখন হাসি, কখন কাঁসা, কখন বা রাগ-বিদ্বেষ।

কাহিনীর টুকরো টুকরো তোলা অংশগুলি রসায়নাগার থেকে পরিশুদ্ধিত হয়ে সম্পাদকের হাতে আসার পর কি ভাবে সম্পাদক তাকে সাজিয়ে দর্শকদের কাছে তুলে ধরেন, এইবার সেই সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা যাক। সংক্ষেপে বলতে হবে এইজন্তে যে, বিষয়টি এতই বিরাট এবং ব্যাপক—যার বিস্তৃত বিবরণে স্থানাতাব ঘটতে

সাংবাদিক ফখরুল ইসলাম খান-এর প্রয়োজনায়
আজাদ চিত্র পট লিঃ এর
প্রথম অর্ধ্য

বর্তমান ও ভবিষ্যত যুগের আশার বারতাবাহী
যুগান্তকর কথা চিত্র—

পূর্বাশা

(পূর্ব প্রচারিত "আলোচনামাত্র" পরিবর্তিত নাম)

কাহিনী ও চিত্রনাট্য

নিভাই ভট্টাচার্য

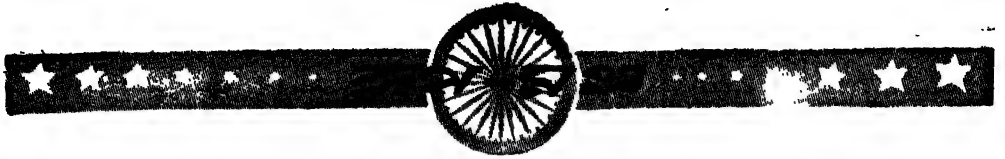
চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা

সুরেন্দ্র দাস

আজাদ চিত্র পট লিমিটেড

১০৫ পার্ক স্ট্রীট :: কলিকাতা-১৭

ফোন—লি, কে, ১০৯৯



পারে হয় তো। এ সম্বন্ধে সাধারণের আগ্রহ থাকলে ভবিষ্যতে ধীরে ধীরে আরো অনেক কথা জানানো যাবে। আজ সামান্য কয়েকটি কথায় কিছুটা আভাস এ সম্বন্ধে আপনাদের দিয়ে রাখি এখানে।

মনে করুন একটা দূশার কথা। রাম বহুদিন পরে বিদেশ থেকে ফিরছে। ভাই লক্ষণ তাঁকে ট্রেনে নিতে এসেছে। সেখানে তাঁদের উভয়ের মিলন হ'লো।

ঘটনাটির চিত্রনাট্য করা হ'লো এই ভাবে :—
ঠাকুরগাঁ রেল স্টেশন। ট্রেন আসার আগে স্টেশনের কম-বাস্ততা। ফেরিওয়ালারা ফেরি ক'রছে। পান-বিড়ি চা ইত্যাদি ফেরি করবার সম্মিলিত যুগ্ধ কোলাহল। অশ্লীলমান বাতীর দল বাস্তভাবে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রছে। মাঝে মাঝে দূরে লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখছে ট্রেন আসছে কিনা। লক্ষণও তার মধ্যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। পরণে খুটি ও ছাপা ছিটের মেরজাই। মেরজাইটি সস্তা পাট ভাঙা। হাসি হাসি মুখে পান চিবোচ্ছে ও মাঝে মাঝে হ'হাত দিয়ে জামার কোঁচান অংশগুলি সমান ক'রতে চেষ্টা ক'রছে। হঠাৎ ঘণ্টা পড়লো! সকলে আরো উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো—কোলাহলও কিঞ্চিৎ বেড়ে গেল। দূরে ডিট্রান সিগ্নাল ছাড়িয়ে—আরো দূরে ট্রেনের ধোঁয়া দেখা দিল। ট্রেন ক্রমশঃ এগিয়ে এসে স্টেশনে প্রবেশ ক'রলে। রাম একটা কামরা থেকে নেমে আশে-পাশে তাকিয়ে হঠাৎ লক্ষণকে দেখে যুগ্ধ হেসে তার কাছে এগিয়ে এলো। লক্ষণও রামকে দেখলো। সে তার সঙ্ক্‌ পাঞ্জা পোষাকের জন্তে একটু লজ্জা অনুভব ক'রলো মনে মনে। রামের পরণে খন্ডরের হাতকাটা পাঞ্জাবী, কোমরে বাঁধা কাপড়। লক্ষণ এগিয়ে গিয়ে দাঁদার পদধূলি নিল। রাম তাকে জড়িয়ে ধরলে বৃক্—চোখে জল। ট্রেন চলে গেল স্টেশন ছেড়ে। রাম চারিদিকে তাকিয়ে প্রাণ ভরে একবার নিশ্বাস নিলো—তারপর একটি মাত্র কথা উচ্চারণ করলো—“চল”।

এই ঘটনাটির আরো বহু রকম চিত্রনাট্য ক'রতে পারেন বহু পরিচালক তাঁদের নিজস্ব কল্পনা-শক্তির ভারতময় অনুসারে। কিন্তু চিত্র গ্রহণের সময় হয়তো সম্পূর্ণভাবে সেই চিত্রনাট্যকে

অনুসরণ করা সম্ভব নাও হ'তে পারে। কারণ, ট্রেন বা রেল কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়—পরিচালকের ইচ্ছা বা আদেশ অনুসারে সব সময় তাকে চালানো যায় না। শেক্ষেত্র কার্যকালে উপস্থিত বিশেষজ্ঞরা চিত্রনাট্য ছাড়াও ঘটনাটিকে প্রকাশ করার মত সহজ প্রাণ্য অস্ত্র কতকগুলি ছবি নিয়েও সম্পাদকের হাতে তুলে দেন। সম্পাদক তখন সেগুলিকে দিয়েই ঘটনাবলীকে ব্যক্ত করার চেষ্টা করেন।

চিত্রনাট্যটি থেকে পরিচালকেরা তৈরী করেন স্ক্রিপ্ট্‌ অর্থাৎ যা থেকে কার্যস্থলে চিত্রগ্রহণ করা হয়। কার্যস্থলটিকে আবার কয়েকটি বিভাগে ভাগ করে নিয়ে সেই সেই স্থানের গ্রহণীয় অংশগুলিকে স্ক্রিপ্ট্‌ থেকে আলাদা করে তৈরী হ'লো Divisional-chart বা বিভাগীয় তালিকা। উপরোক্ত ঘটনাটির বিভাগীয় তালিকা হবে এই রকম :—

১ম সট্—লন্ড্‌ সট্—রেল লাইন ও ডিট্রান সিগ্নাল।

শুভ্র রেল লাইন থা থা ক'রছে।

৩য় ও ৪য় সট্—লন্ড্‌ সট্—রেল লাইন ও ডিট্রান সিগ্নাল।

দূরে ট্রেন আসছে।

৭ম সট্—লন্ড্‌ সট্—ট্রেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে।

৯ম সট্— — — ট্রেনের ঢাকা ঘুরতে ঘুরতে আস্তে আস্তে থেমে যায়।

১০ম ও ১১শ সট্—হুইশল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলো।

এই গেল একদিকের কাজ। অস্ত্র দিক থেকে নিতে হবে।

২য় সট্—স্টেশন ঠাকুর গাঁ। লোকজন ও অস্ত্রাস্ত্র স্টেশনের পরিবেশ।

৪র্থ সট্—স্টেশনের একাংশ। যেখানে ফেরিওয়ালারা ফেরি ক'রছে।

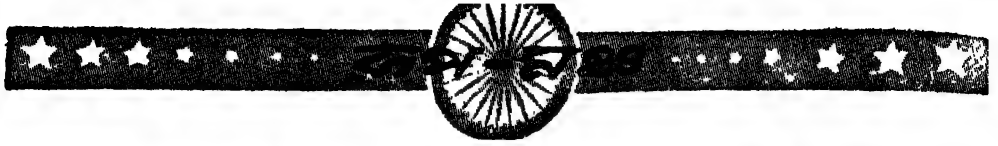
৬ষ্ঠ সট্—স্টেশন মাষ্টারের ঘর। পাশে ঘণ্টা, ওজন করার যন্ত্র ইত্যাদি।

৮ম সট্—স্টেশনের অস্ত্র দিক। সেখানে টিকিট কালেক্টর টিকিট নিচ্ছে এবং লোকজন যাতায়াত ক'রছে।

৯এ সট্—ট্রেন আসার কিছা ছাড়ার ঘণ্টা প'ড়লো।

৮এ সট্—বাতীরা ট্রেনের আসার পথের দিকে তাকালো।

৮খি সট্—৮ম সটের জায়গার। লক্ষণ তাকালো। লক্ষ্য



চোখ নামিয়ে এগিয়ে এলো। রামের সংগে দেখা হ'লো এবং পায়ের ধূলা মিলো। রাম তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। পরে 'চল' ব'লে হুজনে বেরিয়ে গেল।

৩নং দিক থেকে নিতে হবে একটি মাত্র সট্—একখানি কামরা। রাম বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে লক্ষণকে দেখলো—মুছ হেসে গাড়ী থেকে নেমে লক্ষণের দিকে এগিয়ে গেল।

এই ভাবে ছবি তোলা হবার পর রসায়নাগার থেকে পরি-ফুটিত হ'য়ে সেগুলি সম্পাদকের কাছে এলো। তিনি তাকে Continuity Sheet দেখে নব্বর অনুযায়ী ভাগ করে নিলেন প্রথমে। ছবি এবং শব্দের ছ'টি আলাদা আলাদা ফিল্ম জোড়া মিলিয়ে টেবিলের ওপর রেখে চিত্রনাট্য থেকে দৃশ্যটি আর একবার ভাল করে পড়ে দেখলেন। ঐ দৃশ্যটি কাহিনীর কোন্ অংশে, কিভাবে আসছে তা তিনি বেশ করে ভেবে ঐ সট্গুলি থেকেই চিত্রনাট্য অনুসারে সাজানো

ছাড়াও ভালভাবে গল্পকে বলা সম্ভব কিনা চিন্তা ক'রতে লাগলেন। এইভাবে একে একে তিনি সট্গুলি সমস্ত Moviola-এ (ছবি দেখা এবং শব্দ শোনার একটি ছোট বক্স) চালিয়ে গেলেন। গৃহীত ছবির ২নং সট্টিই ছবির আরম্ভের পক্ষে ভাল বলে মনে হ'লো তাঁর কাছে। সিঙ্ক-নাইজারে ফেলে শব্দ এবং ছবিকে পাশাপাশি মিলিয়ে তিনি বাড়তি অংশগুলি কেটে সট্টি জুড়ে দিলেন তখন। যে সট্টি এইমাত্র তিনি ছবিতে জুড়লেন পরিচালক সেটিকে গ্রহণ করেছিলেন এইভাবে :-

ঠাকুর গা ট্রেনের উপরিভাগ—ক্যামেরা ধীরে ধীরে নীচে ট্রেন মাষ্টারের ঘরের কাছে নামলো—ভেতর থেকে পয়েন্টস্ম্যান বেরিয়ে এসে ডান দিকে এগিয়ে চললো—ক্যামেরাও তাঁর সংগে সংগে এগিয়ে গিয়ে সমস্ত ট্রেনের পরিবেশটিকে দেখাতে লাগলো—ফেরিওয়ালাদের কাছে এসে ক্যামেরা থেমে গেলো—সেখানে লক্ষণ বসেছিল, ইঠাং উঠে দাঁড়িয়ে বা দিকে বেরিয়ে গেলো। এই পর্যন্তই প্রয়োজন সম্পাদকের। বাকীটা তিনি কেটে ফেলে দিলেন।

তারপর ধরলেন ৮নং সট্। আগের মতই শব্দ ও ছবি পাশাপাশি মিলিয়ে সেটিকে তিনি এই ২নং সট্টির পর জুড়ে দিলেন। ৮নং সট্টি ছিল—ট্রেন গেট—টিকিট কালেক্টর যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করছেন—ভিড়ের মধ্য থেকে ডান দিক দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে লক্ষণ প্রবেশ ক'রলে—এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এবং জামার ওপর সহজে হাত বোলাতে বোলাতে বা দিকে ট্রেন মাষ্টারের ঘরের সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল—ঘরের ভেতরের বড় বাড়িটা একবার দেখে নিয়ে মুখে কি বেন একটা ছোট্ট আওয়াজ করে সে দূরে লাইনের দিকে তাকালো—ট্রেন মাষ্টারের ঘর থেকে সহকারী ট্রেন মাষ্টার বেরিয়ে এসে বাঁদিকে তাকিয়ে পয়েন্টস্ম্যানকে ঘণ্টা দিতে ব'ললেন।

এইবার ৯নং সট্। ফেরিওয়ালাদের কাছে পয়েন্টস্ম্যান ব'সেছিল—সহকারী মাষ্টার মশাইয়ের কথা শুনে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো।

তারপর সম্পাদক বিভিন্ন সট্ থেকে টুকরা টুকরা কিছ

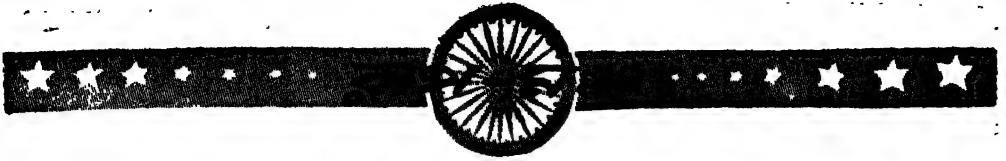
ফোন :- কলি : ৯৭২

প্যা লে ডি য়া ম

এসিওরেন্স

কোং লিঃ

২১৯ ভ্যান্সিটার্ট রো
কলিকাতা



অংশ নিয়ে ট্রেন আসার আগে রাজীদেব মধ্যে বে উত্তেজনা দেখা যায় তা দর্শকদের মনেও সৃষ্টি করবার চেষ্টা করলেন।

তার পরের সটগুলি হ'লো এই রকম :—
ঘণ্টা পড়লো।

সকলে বীদিকে ডিষ্ট্রান সিগ্‌নালের দিকে তাকালো।
লক্ষণও সেদিকে তাকালো। কিন্তু সর্বনাশ! লক্ষণ বে ভুল করে ছবির ডানদিকে তাকিয়ে আছে! এখন উপায়? সম্পাদক তো আর ছবির মূণ্ড ঘোরাতে পারেন না! ছবিটি যীরা গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের জিনিষটা সংগে সংগে লক্ষ্য করা উচিত ছিল। আরে—এই তো! লক্ষ্য বোধ হয় তাঁরা তখনই করেছিলেন—ভাই, Take Two অর্থাৎ দ্বিতীয়বার আবার ঐ ছবিটি ঠিক করে লক্ষণকে বা দিকে তাকিয়ে নিয়েছেন। বাক্—বাঁচা গেল।
ঘণ্টা বাজা থেকে সকলের ট্রেনের দিকে তাকানোর সময় ৫৬ সেকেন্ড—অর্থাৎ এক কি দেড় সেকেন্ডে ৪৫টি সট এখানে জুড়তে হবে একবার লাইন—একবার লোকজনের বাতায়ন—দর্শকদের বাতে মনে হয় ট্রেনের জন্তে সবাই উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে।

ট্রেন আসা থেকে ট্রেন ষ্টেশনে এসে থামা পর্যন্ত এইভাবে সাজাতে হবে :—

২নং সট—লাইন ও ডিষ্ট্রান সিগ্‌নাল। দুই ট্রেনের ধোঁয়া।
২, ৩, ৬, ৮, ৮এ, ৮বি নম্বরের সেটের কিছু কিছু অংশ।
যার দ্বারা রাজীদেব ট্রেন দেখার পরের মনোভাব প্রকাশ পায়।

৬নং সট থেকে লক্ষণের উদ্বিগ্ন ভাব।

৮নং সটেব টিকিট কালেক্টরের কর্ম ব্যস্ততা।

৪নং সটের পর্যবেক্ষণম্যানের তৎপরতা।

এরপর দেওয়া বাক্ ৯নং সটের ট্রেনের চাকার গতি ধীরে ধীরে এসে স্থির হ'য়ে গেল। ইঞ্জিনের দীর্ঘশ্বাস শোনা যেতে লাগলো।

ফের লাগানো হ'লো ৬নং সটের খানিকটা।

ভীষণ হট্টগোলের মধ্যে লক্ষণ রামকে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে দেখতে পেলো দুই একটি কামরার দরজার।

সম্পাদককে এরপর দেখাতে হবে রাম-লক্ষণের মিলন—
ট্রেনের ষ্টেশন পরিভ্রমণ এবং উভয়ের ষ্টেশন ছেড়ে চলে যাওয়া। তিনি সাজালেন :—

কামরার ওপর থেকে রাম লক্ষণকে দেখতে পেলো।

লক্ষণ এগিয়ে গেল রামের দিকে।

রাম ও লক্ষণ ছদিক থেকে এসে মিলিত হ'লো। রাম লক্ষণের পোষাক দেখে একটু মুহূর্ত হাসলে। লক্ষণ লজ্জিত দৃষ্টিতে তাঁর পদধূলি নিলে। রাম তাকে গভীর স্নেহে বুকে জড়িয়ে ধ'রলে।

ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা পড়লো।

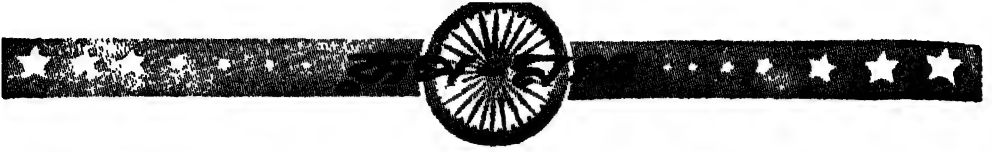
ইঞ্জিনের চুইসিল বাজলো।

ট্রেন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ষ্টেশন ছেড়ে। কল-কোলাহল তখন যেন একেবারেই থেমে গেছে মনে হ'চ্ছে।

রাম ও লক্ষণ তখনও দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি। তাদেরই পাশ দিয়ে ট্রেনের শেষ কামরাটিও চলে গেল ষ্টেশন ছেড়ে। ট্রেনের শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল দূরে—দূরান্তরে। রাম একটি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে লক্ষণকে বললে—“চল”। তারা ধীরে ধীরে চলে গেল ট্রেনের বাইরে।

এখন আপনারা হয়তো বুঝতে পারলেন, ছোট একটি দৃষ্টকে চিত্রনাট্য করে এবং তা থেকে চিত্র গ্রহণের পর সম্পাদকের কাঁচিতে কি ভাবে, কতো ধৈর্যের সংগে নানা রকমে কার্যকরী আইন বাচিয়ে পর্দার ওপর সাধারণের কাছে তুলে ধরা হয়। সটের পর সট সাজিয়ে যেমন একটি দৃষ্টকে সম্পাদক সম্পূর্ণ করার জন্য প্রাণপাত করেন, তেমনই এভাবে আরো গভীর চিন্তার দ্বারা দৃষ্টের পর দৃষ্টকে সাজিয়ে তিনি সম্পূর্ণ কাহিনীকে প্রাণবন্ত করে তুলতে সচেষ্ট থাকেন সবদাই।

জনসাধারণের অজ্ঞাতে যে কোন ছবির জন্তে এবং এই শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্তে একজন চিত্র সম্পাদক দিনের পর দিন কি অমাত্রাধিক পরিশ্রম করেন, তা যে কোন ব্যক্তি অন্ততঃ কিছুক্ষণ যদি এসে লক্ষ্য করেন সম্পাদকের কার্য-পদ্ধতি, তাঁদের কার্যক্ষেত্রের একান্ত দাঁড়িয়ে কোনদিন—তাস্পষ্ট বুঝতে পারবেন। চিত্রজগৎয়ের



অত্যন্ত বিশেষজ্ঞদের কারো চেয়ে কোন অংশেই এঁরা যে তুচ্ছ নন—ছোট নন, একথা সত্যি হলেও, সর্বসাধারণের কাছ থেকে সত্যিকারে মর্যাদা আজো এদেশের চিত্র সম্পাদকেরা পান না। এর জন্তে দায়ী যেমন চিত্র সম্পাদনা সম্পর্কে জনসাধারণের অজ্ঞতাজনিত অবহেলা—তেমনি কিছুটা নিজেদের ইচ্ছাকৃত অপরাধও। বহু সম্পাদক আছেন যারা, সম্পূর্ণভাবে আয়ত্রে আসবার আগেই

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.

ইণ্ডিয়া ন্যাশানাল টকিজ লিঃ এর

নিবেদন

অমর কথামিশ্রী শব্দসংকলন

“অ নু রা ধা”

প্রস্তুতির পথে

পরিচালনা : প্রবল রায়

সঙ্গীত : কমল দাশগুপ্ত

১৫ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতি রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে

‘অনুরাধা’র শুভ মহরৎ সম্পন্ন হইয়াছে।

চিত্র জগতের বহু সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রী

এবং বহু গজমাত্র ব্যক্তি এই অস্থানে উপস্থিত

ছিলেন। ত্রীমুখ জহর গাঙ্গুলী একটি বিশিষ্ট

ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

লাফিয়ে পড়েন সম্পাদনার কাজে। আনুকারী নতুন পরিচালকের দল নিজেদের ছিত্রপথ গোপন করার চেষ্টায় এঁদের কোন রকম বাঁচাই না করেই কাজের ভার দিয়ে দেন আনন্দের সংগে। তারপর ছবির ভবিষ্যৎ বখন পর্য-বসিত হয় গভীর অন্ধকারে—তখন সমস্ত সম্পাদক-সম্প্র-দায়কেই দায়ী হ’তে হয় এর জন্তে অনেকখানি। এজন্য একজন নগন্য সম্পাদক হিসাবে সকলের কাছেই আমার সবিনয় অনুরোধ, সম্পাদক হিসাবে বাঁরা আসবেন বা এসেছেন এই চিত্র জগতে, তাঁরা তাঁদের গুরুদায়িত্বের কথা যেন কোন ক্রমেই বিস্মৃত না হন। শিক্ষা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই—নিজেদের কাজের পূর্ণ বিশ্বাস না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা কখনই যেন এই দায়িত্ব গ্রহণ না করেন।

চিত্র শিল্পের উন্নতির জন্তে আজ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন এই শিল্প সংশ্লিষ্ট কর্মীদের একতা ও সহযোগিতার মনো-ভাব। সম্পাদক সম্প্রদায়ের মধ্যেও তা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। পরম্পরের জন্ত পরম্পরের সহায়ত্বভূতি বোধ এবং সমবেদনা অহুভব একান্তই থাকা উচিত সকলের মধ্যে।

চিত্র-শিল্প আজ এগিয়ে চলেছে অগ্রগতির পথে—এগিয়ে চলেছে এর প্রতিটি বিভাগের উৎকর্ষ—আর সেই সংগে সম্পাদকীয় বিভাগও। তাই এই বিভাগের প্রত্যেকটি কর্মীর মনে রাখা উচিত, তাঁদের দায়িত্ব এবং মর্যাদার কথা। অল্প সব দেশের মতই এদেশের সম্পাদকেরাও অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের বধ্যাধ মূল্য পাবেন। কিন্তু সেই পাওয়ার পথকে আমাদের অব্যবহার্যতার অন্ধকারে যেন না আচ্ছন্ন করে নেয়।

এদেশের জাতীয় সরকার পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের মত চিত্র শিল্পকে হরতো জাতীয় শিল্পে পরিণত করবার চেষ্টা করছেন কিম্বা করবেন। এই শিল্পের অল্প সব বিভাগের সংগে সম্পাদনা বিভাগের উন্নতির কথাও তখন তাঁদের ভুলে গেলে চলবে না। কারণ, হার্যাচিনের প্রাণ হচ্ছে এই সম্পাদনা। সম্পাদনার কাজে আরও উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ ও ব্যবস্থা তাঁদের করা উচিত, সম্পাদকদের—তথা সমস্ত চিত্র শিল্পের উন্নতির জন্তে।



শ্রীমতী লীলা দাশগুপ্তা : মহাশয় চিত্রের নায়িকা। আগামী
বছর চিত্রে এঁর সাক্ষাৎ পান্ধা যাবে। রূপ-মঞ্চ : শ্যামল, ১৯৫৫



দেবকীবস্তু প্রযোজিত।
 পরিচালিত 'ক'
 চিত্রেনী
 মুখা ওর
 রূপ-মঞ্চ: শারদীয়া

চিত্র - সম্পাদনা ও

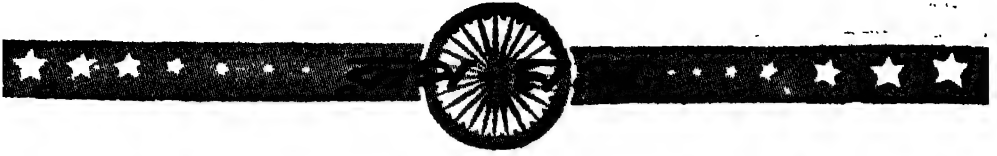
চিত্র-সম্পাদক

রাজেন চৌধুরী

চিত্র-সম্পাদনা ছায়াছবি প্রযুক্তির একটি প্রধান অংশ— যদিও আমাদের দেশের পরিচালক বা প্রযোজকেরা সে দিকে মোটেই দৃষ্টি দেন না। কারণ, আমাদের দেশে এই-সব চিত্র-সম্পাদককে সঙ্গর পরিচালক মহাশয়রা ‘Joiner’ বলে থাকেন। অথচ সত্যি কথা বলতে কি—এই ছায়াছবির সাফল্য বহুলাংশে চিত্র-সম্পাদনার ওপরেই নির্ভর করে। যদিও পরিচালক বা প্রযোজক মহাশয়গণ একথা স্বীকার করতে চান না।

ছবি তুলবার সময় শব্দ এবং ছবি দুইটাই পৃথক পৃথক ভাবে তোলা হয়। তারপর সেই ‘exposed picture and Sound Negative’ পবিস্কুটনের জন্য পাঠান হয় রসায়নাগারে। রসায়নাগারে পবিস্কুটনের কার্য সমাধা হলে পর সেই ‘negative’ বার সম্পাদকের টেবিলে। যেকোন ঠিকের যেমন অংক ও দৃশ্য থাকে—চিত্রনাট্যকেরও ঠিক সেই রকম নম্বর থাকে। আবার প্রত্যেকটি দৃশ্যের ছবি তোলবার সময় আবার তাকে অনেক ছোট ছোট টুকরা করে তুলতে হয়—সেই টুকরাগুলিকে ঠিক রাখবার জন্ত নম্বর দিতে হয়। এই টুকরাগুলোর যখন চিত্রগ্রহণ করা হয়, তখন ইহা ধারাবাহিকভাবে অর্থাৎ ১ নম্বর হতে শেষ পর্যন্ত সেওয়া হয় না। কাজের সুবিধার জন্ত ১নং টুকরার পর ২নং, ২নং টুকরার পর ৩নং, ৩নং টুকরার পর ৪ নম্বর এই রকম ভাবে নিতে হয়। সম্পাদকের কাছে যখন ঐ Negative আসে তখন ঠিক ঐ অবস্থায় আসে। সম্পাদককে এর প্রত্যেকটি টুকরা কেটে পৃথক পৃথক ধারাবাহিক ভাবে সাজিয়ে পর পর জুড়ে দিতে হয়! অবশ্য Picture negative ও Sound negative এক সংগে Synchronise করে এ কাজ করতে হয়। ছবি তুলবার

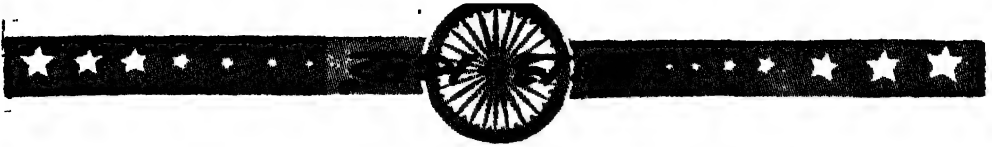
সময় দুইটি বাতবৃত্ত একটি কাঠকলক শিরীর সাহায্যে ধরা হয়, বার ওপর দৃশ্য ও টুকরার নম্বর লেখা থাকে। এই কাঠকলককে বলে clap-stick। প্রথম অবস্থায় এর বাহ দুটি দাঁক হয়ে থাকে। পরিচালক চিত্রগ্রহণের সময় Camera ও Sound চালু করতে এই clap stick-man দৃশ্য এবং টুকরোবো নম্বর মুখে বলেন এবং clap stick এর বাহ দুইটি একত্রিত করে স্থান ত্যাগ করেন। ঐ কাঠকলকের বাহ দুইটি একত্রিত করবার সময় যে শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহা Sound Cameraর ভিতর দিয়ে Sound-negativeএ ওঠে এবং একই সময় Picture-negativeএ তার ছবি ওঠে। clap stick-man অপস্থত হলে শিরীরা তাঁদের বক্তব্য সমাধা করলে clap-stick-man আবার এসে ঐ clap-stick এর বাহ দুইটি দাঁক করে আবার একত্রিত করেন এবং তাতে যে শব্দ উৎপন্ন হয়, তাও Sound Cameraর ভিতর দিয়ে Picture Cameraর ভিতর দিয়ে Picture negativeএ ওঠে। এইভাবেই প্রত্যেকটি shot নিতে হয়। সম্পাদক সম্পাদনার সময় উক্ত Picture-negative এবং Sound-negative পর পর সাজিয়ে Synchronise করেন। মানে ছবির সংগে তার শব্দ মিলিয়ে নেন। এই গেল প্রথম অবস্থা—অর্থাৎ ছবির প্রথমে এবং শেষে যে clap-stick নেওয়া হয়েছে, তা রেখে পশ্চ Synchronise করা হল। দ্বিতীয় অবস্থায় ঐ clap-stick গুলি সব কেটে ফেলে দৃশ্যের পর দৃশ্য ধারাবাহিক ভাবে সাজিয়ে জুড়তে হয়—টুকরার পর টুকরা, দৃশ্যের পর দৃশ্য এবং অংকের পর অংক। এক দৃশ্যের শেষ, অপর দৃশ্যের প্রারম্ভে জোড়া একটু হাল্কা বিশেষ। অর্থাৎ গানের যেমন একটা লয় আছে—কথা বলারও তেমনি একটা লয় আছে। সম্পাদককে সেই লয় বুঝে কেটে জুড়তে হয়। যেমন ধরণ, এক দৃশ্য আরম্ভ হয়েছে হুঃখে, বা প্রেমে। কাজেই পূর্বদৃশ্য বেথানে রাগারাগিতে শেষ হয়েছে, তার সংগে পরের দৃশ্যের হুঃখ বা প্রেমের ছন্দ মিলবে কেমন করে! কাজেই এসের ছন্দ বজায় রেখে কাটতে ও জুড়তে হয়। তা ছাড়া চিত্র-গৃহের রূপালী পর্দার শিঁহনে যে লাউডস্পিকার আছে,



তা হতে শব্দ নির্গত হয়ে আমাদের কানে কত দ্রুত গতিতে এসে প্রবেশ করে এবং একটা কথা শোনার কতক্ষণ পরে তার উত্তর আমরা শুনবো, এটাও জানা থাকা দরকার। কারণ, কোন Gap না দিয়ে কেবল কেটে ছুড়ে দিলে কোন কথাই আমরা বুঝতে পারবো না। কোন কোন সময় পরিচালক তাঁর গল্পের বক্তব্য হয় ভাল করে বলতে পারেননি—তাও সম্পাদকের সম্পাদনার কৃতিত্বে কুটিয়ে তোলা যায়। তবে তারও একটা সীমা আছে। পরিচালক ছেলে গড়তে গিয়ে যদি মেয়ে গড়েন, তবে তাকে সম্পাদক ঠেকাইকা দিয়ে ছেলে করতে পারেন। কিন্তু শিব গড়তে বেয়ে যদি বাঁদর গড়ে ফেলেন, তবে আর তাকে শিব করা যায় না। আপনারা বোম্ব হয় অনেকই দেখে থাকবেন যে, মারাঠী ভাষার ছবি তোলা হয়েছে—পরে তাকে হিন্দি ভাষাতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এ সবগুলি সম্পাদকের কাজ। একে বলে Dubbing-Process, কোন ছবিতে একটি স্থানর মধ্যে ভাল স্থানর অভিনয় করেছে—কিন্তু তাঁর ভাষা অতি কদর্য। এর মুখের কদর্য-ভাষাকে স্থানর ভাষায় পরিণত করা যায় সম্পাদকের dubbing-sound লাগানোর গুণে। সম্পাদককে অল্পবিস্তর সমস্ত বিভাগের কাজ জানতে হয় এবং পরিচালকের চেয়ে তাঁর দায়িত্ব কিছু কম নয়—যদিও আমাদের দেশের পরিচালকরা সম্পাদককে কেবল 'Cutter ও Joiner' বলেই অবজ্ঞা করে থাকেন। অনেক সময় পরিচালক মহাশয়ের ভাবের আবেশে অনেক কিছু shot নিয়ে থাকেন—আর সেগুলি লাগাতে গেলে হয় ছবির মূল কাহিনী উবে যায়, না হয় ছবির অব্যাহত গতি বিনষ্ট হয়। সম্পাদককে সেই সব Shot কাট ছাঁট করে ছবির মূল কাহিনী এবং গতি বজায় রেখে দর্শকদের দর্শনোপযোগী করতে হয়।

আপনারা চিত্রগৃহে যে ছবি দেখেন, তাতে পরিচালক, চিত্রশিল্পী, শব্দযন্ত্রী রসায়নিক ইত্যাদি সকলের মতন সম্পাদকের দায়িত্ব অনেকখানি। কারণ, এদের হাতেই ছবির ভাল মন্দ অনেকখানি নির্ভর করে। কিন্তু পরিচালকরা তাঁদের স্বার্থ-হানীর ভয়ে—সম্পাদকদের অবজ্ঞার চোখেই দেখে থাকেন

এবং সম্পাদকদের দায়িত্ব কিছুই নেই, এটা ও বলে থাকেন। কোন কোন পরিচালককে এও বলতে শোনা গেছে যে, সম্পাদকের করবার কিছুই নেই—তাঁর বা চিত্রনাট্য আছে—খালি clap-stick কেটে ছুড়ে দিলেই তাঁর সম্পাদনা হয়ে যাবে। এই সব পরিচালকেরা প্রযোজকদের কাছে নিজের স্থান এত উচ্চ করে তুলেছেন। কিন্তু প্রযোজকেরাও একটু ভেবে যাঁচাই করে দেখেন না যে, কার স্থান কোথায়। যদি ছবি বাজারে দর্শকেরা পছন্দ করেন, তবে পরিচালকের আশ্বালনের ঠেলায় অস্থির। যেন তিনি নিজেই সব জিনিষের স্রষ্টা। তাতে আর কারও দান কিছুই নেই। কেবল বলতে পারেননা যে, তিনি নিজেই কাঁচা ফিল্ম, ক্যামেরা, বৈদ্যুতিক আলো, কাঁচ ও কেমিক্যাল। কিন্তু এইটুকু বলতে কার্পণ্য করেন না যে, বাঁরা এই সব কাজে তাঁকে সাহায্য করেছেন, তাঁরা সব Bogus—ভাগ্যিস তিনি নিজে ছিলেন, তাই সব দিক রক্ষা পেয়েছে। আর যদি নিজের অক্ষমতার দোষে ছবিটি দর্শক সাধারণ পছন্দ না করেন, তবে সব কিছু দোষ ঐ পরিচালক মহাশয় অপরের ঘাড়ে চাপাতেও কুণ্ঠিত হন না। এমন কি চিত্র-সম্পাদককেও তিনি বাদ দেন না। বলেন, ভাল ভাল shot নিয়েছিলেন—সম্পাদক তা কেটে বাদ দিয়েছে। উল্টো পালটা সিন সাজিয়েছে। সমস্ত দোষটাই সম্পাদকের ঘাড়ে চাপান। অথচ এ কথাটা কতগানি বাজে, তা আপনারা জানেন না। কারণ, চিত্রগৃহে প্রথম মুক্তি পাবার আগে ছবিটি পরিচালক, প্রযোজক বহুবার নিজেরা দেখে থাকেন। কই তখন তো তাঁরা কিছু বলেন না যে, shot বাদ দেওয়া হয়েছে বা উল্টো পালটা সাজান হয়েছে বরং অনেক সময় সম্পাদনার তারিফ করতেই শোনা যায়। সম্পাদক ছবির পরিচালকের সংগে পরামর্শ করেই সম্পাদনা করে থাকেন। আর কোন সম্পাদকই ছবিকে মার খাওয়ার চেষ্টা করেন না। বরং ছবি কিসে ভাল হবে তার চেষ্টা করেন—কারণ, সম্পাদককেও করে খেতে হবে। সম্পাদকেরা যে সামান্য ভুল না করেন, এমন নয়। তবে তা এমন কিছু মারাত্মক হয় না। তবে সে ভুল ক্রটির জন্য তাঁদের খুব দোষ দেওয়াও যায় না—কারণ, তাঁরা তাঁদের জ্ঞান পাওনা পান না।



অর্থীং যঁর প্রাণ্য ৫—তঁকে দিলেন ১১০। এ বিবরে
পরিচালকরাও বেশ উদাসীন—তঁরা নিজেদের পেট ভরিয়ে
নেন—আর তঁর সহকর্মীরা কি পেল বা না পেল তাতে,
তঁাদের কিছু আসে যায় না। প্রবোজক মহাশয়দের সকলকেই
বলতে শোনা যায় যে, এটা আমাদের প্রথম ছবি। এটাকে
১১০ করে নিয়ে কোন রকমে দাঁড় করে দিন। পরের ছবিতে
নিশ্চয়ই ৫ টাকা দেবো। আর ঐ সব প্রবোজকদের
সঙ্গে পরিচালক মহাশয় গোপনে গো ধরেন, যেন পরের
ছবির বেলা ঐ পরিচালক বা সম্পাদকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক
না রাখেন। সামনে কিন্তু মুখের কথায় মন ভরিয়ে দেন।
যাই হউক, তবুও পরের ছবির আশায় সম্পাদক ঐ
৫ স্থানে ১১০ কাজ করতে রাজী হন। কিন্তু
ঐ ১১০ তঁর পেট ভরে না। কারণ, ঐ ১১০ শেষের এক সিকি
কোন প্রবোজকের কাছ থেকে পাওয়া যায়, কখনও আবার
পাওয়া যায় না। কাজেই ঐ ৫ টাকা পূর্ণ করবার জন্য
তঁাকে ৪৫ খানা ছবির সম্পাদনার কাজ এক সঙ্গে করতে
হয়। তা না হলে সম্পাদকের পেট চলে না। যঁদের মাথায়
এত আর্থিক অনটনের চাপ পড়ে, তঁাদের
পক্ষে কোন কাজ নির্ভুল ভাবে করা সম্ভব
নয়। তবে ইচ্ছা করে কোন সম্পাদক কারো ছবি খারাপ
করেন না। প্রবোজক মহাশয়েরা যেখানে একটা ছবি
করতে ২০ লাখ টাকা খরচ করে থাকেন—সেখানে
সম্পাদককে কিছু বেশী টাকা দিলে তঁাদের লোকসান হয় না।

আর তাতে তঁাদের এমন কিছু খরচও বাড়ে না। এ যেন
ঠিক মরাকে নেড়া করে ওজন কমাবার মত। যেখানে
তঁরা লাখ লাখ টাকা খরচ করছেন, সেখানে সম্পাদকের
সামান্য ৮০০১২০০ টাকা কমিয়ে তঁরা মনে করেন,
অনেক খরচ বাঁচিয়েছেন। আমার মনে হয়, চিত্র সম্পা-
দকেরা একত্রিত হয়ে যদি তঁাদের প্রাণ্য টাকার একটা
মান ঠিক করে নেন, তাহলে ঐ সব অত্যাচারের হাত
থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। প্রবোজক মহাশয়দের ছবি
করতেও হবে—সম্পাদকও নিতে হবে। সম্পাদকের মান
ঠিক থাকলে প্রবোজকেরা তঁাদের ক্ষমতা অল্পস্বল্প সম্পাদক
নিয়ে নেবেন—তাতে দর নিয়ে টানা হেঁচড়া করতে হয় না।
পরিশেষে আর একটা কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ
করবো। প্রবোজক মহাশয়রা চিত্র-শিল্পের ব্যবসা করতে
এসে সম্পাদকদের পরমা দিতে যেন গায়ে জর আসে এবং
অনেক ক্ষেত্রে এও দেখা গেছে, প্রাণ্য টাকা আদায় করার
জন্য প্রবোজক মহাশয়দের বাড়ী দৌড়াতে হয়। বেশীর
ভাগ সময়েতেই দেখতে পাওয়া যায় যে, তঁরা পাওনাধার
এড়াবার জন্য বাড়ী থেকেও বলেন, নেই। বেশীর ভাগ
স্থলেই এই অবস্থার সম্পাদক এবং সংশ্লিষ্ট সকল কর্মীদের
পড়তে হয়। ছবির বাজারে যারা ব্যবসা করতে আসেন,
তঁাদের প্রতি আমার অহরহ, তঁরা যেন তঁাদের অবস্থা বুঝে
কাজ করেন—তাতে তঁরাও ঠকবেন না—আর কর্মীরাও
ঠকবে না।

বিহার মিসেস লেনীর
কলিকাতা
নারিকেল তৈল
বিশুদ্ধ ও সর্বপ্রাপ্য

বিহার মিসেস লেনীর লি মিস টেড : কলিকাতা-১২

খণ্ডিত বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প

নীরবম লাহিড়ী



ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, অথচ ভারত বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ষাট্‌শ হইবাব কথা—চলচ্চিত্রেব এক পদ্ধিচালকের এ বিষয়ে হঠাৎ কি বলিবার থাকিতে পারে এবং বলিলেও তাহার কি মূল্য আছে।

মূল্য আছে কিনা তাহার বিচার করিবার অধিকার আমার নাই—আমি শুধু এই বলিতে চাই যে, এই বিবিধ খণ্ডিত দর্শক-মনোভাগে নাকি পছন্দ অপছন্দ ভাল লাগা এবং না লাগা বাতারাতি বদলাইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ বিভক্ত

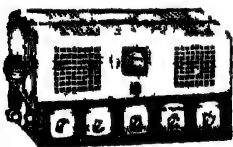
হইবার সংগে সংগেই এই মতামত রীতিমতভাবে চলচ্চিত্রেব ব্যবসায়ী মহলে বদ্ধমূল হইয়া বসিয়াছে। এই মতামত পরীক্ষা কলপ্রসূত কিনা জানি না। পুরাপুরি বাংলা দেশকে আমরাও কিছু কিছু চিনিভাম বলিয়া বিশ্বাস ছিল; কিন্তু যে পরিমাণ বুদ্ধিবৃত্তির জোরে ইংলান্ড একই ছবিকে প্রায় দুই রকম প্রকারে প্রকাশ করিবার প্রয়াস করিতেছেন, তাহাতে মনে হয় যে, খেচবার তৈয়ারী কবিবাব বদ অভ্যাস আমার মত দুর্বলচিত্ত মানুষের মধ্যেও কিছুদিন ধাক্কাবার সম্ভাবনা বহিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া ইহা সম্ভব হইল। বাজনীতিক্ষেপে কিংবা ধর্মের ক্ষেত্রে বিপরীত মনোভাব থাকিবার সম্ভাবনা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু বাহ্য জীবনের মূল ব্যভ-প্রতিঘাত, হব-বিবাদ শুধু এই সব লইয়া গভিরা উঠিয়াছে, তাহাকে বর্জন করিয়া বাহ্য গোপ, শুধু তাহাবই বিচার হইবে, ইহা কেমন কথা। কোন দেশেব রাজনৈতিক মহল, কোন ঘটনা সেই দেশেব লোকের বসোপলব্ধি বিচার বুদ্ধিকে সাময়িকভাবে বিশান্ত করিতে পারে, কিন্তু বদলাইয়া দিতে পারে না। বাজনীতি বা ধর্ম প্রচাৰ চলচ্চিত্রের মূল কথা নয়, মূল কথা রসসৃষ্টি। এই রসসৃষ্টি নির্ভর করে সর্বজন স্বীকৃত কতকগুলি অমুভূতির উপর।

মানুষের এই সব অমুভূতি দেশ কালের ব্যবধানকে স্বীকার করে না। তাই ব্রিটিশ শাসনের অধীনে থাকিয়াও আমরা ব্রিটিশ ছবি দেখিয়া আনন্দ বোধ করিতে কুণ্ঠিত হই নাই। আমেরিকার জীবনযাত্রার সহিত এ দেশের লোকের জীবন-যাত্রার রীতিনীতির আকাশ-পাতাল প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও, আজও আমরা আমেরিকান ছবি দেখিয়া আনন্দ বোধ করিতেছি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই কথা যেমন সত্য, আশ্চর্যের দেশের গভীর মধ্যেও সেই কথা সমানভাবেই প্রযোজ্য—জা দেশ বহু খণ্ডেই বিভক্ত হইয়া থাকে না কেন। আফ্রিকার সব চেয়ে বড় প্রয়োজন, ভাল ছবি তৈরী করা দেশের একখণ্ডে তৈরী ছবি আর একখণ্ডে চলিবে কিনা, সেই চিন্তাটিই বড় হওয়া উচিত নয়। সত্যকার ভাল ছবি যদি তৈরী করা যায়, খণ্ডিত দানচিত্র তাহার সাক্ষ্যের পথ রোধ করিতে পারিবে না।

UTILITY RADIO CO.

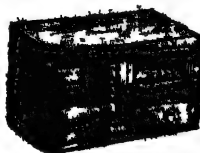


Distributors & Dealers



of
QUALITY RADIO
AMPLIFIERS
AND
ACCESSORIES

5-C, RADHA KANTA
JEW ST
(Near Dashedhandu Park)
CALCUTTA-1



Amplifiers Service a Speciality.



Open to Engagement in any part
of India

বাংলা রংগমঞ্চের উন্নতি

শ্রীবীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্ট

বাংলা রংগমঞ্চের উন্নতি সম্বন্ধে লেখার জন্ত রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের কাছ থেকে তালিকা পেরেছি। কিন্তু এ বিষয়ে লিখে যে কিছু ফল হবে, তা মনে হয় না—কারণ, ক্রমশঃ বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, রংগমঞ্চকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলবার আগ্রহ শিল্পী বা রংগ-ব্যবসায়ীর মধ্যে বিলুপ্ত প্রায়। রংগমঞ্চের সংস্পর্শে দীর্ঘকাল কাটিয়ে 'আমার ধারণা হয়েছে যে, এই শিল্পটির শ্রী ও প্রসার তাঁরাই বর্ধিত করতে পারবেন, বঁারা এর জন্ত কঠোর আত্মত্যাগ করতে স্বীকৃত হবেন। প্রকৃত ব্যবসায়ীরা ও রংগমঞ্চের প্রতি অসীম দরদ সম্পন্ন গুণী শিল্পীরা পয়সাটাকেই জীবনের শেষ কাষ্য বলে যদি না মনে ক'রে এখানে কাজ করেন, তবে কিছু কাজ হতে পারে। তা না হ'লে, এর উন্নতির আশা ছেড়ে দিন, অন্তিম রক্ষার আশাই অল্প। বর্তমানে থিয়েটারকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত যে সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন হয়, সেটা আবার থিয়েটারের স্বাভাবিক বেঁচে থাকার পক্ষে প্রতিকূল। কারণ, ক্ষণিক উত্তেজনাকর অবস্থা ঘটলে দর্শক আকর্ষণের এ প্রচেষ্টা বরাবর শুভ হ'তে পারে না।

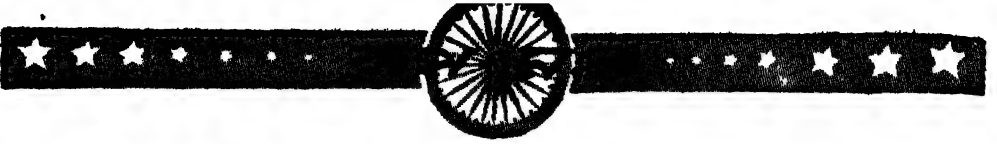
বাংলাদেশে রংগমঞ্চ প্রকৃত পক্ষে একটা সম্পদ—পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে রংগমঞ্চ যেমন আবৃত্ত হয়, তেমনি ভারতের এই প্রদেশে গত একশত বৎসর ধরে রংগমঞ্চ সেই সমাদর পেয়ে আসছে। এই রংগমঞ্চকে গড়ে তুলেছিলেন বাঁরা, তাঁরা বাংলার রংগরসিক তথা সমগ্র জাতির ধন্যবাদের পাত্র। উনিবিংশ শতাব্দীতে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দ্রশেখর, অমৃতলাল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকারেরা বাংলা দেশে যে অবস্থার মাঝে রংগমঞ্চকে গড়েছিলেন, তার পর্যালোচনা করলেই বেশ বোঝা যায় যে, কতখানি ত্যাগ স্বীকার করলে তবে জাতির মধ্যে একটি বড় প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাত করা যায়। আজকের যুগেও রংগমঞ্চকে বাঁচাতে গেলে সেইরূপ

করেকজন নিঃস্বার্থ কর্মির প্রয়োজন। রংগমঞ্চ যে সভ্যতাই একটা বড় জিনিষ এবং কলাশিল্পের ক্ষেত্রে রক্ষাভিনয়ের মর্যাদা ও গাভীর্ষ যে শ্রেষ্ঠ, এইটি অমুণাবন না করতে পারলে এর প্রতি কারুর প্রীতি জাগা অসম্ভব। বর্তমানে তারই অভাব দেখি আমাদের নাট্যশালায় এবং সেইজন্য মাঝে মাঝে হতাশ হ'য়ে পড়তে হয়।

দুঃসহ অপমান ও লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে সে যুগে নাট্যশালাকে গড়ে তুলতে হয়েছিল, আজ অভিনয়ের পক্ষে সেরূপ ধরনের বাধা নেই বটে কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর বাধা এসে দাঁড়িয়েছে। সে বাধা সিনেমার প্রলোভন। অর্থ ও প্রচার অতি অল্প আয়াসে মাত্র রূপের জোরে সিনেমার পাওয়া যায় কিন্তু থিয়েটারে শুধু চেহারা দেখিয়ে দর্শকদের কাছ থেকে সমাদর লাভ করা কঠিন। রংগমঞ্চ অভিনয়ের শক্তি দেখানোর ওপরই শিল্পীর মর্যাদা নির্ভর করে, সিনেমার অভ্যর্থনা কড়াকড়ি নেই। রংগমঞ্চ শিল্পীর যে স্বাধীনতা আছে, সিনেমায় সে স্বাধীনতা তার পক্ষে কল্যাণ করা দুঃসাধ্য। কারণ সিনেমা শিল্পের রস মাত্র অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ওপরই নির্ভর করে না—তার জন্ত বহুজনের বহু প্রচেষ্টা আবশ্যক। তাই প্রকৃত বাঁরা শিল্পী হবেন, তাঁরা অর্থের জন্ত বতই সিনেমা করুন, রংগমঞ্চকে বাদ দিয়ে চলতে পারবেন না।

আমি বলবো, রংগমঞ্চ যে জাতীয় সম্পদ, এটা লোককে বোঝানো দরকার সর্বাগ্রে। বর্তমানে সেরূপ প্রচারকার্য খুব অল্পই হয়। এখন প্রশ্ন এই যে, এসব কার্য করা বঁাদের কতব্য, তাঁরা যে নির্বাক। সভ্যকথা, কিন্তু রংগমঞ্চের উন্নতি করতে গেলে এই মুক ব্যক্তিদের সরিয়ে নতুন ব্যক্তিদের নবোৎসাহে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে হবে। তবে রংগমঞ্চের উন্নতি সার্থকতা লাভ করতে পারবে—কিন্তু সর্বাগ্রে চাই নিষ্ঠাবান কর্মী, ব্যবসায়ী ও গুণীশিল্পীর দল—তাঁরা আজ কোথায়?

একশো বছর ধরে বাংলা রংগমঞ্চ এই যে এত বাধা বিপত্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে—এইটাই বিচিত্র, কিন্তু দাঁড়াতে পারতো বা যদি বাংলার দর্শকসাধারণ অভিনয়ের অমুণাবনী না হ'ত। বাংলা নাট্যশালায় জ্ঞান দীপশূলিক দর্শকরাই মাঝে মাঝে

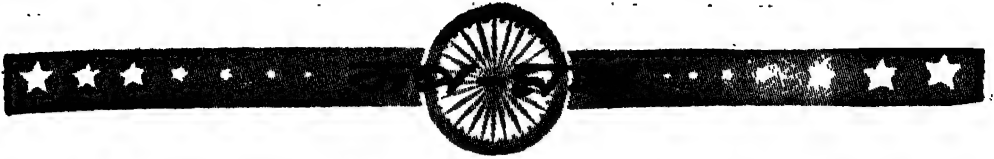


উজল করে দিয়ে এসেছেন কিন্তু নাট্যশালা সেই সুযোগ নিয়ে বৈরুপ পূর্ণভাবে নিজেকে প্রকটিত করে তুলতে পারতো, তা করেনি।

রংগমঞ্চের উন্নতির কথা ভাববার আগে সংক্ষেপে বাংলা রংগালয়ের ক্রম পরিণতি কি ভাবে হয়েছে এবং কি অবস্থায় এসে এখন দাঁড়িয়েছে, তা পর্যালোচনা করে দেখতে হবে। অর্ধ-সু-গিরিশ-অমৃতলাল প্রমুখ শ্রেষ্ঠ রংগবিদদের আমলে আমরা দেখি স্থায়ী কোন রংগমঞ্চ নেই, লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে তাঁরা অভিনয় করে বেড়াচ্ছেন। অভিনেত্রী নিয়ে প্রকাশ্যে অভিনয়ের সাহস তখনও হয়নি। পরে স্থায়ী রংগমঞ্চ গড়ে মাইকেল মধুসূদনের পরামর্শে এবং তদানীন্তন সামাজিক বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্য করে তাঁরা পান্ডিত্য ধারায় রংগমঞ্চের ঐ ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করলেন। মাইকেল স্বয়ং, জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজকৃষ্ণ রায়, দীন-বন্ধু মিত্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতির নাট্যরচনা সম্পদে রংগমঞ্চ ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হ'তে লাগলো। সারা-রাত্রি দীর্ঘকণ ধরে অভিনয় না চললে সে যুগের দর্শকদের মনভর্তি হ'ত না। দীর্ঘ নাটক, অকারণ সংগীত ও নৃত্য-গীতাদির বাহ্য্য ও প্রত্যেক চরিত্রকে প্রকৃতিত করার জন্ত বহু দৃশ্যের অবতারণা করতেই হ'ত। প্রথমে মূল নাটক ও তৎসহ একটি গ্রহসন বা গীতিনাট্য জুড়ে দেওয়ার পদ্ধতি ছিল। সে যুগে থিয়েটার দেখতে চট করে কেউ রাজী হ'তেন না, শুচীবাযুগ্রস্ত লোকদের অভাব ছিলনা দেশে কিন্তু কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বাংলাদেশের মধ্য-বিত্ত সম্প্রদায় পৃষ্ঠপোষকতা করার ক্রমশঃ রংগমঞ্চ স্থায়ীত্ব লাভ করতে থাকে। এই সময় আর এক ধনী সম্প্রদায় ছিলেন, বারা 'থিয়েটারের' কাপ্তেন বলে পরিচিত হতেন, তাঁদের দ্বারা থিয়েটারের অভ্যঙ্গিক থেকে উন্নতি হ'ত না কিন্তু আর্থিক দিকটা পুষ্ট হ'ত খুবই।

পৌরাণিক, সামাজিক ও গীতিনাট্যের চাহিদা ছিল সে যুগে খুবই বেশী। তারপর কলকাতার দু'ভিনটি রংগমঞ্চ স্থায়ীভাবে গড়ে উঠলো এবং জিজ্ঞেসলাল, স্বরোদপ্রসাদ প্রভৃতি নাট্যকাররা আর এক নতুন ভঙ্গীর আমদানি করলেন রংগালয়ে। এই সময় বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও রংগ

মঞ্চের নাট্যকাজিনয়ে আগ্রহ দেখাতে লাগলেন এবং বাংলা রংগমঞ্চকে আবার একটি নতুন প্রতিষ্ঠাত দিয়ে বিনি একে আরও কিছুদূর টেনে নিয়ে গেলেন, তাঁর নাম অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। কলকাতার অভিজাত বংশীয় কোন ব্যক্তি যে পেশাদার রংগমঞ্চে অবতীর্ণ হতে পারেন, তা ছিল লোকের কল্পনাভীত। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এই কল্পনাভীত ঘটনাকেই বাস্তবে রূপান্তরিত করলেন। তাঁর আবির্ভাবে কলকাতার অভিজাত মহলে একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল এবং এটা সভ্য, তিনি শুধু তাঁর অভিজাত্য নিয়েই এলেন না, রংগমঞ্চকে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্ত যত প্রকার আয়োজন করা যায়, তা করলেন। তাঁর পূর্ববর্তিরা ও সম-সাময়িকরা নিজেদের সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম ক'রে রংগালয়ে বাঁচাবার জন্ত মই ঘাড়ে নিয়ে প্ল্যাকার্ড লাগানো থেকে টিকিট বিক্রি সবই করেছেন। এখন অমরেন্দ্রনাথ নবভাবে রংগালয়কে জনপ্রিয় করতে লাগলেন এবং তিনি তখনই বুঝেছিলেন যে, শুধু থিয়েটারের জাকজমক বাড়ালেই হবে না—এর প্রচার চাই। তাই রংগালয়, নাট্যমন্দির প্রভৃতি পত্রিকা বার করে, উপহার বিতরণ করিয়ে, রংগালয়ে আকর্ষণীয় করে তুলতে একেলে ও সেকেলে কোন পদ্ধতি প্রয়োগের ক্রটি করেন নি। এককালে বাংলাদেশে অমর দত্ত মহাশয় যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তা এ যুগের বহু অভিনেতার ঈর্ষার যোগ্য। প্রকৃতপক্ষে থিয়েটারের প্রচার কিভাবে করতে হয় এবং অভিনয়ের দৃশ্যপট, সাজ পোষাক কিরূপ ঝলমলে করতে হয়—তা অমরেন্দ্রনাথ প্রথম প্রদর্শন করলেন। অমরেন্দ্রবাবুর যুগকে পেশাদারী রংগালয়ের ক্রমাভিব্যক্তির দ্বিতীয় স্তর হিসেবে গণ্য করা যায়। তারপর অপারেশন চন্দ্র, স্বরোদপ্রসাদ ও ভূপেন্দ্রনাথ, বাংলা রংগমঞ্চের খোরাক যোগাতে থাকেন এবং সেই সময় স্বর্গীয় মনমোহন পাণ্ডে ও উপেন্দ্রকুমার মিত্র প্রকৃত ব্যবসায়ীর মত রংগালয় পরিচালনা করতে থাকেন। দানিাবাবু, ইদ্রিষাবাবু, কুঞ্জাবাবু, শ্রিয়বাবু, হীরালালবাবু, কার্তিকবাবু প্রভৃতি শিল্পীগণ রংগমঞ্চকে এক ধারার টেনে নিয়ে বান। তাঁদের যুগশেষে রংগমঞ্চের অবস্থা পড়ে আসে এবং প্রকৃতপক্ষে রংগমঞ্চ যে আর বাঁচবে, সে আশা করতে পারা



যায়নি। ইতিমধ্যে গৈরিশি নাটকের পদ্ধতিতে নাটক রচনা করবার রীতি বদলাতে শুরু করেছিল এবং বিশ্বেন্দ্র-লাল কীরোদপ্রসাদকে অঙ্গসরণ করেই নাটক রচিত হ'তে লাগলো। ইতিমধ্যে নাটকের সময় ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত করা হ'তে লাগলো। তথাপি এত পরিবর্তনের মধ্যেও বাংলা রংগালয়ে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেনি। শিশিরকুমার ভাট্টা 'সীতা' নিয়ে ও আর্ট থিয়েটার্স 'কর্ণাজু' নিয়ে অবতীর্ণ হবার পর থেকে নাট্যালায়ের মধ্যে ও বাহিরে একটা সাড়া পড়ে গেল।

প্রকৃত পক্ষে আর্ট থিয়েটার্স ও শিশিরকুমার যেন একটা নতুন প্রাণের স্পর্শে নাট্যালাকে সজীবিত ক'রে তুললেন। পুরাতন পদ্ধতিতে অভিনয়ের প্রথা পরিবর্তিত ক'রে দিলেন প্রথম শিশিরকুমার। তার কিছু পরেই নরেশ মিত্র ও রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয় জগতে আবির্ভাব হ'ল নতুন রূপে। এরপরে তিনকড়ি চক্রবর্তী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, হুর্গাদাস প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পীরা যখন আর্ট থিয়েটারে আত্মপ্রকাশ করলেন, তখন অভিনয় জগতে এক নতুন উদ্দীপনা শুরু হ'ল। নাটকের প্রয়োগ পদ্ধতি, অভিনয় ধারা, সাজ সজ্জা সব কিছুর মধ্যেই একটা নতুন সুর পাওয়া গেল। নাট্য মন্দিরে শিশিরকুমার, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী, রবি রায়, তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ ভাট্টা ও কয়েকটি নবীন অভিনেতা ও অপরদিকে আর্ট থিয়েটারের অভিনেতৃবর্গের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দর্শকদের কাছে এক বিচিত্র রূপ নিয়ে দেখা দিলে। নাটকের রূপের কিন্তু খুব বেশী অদল বদল হ'ল না। অপারেশন ও ভূপেন্দ্রনাথই রংগালয়কে রসদ যোগাতে লাগলেন, পরে যোগেশচন্দ্র কতকগুলি নাটক লেখেন।

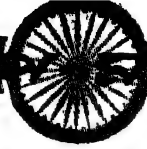
এরপরের পর্ষায় সত্য সেন বাংলা রংগমঞ্চে ঘূর্ণায়মান দৃশ্য-পটের ও নতুন আলোক সম্পাতের কৌশল দেখিয়ে আর এক ধাপ উন্নতির দিকে রংগমঞ্চকে উঠিয়ে দিলেন। তার-পরে আবার চললো স্বাধীনতা অভিনয়ের ধারা। প্রাচীন উৎসাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হ'য়ে এল।

তারপরের পর্ষায় রঙমহলে শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, হুর্গাদাসও

এই প্রবন্ধের লেখক রংগমঞ্চকে কিরূপভাবে নতুন ধারায় চালিত করা যায়, তাই নিয়ে জল্পনা করনা শুরু করেন, এবং শচীন্দ্রনাথই প্রথম নাটকের সমন্বকে অতি সংক্ষেপ করে নাট্য-রচনা রীতির পরিবর্তন ঘটান। এ যুগে পাশ্চাত্য নাটকের সংগে তাল রেখে শচীন্দ্রনাথ বে পদ্ধতিতে নাটক রচনা শুরু করলেন, তাই আধুনিক নাট্য-রচনা রীতি ব'লে স্বীকৃত হ'ল এবং শচীন্দ্রনাথের নাটকগুলিকে হুর্গাদাস, অহীন্দ্র চৌধুরী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী প্রমুখ অভিনেতৃবর্গ অভিনয় ক'রে ও প্রথমোক্ত হুইজন প্রযোজনায় যথেষ্ট কৌশল দেখিয়ে প্রাণবন্ত ক'রে তুললেন। তারপর সেই ধারাই চলে আসছে। অবশ্য এর মধ্যে হুর্গাদাস, সত্য সেন, কালীপ্রসাদ ঘোষ, অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রভৃতি কলাশিল্পিগণ বিভিন্ন ধরণের প্রয়োগ পদ্ধতি দেখিয়ে সাধারণকে চমৎকৃত করেন। বিধায়ক ও জলধর চট্টোপাধ্যায়ের কতকগুলি নাটক এই সময়ে জনপ্রিয়তা লাভ করে, পরে মহেন্দ্র গুপ্তও রংগমঞ্চকে একটা নির্দিষ্ট রীতিতে পরিচালনা করতে থাকেন।

পেশাদারী রংগমঞ্চের এই একটি মোটামুটি ইতিহাস। অবশ্য বিশদভাবে ব'লেতে গেলে বহু ব্যাপারের অবতারণা করতে হয়, এবং তা একটা প্রবন্ধে ব'লে শেষ করা যায় না। বাই হ'ক, ইতিহাসের ধারা অঙ্গসরণ করতে করতে আমরা যেখানে এসে ঠেকেছি, সেখানে এসে আর কোন নবজাবের বা উদ্দীপনার সাড়া পাচ্ছি না। ক্রমশঃ আবার দেখছি, রংগমঞ্চের আয়ু যেন ক্রীণ হ'য়ে আসছে।

এর কারণ অবশ্য অনেকগুলি। প্রথমতঃ বাঙালীর আরম্ভে রংগমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহ আছে মাত্র দুটি, বাকী অবাঙালীর। নতুনভাবে, আধুনিকতম ভঙ্গীতে একটি প্রেক্ষাগৃহও এ-বাংলা আর নির্মিত হ'ল না। অথচ সহরের প্রতি রাস্তার সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ রচিত হ'বার পক্ষে কোন বাধা ঘটলো না। পুরাতন রংগমঞ্চ তবু পাল্লা দিয়ে চলতে পারলো, তার কারণ, বাঙালী রংগালয়কে সত্যি ভালবাসে এবং একই আনন্দকর নাটক অভিনীত হচ্ছে সংবাদ পেলে, সে সর্বাঙ্গে সেখানে ছুটে যায় তার পৃষ্ঠপোষকতা করতে। অ-বাঙালী মালিকদের কোন দায়িত্ব নেই রংগমঞ্চকে ভাল



করার। তাই তারা রংগমঞ্চকে হ্রস্বভূত করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলো না ও বাঙালী প্রেক্ষাগৃহের মালিক বঁরা, তাঁরা নাটক অভিনয়ের চেয়ে নিজেদের ভাড়ার টাকার পরিমাণটা বৃদ্ধি করেন অ-বাঙালীদেরই মত, তাই তাঁরাও এগোলেন না এর সংস্কারে। বরং সকলেই ভাড়া বৃদ্ধি করতে লাগলেন অযৌক্তিক ভাবে। এইভাবে রংগালয় নিশ্চেতিত হ'তে লাগলো। নতুন রংগালয় তো তৈরীই হ'ল না এ পর্যন্ত।

এরপর রংগালয়ের বঁরা মালিক হ'লেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই রংগালয়কে ব্যবসায়িক রীতিতে চালাতে

কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত

* রাই *

পূজাবাকশের পরই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে—

মূল্য : চারি টাকা

গিণি সোনার গহণা



বর্তমানের
রূপ মজার
এবং
উদ্ভাসিত
মজার!

এইচ. এল. সরকার ২৩ মার্চ

মানসিকচর্চা জুয়েলার্স
১৩৭এ, বঙ্গবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

চাইলেন না। আশন খেয়াল খুশী মত যথেষ্টচার করতে লাগলেন। বা বিক্রী হ'ল, তার চেয়ে নামা দিক দিয়ে খরচা বাড়তে শুরু করলো এবং কাণ্ডজামহীনভাবে এঁরা কোন নীতি না অহুসরণ করে চলতে আরম্ভ করলেন। শিল্পীদের খুশীমত কাজ এবং খুশীমত চাহিদা কারণে অকারণে এত ব্যতিত হ'ল যে, রক্তগত উদ্ভাসে পাড়াতে পারবে কি না বলে সন্দেহ হ'তে লাগলো। বুদ্ধের সূত্র-দ্বীতি খানিকটা ধাক্কা সামলালে কিন্তু তারপরের অবস্থা ঘোটেই আশাপ্রদ ব'লে মনে হ'ল না।

এখন দেখা যাচ্ছে, বাড়ীর মালিকদের খেয়াল খুশীমত ভাড়া বৃদ্ধি, শিল্পীদের অসম্ভব মজুরী বৃদ্ধি ও মালিকদের অব্যবসায়ীর মত আড়ল রংগমঞ্চকে ক্রমশঃ বিলুপ্তির পথে নিয়ে যেতে সহায়তা করছে। উপরন্তু নাটক রচনার ক্ষেত্র সংকুচিত হ'রে এসেছে এবং একটি নির্দিষ্ট চক্রের বাইরে গিয়ে পরীক্ষামূলক ভাবে কোন নাটক অভিনয় করার সুযোগ মিলছে এখানে খুবই অল্প। তার ফলে নবীন নাট্যকারদের বা প্রবীণ নাট্যকারদের নবীন নাটক নিয়ে পরীক্ষা করানো খুবই শক্ত হ'য়ে পড়ছে। রংগালয়ের উন্নতির জন্তে সবথেকে প্রয়োজন নাট্যকারের। কিন্তু নাট্যকারদের আয়দানীহী-খুব কম এবং সু-সাহিত্যিক-দের নাটক রচনার প্রতি আগ্রহই দেখা যাচ্ছে অতি অল্প। বর্তদিন না রংগমঞ্চের বাধা স্বরূপ যে কারণগুলি দাঁড়িয়ে আছে, তা দূর করার জন্য হুদুর প্রেরারী করনা নিয়ে কয়েকজন ব্যবসায়ী, শিল্পী ও নাট্যকার এগিয়ে আসবেন, ততদিন পর্যন্ত আমাদের রংগমঞ্চ পৃথিবীর অন্যান্য দেশের রংগমঞ্চের সংগে সমান ভাবে পাল্লা দিয়ে চলতে পারবে না।

গিরিশচন্দ্র প্রমুখ বাংলার রংগমঞ্চ স্রষ্টারা একদিন নিজেদের মান, সম্মান, সামাজিক পদমর্যাদা সমস্ত বলি দিয়ে রংগমঞ্চকে হারী করার জন্য যেমন শহীদ হ'য়েছিলেন, তেমনি এ-মুগে ঐ রকম ভালবাসা নিয়ে যদি কয়েকজন শক্তিশালী শিল্পী নাট্যকারের একটি বৃহত্তর পরিকল্পনা সমেত রংগমঞ্চকে এলে দেখা দেয়, তাহ'লে বাংলা রংগমঞ্চ আবার এক বৃহত্তর রূপে বিশ্বের দৃষ্টি করতে পারে।



—শ্রীমতী মধুছন্দা রায়—

পাহাড় দেশ থেকে ইংরেজ বিশ্ণুনারায়ণ এক সময় বাংলায় বহু মেয়েকে নিয়ে আসতো—
 'রাই' চিত্রের একটা চরিত্রে অভিনয় করবার জন্য পাহাড় দেশ থেকেই আবিষ্কার
 হ'য়েছে শ্রীমতী রায়কে। স্বামী বান্দালী হ'লেও, জন্ম পাহাড় অঞ্চলের আবাসালীর
 ঐ—বাংলা ভাষা তাই জানতেনই না বলি চলে। 'রাই' চিত্রে অভিনয় করবার জন্য
 শ্রীমতী রায় বিপুল আগ্রহ নিয়ে রূপ-রস সম্পাদকের নির্দেশে বাংলা শিক্ষা আরম্ভ করেন
 'মালা' থেকে। আত্র মধুছন্দা যেমনি বাংলার কথা বলতে পারেন, তেমনি
 লিপিতেও পারেন। দার্জিলিং-এ নিজের বাড়ীতে বসে তাঁর এই সাধনা চলছে—
 রূপ-রস কাষালায়ে ও পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তের কাছে ইতিমধ্যেই শ্রীমতী রায়
 বাংলায় একাধিক চিঠি লিখে তাঁর সাধনার কথা জানিয়েছেন।

রূপ-রস : শারদীয়া সংখ্যা

১৩৪৫



ଦେବନାରାୟଣ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ପରିଚାଳିତ ନାମାମୁକ୍ତ ଚିତ୍ରେ
 ନରସିଂହା, ଦୀପକ, ନିହାରିକା, ନେତ୍ରୀପ୍ରସାଦ, ନିଶିତା
 ଓ ପ୍ରତିଧାରା । ବ୍ୟ-ସଂ : ନାମାମୁକ୍ତ-ସଂସ୍ଥା : ୧୯୫୫

স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ

নরেন্দ্র দেব



হুজু—এই পশ্চিম বঙ্গের একপ্রান্তে বসে স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ বিচার করা কঠিন। আলোচনা করা আরও কঠিন। কারণ, ভারত প্রকৃতই স্বাধীন হয়েছে কিনা সে বিষয়ে জনসাধারণের মনে একটা সংশয় রয়ে গেছে। তার উপর বাংলার ফিল্ম সেন্সর বোর্ড সম্প্রতি যে নতুন প্রস্তাবটি করেছেন, যে কোনও স্বাধীন দেশ একরকম অত্যাচার আদার করতে লজ্জাবোধ করতেন। বিদেশীর শাসনপাল মুক্ত হয়ে আমাদের অবস্থা দাঁড়িয়েছে যেন সেই তপ্তকটাহ থেকে আগুনের মধ্যে এসে পড়া! ব্রিটিশ বাঁশ গুলির চেয়ে দেশী কঙ্করা বেশী দড়ো হয়ে উঠেছে দেখা যাচ্ছে। সম্প্রতি তাঁরা একখানি জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধ প্রচার-মলক চিব থেকে অহিংসা বিরোধী অংশগুলি কেটে বাদ দিতে চিত্র নির্মাতাদের বাধ্য করেছেন! অথচ, সরকারী দপ্তর থেকেই তোলা কাশ্মীর অভিযানের সামরিক চিত্র—গানাদার ও পাকিস্থানী আক্রমণ থেকে কাশ্মীর রক্ষার জন্য ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর হুঃসাহসিক ও দুঃখী যুদ্ধের ছবি দেখানো হচ্ছে! সুতরাং স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ কী দাঁড়াবে, সেটা খামখেয়ালী কর্তাদের মজির উপরই অনেকখানি নির্ভর করছে। আমরা শুধু কী হ'লে ভাল হয় বা কী হওয়া উচিত এই দুকুই মাত্র কল্পনা করতে পারি। কারণ, যেতাংগ ব্রোক্র্যাটদের চেয়ে আমাদের কৃষ্ণাংগ ব্রোক্র্যাটরা ভয়াবহ হয়ে উঠেছেন বেশী! ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সভ্যতার কার্ণামো অনেকটা এক ছাঁচের হলেও, শিক্ষা—সংস্কৃতি—ধর্ম—বিশ্বাস ও সামাজিক রীতিনীতির পার্থক্যের জন্য কচি ও রসবোধের একটা যে স্পষ্ট বিভেদ বিদ্যমান, এটা অনস্বীকার্য। ভারতের ভাষা ও সাজ পোষাকের ভাষা সম্বন্ধে দেখা যায় যে, একমাত্র শিল্পকলা

আদর্শ নিয়ে ভারতের অভ্যন্তরে বিশেষ কোন বিরোধ নেই, কেননা শিল্পের আবেদন সার্বজনীন। চলচ্চিত্র যদিও এখনও ঠিক চাক-কলার সমগোত্রীয় হয়ে উঠতে পারে নি, তবু এটি শিল্প বলেই গণ্য হয়। সুতরাং সর্বভারতে এর সমরূপ হওয়া হৃদয়ত অসম্ভব নয় এই মাত্র বলা চলে। তবে, তার মধ্যেও একটা বড় 'যদি' আছে। অর্থাৎ, যদি স্বাধীন ভারত পাদেশিকতার প্রশয় না দিয়ে, 'একধর্ম-রাজ্য পাশে' না হোক,—অন্ততঃ 'এক চিত্র ধর্ম-পাশে' আবদ্ধ হতে চায়। কিন্তু তা কি হবে? পাশ্চাত্য সমাজের অম্লকরণে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন ভারতের যে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত দলপতিরা, ভোগ বিলাসের ও আরাম আয়েসের দিক থেকে তাঁদের রুচি, প্রকৃতি ও চালচলন অনেকটা একরকম বটে; তাঁদের অম্লস্থ মানসিকতার যে রূপটি আমরা দেখতে পাই, তার মধ্যেও একটা সাধারণ ঐক্য চোখে পড়ে। স্বাধীনতা তাঁদের কাছে আজ অব্যাহিত ও ষপাচিত ভাবেই এসে পড়েছে—এসে পড়েছে যেন অভিযান্ত্রিক সম্প্রদায়ের চিরাত্যস্ত সৌধীন বিনাসেরই একটা নতুন উপকরণ হিসাবে। তাই খদ্দেরের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত জাতীয় পতাকা রাতারাতি রেশমি নিশানে রূপান্তরিত হয়েছে! দেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্রেমের কোন বাংলাই তাঁদের ছিল না এবং এখনও নেই। হুঃসী মধ্যবিত্ত পরিবার ও সর্বহারাদের বেদনা, তাদের মর্যাদাসিক অভাব ও শোচনীয় দারিদ্র্য সম্বন্ধে এঁদের কিছু কিছু পরিচয় থাকলেও, এঁরা সে বিষয়ে চিরদিনই উদাসীন। দেশের দুর্ভাগা মানুষগুলোর চেয়েও এঁদের কাছে ঢের বেশী মূল্যবান ও প্রিয় এঁদের কুকুর, ঘোড়া, মোটরকার ও রেফ্রিজারেটার।

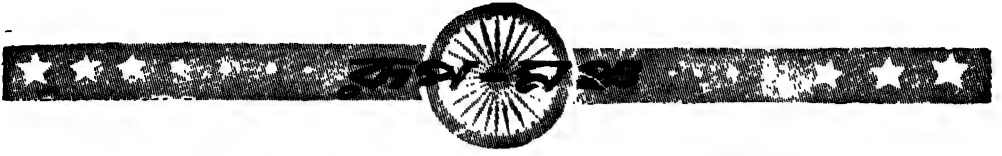
এঁদের মধ্যে অনেকেই চলচ্চিত্র ব্যবসাতে মূলধন যুগিয়ে টাকা খাটাচ্ছেন তাঁদের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বাড়ানোর নির্ণেয় উদ্দেশ্য নিয়ে। আজকাল বড় বড় পরিচালক ও সিনেমা স্টারেরাও অনেকেই প্রায় এঁদের নাগাল ধরে ফেলেছেন। গাড়ী, বাড়ী, বাগান, হিলস্টেশন, হোটেল, ক্লাব স্ফুতি আমোদ ইত্যাদি নিয়ে এঁরা ক্যাপিটালিষ্টদের জীবনযাত্রার অনুল্লকরণ করাটাই জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা মনে করেন।

অতএব একথা মিথ্যা নয় যে, স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্র সম্বন্ধে এঁরা সকলেই কেবল সেইটুকু মাত্রই স্বাধীনচেতন, যেটুকুর দ্বারা স্বাধীনতাকে ‘একসপ্রেট’ ক’রে বক্স অফিসে ভিড বাড়ানো চলে! ছবির মালিক এবং নায়ক-নায়িকারা ও পরিচালকবৃন্দের এ অবস্থা হ’লেও, মূল কাহিনী লেখক এবং কোন কোন চিত্রনাট্যকাব্যের মধ্যেও হয়ত বাস্তবগতভাবে কিছু দেশপ্রেমের বীজাণু থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু আদর্শ স্বরূপ তাঁরা যে সেটা গ্রহণ করতেন, এমন কথা জোর করে বলা চলে না। কতকটা শ্রেণী-সংগ্রামের বর্তমান তরঙ্গ প্রভাবে—এই দেশ-বাসী রাষ্ট্রীয় আন্দোলনপ্রসূত সত্তার স্বাদেশিকতার চেটকে তাঁরা স্বেচ্ছা হিসেবে গ্রহণ করেছেন। পিঠ ছেঁড়া পাক্সারী চেটে একটি খদ্দের জ্বর জ্বাকটে আর তৈলহীন রুক্ষ মাথায় একটা গাঙ্গী টুপী পরলেই দারিদ্র্যকে অনেকটা শ্রদ্ধা করে তোলা যায় দেখে, তাঁরা সবই এমন কি ‘সেটের’ এক্সট্রা-হ্যাণ্ড পর্বস্ত হরিজন সেজেছেন। কিন্তু এদের মনস্তত্ত্ব যদি বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, তাহলে ওর মধ্যেও একসপ্রেটমেন্টের প্রচ্ছন্ন বিব পাওয়া যাবে। সুতরাং স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ যে সহস্র একটা রূপান্তর গ্রহণ করবে এ আশা ছরাশা মাত্র। যে শিল্পের গোড়ায় গলদ অর্থাৎ আমাদের চলচ্চিত্র জন্মলাভ করেছে যে সৃষ্টিকারী, সেখানে তার প্রসূতি থেকে শত্রী পর্বস্ত কাকুরই মধ্যে স্বাধীনতা, স্বাদেশিকতা, জাতীয়তা, স্বাধীন মানুষের মনোবৃত্তিজাত স্বাধীন চিন্তাধারা খুঁজে পাওয়া যাবে না। কাজেই, স্বাধীনতার আদর্শে চলচ্চিত্র সাহায্যে ভবিষ্যৎ ভারতে নতুন মানুষ গড়ে তোলার তাগিদ এঁদের কাকুরই নেই। তবে, এধরণের ছবি একখানি তুললে যদি বখেটে পয়সা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহলে অবশ্য এঁদের আপত্তি হবে না।

তথাপি দেখা গেছে ১৯৭০ সালের আগস্ট আন্দোলন এবং পরবর্তী আজাদ হিন্দ ফৌজের বিরাট আলোড়নের পর দেশের আবহাওয়ার এমন একটা স্বাধীনতার উগ্র উদ্গাদনা সঞ্চারিত হয়েছিল, যার ছর্ব্বার তরঙ্গ শ্রোতে সিনেমা টুডিও-গুলি পর্বস্ত বেশ একটু সচকিত হয়ে উঠেছিল; এবং

তারই অবশ্রুতাবী পরিণাম স্বরূপ পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে একাধিক দেশাভ্যুবাধ উদ্দীপক চলচ্চিত্রকে ছবিধর-গুলির পর্দার উপর দেশ প্রেমের ছায়া ফেলতে দেখা গেছে। কিন্তু, এ থেকে যদি কেউ একরূপ অনুমান করেন যে, এদেশের চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি সেই বাস্তব গুহ্মত্ব স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত হ’য়েছেন এবং চলচ্চিত্রের সাহায্যে দেশবাসীকে স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্বোধিত করার মহৎ এত গ্রহণ করেছেন, তা হলে অত্যন্ত ভুল করবেন। শহরের সন্দেশ ওয়াগারা ঠিক যে ব্যবসায় বৃদ্ধির প্যাঁচে ‘জয়হিন্দ’ সন্দেশ বানিয়েছিলেন এবং কাপড় ওয়ালা ‘বন্দেমাতবম’ শাড়ী বুনিয়েছিলেন, এও ঠিক সেই মনোবৃত্তি থেকেই করা। ‘পপুলার’ জিনিষের কারবার করে হ’পয়সা লুটে নেওয়াই এর চরম লক্ষ্য ও পরম উদ্দেশ্য। উপরন্তু এই সংগে ফাঁকতালে কিছু স্বাদেশিকতাও করে নেওয়া গ’য়। সেটা উপরি লাভ।

অবশ্য একজন্য তাঁদের দোষ দেওয়া চলে না। কারণ, চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি ছবিবরই কারবার, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অফিস নয়। আর, কারবারের প্রথম উদ্দেশ্যই হল লাভ অংক বাড়ানো। তাই চোরা কারবারীদের বিবেকও বিন্দু মাত্র বিচলিত হয় না পাঁচটা কোড়া কাপড় পনেরটাকার বেচতে—আইন-অনুমোদিত বেশ্যাবৃত্তির ছায় প্রত্যেক কারবারই একদিক থেকে বিচার করে দেখলে মনে হবে, ক্রেতাদের পকেট মারবার লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কিছুই নয়। ‘পড়তা-হিসাবে-লাভ’ রূপ (reasonable profit) আইনের ফাঁকিতে যদি পাঁচ টাকার জিনিষ ছয়টাকার বেচলে কোন অপরাধ না হয়, তবে পনেরটাকার বেচলেই বা দোষ হবে কেন? কাজেই কালোবাজার যেমন দিন দিন ফেঁপে উঠেছে, সেই অনুপাতে চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানও বেড়ের ছাতার মত মাসে মাসে অসংখ্য গজিয়ে উঠছে এবং রাম শ্যাম বহু ইত্যাদি অবাগ্য পরিচালকের দল অবাধে তৃতীয় শ্রেণীর ছবি তুলে, চটকদার বিজ্ঞাপনের ভাওতা দিয়ে, কিছুদিনের জ্ঞান দর্শক ঠকানো কারবার করছেন। সাময়িক ও অসাময়িক উভয় ব্যবসাতে চোরা কারবারীদের অতিরিক্ত মুনাফালব্ধ টাকা এসেই যে চলচ্চিত্রের বাজারকে



ফালিয়ে তুলেছে, এমন কথাও কেউ কেউ বলেছেন। তাঁরা নাকি ছবি তুলে ও দেখিয়ে আরও বেশী টাকা করতে চান। জা তাঁরা মনের আনন্দে করুন, কারণ যোগ্যতা দেখাতে না পারলে কেউই ধোপে টিকবে না! তবে দুঃখের বিষয় এই যে, দরিদ্র দেশের অনেকগুলো টাকা তাঁরা বুধা অপব্যয় করে উড়িয়ে দিচ্ছেন এবং চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষ্যৎ প্রসারের পথে অন্তর্য প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে যাচ্ছেন। স্বাধীন ভারত নিয়ে একটু বেশীকম বাড়াবাড়ি এঁদের মধ্যেই দেখা যায়। যেসব দেশাত্মবোধক চিত্র এ পর্যন্ত দর্শকদের সামনে উপস্থিত করা হয়েছে, সেগুলিকে মোটামুটি তিনটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের অস্থবর্তী বলে সনাক্ত করা যায়। কোনও কোনও ছবি কংগ্রেস অন্তর্ভুক্ত অহিংস গান্ধীবাদের অস্থবর্তী, কোনও কোনও ছবি নেতাজীর সম্পূর্ণ বামপন্থী এবং কোনও কোনও ছবি প্রচ্ছন্ন ভাবে কমিউনিজম বা সাম্যবাদের আদর্শ প্রচারের জন্য রচিত।

এ ছবিগুলির অধিকাংশই পরাবীন ভারতের অবদান এবং অধিকাংশই তৃতীয় শ্রেণীর ছবি হওয়া সত্ত্বেও দেশাত্মবাদের চন্মনলিপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছিল বলে জনসাধারণ কর্তৃক সমাদরেই গৃহীত হয়েছে। স্তরাত্ম ব্যবসায়ের দিক থেকে এই শ্রেণীর ছবিগুলি চিত্র-মান অস্থায়ী খেলো হ'লেও, আর্থিক সাফল্যলাভ করেছিল। কোনো কোনো ছবির পরিচালক আবার সব দলের ও সব মতের দর্শকদের সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় ছবির মধ্যে গান্ধীজী ও স্ত্রী-চক্রের স্তবগানের সংগে সর্বহারাদের ও বাদ দেন নি। তাঁদেরও লক্ষ্যলাভের উদ্দেশ্যে সফল হয়েছে। স্তরাত্ম, ষাদেশিকভায় অস্থরজিত নব নব চিত্রের আবির্ভাব সম্ভাবনা ক্ষুদ্র হয় নি। চিত্রে বীরপূজাও স্ত্রু হয়েছে। মারাত্ম পণ্ডিত রামশাজী, ডাঃ কোটনিস প্রভৃতি চিত্র এই শ্রেণীর। স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ নিয়ে প্রথম পর্যায় দেখা দিয়েছে নেতাজী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের কাহিনী। ষক্তিমচক্রের 'আনন্দমঠ' ও শরৎচক্রের 'পথের দাবী'র পর চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের কাহিনী চিত্রবদ্ধ হচ্ছে। ভারত পথিক স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-চিত্রও প্রস্তুতির পথে।

শোন! যাচ্ছে, বাংলার বাস্তবিক-মহাকবি মাইকেল মধুসূদনও শীঘ্রই চিত্রলোকে আবির্ভূত হবেন। স্বাধীন ভারতের ছবির রাজ্যে সব চেয়ে বৃহৎ কথা হল, মহাত্মা গান্ধীর বিরাট জীবন-চিত্র। আমেরিকা ও ভারতবর্ষের মধ্যে হয়ত প্রতি-যোগিতা হবে এই চিত্র নিয়ে। কংগ্রেসের দাবী অনুসারে যিনি এই স্বাধীন ভারতের স্রষ্টা অহিংস সংগ্রামের সেই নির্ভীক নায়ক, অসহযোগ আন্দোলনের অদম্য নেতা, বিদেশী শাসকের অস্ত্রায় বিধি বিধানের চিরবিরোধী, সেই আইনঅমান্যকারী বিজ্ঞানী, সাম্প্রদায়িক মিলনের অকপট প্রচারক, জাতিভেদের বিরুদ্ধবাদী ও দেশের কল্যাণে বার বার কারাবরণকারী দৃঢ় সংকল্প মহাপুরুষ—পরিণত বয়সে যিনি তাঁর মৃত দেশবাসীর হস্তেই নিহত হয়েছেন, তাঁর বিচিত্র জীবন ও অবিস্মরণীয় কীর্তিকলাপ স্বাধীন ভারতের চিত্র জগতে একটা নতুন পরিচ্ছেদ সংযোগ করবে বলে আশা করা যায়।

ভারত যদিও আজ কাগজে কলমে স্বাধীন হ'য়ে থাকে, ভারতবাসী কিন্তু আজও স্বাধীন হয়নি। ধর্ম, সমাজ, শিক্ষায়, সংস্কারে, চরিত্রে ও চিন্তায় আছে সে সনাতনপন্থী। জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িকতা প্রভৃতি নানা মলুষাঙ্ক বিরোধী আচার অস্থতানে ও অন্ধ-বিশ্বাসের নাগপাশে সে বন্দী। সোভিয়েট রাশিয়াকে গড়ে তুলতে প্রভূত সাহায্য করেছে সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্প। আবার রাশিয়ার চলচ্চিত্র শিল্পকেও অল্পদিনেই মধ্যেই বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট। এই পারস্পরিক সাহায্য ও সহযোগিতার ফলে সেখানে উভয় পক্ষই অশেষ উপকৃত হয়েছে। স্বাধীন ভারতকেও গড়ে তোলবার জন্য প্রয়োজন রয়েছে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রণায় ও উৎকর্ষের। কিন্তু, ভারত সরকার দুর্ভাগ্যক্রমে এই চিত্রশিল্পকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখে দেখেছেন। চিত্র-প্রদর্শনীর জন্য নতুন গৃহ নির্মাণে অস্থমতি দেওয়া হবে না বলে ঘোষণা করেছেন। দেখা যাচ্ছে একান্ত ভাবে রেডিয়োর ভক্ত হ'য়ে উঠেছেন তাঁরা। ভারতবর্ষের চতুর্দিকে তাঁরা নতুন নতুন ব্রড-কাষ্টিং স্টেশন খুলেছেন। স্বাধীনতার 'বাণী' রূপ নিয়েই তাঁরা খুলী। 'রূপবাণী'কে তাই অবহেলা করেছেন।

কেবল মাত্র বচনে মাংস করবার দিন যে দ্রুত চলে যাচ্ছে, এই সব বুদ্ধ বাক্যবীরেরা সে সম্বন্ধে সচেতন নন দেখা যাচ্ছে। চলচ্চিত্রের অপরিমিত শক্তি সম্বন্ধে এঁদের ধারণা যে বিশেষ কিছু নেই, তাও বোঝা যাচ্ছে—এঁদের এই চিত্র-বিরোধী অন্তশাসন থেকে।

এঁদের কে বুঝিয়ে দেবে যে, ভবিষ্যৎ জাতিকে গড়ে তুলবার জন্য স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করে নেবার প্রয়োজন হয়েছে। ভারত সরকারের কতকটা আজ সজ্ঞায়িত হওয়া প্রসারিত করে এগিয়ে আসা এবং দেশ ও জাতি গঠনের এই বিপুল শক্তি সম্পন্ন শিল্পটিকে ভারতের জাতীয় উন্নতির কাজে লাগানো। একে আজ সমাজতন্ত্রের আদর্শায়কূলে এমন এক বলিষ্ঠ স্তম্ভের রূপ দিতে হবে, যাতে প্রগতিবান বিপ্লবী আসন্ন সাম্যবাদমুখী গণজাগরণের সংগে এর কোনও বিরোধ না বাধে। পৃথিবীব্যাপী ধনতন্ত্রের গণবিধ্বংসী প্রচেষ্টাকে নিরুৎসাহ করে দেবার উপযোগী করে তুলতে হলে এই চলচ্চিত্র শিল্পকে

ভারত সরকারের পক্ষপুষ্টে আশ্রয় দেওয়া দরকার, কারণ, পূর্বেই বলেছি, এর জনক দরিদ্র হ'লেও, এ দমিকের প্রতিপালিত এক বিলাসী শিল্প। দেশযজ্ঞের পুরহিতের হস্তে হোক এর সংস্কার। স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের রূপ হোক 'এক পৃথিবীর'—'এক পরিবারের' রূপ। মানুষের প্রতি মানুষের যত্ন, অবজ্ঞা দূর করে দিক, উচ্ছেদ করুক সম্রাজ্যবাদী শোষণ নীতি। জাতি বর্ণ ও শ্রেণীভেদ নিঃশেষ করে দিক মানুষের সমাজ থেকে। স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্রের পটভূমিকা হোক—এমনি বিরাট—এমনি বিশাল। তার সমস্যা হোক সর্ব মানবের জীবন সমস্যা, তার কাহিনী হোক নিখিল ভূবনে আত্মায়িক—যার আবেদন হবে বিশ্বজনীন। স্বাধীন ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পকে প্রকৃত চারু চিত্রকলা করে তুলবে যে শক্তিশালী শিল্পীরা ও কল্পনাকুশল পরিচালকগণ—স্বাধীন ভারত তাঁদেরই প্রতীক্ষায় পদ চেয়ে রয়েছে।

জে.এম.বায় এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

ফোন ২০৭৪ বি.বি.

৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ২৭৭৪

বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

ছায়া ছবির গল্প

শ্রীপৃথ্বীশ চন্দ্র ভট্টাচার্য



বাংলার ছায়া ছবির বিরুদ্ধে অভিযোগ ধুমায়িত নয়—একে-বারে বহিমান হয়ে উঠেছে—এমন কি সরকার পর্যন্ত একটা আইন প্রণয়ন করতে চলেছেন। অবশ্য আইনের দ্বারা উক্তন উক্তন রবীন্দ্রনাথ শব্দচক্র সৃষ্টি করা যায় না—একথা বুঝবার মত লোক সরকার পক্ষে কেউ নেই, একথা বলা ঠিক হবে না, তবে আইন অস্ত্র উদ্দেশ্যমূলকও হতে পারে। সর্বসাধারণ বাংলা ছবি সম্বন্ধে অত্যন্ত হীন মত পোষণ করেন এবং উপেক্ষার সংগে মন্তব্য করেন। কারণ বিনা কার্য হয় না,—বাংলা ছবির অধঃপতন দেখে কতক বিরক্তিতে—কতক অভিমানে এমনি বলেন। এর কারণ, বাংলা ছবির গল্প দর্শকদের মনে রেখাপাত করে না। গল্পের ভুলতা বলবার বা দেখাবার ভঙ্গীর অসামঞ্জস্যতা ছবিকে অগ্রসার শূন্য একটা হিজি বিজিতে পরিণত করে। যে কোন চবিই হোক, তা যদি দর্শকের মনে আঘাত করে, তা সফলতা অর্জন করবেই।

দর্শকরা জানেন না, কি ভাবে ছবির গল্প মনোনিীত করা হয়। যারা প্রখ্যাত লেখকের উপন্যাস গ্রহণ করেন, তাঁরা বেঁচে যান। কিন্তু প্রযোজকগণ, যারা কেউ লোহায়, কেউ চাউলে টাকা করেছেন, তাঁরা ছবি করতে বসে পরিচালকের উপর দিয়ে গল্পের বিচার আরম্ভ করেন—ফলে গল্প যা হয়, তা বোঝা কঠিন নয়। কেউ বা নিজের একটা দৃশ্য লিখে বলেন, এটা বসিয়ে দিতে হয়, কেউ বা স্বকল্পিত গল্পের একটা রূপ দেন। কাহিনী ও পরিচালনা—অমূলক, প্রায়ই আপনারা দেখেন এর অর্থ এই নয় যে, কাহিনী সভ্যই তাঁর। অনেক ক্ষেত্রেই শতকরা ২৫ থেকে ৫০ ভাগ তাঁর। এক প্রযোজক একটা গল্প শুনিতে আমাদের চিত্রনাট্য ও সংলাপ বোঝান করতে বলেন,—আমি তাঁকে ‘ওটা গল্পই নয়’ বলে কাজ করতে অসমর্থতা জানাই। তাঁর কথা,—পঞ্চাশখানা ভাল ভাল ছবির ভাল ভাল দৃশ্য একত্রিত

কবোছ—এ কেন গল্প হবে না। সেই কথাই বিচার—

পাঁচ বছরের শিশু থেকে আবার বৃদ্ধ বনিতা নির্বিশেষে সকলেই একটা না একটা গল্প বলতে পারেন বা রচনা করতে পারেন কিন্তু লিখে নাম করেন ছ’চারজন। গল্প লেখাটা খুবই সোজা, এমনি ধারণা হওয়া সর্বসাধারণের পক্ষে খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কি উপাদানে গল্প হয় এবং কেন হয় না একথা চুলচিরে বিচার করা যায় না। কারণ, গল্পের কোন সংজ্ঞা নেই। যা বসোত্তীর্ণ হয়, তাই গল্প বললে কথাটা সঠিক হয় না। কাব্য, কথাটাই আপেক্ষিক। একের কাছে যা খুব ভাল গল্প, অন্যের কাছে তাই অস্বাস্ত খারাপ। কাজেই রসোত্তীর্ণ কথাটারও কোন সংজ্ঞা নেই। এখানে বিশেষজ্ঞের মতই মত—উপাস্তর নেই। গল্প-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, সর্বপ্রথম জাতক হিতোপদেশ, বা ব্যালাড ও গ্রীকড্রামা ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিতে সৃষ্ট হয়। আদর্শ প্রচারের উদ্দেশ্যে তার সৃষ্টি—তারপর রামায়ণ ও মহাভারত থেকে বহুিম পর্যন্ত সেই আদর্শবাদই চলে এসেছে। ইউরোপে, ডট্টেরভস্কি, থ্যাচারে, ইবসেন, আনাতোলফ্রাঁর পূর্ব পর্যন্ত একই ধারায় সাহিত্য সৃষ্টি চলেছে—আদর্শবাদের সূক্ষ্মতার তার পরিণতি। তারপর আরম্ভ হ’য়েছে মনস্তত্ত্ব-মূলক গল্প (বাস্তব কথা ইচ্ছাকৃত ভাবে ব্যবহার করলাম না) মুশাশা, ব্যালজাক, জোলা, হুটহামস্‌ন, গলসওয়ার্দি, সুভারম্যান, শরৎচন্দ্র পর্যন্ত চলেছে এই ধারা—তারপর Art for Arts’ sake ধূয়া ধরেও হেনরী, সমারসেটমস প্রভৃতি লিখে চলেছেন। মাহুঘের মনকে যা দোলা দেয়, তাই রসোত্তীর্ণ। কিন্তু একটা বিষয়ে সবই একমত যে, মাহুঘের হৃদয় তন্ত্রীতে যা আঘাত করে না,—তা গল্প নয়। সাহিত্য যুগে যুগে নানা ভাবে এই অহুভূতির তন্ত্রীকে আঘাত করে তাকে সচেতন ও সমাজোপযোগী করে তুলেছে। এই সাহিত্যের দান। কেউ জ্যাস্ত মাহুঘ পুড়িয়ে খায় শুনে আমরা আতঙ্কে উঠি—এই অহুভূতির উৎকর্ষই সাহিত্যের দান।

জানি গল্প মিথ্যা, একটা কল্পনা মাত্র তথাপি তা পড়ে বা পড়ায় দেখে আমরা হাসি বা কাদি কেন? মনস্তত্ত্ব এর



জবাব দেবে। মন-বিজ্ঞান বলে,—মানুষের ‘না পাওয়া,’ ‘অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা’ লেখার ভিতর তৃপ্তি পায়। জগতে যা পাইনি তাই পেতে চাই আমরা গল্পে—সেই পরিতোষ পাওয়ার জন্যেই মানুষ গল্প বলে, শোনে। যখন গল্প দেখি বা শুনি তখন আমার ‘আমি থাকি না—নায়ক হ’য়ে নায়িকাকে লাভ করি। দত্তায় নরেন্দ্র হয়ে বিজয়াকে লাভ করি,—আনন্দ হয়। দুঃখ বিলাসী মন দুঃখ পেয়েও আনন্দ পায়। এই যে Identification এই দর্শকের মনকে প্রকৃষ্ট করে দুঃখ সুখের স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। অতএব সর্বসাধারণের অন্তরের এই ‘না পাওয়ার’ বেদনা যে গল্পে মূর্ত হ’য়ে উঠবে, সেই গল্পই সমগ্রিক হৃদয় জয় করবে। জগতে আমাদের বহু না পাওয়া আছে—অর্থ, বিত্ত, নারী, সম্মান, খ্যাতি কত কি? কিন্তু মন বিজ্ঞান বলে, মানুষের প্রধানতম সহজ প্রগতি (Inspirent) দুইটি, একটি Self-preservation একটি Self procreation. বত কিছু না পাওয়া তার মূলে এখানকার অতৃপ্তি বর্তমান। জগতে স্নানরী সংগিনী লাভ করি নি (যেহেতু স্নানরীর সংখ্যা কম) তাই যখন দেখি, কোন নায়ক পেয়েছে, তখন আমি আনন্দ পাই। কারণ, সেটা Identification-এর ফলে আমারই পাওয়া হয়। গরীব যখন বড় লোকের বিরুদ্ধে অভিযানে জয়লাভ করে, তখন আনন্দিত হই। এমনি ভাবে আমার না পাওয়াকে পাই—পেতে চাই গল্পে, সাহিত্যে, পর্দায়। এত সংক্ষেপে ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে বলা সম্ভব নয়, তাই হয়ত স্পষ্ট হয়নি। তবে এই যদি সাহিত্যের ইতিহাস ও বিজ্ঞান হয়, তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সাহিত্য একটা অমুভূতির সৃষ্টি, অন্তরের সৃষ্টি, তা জুড়ে ভেঙে করা সম্ভব নয়। জীবনের প্রত্যক্ষ অমুভূতি গল্পে যখন রূপায়িত হয় এবং সে রূপায়ন ভাষার ভাবে অন্তর মনকে আন্দোলিত করতে পারে, তখনই তা রসোত্তীর্ণ বলা হয়। অনেকে দেখেছেন, কতকগুলি লোক বড্ড মিথ্যা গল্প করে—আমার জমিদারী আছে, অমুক ছাত্রী আমাকে ভালবেসে আকুল বিকুল করছে ইত্যাদি। এর কারণ, তার মনের ‘না পাওয়াকে’ এমনি ভাবে পাওয়ার আনন্দ দিয়ে ছুলিয়ে রাখে। এটাও সভ্যকার সৃষ্টি, কিন্তু তাকে

আমরা মিথ্যা গল্প বলে উপহাস করি। কারণ, এটা ব্যক্তিগত এবং এই মিথ্যা গল্প সাহিত্যই হ’য়ে ওঠে যখন তা সার্বজনীন হয়। সার্বজনীনতা তার একটা বিশেষ ধর্ম। কারণ সেই শুণই বেশীর ভাগ লোকের অন্তরে আঘাত করে। সাহিত্যে ও ছায়া ছবির গল্পের মাঝে একটি পার্থক্য আছে একথা অনেকে বলেন। কথাটা সত্য, কারণ সাহিত্য সূক্ষ্ম, ছায়া ছবি স্থূল। কালির আখর মানুষের মনের যত গভীর প্রদেশে আঘাত করতে পারে, ছবি ও অভিনয় তা পারে না, কারণ তা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। কাজেই স্থূল জগতের অন্তরালে যে মনোজগৎ আছে, সেখানে প্রবেশাধিকার তার থাকা সম্ভব নয়। ছায়া ছবির গল্প এই স্থূল ভাবে আকর্ষণীয় ও আবোগসম্পন্ন হওয়া দরকার। ছবি দেখি কেন বা গল্প পড়ি কেন? আনন্দের জন্তে। কিন্তু তা নয়,—বই পড়ে কাদতে কাদতে বালিশ ভিড়ে গেছে, ভবুও বলি বেশ। মন-বিজ্ঞান অহুসারে বলা যায়, আমরা আমাদের primary instinct-এর পরিপূর্ণতা খুঁজি এবং তা যেখানে পাই, তাকেই প্রশংসা করি। ছায়াছবির ভাল গল্প কি—যা বেশী পয়সা দেয়। অর্থাৎ যা বেশী লোকের ভাল লাগে—তার মানে যা বেশী লোকের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করে। সভ্য হওয়া কথাটার অর্থ আমাদের আদিম প্রবৃত্তির সংঘম। যে শিশু অনোর বাড়ীতে গিয়ে খাওয়ার ইচ্ছাকে দমন করতে পারে, তাকে বলি সভ্য, যে হাত পেতে বসে—তাকে বলি অসভ্য। এখানে ইচ্ছাটা বর্তমান,—একটা প্রকাশিত অন্তরটা সংযত। শিশুর মত মনে আমাদের ক্ষুধা রয়ে গেছে, কিন্তু সমাজ ও সভ্যতার খাতিরে তা বলি না। সেই না বলা আকাঙ্ক্ষাটাকে পরিপূর্ণ দেখলে আনন্দ হয়। যখন দেখি, গরীব বড় লোককে খুব একচোট শোনাতে, তখন খুশী হই। বড়লোকের মেয়ে গরীব ছেলের প্রেমে পড়লে তখন আনন্দিত হই, ঘরের স্ত্রী আদর্শ স্ত্রী হয়ে উঠলে, তখন তৃপ্তি পাই। এই একই কারণে দেখি গরীব ছেলে আমার মোটরের মিথ্যা গল্প করে, যে ভালবাসা পায়নি—সেই গল্প করে যে, পাড়ায় মেয়েরা তার প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, যে সম্মান পায়নি সেই গল্প করে—অমুক স্থানে তার কি আদর!



কিন্তু এখানে একটা কথা আছে—মানুষ পুরাতন গল্প শুনে চায় না। নতুন কিছু তারা চায়। কারণ, ব্যাপারটা প্রকৃত পক্ষে ছেলে ভুলানো। ছেলেপুলে বতরুণ বেলুন পায় না, ততরুণ পর্যন্ত বেলুনের জন্তু কাঁদে, যখন পায় তখন পুতুল চায়। আমরাও ভেমনি একই দ্রব্য নিত্য পেতে চাই না। নতুন কিছু চাই কিন্তু সবই খেলনা—তার প্রকার ভেদ। সেই জন্যই আদিম কাল থেকে সমস্ত কাব্য, সাহিত্য, গল্পের সংক্ষিপ্ত সার এই যে, একটি ছেলে ও একটি মেয়ের ভাল-বাসা হ'য়েছিল তারপর হয় তারা মিলেছে—নয় তারা বিচ্ছিন্ন হয়েছে। সবই খেলনা, কিন্তু তার রূপ আলাদা—কাজেই মানুষের গল্পের বিষয় বস্তুটা খুব বেশী বদলায়নি কিন্তু তার রূপ বদলেছে—তার অহুভূতি বদলায়নি—কিন্তু তার গভীরতা পাওয়ার বা চাওয়ার ভঙ্গি বদলেছে (একমাত্র intellectual সাহিত্য ছাড়া)।

পরসার দিক থেকে সাফল্য চাইলে তাই স্বল্প বস্তুর প্রয়োজন হয় না, তা সাধারণের স্থূলমনের উপযোগী হওয়া চাই। এখানে স্থূলতা কথাটা আপেক্ষিক, কালকের ভগতে যা স্বল্প ছিল, আজ তা স্থূলত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, কারণ মানুষের মন প্রগতিসম্পন্ন। হুঁড়িও মহলে তাই বলা হয়, স্বল্প গল্পের প্রয়োজন নেই—কিন্তু তারা সাধারণ মনের অগ্রগতি সন্দেহে সচেতন নয়। সেকালের স্থূল গল্পকে একালে আরোপ ক'রে বেকুব হন। সিনেমার গল্পে সাফল্য লাভ করতে হলে তাই দেশের সব সাধারণের মনের একটা পরিমাপ করা দরকার। বাংলা ছবি অধঃপতিত এই অর্থে যে, তাঁরা সাধারণের অগ্রগতির হিসাব রাখেন নি। তাঁরা তাঁদেরকে অত্যন্ত অবুখ মনে করে, অত্যন্ত স্থূলবস্তু দিয়ে চিত্র জয় করতে গিয়েছেন। ফলে অত্যন্ত ঠকেছেন।

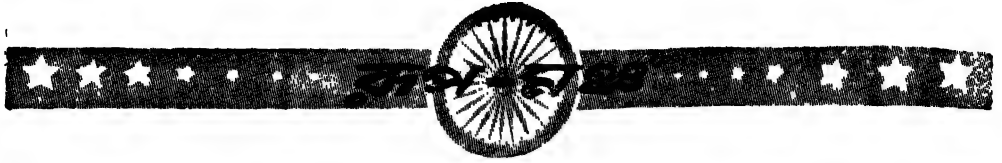
সম্প্রতি একখানা আমেরিকান বইতে পড়লাম, সেখানে গল্প নির্বাচনের জন্য একটা দপ্তরত আছেই, তা ছাড়া mass-mind এর trend বা মনোবৃত্তির দ্বারা নির্ধারণ করবার জন্যে মন-বিজ্ঞানীরা আছেন। তাঁরা সেটাকে নির্ণয় করে বলে দিলে সেই দ্বারা অহুযায়ী গল্প নির্বাচিত হয়। তাঁরা সেই গল্পটা সমগ্র পৃথিবীতে পরিবেশন করেন এবং টাকা বণ্টনই লুটে থাকেন। ছবিও বিভিন্ন শ্রেণীর জন্যে বিভিন্নভাবে নির্বাচিত

হয়। আমেরিকা আমেরিকাই—বাংলা নয়। কিন্তু বাংলায় ছবিটা হয় বাতিকে। মাছ ধরা, ফুটবল খেলা দেখা প্রভৃতির মত সিনেমায় বাতিকগ্রস্ত যাঁরা—তাঁরা একটু বাতিক পরিভূক্তির আশায় হুঁড়িওতে যান। কুলোকেব খপ্পরে পড়লে সর্বস্বান্ত হন, ভাললোকের হাতে পড়লে হয়ত বা বেঁচে যান। ব্যবসায় হিসাবে বাংলার ছবি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে না—তাই তার ক্রটি বিচ্যুতি অসংখ্য।

গল্প নির্বাচন সাধারণতঃ প্রযোজকের খেয়ালের উপর নির্ভর করে। পরিচালক অনেক সময় উদারানের জন্যে নিরুপায়ের মত সেটাকে মেনে নেন। এবং অভিনেতাগণ বা হয় কিছু হাতিয়ে নেন—কারণ সম্পর্কটি মাত্র কয়েক মাসের—কাজেই লুটের প্রতিই লক্ষ্যটা বেশী থাকে।

একই গল্প কারও ভাল লাগে, কারও লাগে না তার কারণ তার মনোব গঠন। কাজেই মানুষ মাঝেই বিভিন্ন temperament নিয়ে গড়ে ওঠে এবং প্রত্যেকেই অল্প বিস্তর pervent—এ ক্ষেত্রে যে-কোন একজনের মতামতের উপর গল্প নির্বাচনের ভয় বণ্টে। দেশের সমস্ত লোক যদি বলেন, এ কবিতাটা খারাপ এবং রবীন্দ্রনাথ বলেন ভাল, তবে রবীন্দ্রনাথের একটি ভোটেরই জোর বেশী হবে। কারণ, তিনি বিশেষজ্ঞ—যাঁরা সারাজীবন গল্পের স্বরূপ নিয়ে একটুও মাথা খামাননি, সাহিত্যের দারও মাদাননি—তাঁরা অর্থের ঔদ্ধত্য, অহঙ্কারের অজ্ঞানতায় ও কড়ব্বের মোহে যদি বিশেষজ্ঞ হ'য়ে দাঁড়ান, তবে তার ফল ভয়াবহ হবেই। তাই বাংলা ছবির ভয়াবহ পতন হয়েছে—প্রযোজকের permission অহুযায়ী নির্বাচিত গল্প অন্যের মনকে আনন্দ দিতে পারবে না।

সমালোচনা মানে শত্রুতা নয়—সংশোধন। বাংলা ছায়া-ছবি ভারতের, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান হয়নি বললেই আমাদের ক্ষোভ। তাই গালাগালি দিতে ইচ্ছে করে কিন্তু উদ্দেশ্য তাকে ভাল করা। বতব্বর বলা হয়েছে, তাতে এটুকু বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সাধারণের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি যে গল্পে হবে, সে গল্পটার সাফল্য অহুমান করা যায়। তার মধ্যে সাধারণের চিন্তাধারার আহুঙ্কল্য থাকলে আরও ভাল।



যখন কালোবাজারের বিরুদ্ধে সাধারণের মন উত্তাপ্ত হ'য়ে উঠেছিল, তখন তার গল্প ঢাকা দিয়েছে। এখনও সে উত্তাপ কাটে নি কিন্তু তাই বলে দ্বিতীয় ছবি চলবে না। কারণ, তা পুরোনো। কিন্তু আদিম যুগে মানুষ ভালবেসে পায় নি, আজও পাচ্ছে না—এই না পাওয়ার উপর রচিত গল্প সর্ব-কালের। কিন্তু চাওয়া ও পাওয়ার রূপ ভিন্ন এবং সেই রূপ সম্বন্ধে অবহিত হচ্চেন রুতি সাহিত্যিক, যেহেতু তার রুতিত্বই সেই রূপ নির্ধারণের প্রমাণ। সেই জগ্গেই দেখা যায়, নামকরা কোন সাহিত্যিকের গল্প একেবারে মার খায়নি—(অবশ্য তাকে ক্ষত বিক্ষত করে একেবারে চেনবার অব্যোধ্য করে না তুললে।) ভাল সাহিত্যিকের গল্প মার খেয়েছে তখনই, যখন তিনি ধরাকে সরা জানে তুচ্ছ করেছেন। পৃথিবীটা বৃহৎ, সবার মত সংকীর্ণ নয় এটা অবহিত হওয়া তাই প্রয়োজন—সাধারণকে চিনে রাখা তাই অত্যাবশ্যক।

বাঙালী সর্বসাধারণের রুচিগত বৈশিষ্ট্যকে তাই বিচার করা প্রয়োজন—(১) বাংলার সাহিত্য সর্বাপেক্ষা অগ্রগামী (২) তার ঐতিহ্য ভারতীয় ঐতিহ্য হতে পৃথক (৩) তার শিল্প কোমলতা ও সূক্ষ্মরসবোধের পরিচায়ক (৪) তার ভাবার্থ ভারতীয় চারুকলা হতে বিভিন্ন (৫) বাংলার সংগীত বিশিষ্ট রূপে প্রকাশ লাভ করেছে। অক্ষয় মৈত্র এ সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন।

এর দ্বারা প্রমাণিত হয়, বাংলার মাটির শুণে বাঙালী জাতির রসবোধ উচ্চাংগের। বাঙালী বুদ্ধিজীবী এবং তীক্ষ্ণবী। একথা যদি আমরা স্মীকার করি, তবে গল্প নির্বাচনেও স্বীকার করতে হবে। বাঙালী মনের খোরাক চায়—আদর্শবাদের খেয়ালে অতীতে বহু ভুল সে করেছে, আজও

করছে। কাজেই আদর্শবাদী জাতি নিচুক একটি কাহিনীকে কখনই উপলব্ধি করতে চাইবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না তা সত্যিকার হৃদয়াবেগসম্পন্ন হয়। অধিকন্তু বাঙালী ভাব-প্রবণ জাতি। কাজেই কাহিনীর গতি ও প্রকৃতি হৃদয়ের অস্থগামী হওয়া প্রয়োজন। বাঙালী আদর্শের জগ্গে প্রাণ দিয়েছে—অর্থের জগ্গে দেয় নি।

দশক সর্বদেশেই বিভিন্ন শ্রেণীর। পাঠকও ভেদমণি। কেউ রোমাঞ্চকর গল্পের পাঠক, কেউ উচ্চাংগের উপভাস-পাঠক ইত্যাদি। G. B. Shaw থেকে H. G. Wells ও William de quex এর পাঠক চিরকালই বেশী। কিন্তু তা হ'লেও একটা কথা সত্য যে, যা সত্যিকার ভাল, তা সকলেরই ভাল লাগে যদি তা বোধগম্য হয়—যেমন চালির 'সিটি লাইটস' সকলেরই ভাল লাগে। যদিও সকলেই একভাবে তাকে অস্বস্তি করে না। প্রকৃতপক্ষে যে গল্প মানুষের মনের গভীর তলদেশ স্পর্শ করে, তা সকলেরই ভাল লাগে।

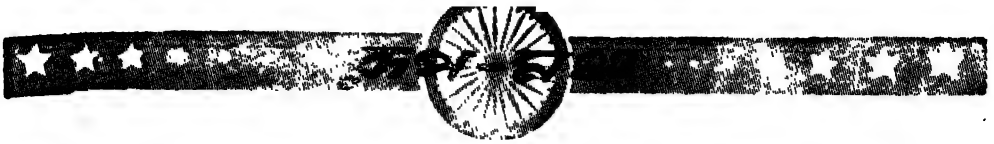
পূর্বে গল্পের plot থাকটা আবশ্যকীয় ছিল কিন্তু বর্তমানে নেই। এখন মনের সংঘাত বা পারিপার্শ্বিকতার সংগে সংঘাতের কাহিনীই গভীরতা নিয়ে ভাল গল্পে পরিণত হয়। ছুড়িতে ঘটনাবলি গল্প চাওয়া হয়—অর্থাৎ সব plot এর প্রাধান্য আছে। কিন্তু জনসাধারণ সে যুগ উড়ীর্ণ হয়ে এসেছে—এখন তাঁরা স্থল ঘটনার চেয়ে মানব মনের সংঘাত প্রতিক্রিয়ার কাহিনীই বেশী ভালবাসে। কারণ, সেটা অস্বস্তি করবার মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সে অর্জন করেছে। বর্তমানে নাম করা লেখকের গল্পের সারাংশ ঘটনা করে বলতে গেলে দেখা যায়, তার ঘটনাই নেই—plot ও নেই। শরৎচন্দ্রের 'বিন্দুর ছেলের' ঘটনা কি? ঘটনা সেখানে তুচ্ছ কিন্তু বিন্দুর হৃদয়ের অস্থূতিই অপূর্ব গভীরতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে—Queen flows the Don এর মত বৃহৎ উপভাসেও কোন plot বা ঘটনাগ্রধান সারাংশ নেই। এই ধরনের গল্প বা কাহিনীর মূল কথা delineation বা ঘটনার বাস্তবায়ন বা নির্ভর করে লেখকের শক্তির উপর। সামান্য একটা ঘটনাকে ব'লবার ভঙ্গীতে বৃহৎ ও রোমাঞ্চকর করে তোলা যায়। তারপরে ব্যস্ততার যুগে

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop



পাঠকের মনকে চট্ করে কৌতূহলী না করতে পারলে পাঠক তা পড়তে চায় না। কাননবরী আজকার যুগে পড়বার ধৈর্য কারও নেই, ভাগবৎগীতাও গুনবার অবসর নেই কিন্তু তা শোনাতে যদি হয়, তবে কোশলে শোনাতে হবে। ধরুন যদি “কাননবালার জীবনের ইতিহাস আপনারা জানেন না, কিন্তু আমার জ্ঞানবাব সৌভাগ্য হয়েছিল” বলে আরম্ভ করি এবং তারপর গীতা ব্যাখ্যা করি তবে তা শুনবেন বলে আশা করা যায়। তবে শেষ পর্যন্ত কাননবালার জীবন ইতিহাসের হৃদয় কিছু থাকবে এই পর্যন্ত।

যাই হোক, মিথ্যাবাদীর বানানো গল্প, সাহিত্যিকের মূল্যবান গল্প সত্তার সবতারই মূল—কল্পনাচারী মানব মনের অতৃপ্তি। এই অতৃপ্তিই সৃষ্টি করেছে তার সাহিত্য—তাই লিখেছে তারে সৃষ্টির আনন্দ, জীবনের আনন্দ। তপাশি সব গল্পই গল্প হয়ে দাঁড়ায়নি। তার কারণ, তা আত্মের মনকে আঘাত করে নি। ছায়াছবির গল্পেরও প্রধান কথা তাই—

সে গল্পও মানুষের মনকে আঘাত করা চাই। ব’লবার medium বিভিন্ন হ’লেও, তা মূলতঃ এক এবং প্রকাশের ভংগীই তার রস সৃষ্টি করে।

প্রযোজক পরিচালকের হঠকারিতা বা অকৃত সাধারণের মতামতের আগুনে পুড়ে ছাই হ’তে বাধ্য। বাংলা ছবি যে রকম ভাবে লোকসানী ব্যবসা হ’য়ে উঠেছিল, বর্তমানে তা আর হবে না। কারণ, ঠেকে তারা লিখেছেন যে, সাধারণকে ভোলানো খুব শক্ত কাজ। তবে প্রকৃত উন্নতি করার হ’লে ধনিকদের পক্ষে প্রকৃত ব্যবসায়ীর মত চিত্র প্রতিষ্ঠানে যোগদান করা উচিত এবং উন্নতি করবে। বলেই আশা উচিত। এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগদানের সময় এসেছে—কারণ, ছায়াছবির দায়িত্ব অনেক। যারা বর্তমানে এ’র কর্তব্য, তারা এ দায়িত্ব পালন করেন নি, করতে পারেন নি। ভবিষ্যতের কর্মিগণ জাতিব প্রতি সে দায়িত্ব পালন করবেন বলে আশা করি।

শ্রীশারদীয়া পূজার অভিযান গ্রহণ করুন।

স্বাধীন ভারতে শ্রীশারদীয়া পূজার মণ্ডপকে আমাদের মাইক্রোফোন ও এমপ্লিফায়ার দ্বারা সাফল্যমণ্ডিত করুন। আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত ডাইবেটোরী ও AC রেডিও সেট অতি অল্প দামে সরবরাহ করিতেছি। সুচারুরূপে রেডিও মেরামতই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

রেডিও, এমপ্লিফায়ার এবং মাইক্রোফোনের বিশ্বস্ত পরিবেশক

এস, এন, দত্ত এণ্ড কোং

১০৩ বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
কলিকাতা-৪

শ্রীশারদীয়া পূজায় আমরা আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী, বন্ধুবর্গ এবং খরিদাদারের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

“জয় হিন্দ”

মেসার্স

কানাই লাল ঘোষ

সদ্রঞ্জনপ্রিয় মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান।

২নং গ্রীয়ারসন্ রোড

হাওড়া

পুঁথি

(গল্প)

শ্রীজগবদ্ধ ভট্টাচার্য



বহুদিনের পুরাতন একখানা পুঁথি। এ ঘরের অসংখ্য জিনিষ ও ঘর কন্টার নাতিবৃহৎ আয়োজনের মধ্যে ধুলি মাখানো একখানা কয়েক পাতার পুঁথি যেন অমর হয়ে বৈঁচে আছে।

বহুদিন পর আজ জ্ঞানদা সেখানা নামিয়ে আনেন। ধুলোবালি ঝেড়ে সেটাকে পরিচ্ছন্ন করে ছেলের সামনে ধপ করে ফেলে দিয়ে বললেন : নাও, পড়ো এখানা—।

ছেলে ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকাল—। একখানা নতুন পুস্তকের আশায় সে প্রতীক্ষা করছিল। একখানা নতুন পুস্তক তার মলাটে বহু বর্ণের ছবি, অক্ষরগুলো ঝরঝরে, নতুন কাগজের গন্ধ নাকে নিয়ে সে আরাধ্য পাবে। কিন্তু যা বেড়োলো, তা নিভাত্তই পুরাতন। অক্ষরগুলো অস্পষ্ট ভাপসা গন্ধে তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে।

কিন্তু যা আবার বললেন : এ বই শেষ করো। তারপর অল্প বই—।

তীর্থযাত্রী দুর্গম পথের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর, পথ চলতে আরম্ভ করলো। এ ক'পাতা শেষ করতে তার আর ক'নিদ্রাই বা লাগবে—।

কিন্তু এ বইয়ের একটা ইতিহাস আছে—

পিতৃপুরুষের ভিটি-মাটি ছেড়ে মহানগরীর রাজপথে এসে দাঁড়ানোর মধ্যে একটা বেদনাদায়ক রোমাঞ্চ আছে—।

জ্ঞানদা রোমাঞ্চিত হল—। এমন কি, মহানগরীর এক নিভৃত কুঠুরীতে আলো বাতাসহীন অন্তঃপুরে মহারাজী হয়ে উঠবার গৌরবকেও সে অস্বীকার করতে পারল না।

তাই একদা সন্ধ্যায় জ্ঞানদা হোঁচট খেতে খেতে তার নতুন সংসারে এসে প্রবেশ করল—। একটি কেরোসিনের ব্যতি মিট মিট করছে, তারই রূপণ আলোতে নতুন সংসারের অকিকিতকর আয়োজন, একটা স্টুটকেন্স, বেডিং, লর্ডন ও ছাতা—জ্ঞানদার আজও বেশ মনে আছে—।

পাশের ঘরের বারান্দায় একজন পশ্চিমা স্ত্রীলোক উলুনে আঁচ দিয়ে সামনে বসে আছে। জ্ঞানদা তাকে দেখেছে—কিন্তু, একটিবার মাত্র, তারপর আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে।

সামনের উঠানে সমস্ত বাড়ীর আবর্জনা, উলুনের ছাই, তরি তরকারীর খোসা, মাছের আইস ও পচা ভাত—জ্ঞানদার এ ও মনে আছে।

দোতলা থেকে কয়েকখানা শাড়ী কুলছে এবং যে সমস্ত আলো তাদের ঘরে পৌঁছবে বলে বহুদূর থেকে এসেছে, তাকে বাধা দিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছে—।

জ্ঞানদার দম আটকে যাচ্ছে। সমস্ত বাড়ীতে বিভৎস কলরব শুনা যাচ্ছে। ছেলেদের ক্রন্দন, বুদ্ধদের বিলাপ, ও যুবকদের আতঁনাদ সমভাববৈ চলছে—।

বিপরীত দিকের একখানা ঘরে কয়েকটি লোক একটি গ্রামোফোন নিয়ে হুলা করছে—।

এর মধ্যে ভীত ও সংকিত পদক্ষেপে জ্ঞানদা এসে প্রবেশ করল। এই তার নতুন সংসার, নতুন জীবন—। এখানে যা কিছু জীর্ণ ও আবর্জনাময়, তাকে দূরে ফেলে দিচ্ছে নতুনকে আব্বান জানাবে জ্ঞানদা। কালই বাড়ীটিকে সে পরিচ্ছন্ন করে তুলবে। লোকগুলোকে শান্ত ভাবে কথা বলতে শিখাবে সে।

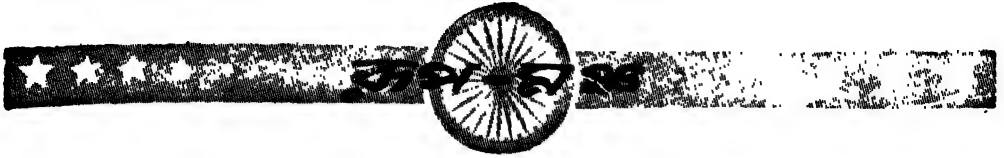
স্বামীর পদ শব্দ শুনে জ্ঞানদা সচকিত হয়ে উঠল। ঘরের শুয়োট আবহাওয়াকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে স্বামী চিংকার করে বললেন : জ্ঞানদা, খুব পরিপাটি করে ডিম ও মাংসের কারী বসিয়ে দাও। দেখো, অবদ্বৈ যেন নষ্ট না হয়।

জ্ঞানদা ভীত ও সংকটকুল দৃষ্টিতে তাকাল। বিয়ের রাত্রিতে স্বামীর যে কণ্ঠস্বর শুনেছে, আজ তা কোথায়—? কণ্ঠস্বরে এমন কর্কশতা সে দিন ছিল না—।

ধপ করে জ্ঞানদার সামনে পুঁটলিটা ফেলে দিয়ে স্বামী অল্প কাজে বেরিয়ে গেলেন—। কিন্তু ইতিমধ্যে বিভিন্ন বয়সের ছেলেরা ঘরের সামনে আনাগোনা আরম্ভ করেছে—।

তার ডিমের কারীর গন্ধ পেয়েছে কিনা, তাই—।

জ্ঞানদা তাদের দিকে লক্ষ্য করেছে বা করে নাই। বিবাহের রাত্রিতে স্বামীর যে জীবনোজ্জ্বল রূপ সে



দেখেছিল, তার সাধে অদ্যকার রুঢ় ও অমার্জিত স্বামীর তুলনা করে সে যেন অনেকটা দিশাহারা হয়ে উঠল।

অনেক রাত্রিতে স্বামী ফিরে আসলেন। কিন্তু সম্পূর্ণ একজন নতুন মানুষের রূপ নিয়ে। আহারে বসে সে চিংকার করে উঠল : এভাবে বিলি-বট্টন, দান-পত্র গ্রহণে চলবে না, জ্ঞানদা। সাবধান, এই আমি শেষবার জানিয়ে দিলাম তোমাকে।”

ঘরে একটি মাত্র কেরোসিনের প্রদীপ ক্ষীণ শিখায় জ্বলছে। সে শিখাটিকে কেন্দ্র করেই বা একটু আলো—তা ছাড়া, চতুর্দিকে অন্ধকার কেন স্তরে স্তরে জমাট বেধে রয়েছে। জ্ঞানদার অসহায় দৃষ্টি সে অন্ধকারের পাষাণ প্রাচীর থেকে প্লেহিত হ’য়ে ফিরে আসল।

কিন্তু স্বামী আবার চিংকার করে উঠলেন। বললেন : মলিনাদিকে শীঘ্র এক ডিস মাংস দিয়ে এসো, জ্ঞানদা। তাকে না দিলে আমার মুখে কিছুই যে ভাল লাগে না।”

মলিনাদিকে বা তার সংগে স্বামীর কি সম্বন্ধ রয়েছে, জ্ঞানদা তা বুঝতে পারল না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু, নেশার বোরে অর্ধ উন্নত স্বামী জ্ঞানদার এ কৌতূহলকে আর বাড়িয়ে তুলল না। কথটি সে বে-মালাম বিশ্বস্ত হ’ল।

গভীর রাত্রিতে জ্ঞানদা এসে স্বামীর শিরেরে দাঁড়াল। বড় অসহায় মনে হল স্বামীকে। এই একটু আগে ঘরের মেঝেতে উচ্ছিষ্ট ও বমি নিকাতে গিয়ে স্বামীর প্রতি যে বিরূপতা ও অশ্রদ্ধা জেগে উঠেছিল, আজ এ মুহূর্তে বিছানার এক পাশে দাঁড়িয়ে সে ভাবটা সম্পূর্ণ বিলুপ হয়ে জ্ঞানদার মন সহায়ভূতি ও বেদনার মর্ম্মরিত হয়ে উঠল। স্বামীকে সে জড়িয়ে ধরতে গেল, কিন্তু পারল না।

পরদিন কথা প্রসংগে স্বামী সে কথাটি বললেন। বললেন : একটা জারগায় আমার অপরিণীত দুর্বলতা, জ্ঞানদা! ভেবেছিলাম, তোমাকে সে কথা বলব না। কিন্তু, আজই হটুক বা দুদিন পরই হটুক, সে কথাটি তোমার অজানা থাকবে না।

জ্ঞানদা বাধা দিয়ে বলল : থাকুক সে কথা। আমার কাছে জীবনের একটি দিনই সত্য—যেদিন তোমার পাশে

এসে দাঁড়িয়েছিলাম, সেদিন অজস্র মিথ্যার মধ্যেও একটি সত্য ছিল। সত্যটি এই যে, তুমি আমাকে ভালবেসেছ।” এর পর তাদের আর কোন কথা হল না। জ্ঞানদা স্বামীর দিকে চায়ের কাপটি এগিয়ে দিল।

স্বামী সেদিন নতুন শাড়ী নিয়ে এসেছেন। রঙ ও বুনানী দুটাই জ্ঞানদার পছন্দ হয়েছে। কোথা থেকে কি দরে এটা সংগ্রহ করা হয়েছে, স্বামীকে সে প্রশ্ন কবতেই ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন বিদ্রূপ করে : দোকান সাজিয়ে বসার কোন সংকল্প আছে বলে ত কোন দিন জানাও নাই।” ধমক খেয়ে জ্ঞানদা চূপ করল। কিন্তু ঘরের বহু এলো-মেলো ও নিত্য ব্যবহার্য জব্বোর মধ্যে আর একটি জিনিষ এসে জমা হল। সপ্তবর্ষের একটা দীপ। কাপড় খানার ভাঁজ খুলে দেখল সে একবার, দুইবার ও বহুবার। ইচ্ছা হল, এ কাপড় খানা এই মুহূর্তেই সে পরিধান করবে, নতুন করে সেজে উঠবে। নব পরিণীতা বধুর কল্যাণী রূপ নিয়ে কয়েক বৎসর আগে যেমন করে স্বামীর সামনে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক সেভাবেই আজও আবার দাঁড়াবে। বলবে, তুমি আমাকে নাও—আবার।

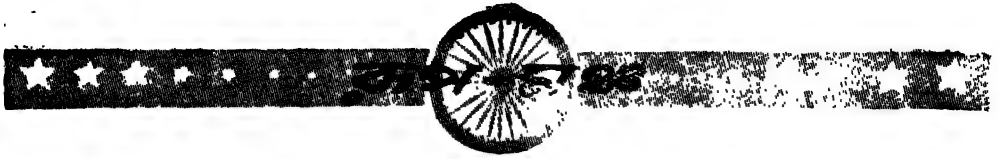
জ্ঞানদা ধীরে ধীরে শাড়ীখানা পরল। আরনার নিজের মুগ্ধানা ছুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিল। তারপব ধীরে নম্র পদবিক্ষেপে স্বামীর বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু স্বামীকে সে বিছানায় পেল না।

জ্ঞানদার জীবনের এই একটি দিন।

পরদিন সকালের দিকে একজন লোক সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। তার প্রতিটি পদবিক্ষেপে সংকা, পৃথিবীর অনড় প্রকৃতির উপরও যেন তার বিশ্বাস নাই। বহুদিনের জীর্ণ ও মলিন একখানা কাপড় তার পরনে রয়েছে। একটু সামনে এগিয়ে গেলে দেখা যায়, তার চোখ দুটি কোটিরগত—দুটি আঙ্গুরের গোলা সেখানে জ্বলছে।

জ্ঞানদা তাকে চিনতে পারল, এ তার স্বামী।

স্বামী কম্পিত পদক্ষেপে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন। তাকের উপর থেকে শাড়ীখানা নামিয়ে নিয়ে জ্ঞানদার দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন : এ কাপড়ের ভাঁজ নষ্ট করলে কে?”



হঠাৎ জ্ঞানদার মুখ থেকে কোন কথাই বের হল না। কিছুক্ষণ পর সেটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে সে বলল : ওটা যে অন্তের জন্তু আনা হয়েছে, সেটা আমি বুঝতে পারি নাই।”

স্বামী কিছু জবাব দিলেন না, এমন কি, জ্ঞানদাকে তিরস্কারও করলেন না। কাপড়খানা বগল দাবা করে একটি নর-কঙ্কাল কাঁপতে কাঁপতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু, সন্ধ্যাবেলা একজন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকের কাঁধে ভর করে স্বামী এসে দাঁড়ালেন। অপরিচিতা একটি স্ত্রীলোকের আবির্ভাবে জ্ঞানদা সরে দাঁড়াল।

কিন্তু মলিনা মোটেই সংকোচ প্রকাশ করেন না। জ্ঞানদার স্বামীকে জ্ঞানদার হাতে তুলে দিয়ে সে তিরস্কার করে বলল : আশ্চর্য লোক তুমি, সারাদিন যাযাবরের মত ঘুরে বেড়াবে, তবু ভুলেও কি একটু খোঁজ করতে নাই ?”

জ্ঞানদা স্বামীকে হাত ধরে বিছানার নিয়ে গেল। বিছানায় তাঁকে শুইয়ে দিয়ে সে একবার ভাল করে মলিনার দিকে তাকাতে বাবে। কিন্তু, মলিনাই আবার কথা বলল। বলল : সারাদিন পার্কে, ফুটপাথে ঘুরে বেড়াবে, লোকের গাইট কেটে পয়সা সংগ্রহ করবে, বাজে প্লাকের আড্ডাব গিয়ে নেশা করবে, বেস্তাবাড়ী গিয়ে চলাচলি করবে, একি তুমি চোখেও দেখ না ?”

জ্ঞানদার ইচ্ছা হল সে সমস্ত কিছু স্বীকার করে নেয়। ইচ্ছা হল মলিনাকে জানিয়ে দেয় যে, সমস্ত কিছু জেনেও স্বামীকে বেঁধে রাখবার মন্ত্রট সে জানে না। অপরিণীম অসহায়তায় সে এই অপরিচিতার দিকে তাকাল।

মলিনাকে একখানা আসন সে বিছিয়ে দিতে বাবে, কিন্তু মলিনাই বাধা দিয়ে বলল : কিছু প্রয়োজন নাই—আমি চট্টাম।”

মলিনা সত্য সত্যই বেরিয়ে গেল। কিন্তু, হু’ পা গিয়েই কি একটা কথা মনে হ’তে সে ফিরে আসল। মুখে তার তীক্ষ্ণ ও মৃদু হাসি। বলল : আমার পরিচয় সম্পর্কে তোমার মনে হয়ত একটা কৌতূহল থাকবে। কিন্তু, সে কৌতূহল আমি দূর করিই বা কি ভাবে ? তোমার স্বামীর সংগে আমার সম্পর্কটা যদি মুখ ফুটে বলি একবার,

তবে তোমার সমস্ত জীবন বিষ হয়ে উঠবে। তাই, সে কথা বলব না। কিন্তু, আজ যখন আমার দাবী শেষ হয়ে গেল, তখন তোমার দাবীটা জানাতে তুমি বিন্দুমাত্র সংকোচ করো না জ্ঞানদা।”

মলিনা ঠিক যে পথে যে ভাবে এসেছিল, ঠিক সে পথে সে ভাবেই বেড়িয়ে গেল। এখানে এ মুহূর্তে’ যে জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেল এবং আর একটি অধ্যায় আরম্ভ হল, সে কথা মনে করে মলিনার মনে যে বিন্দুমাত্র চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছে, তার নিঃশব্দ ও স্থানিকিত পদক্ষেপ দেখে কিছুমাত্র অহুমান করা গেল না।

তবু, চিন্তিত ও শুদয়ের অপরিণীম আলোড়নে মৌন জ্ঞানদা স্বামীর শিররে গিয়ে বসল এবং অতি সন্তপ্নে স্বামীর কপালে নিজের হাতখানা রাখল।

চোখ বুজে থেকেই স্বামী জানতে চাইলেন : মলিনা’দি তা’লে চলেই গেলেন ?”

জ্ঞানদা এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না—দিতে পারল না। ইতিমধ্যে কয়েক মিনিট সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেল।

স্বামী আপন মনেই বলে চললেন : সে চলে গেল। কিন্তু, একটা অদ্ভুত প্রতিশ্রুতি আদায় না করে সে গেল না।” পরদিন অপেক্ষাকৃত হৃৎতা বোধ করে স্বামী উঠে বসলেন। জ্ঞানদাকে কাছে টেনে নিয়ে তার হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন : মলিনাকে বলেছিলাম তুমি ৩টি দিন সবার করো—তাবপর তোমাকে যে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারব। কিন্তু কেন তাকে এ কথা বলেছিলাম জান ?”

স্বামী বালিশের তলা হতে এক জোড়া হল বের করে জ্ঞানদার সামনে রাখল। বলল : এ দুটো পড়লে তোমাকে সুন্দর, অতি সুন্দর মানাবে। কিন্তু মলিনাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, আর কাশায় পড়ে মাতামাতি করব না। সমস্ত ধূয়ে মুছে বিস্মৃত হয়ে উঠব এবং পৃথিবীর দশজনের স্রায় এগিয়ে চলব। কিন্তু তা কি সম্ভব ?”

জ্ঞানদা তৎক্ষণাৎ আয়নার কাছে যেয়ে দাঁড়াল। না, তাঁকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে। দশ বৎসর পূর্বকার বিবাহের প্রথম রাত্রির নিজের চেহারাটা মনে আনতে চেষ্টা করল



জানদা। কিন্তু অকস্মাৎ নিজের দিকে তাকিয়ে সে চিত্তভ্রম হয়ে উঠল। একটা নব জীবনের মর্মর শব্দে পাচ্ছে সে। হ্যাঁ, তাকে কেন্দ্র করেই নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে, মহাসমুদ্রে প্রবাল বীণের আবির্ভাব। জানদা সে প্রত্যাসন্ন আবির্ভাবকে অভিনন্দন জানাল। জানদা আজ শুধু জানদাই নয়—আরও একজন।

জানদা স্বামীর সামনে এসে দাঁড়াল। স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে সে যেন একটা শান্ত ও সমাহিত জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল। মনে হল, এই তার আসল রূপ। মনে হল, একেই সে ভালবেসেছিল একদিন এবং একেই সে আজও ভালবাসতে পারে।

জানদার দিকে তাকিয়ে তার স্বামী সমস্ত সদয় দিয়ে প্রশ্ন করল: একটা নতুন জীবন আরম্ভ করলে হয় না? হৃৎকেন্দ্রে মিলে একটা নতুন ইতিহাস? মলিনাকে আমি কিন্তু সে প্রতিশ্রুতিই দিয়েছি।”

জানদা বাধা দিয়ে রোমাঞ্চিত কণ্ঠে বলল: “জ্ঞান নয়—জিনজ্ঞান।”

জীবনের এগুলি অতি তুচ্ছ ঘটনা। এগুলি মরে যায়—ঝরে পড়বে বলেই এগুলির জন্ম। জানদা তা জানে। তথাপি অরণ্য বেদিন মর্মরিত হয়ে উঠে, আকাশের কানায় কানায় কালো-মেঘের সমারোহ আরম্ভ হয়, তখন নিভান্ত অনাহত ভাবেই জানদার কাছে কথাগুলি ধরা দেয়। বলে, আমরা মরি নাই। জীবনের সহস্র অগৌরব, লাঞ্ছনা ও বিবেক-দংশনের মধ্যে স্বামী বেদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, জানদা সেদিন একটুও চোখের জল ফেলে নাই। বরং তার মনে হয়েছিল, এই ভালো। স্বামীকে মুক্ত করে দিয়ে সেও মুক্ত হয়ে উঠল।

কয়েক দিন পর এক অসভর্ক মুহূর্তে একটি পুঁটলি তার হাতে পড়ল। সমুদ্রে রক্ষিত এই জিনিষটির কথা স্বামী তাকে একদিনও বলেন নাই। জানদা ফস করে সেটি খুলে ফেলল—কিন্তু, কিছু না? শিশুপাঠ্য একখানা পুঁথি।

হেঁড়া মাজুর বসে ছেলোটী আজ বইখান: পড়ছে। সমুদ্রে বাসান করে, প্রতিটি অক্ষর মনে গোঁধে সে পড়ছে। তার কাছে এগুলি নিয়ম ও অর্থহীন। তথাপি এগুলি তাকে

পড়তে হবে। তারপর একদিন আসবে নতুন পুঁথি,—সেদিনের দিকে চোখ রেখে সে আজ দীর্ঘ মরুযাত্রায় বেরিয়েছে।

কিন্তু এই পুঁথি,—স্বামীর চৌষবৃত্তির একটি বিচ্ছিন্ন ইতিহাস। অন্তিচ একটি আবর্জনা কুণ্ড ছাড়া এ আর কিছুই নয়। এর স্পর্শে তাব সমস্ত জীবন বিধিয়ে উঠতে পারে। তার শিরায় শিরায় প্রতি মিঃখাসে বিষ সঞ্চারিত হয়ে তাকে নিঃশ্ব ও ফতুর করে দিতে পারে। জানদা অকস্মাৎ যেন উন্মাদ হয়ে উঠল। ছুটে এসে ছেলেকে এক চড় মেরে কাত করে ফেলে দিয়ে চিংকার করে বলল: রেখে দাও ওটা,—ও বই ছুঁয়ো না তুমি।”

ধীরে ধীরে জ্ঞান ক্ষিরে আসতেই জানদা দেখল, মলিনা এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। তার চোখে ককণ নম্রতা। বলল: তোমাব এ বৈষম্য দশা দেখব, এ আমি জানতাম। তাই না সেদিন এমন মুক্ত হস্তে তোমার স্বামীকে তোমার হাতে তুলে দিতে পেরেছিলাম। তুমি ভাবলে মলিনাদির প্রাণ কতই না উদার! কিন্তু, সে যে কত বড় মিথ্যা।”

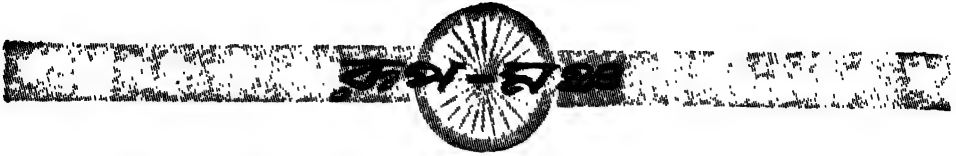
মলিনা ওপাশের দেয়াল ঘেঁসে ঘেঁষের উপর বসল। তার প্রশ্ন ও অমলিন দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে জানদা পরম বিষয়ের সংগে প্রশ্ন করল: কি বলছ তুমি! তুমি সেদিন বা বলেছিলে বা করেছিলে তার সবই মিথ্যা ছিল।”

মলিনা স্থির দৃষ্টিতে জানদার দিকে তাকিয়ে অসংকোচে বলল: হ্যাঁ, মিথ্যা বই কি! জানতাম, তাকে বেঁধে রাখবার শক্তি তোমার নাই।”

অকস্মাৎ অদূরে ছেলোটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই মলিনা বিম্মিত কণ্ঠে বলল: ও, তোমার ছেলে! এ কথা আমি যুগাকরেও জানতাম না।”

মলিনা উঠে গেল। ঘেঁষের উপর পা বিছিয়ে বসে ছেলোটিকে বুক জড়িয়ে ধরে চুমা খেয়ে জানদাকে বলল: তোমার সকল সম্ভাবনা শেষ হয়ে গেছে, মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলেই ত সেদিন এতটা উদারতা দেখাতে পেরেছিলাম।”

মলিনার বুকের উপর ছেলোটী শুয়ে আছে, যেন এক গুচ্ছ



পুষ্পস্তবক। মলিনা তাকে আদর করল, চুমো খেল, পুষ্পস্তবকটিকে নিষ্ঠুর ভাবে নিষ্পেষণ করে তার মাতৃ-হৃদয় শিহরিত হয়ে উঠল। জীবনে তার এই নূতন অভিজ্ঞতা, এক নূতন পৃথিবীর সমুদ্রতটে দাঁড়িয়ে সে সমুদ্রের অনন্ত অনিশ্চয়তাকে ভালবেসে ফেলল।

কিন্তু, অকস্মাৎ জ্ঞানদার দিকে তাকিয়ে তার হৃদয় থমকে দাঁড়াল। জ্ঞানদার ছুটি চোখে আগুন জ্বলছে, অপরিণীত হিংস্রতার আগুন যেন মলিনাকে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন করে দেবে বলে ঠিকরে পড়তে চাইছে।

ধীরে ধীরে ছেলেটিকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে মলিনা উঠে দাঁড়াল। 'অসহায় রিক্ত কর্তে সে বলল : আমি

চললাম,—এখানে আর অপেক্ষা করা চলে না।'

মলিনা বেরিয়ে গেল। এমনভাবে আর একদিনও যখন সে বেড়িয়ে গিয়েছিল, তখন জ্ঞানদার মনে হয়েছিল, মলিনা কেন আর একটু দেরী করল না? কিন্তু আজ এক মুহূর্ত পূর্বে মলিনার যে পিশাচী মূর্তি সে দেখেছে, তারপর তাকে ফিরে ডাকবার সাহস তার মোটেই রইল না।

কিন্তু, অকস্মাৎ গভীর বেদনায় ও সহানুভূতিতে জ্ঞানদার চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু জল নেমে আসল। এক হাতে সে জল মুছে ফেলে ছেলেকে বুকে টেনে সাশ্বনা দিয়ে 'মা' বললেন : তোমার জন্ম নূতন পৃথি—ভাবী সুন্দর—কালই আনিয়ে দোবো। সত্যি, দোবো তোমাকে।'



এস, ডি, প্রডাকশনের 'বীকালেখা' চিত্রে কানন দেবীকে দেখা যাচ্ছে

ফে লে আ জা ন থ

(গল্প)

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু



কলেজের স্কোশাল উপলক্ষ্যে মহা ধুমধাম। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র প্রদীপ গান গেয়ে চলেছে। নিজেরই রচনা করা একটা গান, গলাও তেমনি মিষ্টি! ভগবান যেন দ্রুত দিয়ে করুণা তাকে ঢেলে দিয়েছেন। যেমনি রচনা, তেমনি গলা, সবকিছু মিলে বেশ একটা গানের পরিবেশ সৃষ্টি করে তোলে। সমবেত সকলেই মুগ্ধ হ'য়ে শুনে চলেছে। গান ধামতেই অভিনন্দন জানান কলেজের অধ্যক্ষ এবং ছাত্ররা সকলেই। প্রদীপ নিজের প্রতিভায় নিজেই যেন লজ্জা বোধ করে।

রাত্রি হ'য়ে গেছে, বার হয়ে আসতেই পিছনে চেয়ে দেখে, আসছে লতিকা, ধাম মুছতে মুছতে এগিয়ে আসছে। নীরবে এসে পাশে দাঁড়াল।

—“ওরে বাপরে, কপাই কইবে না নাকি? হুঁ ওরকম গান আমি গাইতে বা লিখতে পারলে কপাই কইতাম না।”

হাসে প্রদীপ, এগিয়ে চলে হুঁজনে বাসের জন্ত।

ইঠাং ট্যান্ডিওয়ালাকে ডাকতেই একটু চমকে ওঠে প্রদীপ।

লতিকার ডাকে ট্যান্ডিখানা এসে থামল।

—“চল, বাসের ভিড়ের চেয়ে ট্যান্ডিতেই ভাল।”

একটু ইতস্ততঃ করে উঠল প্রদীপ। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ঘরে এগিয়ে চলে গাড়ীখানা দক্ষিণ দিকে।

নীরবে বসে থাকে প্রদীপ। কটা বছর হ'তেই দেখে আসছে লতিকাকে। ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতরই হয়েছে তারা। এনিয়ে ক্লাশে অনেক কপাই উঠেছিল, তবু কান দেয়নি লতিকা। প্রদীপ অবশ্য এড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি, কোন এক যোহের বশেই সে সাথ দিয়েছিল লতিকার মনের লগে।

গাড়ীখানা ছুটে চলেছে রেড রোডের উপর দিয়ে। নির্জন

রাত্রি, সারা মন যেন প্রদীপের নেশায় ভরে ওঠে। অশ্রুভব করে, লতিকার হাতখানা তার মুঠোয়।

“এাই, চুপ করে রইলে বে!”

—“ভাবছি এ যাত্রার যদি শেষ না হয়?”

হাসে লতিকা প্রদীপের কথায়।

রাস্তার বাঁকে নেমে পড়ল প্রদীপ, লতিকা ছাড়বেনা, তাদের বাড়ী যেতেই হবে! কিন্তু রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। কাল নিশ্চয়ই আসবে কোন বকমে, নেমে পড়ল প্রদীপ। দূর হতে লতিকা দেখিয়ে দেয়, তাদের বাড়ীটা! —“ওই যে তিনখানা বাড়ীর পরই লাল বাড়ীটা!”

সকাল হতেই প্রদীপের মনটা বার বার নাড়া দেয় লতিকাদের বাড়ী আসতে, কথা দিয়েছে—না এলে খারাপ দেখায়।

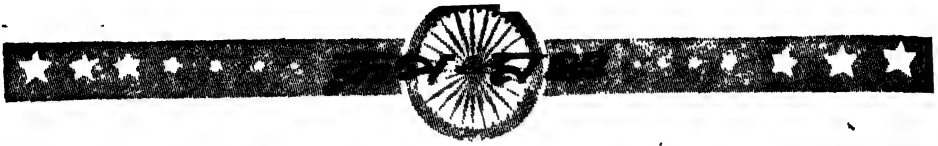
এই তার প্রথম আসা। এব আগে কখনও সে লতিকাদের বাড়ী আসে নি! ই্যা, এইটাই বটে! গোলরং এর বাড়ীটা, অনেক কালের একটা পুরোনো নিমগাছের সমবয়সী হ'বে। বংটা ফিকে হয়ে গেছে। জায়গার জায়গার চুপ বালি ছাড়া!

কড়া নাড়তেই বুড়ি ঝি এসে দরজা খুলে দিল, “কাকে চাই?” একটু অপ্রস্তুতই হ'য়ে পড়ে প্রদীপ। কোনরকমে দরকারটা জানিয়ে ফেলতে, বুড়ি তার মুখের দিকে একটু চেয়ে কি ভেবে নিয়ে গেল, বাইরের ঘরে বসিয়ে থবর দিতে গেল দিদিমণিকে।

চারিদিকে চেয়ে একটু বিস্মিতই হ'য়ে ওঠে প্রদীপ। দেওয়ালে দেশবিদেশের বড় বড় গায়কদের ছবি, তানপুরা, সেতার, পাখোয়াজ ইত্যাদি ছড়ান ফরাসের উপর। বেশ যে একটা চর্চা আছে—ঘরওয়ানা আছে গানের এখানে—সেটা অশ্রুভব করে প্রদীপ। অথচ লতিকাকে দেখে এসব কিছুই পরিচয় সে পায় নি।

আপন মনে সময় কাটাবার জন্তই সে আলাপ করতে থাকে তানপুরাটায়, কতক্ষণ আলাপ করেছিল জানেনা, ইঠাং পিছন ফিরতেই দেখতে পায় একজন অন্ধ, পাশে একটা ঘেয়ে তন্নয় হ'য়ে শুনেছে—“খামলে কেন?”

অন্ধ এগিয়ে আসে তার দিকে। সম্মুখে ছহাত বুলিয়ে



আশীর্বাদ করে প্রদীপকে—“এ পথ ছেড় না বাবা, ভগবানের অসীম করুণা তোমার উপর, অনেকদিন থেকে খুঁজছি—কাতকে দিয়ে যাব আমার সারা জীবনের সঞ্চয়, একা নমি’ নয়, আরও অনেককে—! যাক ভগবান এনে দিয়েছেন তোমায়—”

প্রদীপ একটু আশ্চর্য হ’য়ে যায়, নমিতাও। হঠাৎ লতিকার প্রবেশে ব্যাপারটা বুঝতে পারে, হেসে ফেলে—“যাক দাদু শিখ্য তা’হলে জুটিয়ে নিয়েছ! রাস্তার লোক ধরে ধরে গান শিখাও।”

বলে বুড়ো—“থাম লতিকা—এমন প্রতিভা—”

পরিত্যক্তা ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর হ’য়ে ওঠে!

দিন যায়। নিষ্ঠা ভরে প্রদীপ চর্চা করে চলে! অন্ধ দীপক সেনের কাছে গানের সুর, কত সাধকের নিষ্ঠার গড়ে তোলা সুর লহরী।

নমিতার সংগে এই ঘনিষ্ঠতা, এখান—ওখানে, এ বৈঠকে—সে বৈঠকে গান গাইতে বাওয়াটা কেমন যেন পছন্দ করেনা লতিকা। অমুভব করে কোথায় যেন একটা অবহেলা জমেছে তার জন্ত প্রদীপের মনে! দাদুর উপরেই রাগ হয়।

কলেজের Test পরীক্ষার প্রদীপের বা Result হ’ল, ত মোটেই আশাপ্রদ নয়। বাড়ীতেও কথা শুনে হর তাকে! সেদিন লতিকা বলে বসে, “এমনি হৈ চৈ করে নিজের পড়াশোনাও বন্ধ করবে নাকি?”

উত্তর দেয় প্রদীপ—“পড়েই বা কি হবে? কেরানীগিরিতে? তার চেয়ে দেখিই না গান শিখে যদি কিছু হয়?”

ব্যাপারটা সমস্ত শুনে অন্ধ দাদু খুব এক চোট হাসতে থাকেন! নমিতা তানপুঁরাটা ধামিয়ে দিদির দিকে চেয়ে থাকে অবাক হ’য়ে। অন্ধ হাসতে হাসতে বলে—“এরই মধ্যে কি লতুদির শালন শুরু হয়ে গেল নাকি?” বলে লতিকা—“না দাদু, ও পড়াশোনা ছেড়েই দিয়েছে, নির্বাণ ফেল করবে?”

“গানের বাজারে ও বে ফাট’ হবে দিদি,—শুনছিল সেদিন আলোয়ারের মহারাজার বৈঠকে গুর গান?” বুড়োর কোন কথাই শুনে চায় না লতিকা, এনিরে।

প্রদীপ একটু পড়া শোনার মন দেয়, বাধ্য হ’য়েই—বাড়ীর তাড়াতেও। কিন্তু ভুব ও লুকিয়ে লুকিয়ে গানের চর্চা করে, ছাড়তে পারে না।

কদিন হতে প্রদীপ এ বাড়ী আসেনি! অন্ধ দীপকবাবু অমুভব করেন কার অভাব। গান গেয়েও হৃথ পান না, মাঝে মাঝে আলাপ থামিয়ে জিজ্ঞাসা করেন।

‘এ জায়গাটার কাজ কিন্তু প্রদীপের গলায় চমৎকার আসত!’ আবার গান ধরেন, পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করেন—“প্রদীপের কোন খবর জানিস নমি?”

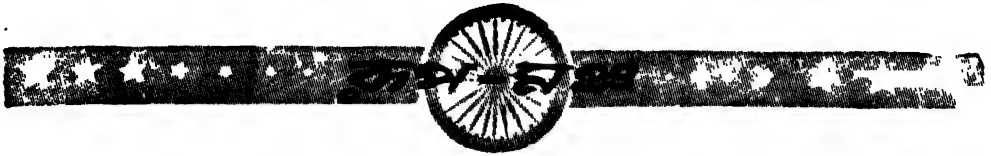
বিরক্ত হয়ে ওঠে নমিতা! এত কি হয়ে উঠেছে প্রদীপ যে, একবার এ বাড়ীতে আসতে পারে না, অন্ধ গুরুর খবরটা নিতেও! তবু দীপকবাবুর অন্তর হতে প্রদীপের জন্ত স্নেহ এতটুকুও কমে না।

নমিতার সংগে সর্বদা মেলামেশা—গান—তার রচনা—স্বরকে কেন্দ্র করে অবাধ মেলামেশাটাই ঠেকেছিল লতিকার চোখে, সেইটাকেই এড়াবার পন্থা বার করেছিল সে।

সেদিন নির্জন চাঁদনী রাত্তে গঙ্গার ধারে বসে সত্যই সে রাত্তের রেশ ভুলতে পারে না লতিকা: তারা ঘর বাধতে চায়,—ভুজনে ভুজনকে পেতে চায়,—প্রদীপকে সামাজিক মাহুয় হতে হবে, সেখানে উচ্চাস নাই—কাব্য নাই। আছে কঠোর বাস্তব! সামনের পরীক্ষায় ভাল ভাবে উত্তীর্ণ হতে হবে তাকে! এই কটামাস সে জন্ত কোন দিকে মন দেবে না—পড়বে! তারপর ত সারা জীবন গান গেয়ে কাটাবার জন্ত পড়ে আছে! নীরবে কথাটা শোনে প্রদীপ!

লতিকার চোখে কোন স্বপ্ননীড়ের মারা!

দাদু অমুভব করে, কোথায় যেন সত্যই একটা ভাংগন ধরেছে চই বোনের মধ্যে। ব্যাপারটা এত গুরুতর করে তোলে লতিকা! সেদিন কি একটা বই দেখতে এসেছে নমিতা! কোন এক জার্মান সুরকারের জীবনী নিয়ে ছবিটা! বার্ষ জীবনের সমস্ত করুণ রস যেন ধ্বনিত হ’য়ে ওঠে আজও তার রচিত সুরজালের সংগে। মৃত্যুর পর বার অসমাপ্ত কাজ—সেই সুরবিজ্ঞানের দ্বারা দেশের জনমনের মধ্যে পরিচিত করবার ভার তুলে নেয় তার বোণ্যা জী!.....বে রচনা একদিন ছিল সামান্য পরিসীমার



মধ্যে সমাপ্ত—তা ব্যাপ্ত হল দিক দিগন্তরে—দেশ দেশান্তরে।

সারাটা মনে নাড়া দেয় নমিতার—তার শিল্পমন পূঁজে পায় সুরবিত্তারের কোন নূতনতম বর্ণবিশ্বাস! ভিড় ঠেলে বাইরে লবিতে এসে দাঁড়িয়েছে হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে যায় প্রদীপের সংগে। সেও বার হয়ে আসছে ছবি দেখে!

“আপনি—?”

এগিয়ে আসে নমিতা!—“আমাদিকে তুলেই গেলেন নাকি? দাঁহু কত নাম করে আপনার!”

“পরীক্ষা নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি। আর কটা দিন, তার পরেই আবার পুরোদমে শুরু করা যাবে।”

এগিয়ে চলে দুজনে নির্জন কার্জন পার্কটার দিকে। রাজি হ’য়ে গেছে। পাশাপাশি দু’জনকে বসে নিবিষ্টমনে গল্প, হাসাহাসি করতে দেখেই বেশ চমকে ওঠে লতিকা! কি একটা কাজে আসছিল গুপথ দিয়ে, প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেনি, কিন্তু ক্রমশঃ বিশ্বাসট করতে হয়। বোনের এই নিলজ্জ ব্যবহারে বেশ একটু রাগই হয়, তখনকার মত রাগটা চেপে নীরবে তাদের অজ্ঞাতেই চাঁমে উঠে বসে! মাথাটা বেন দগ্‌দগ্‌ করছে।

বাড়ী ফিরতেই ব্যাপারটা ক্রমশঃ ঘনিয়ে ওঠে। দিদির কথায় জবাব দেয় না নমিতা। “এত রাত অবধি কোথা ছিলি?”

“একটু কাজে—!”

কথা কাটাকাটি হতে ক্রমশঃ সত্য কথাটাই বলে ফেলে লতিকা। নমিতা দিদির কথাতে স্তম্ভিত হয়ে যায়। এ ইংগিতের অর্থ বুঝে সে!

বোনদের কথা শুনে উঠে আসছিল অন্ধ উপরের দিকে, তার কানেও কথাটা যায়, নমিতা বার তার সংগে নাকি রোজই বেড়াতে বার হয়।

দিদির কথায় মা-বাবা মরা মেয়ে সত্যিই আজ আঘাত অনুভব করে। নমিতা, অশ্রু সজল চোখে বার হ’য়ে আসে, সামনেই দাঁহুকে দেখে কেঁদে ফেলে—“এ সব মিথো—মিথো দাঁহু! তুমি বিশ্বাস কর! তুমি বিশ্বাস কর!”

অন্ধ নাতনীর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্না দেবার চেষ্টা করে।

পরীক্ষার ফল বার হয়েছে! লতিকার এত পরিশ্রম আজ সার্থক,—প্রদীপ সসন্মানে পাশ করেছে!.....লতিকারই বেন আনন্দ সব চেয়ে বেশী। খবরটা শোনে অন্ধ দীপক,—দীর্ঘশ্বাস ফেলে! পাশটাই হল প্রদীপের কাছে সবচেয়ে বেশী, ভগবানের করুণার এতবড় দান সে অগ্রাহ্য করে গেল!

সমস্ত অন্তরের ছুখ উজাড় করে অন্ধ নমিতার কাছে! সামান্য পাওয়ার আশায়—একজনের অন্ধমোহে আজ প্রদীপ নিজের প্রতিভার অপমান করল—অপমৃত্যু ঘটাল তার শিল্পী জীবনের! এর জন্য দায়ী হয়ত লতিকাই!

চুপ করে থাকে নমিতা।

লতিকার প্রদীপ আজ স্বপ্ন দেখে নূতন এক স্বপ্ননীড়ের, যেখানে থাকবে তারা দুজন, কোন কোলাহল নাই—থাকবে দুজনকে পাওয়ার অনাবিল তৃপ্তি।

অন্ধ দীপকের হাত থেকে সেদিন তানপুরা পড়ে যায়—যেদিন শুনল তারা দুজনে বিয়ে করবে—তারা ঘর বাধবে!... প্রদীপের প্রতিভা আজ কি সত্যিই নিঃশেষ হয়ে গেছে!.....এ যে তারই অপমান।

কোন কথা বলে না বড়ো, বুক বেধে আশীর্বাদ করে—প্রার্থনা করে ভগবানের কাছে—ওরা সুখী হোক।

কিন্তু চোখের জল রাখতে পারে না।

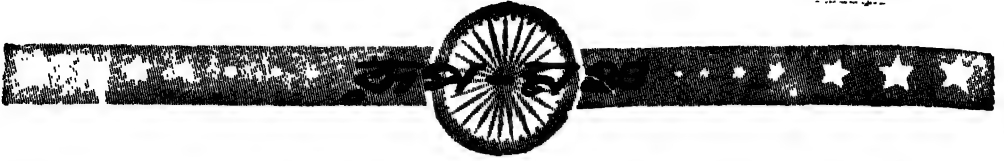
“নমিতা, সবাই ছেড়ে গেল আমাকে, আশা ছিল প্রদীপ হবে আমার প্রতিভার ধারক, কিন্তু এ পথ তার নয়, আমার সাধনা ব্যর্থ ই রয়ে যাবে।”

অন্ধের কথায় নমিতার চোখ ভিজে আসে! বলে—“তোমাকে ছেড়ে আমি বাব না দাঁহু! কোনদিন কোন প্রলোভনই আমায় তোমার পথ থেকে টেনে নিয়ে যেতে পারবে না! পারবে না!”

.....বুকের চোখের জল ভরু বাধা মানে না!.....

নমিতা দাঁহুর সমস্ত ছুখ—ব্যথা ভুলিয়ে দিতেই বেন গানের সাধনায় নিজেকে ডুবিয়ে দেয়।

লতিকা নিজের হাতে গড়া সংসারে সেই কর্ত্তী! দিনান্তের



কর্মক্রান্ততার পর প্রদীপ যেন নিজেকে কিরে পায়, লতিকার সেবায়—সাধারণ কেরাণীর সংসার! তবুও বেশ বিমব্বাম! গান গাওয়া ছেড়েই দিয়েছে! লতিকাই তার মনের সমস্ত খানি জুড়ে বসে আছে। সেখানে অস্ত্র কিছুই প্রবেশ নাই! মাঝে মাঝে রেডিওটা খুলতেই গান ভেসে আসে—প্রদীপের শিল্পমনের মধ্যে মৃত কে যেন জেগে উঠতে থাকে! সেদিন গান ভেসে আসছে, খুব পরিচিত এক কণ্ঠ! হ্যাঁ—নমিতার গলাই! তন্ময় হয়ে শুনেছে! রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে এসে দাঁড়ায় লতিকা! সবদাই চীৎকার তার নাকি ভাল লাগে না!

ক্রমশঃ বাগানের গাছে আসে চাঁপার রাশি, রজনীগন্ধার স্তবক—তাদের সংসারে আসছে কোন অনাগত লোকের দৈবশিঙা,.....লতিকার সারা দেহে মাতৃষের জোয়ার! অমৃতব ক'রে—কে যেন আসছে—বাকে তার শরীরের বৃত্ত কণিকা দিয়ে পুঁবে আসছে—সারামনে তাদের স্বপ্নের ছোয়া।

একে একে প্রিয়জন যারা ছিল তারা চলে গেল। প্রদীপ—লতিকা,—যায় গান গাইবার গলা পর্যন্ত! বুড়ো অন্ধ দীপক যেন দিন শুনেছে মৃত্যুর। গলার চিকিৎসা করেও কোন কিছু হয় নি, আজ নমিতা গান গায়—কত স্মৃতি ভারাক্রান্ত তার গান—বুড়ো শোনে—আর অন্ধ চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে আসে অশ্রু! তার সাধনা—তার গুরুদত্ত অমূল্য সম্পদ হস্ত রেখে বেতে পারবে কিছু এই নমিতার মধ্যেই!

শেষ দিন বনিয়ে আসে বুড়োর, বিকারের ঘোরে সে যেন আবার স্বপ্ন দেখে সেই ব্যাভিষয় গাইয়ে দীপকের কথা! যোধপুর—বরোদা—যশলমীর ষ্টেটের সভাগায়ক দীপক সেন,—তার কোন চিন্তাই কি থাকবে না তার মৃত্যুর পর! মৃত্যুপথ যাত্রী অন্ধ শিল্পীকে সাধনা দেয় নমিতা—“জীবনের সমস্ত সুখ—বিলাস—প্রলোভন তুচ্ছ করে তোমার ব্রত সফল করব দাছ। তুমি শুনে যাও, তোমার অপূর্ণ কাজ ব্যর্থ হ'তে আমি দোষ না!”

শেষ বারের মত মাধার হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে যায়, অন্ধ চোখের কোল হুটো জলধারার চিক্ চিক্ করে ওঠে!

সবশেষ হ'য়ে গেল বুড়োর! কেঁদে ওঠে নমিতা!

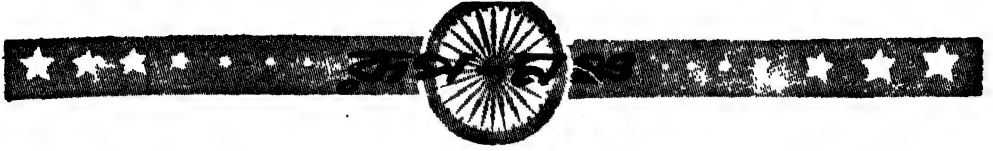
সেইদিনই জন্ম নিল কার ঘরে এক দেবশিঙা! প্রদীপ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে, লতিকা সম্ভ্রান্ত শিশুর ক্রন্দনে যেন সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলে যায়। নমিতা সব হাসান,—লতিকাদের সংসার ভরে উঠল ফুল ফলে।

দিন যায় নমিতার একনিষ্ঠ সাধনা আজ সফল হতে চলেছে, কাগজে কাগজে তার নাম—রেকর্ড—রেডিও সর্বত্রই তার খ্যাতি।.....দেশ দেশান্তরের রাজ সভা হতে তার আমন্ত্রণ! প্রদীপের মনে এসেছে অতৃপ্তির ছোয়া। দিনান্তের ছকে বাধা জীবনই কি সে চেয়েছিল! মৃত্যুকালে অন্ধ দীপকের ব্যাকুল আবেদন যেন তার সারা মনকে আজও ব্যাধু করে তোলে!সেদিন লক্ষ্যে রেডিওতে গাইছে নমিতা.....প্রদীপের মনে যেন হাহাকার করে ওঠে কোন ব্যর্থ শিল্পী!

রাত্রি হয়ে গেছে। লতিকা যেন ফুরিয়ে আসছে, করেক মাস হতেই ধীরে ধীরে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে আসতে তার দেহ! মনে নেমেছে ক্রান্তি ও অতৃপ্তির রাশি। সামান্য অবহেলা নিয়েই প্রদীপকে গুনিয়ে দেয় ছ' চার কথা! পরক্ষণেই বুঝতে পারে, কমান হ'তে সে কেবল সংসারে অশান্তিরই সৃষ্টি করে এসেছে। তরিয়ে দিতে পেরেছে কি প্রদীপের মন আগেকার মত আনন্দের কানায় কানায়! হয়ত সেই অতৃপ্তিই এনেছে তাদের দুজনের মধ্যে এই অশান্তির ছায়া—তাদের স্বখের সংসার ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে উজ্জত হয়েছে।

গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় লতিকার, দেখে, পাশে প্রদীপের বিছানা শূন্য, ভেসে আসে কার আলাপের স্বর,—নির্জন নিশীথ রাত্রে—একা প্রদীপের সামনে বসে বসে প্রদীপ আলাপ করছে—বেহাগের তান! তাকে বাধা দেয় না লতিকা, দূরে দাঁড়িয়ে থাকে সে।.....

হরন্ত শিশুই যেন নিঃশেষ করে দিয়েছে লতিকাকে! দীর্ঘ দিন ক্রমাগত ভুগে চলেছে লতিকা, মেজাজ খিটখিটে হওয়াই স্বাভাবিক, সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করেই আঘাত দিয়ে বসে লতিকা স্বামীকে—তার সামান্যতম রোজকার.....বা রোগের চিকিৎসা চালাতেই নিঃশেষ হয়ে যায়।



ডাক্তারদের মতে রোগটা ক্ষয়রোগই, এর থেকে মুক্তি পাবার ঠিক উপায় আজও তাদের সঠিক জ্ঞানার বাইরে, উপদেশ দেন তাকে বাড়ী থেকে সরিয়ে ফেলতেই হবে, নইলে তার সারাত দুয়ের কথা—প্রদীপ বা খোকন হুজুককেও সংক্রামিত করতে পারে এ রোগ।

কথাটা শুনেই লতিকা আতঁনাদ করে ওঠে। তার নিজের হাতে গড়া সংসার—প্রদীপ—বার উজ্জল ভবিষ্যৎ নষ্ট করে নিজেই টেনে এনেছিল এই নীড় বাধবার বাসনায়—তাদের সেই ছোট্ট ঘর—তার খোকন সব কিছুকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে বাইরে। সারা মন তার হাহাকার করে ওঠে। না—না! এত বড় অভিলাষ কেন তার জীবন বিষয়ে দেবে? কি অপরাধ সে করেছে!

তার ভগবানের কাছে কোন জবাবই মেলে না। যারা পৃথিবীতে তার সবচেয়ে প্রিয়—সব চেয়ে আপন! বা দেরে নিয়েই তার জগৎ সম্পূর্ণ.....তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে লতিকা, ফিরে আসবে কিনা জানেনা—হয়ত সব আশা ভরসা আনন্দের শেষ হ'য়ে গেল আজ। প্রদীপের চোখেও জল। খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাহাকার করে কঁদে ওঠে লতিকার সারা অন্তর।

ভবু যেতে হল তাকে। লতিকার জন্ত এক স্তানটোরিয়ামে সিট ঠিক করে ফেল প্রদীপ! আজ সে চলে গেল।

নারী হ'য়ে নারীর এই সর্বস্বহারাগোর ব্যথা অমূল্য করতে পারে নমিতা, দিদি প্রাণ দিয়ে ভালবাসত যাদের—সেই স্বামী—তার খোকন—তার নিজের হাতে গড়া সংসার এসব ছেড়ে তাকে চলে যেতে হচ্ছে! দিদি যে নমিতাকে এড়িয়েই চলতে চাইত এতদিন! আজ অসহায় অবস্থায় তার হাতেই আত্মসমর্পণ করতে হ'লো। এছাড়া পথ লতিকার নেই!

“তুই এদিকে দেখিস নমি, যদি আর ফিরে না আসি—আমার খোকন যেন তোর স্নেহ থেকে বঞ্চিত না হয়। আমি তোকে আবার দিচ্ছি সত্যি, ওত কিছু করে নি।” দিদি কথায় শাস্তনা দেয়। নমিতা! এ তার কতব্য! আজ রোগজীর্ণ দিদিকে এ আশ্বাস সে দেয়।

দিন কেটে চলে: নমিতাই পূর্ণ করে খোকনের কাছে

যায়ের অভাব! খোকন জ্ঞান হওয়া অব্যাহি তাকে দেখে আসছে—মা বলে তাকেই! হাসে প্রদীপ! শান্ত সংসারের পরিবেশে প্রদীপ আবার গানের চর্চা শুরু করে—নমিতার কাছেই! বেশ জমে ওঠে তাদের আসর!

.....আজ রেকর্ড—কাল রেডিও! নমিতা যেন হাঁকিয়ে ওঠে, নিজের জন্ত সামান্য একটুকুও সময় নাই..... খোকনকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, বাগানে একটু ছুটোছুটি করবে তারও উপায় নাই, কোন ছোট্টের মানেজার এসেছেন গাড়ী নিয়ে—বিশেষ করে এ-ছোটখাট রাজকুমার কিছুদিন থেকেই নমিতার পিছু ঘুরছেন, সে তার গানে একেবারে মুগ্ধ, আত্মহারা!.....নানা প্রকারে নিবেদন করেছেন তার অন্তরের ভাণবাসা—দরকার হলে চাই কি বিয়ে করেও স্ত্রীর অধিকার দিতে পারেন।

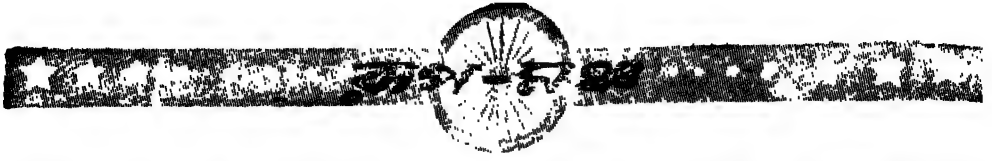
নমিতার অন্তরে মাঝে মাঝে কে যেন সাড়া দিয়েছে কুমার বাহাহুরের প্রেমের মূল্য দিতে। তারা যদি এমনি ঘরই বাধে, দোষ কি? ধন, ঐশ্বর্য, প্রতিপত্তি কোন কিছুই ত অভাব থাকবে না।

খোকন উপর হতে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে.....ঝক্ঝকে নতুন গাড়ী হ'তে মামণি নেমে আসছে! একদিন জিজ্ঞাসাই করে বলে খোকন—“ও কে মামণি, গাড়ী নিয়ে আসে! আমিও বাব বেড়াতে।”

খোকনের কদিন হ'তেই জর!.....নমিতারও সময় নাই, গান, তারপর ওই কুমার বাহাহুরের পান্না! প্রদীপ সারা-দিনের কাজের পরে বাড়ী ফিরেই দেখে ছেলের জরে থুকেছে—মুখে জল দেবার কেউ নাই। ঝি চাকর কোথায় গেছে বোধ হয়। সারা গায়ে যেন আগুন ছুটছে! ডাক্তার-বাবু এসে ছেলেরাটাকে দেখেই বিস্মিত হ'য়ে বান! ম্যানিন-জাইটিস-এ ট্যাপ নিতে পারে—উপযুক্ত নার্সিং না হলে—

কেই বা করবে নার্সিং! প্রদীপ কিছু দিন হতে লক্ষ্য করেছে নমিতার এই পরিবর্তন। তার কাছ হতে এর বেশী আশা করাই অসম্ভব। নমিতা তার সংসারে তার সন্তানের জন্ত দিনরাত্রি পরিশ্রম করবে কেন? কি দাবী তার আছে!

ডাক্তারের পরামর্শ মত তখনই একটা নার্সিং হোমে পাঠিয়ে



দেয় খোকনকে। সেখানে তার কোন সেবা স্বপ্নের ক্রটি হবে না, বেশ থাকবে। চিকিৎসাও হবে ঠিকমত।

সেদিন নমিতার বাড়ী ফিরতে অনেক রাত্রি হ'য়ে গেছে। বাড়ীটা নিজন, যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। কুমার বাহাদুরের গাড়ীখানা বাড়ী পৌঁছে দিয়েই চলে যায়।

বাড়ীতে আলো নাই, সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছিল, সামনে প্রদীপকে দেখে ধাঁড়াল। “খোকন, কেমন আছে?”

প্রদীপের উত্তর দেয় : তাকে নাসিং হোমে পাঠানো হ'য়েছে।” উত্তরটা শুনেই চমকে যায় নমিতা। কেন, কেন তাকে নাসিং হোমে পাঠান হ'ল! ধীর অভিমান ফুক কণ্ঠস্বরে প্রদীপের হৃৎক আঁজ অহুত্ব করে নমিতা—

“তোমার উপর অস্ত্রায় এ অধিকারটুকু জোর করে আদায় করবার কোন দাবীই আমার নাই নমিতা। তোমার জীবন আছে—খ্যাতি আছে—ইচ্ছা আছে কামনা আছে। তাকে বাধা দেবার কোন অধিকারই ত আমার নাই। এখানে হয়ত তার ঠিক সেবা বর হয়ে উঠবে না। তুমিও বাস্ত —তাই তাকে নাসিং হোমে পাঠালাম।”

.....চুপ করে থাকে নমিতা। আজকের অপরাধ তার সত্যই নীমা ছাড়িয়ে গেছে। নিজের দিকে চেয়ে দেখে, সে এত স্বার্থপর হয়ে গেছে!

পরদিন সকাল হতেই দেখে প্রদীপ নমিতা একেবারে বদলে গেছে। ঘরটা সাজিয়ে ছিঁয়ে—বিছানা করে ডাক্তারকে খবর দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছে। কালকের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করবেই। হাসে মাত্র প্রদীপ। মেয়েবা এত শীঘ্র বদলায়—আশ্চর্য না হয়ে পায় না পুরুষে।

খোকনকে জোর করেই নমিতা নিয়ে এসেছে নাসিং হোম হতে বাড়ীতে। তার সেবাতেই দিন রাত্রি লেগে রয়েছে। হাসে প্রদীপ—গান গাওয়া ছেড়ে নাসিং হোম নাকি।

কদিনই কুমার বাহাদুর লোক—গাড়ী পাঠিয়েও নমিতাকে নিয়ে যেতে পারেন নি, সেদিন পর নিতে নিজেই এসেছেন, চাকরের সংগে তাকে উপরেই—খোকনের ঘরে ডেকে পাঠান নমিতা। ঘরে ঢুকেই কুমার বাহাদুর একটু বিস্মিত হন। সেবাপরায়ণা এক নারী মূর্তি বলে এতদিনের চেহারা—এতদিনের ব্যাকুল আত্মাই কুমার বাহাদুর বাক্যে জী রূপেই

পাবার আশা করেছিলেন, নমিতা আজ এতদিনপর তার জবাব দেয়।

“আমার উত্তর আদ্য নিয়ে যান কুমার বাহাদুর, আমারও সংসার আছে—ছেলে আছে। তাদের কাছে আমার শ্রদ্ধা সম্মানের আসনটুকু নষ্ট করে দেবেন না?”

শুক হয়ে যান কুমার বাহাদুর, এসব তিনি জানতেন না।

“আমাকে মাপ করো তুমি, এসব কথা আগে কেন আমার জানাও নি!” সত্যই আমি হুঃখিত। আমার ক্ষমা করো তুমি।”

নেমে গেলেন তিনি।.....পাশের ঘরে প্রদীপ গুনছিল এদের কথা, কুমার বাহাদুর নেমে যেতেই তাড়াতাড়ি করে এসে ঘরে ঢুকল, সেও স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে —“ও কে?”

স্বগাবিষ্টের মত বলে নমিতা—“গ্রামপুর ষ্টেটের কুমার সত্যে বা আশা করেছিলেন, আমাকে রাজস্বাণী করবার—তা আমার বরাত্তে কি চাই রাজস্বাণী হবার আশা আছে? দিলাম ভাগিয়ে।”

অবাক হয়ে যায় প্রদীপ! এত বড় সৌভাগ্য আজ নিক্বে জেদেব বশে হুঃত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিল নমিতা! একি করল সে! —“কিসের আশায় আজ তোমার এই সর্বনাশ করলে নমিতা?”

“—ও কিছু না, খেয়াল।” বরের মধ্য হতে খোকনের ডাক শুনেই চলে যায় নমিতা—“এই যে বাবা!”

অতি সাধারণ হালকা হাস্যমুখের নারী সে, আজ যেন কোন কিছুই ঘটেনি।

চুপার ফোটের পাশে বিক্যাচল যেখান হতে সবে পৃথিবীর বুক হতে মাথা তুলতে শুরু করেছে—তার গায়ের কাছেই বিশাল বাড়ীটা। অদূরে গঙ্গার দেওরায়। এক পাশে চলে গেছে বিক্যাচলরেজ—অন্ত পাশে নীল চায়াক্ষর গঙ্গাব তীর রেখা—জলরাশি।

ক্রমশঃ সেয়ে চলেছে লতিকা! জরও আর আসেনি। কিছুদিন হতে ওজনও বেড়েছে বেশ! স্তন্যটোরিয়াঘের বাগানে রাশি রাশি গোলাপ ফুলের মত অল্পান হাসি যেন তাকে ঘিরে রেখেছে।

বাড়ী থেকে নিয়মিত চিঠি পায়। সকলেই বেশ আছে।



মাঝে মাঝে রেডিওতে শোনে নমিতার গান। হঠাৎ প্রদীপের গান শুনেই কেমন যেন চিন্তাময় হয়ে যায় সে। প্রদীপকে কি আবার গানের নেশা পেয়ে বসেছে—এ হয়ত নমিতারই জন্ত।

সকলেই প্রায় লক্ষ্য করে লতিকার এই ভাবান্তর। ডাক্তার নিষেধ করেন বিশেষ কিছু না ভাবতে, শরীরের পক্ষে ক্ষতিকরই হতে পারে। তার যেন নিজের চিন্তা করবারও কিছু নাই।

কদিন হতে রোজই ডাকের পথ চেয়ে থাকে, কোন চিঠি পত্র নাই বাড়ী হতে। সবকিছু মিলিয়ে বেশ একটা অশান্তিরই সৃষ্টি হয় মনে।

নমিতা ঠিকই করেছিল কিন্তু হিসেবে একটুখানি ভুল করেছিল, সেদিন প্রদীপের সামনেও স্বামীজীর অভিনয় করতে গিয়ে নিজের অজান্তসারেই সে জড়িয়ে পড়েছিল, খোকনকে কেন্দ্র করে।

খোকন সেরে উঠেছে। হাসপাতাল হ'তে খবর আসছে—ডাক্তারের রিপোর্ট—লতিকার আবার জ্বর আসছে—বেড়েছে তার রোগ! প্রদীপ এনিবে আর মাথা ঘামাতে পারে না। নিজেকে তিলে তিলে বিনষ্ট করে কোন কাজে আসবে—সে বুঝতেই পারে না! সেও মাগুষ—তারও ইচ্ছা আছে, কামনা আছে। নমিতাকে সেত ভালবাসে, নমিতা ও খোকনকে ছেড়ে থাকতে পারেনা, তবে কেন তারা ঘর বাঁধতে পারে না।

নমিতা প্রতিবাদ করে দৃঢ়ভাবে,—“এ হ'তেই পারেনা, দিদির কাছ হতে তার হাতে গড়া সংসার—তার খোকন এসব কিছুই ছিনিয়ে নিতে সে পারবে না, কিছুতেই না।”

নিজের দুর্বলতা অস্বীকার করে নমিতা, নিজেকে তার বিশ্বাস নাই। যে কোন মুহূর্তে হয়ত এমনি কোন অগ্রিম কাজই সে করে বসবে, এর আগে হতেই সাবধান হওয়া উচিত।

দিদির শরীরের অবস্থাও খারাপ, খোকনেরও চেহারা বাঁওয়া দরকার—তছাড়া দিন কতক কলকাতার এ আবহাওয়া হতে দূরে থাকাই প্রয়োজন, নানাদিক বিবেচনা করে শেষ কালে নমিতা চেঞ্জের বাওয়ার ব্যবস্থা করে।

খোকনের বেশ ভাল লাগে জায়গাটা। একদিকে গাহাড়—

ওধু পাহাড়—বিদ্যাচলের বিস্তীর্ণ পর্বত সীমা—অস্ত্র দিকে গঙ্গার নীল জলরাশি, লাল মাটির বৃকে ছবির মত সাজান বাড়ীগুলো।

মির্জাপুরের কাছাকাছি জায়গাতে বাড়ীখানা বেশ লাগে প্রদীপের। উঁচু রাস্তাটা নীচের ঘন আমবনের মধ্য দিয়ে গিয়ে একেঁবেকে উঠেছে পাহাড়ে, কয়েকখানা বাড়ী দিন-কতক বেশ আনন্দেই কাটবে।

সেদিন হঠাৎ স্তানোটোরিয়ামে গিয়ে তাজির হতেই সকলেই বিম্মিত হ'য়ে যায়, বিখ্যাত গায়িকা নমিতা দেবীকে দেখে ডাক্তার—রোগী—নাগ—সকলেই, সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়ে যায় লতিকা।

প্রদীপকে দেখবে এ আশাই করেনি, সংগে খোকন বেশ বড় হয়েছে, নমিতাকে ‘মা’ বলে ডাকছে। সে ত তাকেই মা বলে জানে।

লতিকাকে মা বলে ডাকতে—তার কাছে আসতে কেমন যেন ভয় পায়—ছুটে পাগিয়েই গেল নমিতার কাছে।

এ প্রহসন সহজ ভাবে নেয় না লতিকা। প্রদীপ যে নিজে এবং তার ছেলেকেও পর করে তুলেছে, এইটাই বড় হয়ে ওঠে তার চোখে। এ নিয়ে আঘাতও দিতে ছাড়ে না স্বামীকে।

স্তানোটোরিয়ামের বার্ষিক উৎসবেও তাদিকে ছাড়েনা। নমিতাকে গাইতে হয়।

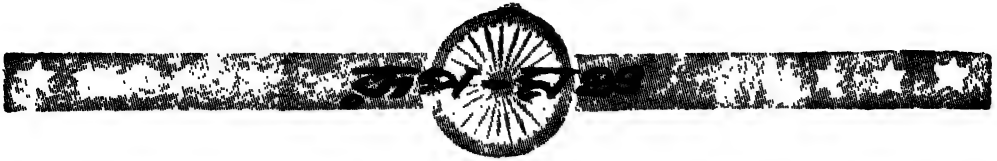
উৎসব শেষ হতে রাত্রি হয়ে যায়। নমিতা প্রদীপকে খুঁজতে খুঁজতে বাগানের দিক হতে তার কণ্ঠস্বর পেয়ে এগিয়ে যায়।

আজ লতিকা যেন সমস্ত কাজেরই কৈফিয়ৎ দাবী করে।

কিন্তু প্রদীপ বোঝাতে পারে না—অজ্ঞায় সে কোনখানে করেছে,—খোকনের জন্ত নমিতা আজ সর্বস্ব ত্যাগ করেছে।

—“করুক, কিন্তু আমি আমার সংসার—সন্তান—কেন ত্যাগ করব?”

এ প্রশ্নের উত্তর নাই, কোন রকমে বার হয়ে আসে প্রদীপ। দূর হতে লক্ষ্য করে নমিতা তাকে কেন্দ্র করেই স্বামীজীর মাঝে জমা হয়েছে এই বিক্ষোভ—এই অশান্তি।



বার হয়ে আসছে নমিতা,—কয়েকদিন হতেই একটা ঘটনা দেখে আসছে, একটি নাস' রোজই আসেন, তার একমাত্র সন্তানকে দেখতে! আজ তার মুর্খ অবস্থা,—স্বামী গেছেন এই দুরারোগ্য ব্যাধিতেই—তাদের একমাত্র সন্তান সেও আজ মৃত্যু শয্যায়,—তবু মুখের প্রসন্নতা তার মুচে যায় নি।

কোন এক অনির্বাক্য জ্যোতির সন্ধান সে পেয়েছে—যা আজ সবহারাগণের দিনেও তাকে প্রসন্ন করে রেখেছে। নির্বিকার চিত্তে সে নিজের মুর্খ সন্তানের সংগে সমানভাবে আরও পাঁচজন রোগীকে অক্লান্ত সেবা করে চলেছে।

নমিতার কথায় হাসে মায় মলিনভাবে, “কাজের মধ্যেই সাহস পেয়েছি দিদি, সেবা ছাড়া আর ত আমার জীবন কাটাবার কোন পথই নাই, এদের মধ্যেই আমি খুঁজে পাব আমার হারান স্বামী-পুত্রকে।”

কথাটা মনে দোলা দেয় নমিতার। ত্যাগ করেই সে পেয়েছে চরম শান্তির পথ। তার মনের এই অশান্তি কেবল নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়,—দিদি—প্রদীপ সকলকে কেন্দ্র করেই এ অশান্তি। কিন্তু কেন? এ চাণ্ড্যার শেষ কি নাই!

আজ মনে পড়ে কোথায় এসে সে দাঁড়িয়েছে। দাঁহুর মৃত্যুর সময়ে মনে পড়ে, সে বলেছিল তাঁকে—কথা দিয়েছিল মৃত্যুপথ বাক্তী শ্রুতাকে—তাঁর সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখবে সে।

কি করেছে তার জন্ত। নিজের কামনা—তার স্বার্থপরতাকে ঘিরে চলেছে নিজের কাছে প্রবঞ্চনা।

প্রদীপও আজ নমিতার ভাবান্তর দেখে চমকে যায়। পোকন বার বার ডেকেও সাড়া পায় না—“মা—মামণি”।

সারা রাজি পুষতে পারে না নমিতা। একি করতে চলেছে সে। প্রদীপকে কেন সে এ পথে এনেছে। আজও ফেরবার পথ আছে।

সকাল বেলাতেই চলেছে নমিতা একা,—স্ত্রানটোরিয়ামের দিকে। মনে চিন্তার রাশি, এ অপরাধের বোঝা সে বইবে কেমন করে। দিদির কাছে সভাই সে অপরাধী।

রাজি হতে লভিকার জর বেড়েছে। ডাক্তারও সকলে চিন্তিত হয়ে পড়েন। কোন উত্তেজনাই এর কারণ। প্রবেশ

করে নমিতা। কাল রাতেই মারা গেছে নাসের ছেলেটি, নাস' কিন্তু যথারীতি ডিউটিতে এসেছে। মুখে তেমনি স্নান মধুর হাসি। অবাক হয়ে বার নমিতা।

লভিকা শুয়ে রয়েছে—মলিন পাণ্ডু চেহারা, নমিতার ডাকে ফিরে চাইল।—আজ নমিতার মুখে একটা স্তব্ধ-আশা করেনি। নমিতা আজ ভুল বুঝতে পেরেছে, এ পথ তার পথ নয়। দিদির সংসারে এমনতির এক অশান্তি সৃষ্টি করার অপরাধ তার জীবনের বোঝা ভারাক্রান্তই করে তুলবে।

আজ তাই তার পথ আলাদা করে নিতে চায়। কোনদিন সে আসবে না তাদের জীবনে। আজ তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

চেয়ে থাকে লভিকা। মা বাবা মরা বোন, এতটুকু হতে তাকে মাহুস করেছে আজ তাকে কি সে একটু ঠাই দিতে পারে না, যে তার জন্ত নীরবে সবকিছু ত্যাগ করে সরে গেল।

“নমি—নমি—!”

নমিতা ততক্ষণ বার হয়ে গেছে স্ত্রানটোরিয়াম হতে। এগিয়ে চলেছে সে, কোথায় বাবে জানে না।—হঠাৎ রাস্তার বাঁকে লোকের জনতা এবং একটা আধ পরিচিত তার দাঁহুর গানের স্বর শুনে এগিয়ে যায়—গাইছে একটা মুসাফির।

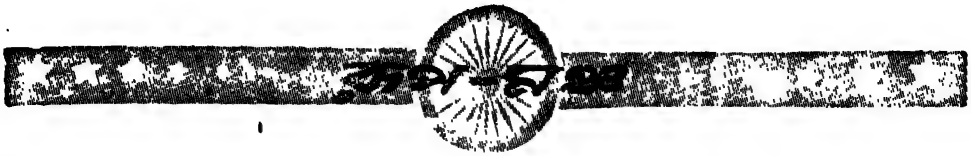
স্তম্ভিত হ'য়ে শোনে নমিতা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার দাঁহুই যেন গাইছে গানখানা।—এ মুসাফির দেশ-দেশান্তরে বে ঘুরে বেড়ার সে ত দাঁহুর গানের প্রসার করেছে।

আর সে।

নিজেকেই অপরাধী বোধ হয়।

প্রদীপ বাক্তীতে বাগানে কোথাও খুঁজে পায় না। চায়েব আসরে নমিতা নেই। বার হয়ে পড়ে হাসপাতালের দিকে।

লভিকা অবাক হয়ে বার—এ সময় প্রদীপকে দেখে। আজ প্রদীপের সমস্ত কথার রাগ করে না লভিকা। মলিনভাবে হাসে—“নমি যে সর্বশ ছেড়ে দিয়ে আমাকে তোমার কাছে



দিয়ে গেল, তার দয়! নিয়েই জীবন ভরে উঠবে আমার,
তাকে ফেরাতে পারলাম না, বোন হয়ে—বোনের সবচেয়ে
শত্রু হয়েছিলাম কি না—তাই এই শাস্তি।”

প্রদীপ চুপ করে শোনে কথাগুলো। যে জীবনের সমস্ত
স্বপ্ন ঐশ্বর্য একদিনে দূর করে চলে যেতে পারে, তাকে ফেরান
ষায় না। সেদিন কুমার সাহেবকেও সে ত ফিরিয়ে
দিয়েছিল।—লতিকার চোখে আজ জল।

—“নারা স্ট্রীবন ভুল বুঝে ছুঃখই দিলাম তাকে, ভুল
শোধরাবার কোন সুযোগই সে দিলে না।”

কয়েকদিন কেটে গেছে। নমিতার কোন সংবাদই পায় নি
তার। স্ত্রানটোরিয়ামের বাগানে সবে রয়েছে। লতিকা,
কদিন বেশ ভাল আছে। আর অর টর না হলে আশা
করা যায় সেরে উঠবে। প্রদীপ কি একটা বই পড়ে
শোনচ্ছে তাকে। খোকন গাছের ডালে প্রজাপতি
ধরতে ব্যস্ত।

হঠাৎ রেডিওটা বেজে ওঠে। দিল্লী কেন্দ্র হতে।

“—বহুদিন পর বিখ্যাত গায়িকা নমিতা দেবী আজ হতে
নিয়মিত ভাবে গাইবেন।”

কথাটা শুনেই সকলেই সকচিৎ হয়ে ওঠে। খোকন এগিয়ে
আসে গানের স্থর শুনে। প্রদীপ—লতিকা উৎকর্ষ হয়ে
শোনে গানটা—তার দাহুর প্রিয় গান। মিয়া কি
মল্লার রাগিণীতে—

“যো ভুখায়া দিল মেরি

উহি ছায় আপনা,

চল মুসাফির খাড়ে খাড়ে কিউ

রাহীপর শোচনা—”

খোকন এগিয়ে চলে রেডিওর দিকে, প্রদীপ তন্ময় হ’য়ে
শুনছে। লতিকার চোখে জল। নমিতা আজ তার হারাণ
পথ খুঁজে পেয়েছে—দাহুর দেখান সেই পথ—যে পথ
হারিয়ে গিয়ে নিজের প্রতিভার অপমানই সে করেছিল।

শুভশারদীয়ার প্রীতিসিঙ্ক অভিনন্দনবানী আজ ঘরে ঘরে বহন করে নিয়ে চলেছে

কা গ জ

আমাদের অগণিত ক্রেতাবন্ধু, সুহৃদ ও পৃষ্ঠপোষকবর্গকে এই শুভ শারদীয় মহোৎসবের
পুণ্যলগ্নে জানাই আমাদের আনন্দ অভিনন্দন।

বহু নাথ দত্ত এণ্ড্‌ সন্স্‌ লিঃ

কাগজ, বোর্ড, ছাপার কালি, মুদ্রণোপকরণ, লেখনসামগ্রী ইত্যাদি

আমদানীকারক ও বিক্রেতা

“ভোলানাথ ধাম”, ৩৩-২ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, ফোন বড়বাজার ৪১৭৫।

গ্রাম : “নোটপেপার”

শাখা :—

৬৪, হ্যারিসন রোড, ১৬৭, পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

৫৮, পটুয়াটুলী, ঢাকা, পূঃ পাকিস্তান।



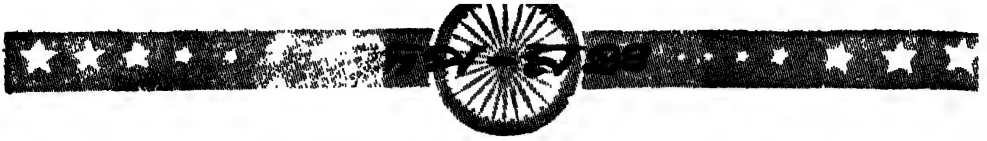
"Mummy, where are you going to?"

"To shop at **WACHEL MOLLA'S**
—where you can buy anything."

শ্রীমতী সুন্দা দেবী

মধ্য কলিতাতার একটি বাড়ী। বাড়ীর আবহাওয়া আভিজাত্যপূর্ণ—বনেদী বড়লোক গৃহস্থামী। বাড়ীর বাইরেরকার এবং ভিতরের সাজসজ্জা বনেদী আভিজাত্যেরই পরিচয় দিচ্ছে—ছোট্ট অথচ সম্ভ্রান্ত এই বাড়ীটীতে কিন্তু সাংসারিক বাঁধুনি নেই মোটেই। তিনটি ভাই এর মালিক—বড় ছই ভাই বিয়ে করেছেন কিন্তু সাংসারিক বন্ধন যেন কাউকে বাধতে পারে না। যে বাঁর ইচ্ছামত চলছেন বাধা দেওয়ার কেউ নেই—উপদেশ দেওয়ারও কেউ নেই। এমন আবহাওয়ায় ছোট বোটা কিছুতেই পারে না নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে—মাত্র ১৩ বছর বয়স—সাংসারিক অভিজ্ঞতাও বিশেষ কিছু নেই। এই বয়সে মা এবং ঠাকুরমাকে যে ভাবে সংসার তরলীর হাল ধরতে দেখেছে—সেটুকু অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারে, এই সংসারটির অসহায় অবস্থা—কিন্তু কি করবে সে? কতটুকু সাধ্য তার এই আবহাওয়ার পরিবর্তনে? তবু সে স্থির থাকতে পারে না—ছেলেবেলাকার দিনগুলি যে মধুর পরিবেশের মাঝে তার কেটেছে—তার স্মৃতি তাকে আরো দোলা দেয়। আহিরিটোলায় মামাবাড়ীতে ১৩২৭ সনে, ১৮ই শ্রাবনের বাদল ধারার মাঝে তার জন্ম। সকলের আশীর্বাদ সিঞ্জন তার জীবনের আরম্ভ। মা বাবার প্রথম সন্তান সে—মামাবাড়ীতেও তার আদরের সীমা ছিল না। দাদামশাই প্রবোধ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন বিলেত ফেরৎ এবং বেশীর ভাগ সময় বিলেতে কাটিয়েছেন—তার বাড়ীও তাই বিলেতী আদব কায়দার পূর্ণ, তিনি তার আদরের ফুটফুটে নাতনীটিকে তাই বিলেতী কায়দাতে গড়ে তুলতে চাইলেন—নাতনীকে রাখলেন নিজের কাছে। তার ছিল একটি কিয় কোম্পানী। দাড়র কোলে চড়ে নাতনী ইলা “নিব্রিত ভগবানে” একটু অভিনয়ও করে—সে দিন বোধ হয় ইলার ভাগ্যবিধাতা তার ভবিষ্যৎকে নির্দিষ্ট করে দিয়ে ছিলেন। ইলার বাবা জগদীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ছিলেন আবার

ঠিক দাড়র বিপরীত ধরনের মানুষ—বাণীগঞ্জে থাকেন—কমলালয় লিমিটেডের একজন অংশীদার তিনি—স্বচ্ছল অবস্থা কিন্তু তিনি বিলেতী চাল চলনের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। তার মা—ইলার ঠাকুর মা নাতনীকে তাই শিবপূজা এবং পুনি পুসুর ত্রত করাতেন—এভাবে ইলা মহাকালী পাঠশালা ও লবেটোর মাঝে পড়ে দুটোকেই নিজস্ব করে গ্রহণ করলো। মামাবাড়ীতে বিলেতী আবহাওয়া থাকলেও তারা বংশাত্তক্রমিক দুর্গাপূজা করতে বাদ দিতেন না—এই দুর্গাপূজার একটা মধুর স্মৃতি ইলাকে এই বধু জীবনেও মাঝে মাঝে উন্মনা করে দেয়। সে হচ্ছে তার কুমারী পূজা। দুর্গাপূজার অষ্টমীদিন তাকে শুদ্ধরাতা কুমারী রূপে পূজা করা হতো—ইলা নিজেকে তখন মহিমময়ী রূপে করনা করতো—তার মনও এই পবিত্র পরিবেশে প্রভাবিত হতো। কি এক অজানা আকর্ষণে তার মন এই পূজার অধিকারিণী মায়ের পায়ে নিজেকে সমর্পণ করতো। ছোট বেলার শিবপূজা ও কুমারী পূজা তার স্মৃতির ভাণ্ডারে আজো জমা হয়ে আছে। বিয়ের পর স্বস্তর বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার পূজা অর্চনা না দেখে তার ছোট্ট মনটি আরো খারাপ হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে নাচ, গান, অভিনয়ে সে সমান কৃতা দেখিয়েছে লেখা-পড়ার সাথে সাথে। Duff School-এর ছাত্রী বখন সে, তখন লেখানকার পুরস্কার বিতরণী সভায় নাচ গানের prize তারই অধিকারে থাকতো। বাবাও মেয়ের এই দক্ষতাকে উৎসাহ দিতেন—বাড়ীতে মাঝে মাঝে পারিবারিক সম্মেলনে এই মেয়েটি দর্শক ও শ্রোতাদের প্রশংসা পেতো—তাছাড়া রামমোহন লাইব্রেরীতে নানা অন্তরীক্সে ইলা অংশ গ্রহণ করেছে। বখন ইলার বিয়ে হয়—তখন সে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে—কিন্তু তার মনে নারীর সেই শাশ্বত পূজারিণী রূপ গভীর ভাবে অংকিত হয়ে রয়েছে। তাই, দেবতা বর্জিত আবহাওয়ায় সে হাকিয়ে উঠলো—অনেক ভেবে চিন্তে সে অনীম সাহসে এই সংসারের ভার মাথায় নিতে স্থির করলো। সংসারে স্বস্তর শাণ্ডড়ী ছিলেন না—ভাসুর এবং বড় জা ছিলেন অত্যন্ত ভাল মানুষ। প্রথম দিন থেকেই বড় জা তাকে ছোট বোন ও বন্ধু রূপে গ্রহণ করে—ব্যক্তিবহীন এবং অতি

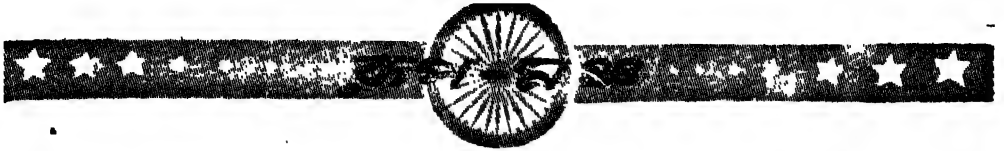


ভালমানুষ অথচ সংসারিক আনন্ডতা ভিলা বলে এ পর্যন্ত তিনি সংসারটিকে গুডাতে পারেন নি—ইলা যখন তাঁকে নিজের অভিপ্রায় জানালো—তিনি সানন্দে ছোট জা'র হাতে সংসারটিকে ছেড়ে দিলেন। স্বামী সুধীর বন্দো-পাখায়ও জীবন স্থির বুদ্ধির যে পরিচয় পেয়েছিলেন, তাতে নিশ্চিত হয়েই তার হাতে সব ভার দিয়ে যেন নিষ্কৃতি পেলেন। এত দিনে যেন বাড়ীটী হাফছেড়ে বাঁচলো—ঠাকুর ঘর উঠলো তেতলার এক কোণে—প্রতি সকাল সন্ধ্যায় যুগধ্বনীর গন্ধ বাড়ীতে অপূর্ব ভাবের সৃষ্টি করলো। হিন্দুদের পরিচিত ও মজাগত বস্তুটিকে পেয়ে বাড়ীটিও যেন ঝলমলিয়ে উঠলো। সংসারের মাঝেও শৃঙ্খলা এলো। মাত্র ১৪ বছর বয়সে ইলা সংসারের সমস্ত ভার গ্রহণ করলো—শুধু তাতেই সে ক্ষান্ত হলো না। তাঁদের জীবিকাজনের উপায় ছিল একটি কাপড়ের দোকান। তার হিসাব নিকাশের দিকে সজাগদৃষ্টি রাখলো—স্বামীর কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব খবর সে রাখতো। এই ভাবে চললো কয়েক বছর—সুসামঞ্জস্যতা এলো সবদিকে। ইলা ইতিমধ্যে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছে। একদিকে যেমন সংসারকে সে নিয়মিত করে তুলেছে, তেমনি অপর-দিকে নিজেকেও শিক্ষাদীক্ষার ভিতর দিয়ে নিয়ে চলেছে। সারাদিন নানা কাজকর্মে সে মেতে থাকে—তারই অবসরে তাকে দেখা যায় একাগ্র মনে বই নিয়ে বসে থাকতে। ছোট বেলা থেকেই সে একগুঁয়ে ও জেদী—যে কাজ সে এক-বার করবে বলে মনে করে, তাকে সে সফল করে তুলবেই। বধু জীবনেও এই জেদ এবং দৃঢ়চিত্ততা তাকে প্রত্যেক কাজে জয়ী করে তুললো। সংসারের আত্মীয় স্বজন, ঝি, ঠাকুর, চাকর সকলেই “ছোটমা”র নির্দেশকে আদেশ বলে বলে মানে—তাকে ভালও বাসে। তারা জানে, ছোট বৌটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এতটুকু ত্রুটিও এড়িয়ে যেতে পারে না। তারাও তাই প্রাণপণে সংযত হতে চেষ্টা করে। ইলার ব্যক্তিত্বে ও দক্ষতায় এতদিনের আবর্জনাভূষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সংসারটী যেন হাফছেড়ে বাঁচল। এতটুকু ছোট মেরেটীর ভিতর এত শক্তি লুকিয়ে ছিল—কেউ ভাবতেই পারে না—তার স্বামীও আজ জীবন চরিত্রের একটি নতুন

দিক যেন দেখতে পেলেন। জীবন দৃঢ়তার পরিচয় পেলেও ইলা যে এতখানি শক্তিময়ী তা সত্যিই তিনি এর আগে বুঝতে পারেন নি। জীবনকে একদিন বলেন—“আচ্ছা ইলা, যদি কোনদিন কোন দৈববিপাকে সংসারে বিপদ ঘনিঃ আসে, সেদিনও কি এমন দৃঢ়ভাবে তার হাল ধরতে পারবে না?” ইলা বলে—“ভগবান সেরকম দুদিন যেন না দেন—তবু বলি, এটুকু বিশ্বাস আমার আছে যে, আমি কারোর সাহায্য নেব না—নিজে একটুও ভেংগে পড়বো না। সেদিনও দেখো, সংসারে আমি ঠিক এক ভাবেই আছি।” মনে মনে আশ্বস্ত হন স্বামী। কিন্তু ইলার মনে একটা গোজ থেকে যায়—কেন একথা বললেন? জিজ্ঞেসও করে—উত্তর পায় : না, এমনি পরীক্ষা করছিলাম,—লোকের কাছেতো দেবীয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—তা সত্যিই না চূনুকে, তাই বাঁচাই করে নিলাম।”

বিয়ের পর তিন বছর কেটে গেছে—ইলা এখন শুধু বৌ নয়। সে এখন মা। একটা ছোট শিশুর কলকাকলীতে বাড়ী খানি মুখর হয়ে উঠেছে। মাতৃস্নেহের আলীবাঁদে ইলার জীবনের যেন আর একটা দিক উজল হয়ে দেখা দিল। জীবনের রঙীন দিনগুলি হাতমুখর পরিবেশের ভিতর দিয়ে বয়ে চললো—ইলা মাঝে মাঝে বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে—ছেলে নিয়ে—স্বামী নিয়ে সে আজ পরিপূর্ণ সুখী। সবাইব ভালবাসা, স্নেহ, ভক্তি, প্রেম সে পেয়েছে—এতখানি পাওয়া সব মেয়ের ভাগ্যেই হয়ে উঠে না! ভবিষ্যতের মাঝে তার আরো আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে—যে স্বপ্নসৌধ গড়ে তুলেছে তা কি সত্যি হয়ে উঠবে না? ছেলেকে কি ভাবে গড়ে তুলবে এখন থেকেই সে তার জন্মনা করনা করে—হ্যাঁ, ছেলে হবে ঠিক তার কাকার মতো—যে কাকাকে ইলা ছোট বেলা থেকে আদর্শ হিসাবে পছন্দ করে—তাদের বাড়ীতে তিনিইতো সবচেয়ে শিক্ষিত, ইলার খোঁকা হবে তাঁর মত শিক্ষিত, উদারমনা!

এদিকে ওদের দোকানে নানা বিপণ্যের ধীরে ধীরে আর্থিক অবনতি দেখা দেয়। মহাজনদের দেনা বেড়েই চলে। ব্যবসায়ের মধ্যে ফাঁক দেখা দিল—যে কোন সময়ে তা অন্তল গহবরে সবকিছু



টেনে নেবে। ইলার স্বামী সুবীরবাবু সতর্কতার সংগে এই দুঃসংবাদটা ইলার কাছে গোপন করেন—মাঝে মাঝে চিন্তিত ও অশ্রুমনস্ক দেখা যায় তাঁকে। ইলার প্রশ্নের উত্তরে প্লান হাসি হেসে বলেন : ব্যবসায়ের নানাদিক চিন্তা করতে তো হয়।”

মস্তুর গতিতে ব্যবসা এগিয়ে চলে—সাংসারিক খরচের সময়ে ইলা তা বুঝতেও পারে—বুঝতে পারে ব্যবসা এখন মন্দা, তবু বাইরের ঠাট বজায় রেখে চলেছে—সহজে অল্প কেউ ধরতে পারবে না যে, সত্যিই এদের চর্চিন বনিয়ো এসেছে। ইলার কাছে দোকানের আর্থিক অবস্থার কথা অজানা থাকে না—তবু সে ভাবে, ব্যবসায়ে লাভ লোকসান তো হয়ই—এখন অবস্থা মন্দা হলেও, ভাল হতে কতক্ষণ? ইলাদের জীবনের গতি মস্তুরভাবে আরো দুটি বছর এগিয়ে গেছে—ইতিমধ্যে ইলার একটা মেয়েও হয়েছে—খোকা তার ছোট্ট খেলার সাথীকে পেয়ে ভারি খুশী। মাঝে মাঝে আবার মায়ের কোল ভাগাভাগি হয়ে গেল বলে ক্ষুণ্ণও হয়—কোথা থেকে কে এসে থাকে অধিকার করেছে—একচ্ছত্র আধিপত্যে আবার এ কি উৎপাত! তবু খেলার পুতুলটিকে পেয়ে বলতে গেলে সে খুসীই। এমন সময়ে একদিন সন্ধ্যায় কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এসে সুবীর বাবুকে ডেকে নিয়ে গেলেন। রাত দশটার পর তিনি ফিরেই ইলাকে বললেন : এখুনি এই বাড়ী ছেড়ে বাপের বাড়ী চলে যেতে—এবাড়ীতে তাদের আর অধিকার নেই। ইলা হতবাক হয়ে পড়লেও নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললো—কিসের জ্ঞাত তাদের যেতে হবে—তা না জেনে সে যাবে না—বাপের বাড়ীতে বিবাহিত জীবনের এই কয়টা বছরে একমাসও গিয়ে সে থাকেনি। তার হাতে গড়া সংসার, ঘর দোর ছেড়ে সে কোথায় যাবে? সে যাবেনা। স্বামী উত্তর দেন—তা’হবার উপায় নেই,—দোকানের অনেক দেনা হয়েছে মহাজনদের কাছে—তারো কাল খবর পেয়ে এ বাড়ী দখল করতে ছুটে আসবে—এ রাত্রেই মধ্যে সবাইকে সব জিনিষপত্র নিয়ে অল্প কোথাও সরে যেতে হবে।”

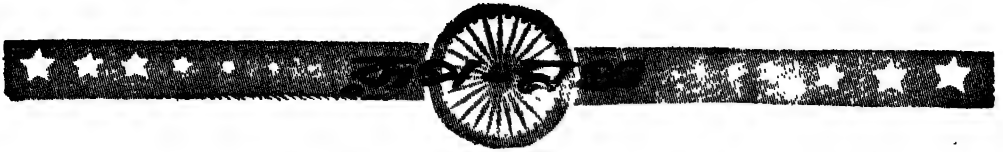
নিরুপায় হলেও এই চরম আঘাতের জ্ঞাত ইলা প্রস্তুত

ছিল না—তার বড় সাধের গড়া—নিজের হাতে সাজানো এই সংসার। প্রত্যেকটা ঘরের প্রতিটি কোণে তার হাতের ছাপ রয়েছে—নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের পছন্দ মত করে সে তার ঘর তৈরী করেছে সাজিয়ে। তাকে ছাড়া যেমন সংসারকে কল্পনা করা যায় না—তেমনি সংসারকে ছাড়াও সে থাকতে পারে না। সংসারের অস্থিরজ্জ্বাল সে মিশে রয়েছে—এ যে তার প্রাণ নিংড়ানো রসে সিদ্ধিত—জন্মের মত এই বাড়ী ছেড়ে যাওয়া—এবাড়ী আর তাদের নয়—একথা ইলা ভাবতেও পারে না—তার সারা দেহ অগত্য বেদনায় গুমরিয়া ওঠে। মিনতি করে স্বামীকে—
“এই রাত্রিটা আমাকে আমার ঘরে থাকতে দাও—আমি ভোর রাত্রে চলে যাবো—মহাজনরা আসবার আগেই। রাত্রিটুকু ভরে আমি শেষবারের মত সব কিছু দেখেনি—এর প্রাণের স্পন্দনটুকু অনুভব করতে দাও।” ইলার বেদনায় স্বামীও ব্যথা পান—এই সংসার, বাড়ীঘর ছেড়ে যেতে তাঁরও কি কম ব্যথা লাগছে? মা বাবার স্নেহ স্মৃতিতে ভরে আছে বাড়ীটা। পিতৃপুরুষদের আশীর্বাদে তাঁদের জীবন এখানেই আরম্ভ হয়—এদের প্রতিটি ইট কাঠও যে তাঁদের স্মৃতি বহন করছে। এ তাদের আকাঙ্ক্ষিত ধন—তবু নিয়তির কঠোর বিধানে একে ছেড়ে যেতে হবে—মন চাইবে না সত্যি—তবু নিয়তি তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে। ইলা সে রাতটুকু জেগেই কাটিয়ে দেয়। আবার নুতন করে সব কিছু দেখে নেয়—এই তো তার ঠাকুর ঘর—ছোট্ট অথচ কি পবিত্র! ঠাকুরের কাছে প্রণাম করে নিজেকে হারিয়ে ফেলে ইলা—সমস্ত বিয়োগ ব্যথা ঝর্ঝর্ করে ঝড়ে পড়ে দেবতার পায়ের—কি অপরাধে এতবড় শাস্তি তার? ঠাকুর কি জানেন না, জানন্তঃ সে কোন অপরাধ করে নি? তবু তার জীবনের প্রারম্ভে আজ একি ছলজ্ঞ ব্যথা এলো। ভোরের বেলায় সূর্যের আলোক ঢেকে ঘন অন্ধকার ঘিরে এলো কেন? এই অন্ধকারে সে কি পথ খুঁজে পাবে? আবার কি নুতন আলোকে তার জীবন অভিযুক্ত হয়ে উঠবে? তার শিশু দুটি—পুষ্পস্তবকের মতো বারা আজ তার জীবন পাত্রে ফুটে উঠেছে—তারোতো নিরাপাণ—তাদের ভবিষ্যতের পথ এভাবে রুদ্ধ হলো কেন—



কেন তাদের সামনে আজ হুঃখ বনিয়ে এলো? পাষাণ ঠাকুর তাঁর পূজারিণীর হুঃখও অবিচলিত পাষাণই হয়ে রইলো। প্রণাম করে ঠাকুরকে বুক নিয়ে ইলা চোখের জল মুছে ফেলে—জোর করে শক্তি আনে মনে—ঠাকুরই রইবেন সাথে সাথে। ভয় কি? একদিন তিনি পথ দেখাবেনই—তিনিই তো পৃথিবীর আধার দূর করে আলো দেন—প্রয়োজন বোধে তিনিই পৃথিবীর বুকে আবার আধার টেনে আনেন। এজন্তই আজ ইলার মাঝেও তিনি এমনি আধার ভরা হুঃখের রাজি এনেছেন। তাঁর হাতের স্পর্শে আজকের কালো আগামী দিনে আলো হয়ে ফুটে উঠবেই। বার বার করে ঘরের প্রতিটা জিনিস ইলা দেখে নেয়—প্রত্যেক ঘরে সে বেন কার অব্যক্ত কান্না স্নততে পার—ওরাও কি ইলার মতই আজ গুম্ড়ে গুম্ড়ে কাঁদছে? ওদের হৃদয়ের তন্ত্রীতেও কি ওরই মত বেদনার সুর বেজে উঠছে? ইলার মনে আজ যে আলোড়ন চলেছে, তা কেউ বুঝতে পারবে না। নিজেকে বতই সংযত করতে চাইছে—ততই তার হৃদয় বেন ভেংগে পড়ছে। বাইরে কিন্তু সে স্থির ধীরই রইলো। ক্রমে সব জিনিস গুড়িয়ে পাঠানো হ'লো ইলার বড়জা'র বাপের বাড়ীতে—ওদের বাড়ীর কাছেই সেই বাড়ী। ভোরের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ইলা তার ৬ মাসের শিশুকন্যা ও ছেলেকে নিয়ে স্বামীর সাথে এসে রাস্তায় দাঁড়ালো। শেষবারের মতো একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলো—অস্পষ্ট আলো-আধারে ভাল করে দেখতে পেলনা—বাড়ীখানি আবছা দেখাচ্ছে। শুধু কি অন্ধকারেই এমন হচ্ছে—না তার চোখের দৃষ্টিও আজ অশ্রু-ভেজা ঝাপসা হ'চ্ছে? ইলার মনের পূজীভূত অন্ধকারের মতো বাড়ীটাও পূজীভূত অন্ধকারে বেন মিশে আছে—ভোরে তার তেতলার ঠাকুরঘরখানি আবার ঝলমলিয়ে উঠবে—কিন্তু তখন তাতে মিশে থাকবেনা ধূপের গন্ধ, ফুলের শোভা আর একটি পূজারিণী বালিকার প্রণাম। ভাবতেও পারেনা ইলা—বারবার ফিরে বেতে ইচ্ছে করছে—খণ্ডর কুলের অশরীরী আত্মা'ও বেন তাকে ব্যাকুল হ'য়ে ডাকছে। কিন্তু তার সাধ্য নেই থাকবার।

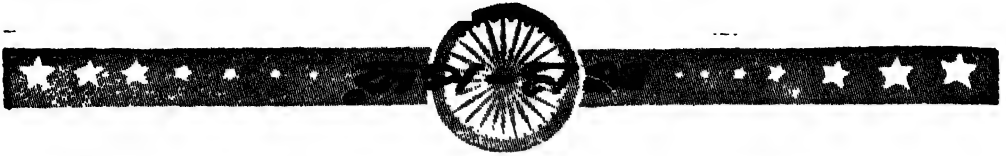
নইলে, নিজেরই বাড়ী থেকে এভাবে অন্ধকারে আত্মগোপন করে সে বাবে কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ভাবে ইলা, তার প্রথম বধুবশে এই বাড়ীতে আসবার কথা। আলোর আভার চির উজ্জল দিনটাতে সকলের সাদর অভ্যর্থনা ও আনন্দ কোলাহলের মাঝে লালচেলীর আড়ালে একটি ছুঃছুঃ কল্পিত বালিকা স্বামীর হাত ধরে ভীকপদে এই বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল—আলোর মালায় বাড়ীখানি বেন হাসছে—সেও বেন এই উৎসবে যোগ দিয়েছিল। আর আজ—একেবারে বিপরীত দৃশ্য—বেন জীবননাট্যের একটা উজ্জল দৃষ্টের পর কালো বনিকিা পতন—এই বনিকিা কি আবার উঠবে? আবার কি সে সেই আনন্দ-করোজল দিনগুলি ফিরে পাবে? চোখের জল মুছে ইলা মুখ ফিরিয়ে চলতে থাকে। শেষ রাত্রিটুকু বড়জা'র বাপের বাড়ীতে কাটিয়ে পরদিন বাপের বাড়ী চলে গেল। তার এই অন্তঃকরণের খেলার কথা কাউকে জানালো না—এমনকি মাকেও নয়। তারপর হু'একদিন পর বালীগঞ্জে ফার্মহোডে একটা ছোট বাড়ীর একতলা ভাড়া করে ইলা আবার তার সংসার গুছাতে বসলো। ইলার জীবনের কঠিনতম অধ্যায় আরম্ভ হলো। বিপদের পর বিপদ আসতে লাগলো—এ বেন অন্তঃকরণের নির্মম খেলা ইলাকে নিয়ে—ঠিক কোথায় গুকে বসাবে—তার ঠিক না করতে পেয়ে শুধু স্থান বদলিয়ে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম হাতে বা টাকা ছিল তাই দিয়ে এবং ওদেরই অপর ছুটি বাড়ীর ভাড়া থেকে একরকম করে চালাতে লাগলো। স্বামীও কোন কাজ যোগাড় করতে পারছেন না—হাতের টাকাও যে ফুরিয়ে আসছে। পাণ্ডানারের কবলে একে একে হু'খানা বাড়ীই গেল—দোকান তো আগাই চলে গেছে। রাতদিন ইলা যেন চিন্তার খেই খুঁজে পায়না—ক্রমে সে'ও উপার্জনের চেষ্টা করলো। বাড়ীর পাশের ছুটি ঘরেকে চামড়ার কাজ ও এসরাজ বাজানো শেখাতে আরম্ভ করলো—১৫ টাকা করে মোট ৩০ টাকা পাবে। হাতের পূজিপাটা নিঃশেষ হ'লো—বাকী রইলো নিজের ও মেয়ের গরন কথানা। এক এক করে তা'ও বিক্রি করতে লাগলো। কিন্তু তাতেও



কি সংসার চলে? এমন একটা দিন আসতে লাগলো বা, তার জীবনের চরম দুঃখ নিয়ে এলো—ইলার অনাহারে কতদিন কেটে গেছে তার অবধি নেই—ছেলে ও মেয়ে ছটীকে শুধু গরম জল ছাড়া আর কিছু দিতে পারে নি। মায়ের মনে এসে কতবড় আঘাত—তা'ও ইলা সর্বসহা ধরিজ্ঞার মতো সহ্য করলো—কাউকে জানালো না তার দুর্দশার কথা—তার আত্মসম্মানকে এতটুকু হেয় সে করবেনা, স্বামীর দুর্দিনে অস্ত্রের সাহায্য নেওয়া—নিজেরও অসম্মান বৈ কী! লোকের কাছে হাত পেতে নেওয়া সে কল্পনাও করতে পারে না। মা বাবার স্নেহ তার জন্ত সব সময় খোলা আছে সে জানে—কিন্তু সেখানেও যে সংকোচ—সে জোর মনে তাদের কাছ থেকে কিছু নিতে পারবে না, স্বামী অনেকবার ইলাকে বলেছেন—“এভাবে আর কতদিন চালাবে—এত দুঃখ কেন সহ্য করছ—চল, বাপের বাড়ী রেখে আসি, আমি যে করে হোক চালিয়ে নেব”—কিন্তু ইলা আহত আত্মাভিমানে গর্জন করে ওঠে—সুসময়েও যেখানে সে কোনদিন যায় নি, আজ অসময়ে তাদের কাছে বাওয়া যে স্বামীকেও অসম্মান করা—এ হয়না, হতে পারেনা। বাবা, ছোট ভাইয়েরা মাঝে মাঝে আসে। খবর নেয়। কিন্তু সঠিক খবর তাঁরা জানতেন না। ইলাও জানাতেনা। একদিন ওর ছোট ভাই এসে হাজির, বেলা তখন ১১টা হবে—ঘরে কিছু নেই—অতএব উলুনেও আশ্রয় নেই। ভাইটী বলে—একি রে দিদি, তুই এখনও রান্না করছিলি না যে?” অন্নান বদনে ইলা উত্তর দেয়: “আজ আমাদের দুজনের এক বাড়ীতে নেমন্তন্ন, খুকুদের খাইয়ে নিয়েছি।” হয়তো খুকুদের জুটেছে শুধু গরম জল। দিন তার ধর্ম অমুখারী চলে যাচ্ছে—ইলার জীবনের যেন এক একটা যুগ যাচ্ছে। কোথাও একটু আশার আলোও সে দেখতে পায় না। আরো যেন দুর্দৈব ঘনঘটা করে প্রতীক্ষা করে আছে মনে হয়, আর কত সে সহ্য করবে? তার দুটোহাত বৃষ্টি শিখিল হয়ে আসে—কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে আর কতদিন সে হাল ধরে থাকতে পারবে? এর পরেও কি তুফান আসবে? যদি আসে, তার বড় ঝাপটা

সে পারবে তো বুক পেতে নিতে—যাতে তার খোকাখুকুর গায়ে এক ফোঁটাও আঘাত লাগবে না! ঠাকুরের কাছে তারই শক্তি সে প্রার্থনা করে। অবশেষে চরম দুর্দিনই বৃষ্টি এলো।

স্বামীর বাবু এবং তার এক বন্ধু বর্তমান বহু-স্তরী পানের Isolabella হোটেলটা সর্ব প্রথম খুলতে মনস্ত করেন। স্বামীর বাবু ইলাকে বললে, যদি হাজার খানেক টাকা পাওয়া যাব তবে অংশীদার হিসাবে একটা হোটেল তিনি আরম্ভ করেন। ইলা তার এবং মেয়ের শেষ সম্বল গয়নাটুকু বিক্রি করে এবং লক্ষীর ঝাঁপি, ট্রাকের তলা হাতড়ে কোন রকমে ২০০ টাকা যোগাড় করে নিঃসম্বল হয়ে সব স্বামীর হাতে তুলে দিল। কিন্তু এতো প্রয়োজনের তুলনায় এত কিছুই নয়, অগত্যা আগেকার বাড়ীর সাবেক ফার্মিচার বিক্রি করে এবং কিছু ধার করে হাজার টাকা যোগাড় করা গেল। হোটেল আরম্ভ হলো। দুই বন্ধুর মধ্যে কার্যক্ষেত্রে স্বামীর বাবুকেই দেখা গেল অকুণ্ঠ ভাবে কাজ করতে—কি করে হোটেলটাকে আরো বড় করা যেতে পারে—কি করে সুদৃশ্য করা যেতে পারে সবই স্বামীর বাবু স্থির করেন। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে প্রথম হোটেলটাকে সাজানো থেকে আরম্ভ করে সব কাজের তদারক করতেন। কিন্তু অতি ভাল মানুষের ভাল হয় না—যখন হোটেলটি খুব জাঁকিয়ে উঠেছে—সুখ্যাতিও হয়েছে—তখন একদিন বন্ধুবরের বাবা বললেন যে, হাজার টাকা স্বামীর বাবু দিয়েছেন, তা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে এবং হোটেলের কোন অংশ আর তাঁর থাকবে না। কাজেও হলো তাই—বন্ধুত্বের খাতিরে হোটেলের আরম্ভ হওয়ার আগে তিনি বন্ধুর সংগে আইনতঃ কোন লেখাপড়া করে নেননি। কাজেই তাঁর অংশ নেই বললে তখন তা'ই মানতে বাধ্য তিনি। বন্ধুত্বের বিনিময়ে আবার তিনি কপর্দকহীন বেকার হয়ে পড়লেন। ধীরে ধীরে আবার আগেকার অবস্থা এলো—মাঝে একটু আশা এলেও, এখন এলো চরম দুর্দিন। দিনের পর দিন না খাওয়া তাদের ধাতপ্ত হয়ে এলো। বেদিন জুটতো তা'ও মোটা মোটা লাল চালের ভাত আর একটু শাক চচ্চরি। খুব বেশী



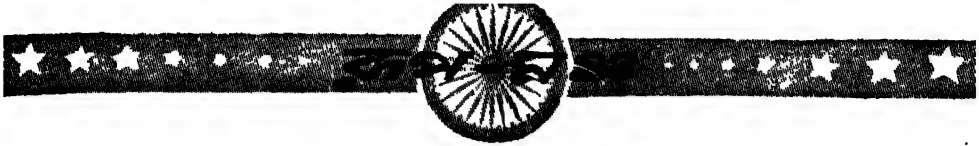
হলে দুটো বিউলির ডালের বড়। বে স্বামীর ছিল রাজ ভোগ—তার সামনে বসে তাঁকে এসব খাওয়াতে পারতো না ইলা—কোন রকমে ভাতের খালাটি সামনে রেখে পালিয়ে বাঁচতো। ইলাকে শুনিযে সান্ত্বনা দেওয়ার চলে স্বামী বলতেন—“বেশী তরকারী আবার এক সংগে খাওয়া যায় না। এই বেশ খরঝরে—আমি ভালও বাসি এভাবে এক তরকারী দিয়ে যত ঠেঁকা ভাত খেতে। যাকে সান্ত্বনা দেবে—সে তখন পাশের ঘরে। স্বামীর সান্ত্বনায় আরো বেশী ভেংগে পড়েছে—স্বামীও তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন সাজানো কথা দিয়ে—ইলা কি বুঝতে পারছে না তার অবস্থা—ভবে এ হলনা কেন? শুধু কি ইলারই কষ্ট হচ্ছে যে, তাকে সান্ত্বনা দিতে হবে—এতো সান্ত্বনা দেয় না—এ বাড়ায় শুধু যন্ত্রণা। ইলার চোখের জল বাঁধা মানে না—বাঁধা দেয়ও না সে। তার চোখের জলে সমস্ত অকল্যাণ দূর হোক—তার বিনিময়ে আবার আশ্রুক হাসি, গান, আনন্দ।

একটি বছর চলে গেছে। এমনি একদিন ওর বাবা এসে হাজির। তিনি এতদিনে গুনতে পেয়েছেন—অভিমান ভরে ইলাকে বলেন: “আমিও কি তোর এতই পর হলাম যে, আমাকে তুই জানাসনি পর্যন্ত। কেন আমার ওখানে গেলি না? এত কষ্ট কেন সহ করেছিল? তুই যে আমাদের কত আদরের জিনিষ, আর তোরই ছেলেমেয়ে না খেয়ে থাকে!” ইলা উত্তর দেয় না। বাবার বুক মুখ শুজে চোখের জলে তার বুক ভিজিয়ে দেয়। এবার বাবা আর কোন আপত্তি শোনেন না। ইলাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসেন। ইলাকে পেয়ে ওর মা, ছোট ভাই, বোন সবাই আনন্দে উজ্জল। ছোট পাঁচটি ভাই, তিনটি বোন দ্বিধিক অনেক দিন ধরে পাবে ভাই আনন্দে আত্মহারা—দিদির থোকা থুকুকে নিয়ে কারা কারি করে। ওদের দ্বিকে চাইলে ইলা বেন কিসের একটা অজানা ব্যথা পায় মনে—স্বাভাবিক ভাবে ওদের সাথে মিশতে পারে না। হু’একদিন পর সে ঠিক করে গিরিডিতে বাবে কাকার কাছে। মা, বাবাও অমত করলেন না। তবু যদি ওর মন শান্তি পায়। ওর কাকা অনাদি মুখোপাধ্যায় গিরিডিতে কলিয়ারীতে

একজন কেমিষ্ট। তিনিই সব প্রথম রাঢ়ীদের ভিতর রাধিকা মোহন মৈত্র রুত্তি পেয়ে জার্মাণিতে যান—সেখান থেকে ফিরে এসে এই গিরিডিতেই কাজ করছেন।

গিরিডিতে গিয়ে ইলা অনেকটা সুস্থ বোধ করলো। প্রকৃতির শোভার মাঝে ওর মন মুক্ত হরিণীর মত ছুটে চাইলো। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা এই স্থানটি তার ক্ষত বিক্ষত মনকে অনেকখানি তৃপ্তি এনে দিল। তার উপর কাকার স্নেহ ভরা আদর। এই কাকাকে ইলা ভাল-বাসতো খুব—নিজের জীবনের আদর্শও ছিলেন তিনি। তারই মত ব্যক্তিত্ব ও দৃঢ়তা ছিল ইলার চরিত্রেরও বৈশিষ্ট্য। এখানে ইলার কাকার সাহচর্যে, খরনার কল-তানের সংগে মুক্ত প্রান্তরের উদাস করা ভাবের প্রভাবে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দমনে কাটিয়ে দিচ্ছে দিনের পরদিন। কিন্তু এভাবে তো আর চিরদিন চলবে না—এখনও তো তার স্বামী কিছুই করে উঠতে পারছেন না—এর পর কি হবে? এই জিজ্ঞাসা আগেকার মত এখনও মাঝে মাঝে তাকে ভীত খোঁচা দেয়। চিঠির মাঝেও তার মনের এই প্রশ্ন ভাষা নিয়ে ফুটে উঠতো। বীরে বীরে গিরিডিও তার কাছে একঘেয়ে মনে হ’তে লাগলো। এমনি সময়ে স্বামীর চিঠি পেল সে—লিখেছেন ইলার বাবাই তাকে Govt. industrial dept-এ মাসিক ৬০০ টাকা মাইনেতে একটা কাজ ঠিক করে দিয়েছেন। এই খবর পেয়ে ইলা লিখলো, একটা বাড়ী ঠিক করতে—সে আর গিরিডিতে থাকবে না।

এবার কলকাতা ফিরে এসে আবার ইলা বালীগঞ্জেই বাসা বাঁধলো। ভেবেছিল আবার বীরে বীরে সুসময় ফিরে এলো, মাত্র ষাট টাকাতে সে সুনিপুণ হাতে কোনক্রমে সংসার চালাতে লাগলো—কিন্তু তবু যে আর চলে না। বাড়ী ভাড়া—খোকা থুকুও এখন বড় হয়েছে এবং নিজেদের খরচ এই সামান্য টাকাতে কি করে চলে? টেনে টেনে মাসের মাঝামাঝি নিয়ে যাওয়া চলে—কিন্তু আর বাকী কয়দিন কোথা হতে চলাবে তা সে বুঝতেই পারে না। নিজের সঞ্চল বলতে যা ছিল সব কিছুই তো গেছে—অভাবের পাদপূরণ করার মত কোন জিনিষই



তো আর অবশিষ্ট নেই। ইতিমধ্যে পৃথিবীতেও এক প্রচণ্ড আলোড়ন এসেছে—বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে—জিনিষ পত্রের দাম হয়েছে দ্বিগুণ, জীবন-বাত্তা এক রকম দ্রুত ব্যাপার—আর ইলাদের মতো লোকের তো কোন কথাই নেই। যুদ্ধের আরম্ভ হবার পর দুটি বছর কেটে গেছে—এই দুটি বছর ইলার কি করে বে কেটেছে তা একমাত্র ভগবান জানেন—তবু আজো সে বেচে আছে কিন্তু আর তো চলেনা, মহাযুদ্ধ তার জীবনেও যে মহাযুদ্ধ এনেছে—দুদিনের সাথে মরণপন এই যুদ্ধ ইলার জীবনে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে—এর সীমা রেখা যে দূর হতে দূর চলে যাচ্ছে, হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়ার চেষ্টা করলে সূচীভেদে অন্ধকারে তা আত্মগোপন করে থাকে। এর প্রতিকারের চিন্তা করে ইলা—নানা-ভাবে চিন্তা করে একটা উপায়ও ঠিক করলো সে। রাত্রিতে স্বামীর কাছে সে তার অভিমত জানালো—সে সিনেমাতে নামবে, যুদ্ধের বাজারে প্রাণ ধারণ করতে হলে তার একটা কিছু করে অর্থোপার্জন করতেই হবে। সিনেমা ব্যবসায়ে শিক্ষিতা ভক্তবরের মেয়ে বেশী নেই এবং সিনেমার মালিকরা এইদিকে যে উৎসাহও দেখাচ্ছেন, তাতে মনে হয় অর্থ আসবে যথেষ্ট। ইলার প্রস্তাবে সুধীরবাবু চমকে উঠলেন—এই খেয়াল মাথায় ঢুকলো কি করে! অনেক করে জীকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ইলা তার মত ও পণ স্থির করেছে—সে আর তা থেকে নিবৃত্ত হবেন না। অবশেষে জীর জেদের কাছে তিনি হার মানলেন। তবু বললেন, আমাদের সমাজে এখনও অভিনেত্রীদের এতটা মর্যাদা হয়নি বাতে, সিনেমায় নেমে বার্ষিকাম হলে আবার সমাজ জীবনে স্বাভাবিক ভাবে নিজের মর্যাদা ফিরে পাবে—তখনকার অবস্থা একবার ইলা যেন কল্পনা করে। এই কথায় ইলা একটু দমে গেলো দৃঢ়ভাবে বলে, “নিজের উপর আমার যে ভাবে বিশ্বাস আছে, তার জোরে এপর্যন্ত পরাজয় স্বীকার হয়নি আমার—আর এই ক্ষেত্রেও তা হবে না। এটুকু বিশ্বাস আমার নিজের উপর আছে।” জীর এই উক্তিভে অমৌক্তিকতা খুঁজে পেলেন না সুধীরবাবু—তাই অসংকোচে মত দিলেন। এর পর গবেষণা চলতে

লাগলো। গণ্ডবা স্থান তো ঠিক হয়েছে কিন্তু সঠিক পণ খুঁজে পাবে কার সাহায্যে? ইলার মনে হলো সৌরেন সেনের কথা—কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিত্র প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটার্সের শিল্প নির্দেশক তিনি—ইলাদের পরিচিত তিনি, ইলা তাঁকে দাদার মতই দেখে। ছোট বোনের আকাঙ্ক্ষা তিনি পূরণ করতে পারবেন বলে ইলার মনে হলো। পরদিন ওরা দুজনে সৌরেন সেনের কাছে গেলো। কিন্তু কোন আশা তো দিলেনই না—বরঞ্চ ইলাকে এই পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চাইলেন। ক্ষুব্ধিত্তে ইলা ফিরে এলেও তার মন এই পথকেই আকড়ে রইলো দৃঢ় ভাবে। ইলার বাড়ীর কাছেই ছিল পরিচালক বজ্রহার অফিস। তিনি তখন “মায়ের প্রাণে”র প্রাথমিক কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ইলা একদিন নিজেই গিয়ে তাঁর সাথে দেখা করলো—তিনি ইলাকে পরীক্ষা করলেন এবং “মায়ের প্রাণে”র নায়িকার ভূমিকাতেই তাকে সুযোগ দিতে চেষ্টা করবেন বলে কথা দিলেন। কিন্তু তাকে আর সুযোগ দিলেন না—এর সঠিক কারণ অবশ্য ইলা বুঝতেও পারলেনা। পর পর ছবার বার্ষিকাম হলেও ইলা ধৈর্য হারালো না—তার লক্ষ্যভে সে একদিন পৌঁছবেই। এই সংকল্প নিয়ে সে একদিন পরিচালক সুশীল মজুমদারের বাড়ীতেও হাজির হলো—ইলার দৈহিক গঠন, মুখশ্রী, কণ্ঠস্বর প্রত্যেকটাই সুশীল মজুমদারের সিনেমা উপযোগী বলেই মনে হলো। তিনি তাঁর “প্রতিশোধ” ছবিতে ইলাকে একটি ভূমিকা দেবেন ঠিক করলেন। ইলাও আশ্বস্ত হয়। কিন্তু মাত্র ১০০ টাকা পাবে বলে সে নিরাশ হয়ে পড়লো—টাকা কম বলে নয়—এই পাঁচশত টাকা তো ফুরিয়ে যাবে—তারপর আবার সেই একই অবস্থা—এই ছবির পর যদি আর সে কোন সুযোগ না পায়—তখন কি হবে? মাসিক একটা চুক্তি হলে তার আর কোন কোভ হতো না—হোক না যে কোন অংকের টাকা! আবার চললো স্বামীর সাথে পরামর্শ—অবশেষে এই চুক্তি মেনে না নেওয়াই স্থির হলো। কিছু দিন যায়—আর কিছুই নেই করবার—যতটা সম্ভব সে করেছে। এর পর আর কিছু না হলে সে নিরুপায়। কোথা থেকেও কোন সাড়া পায় না। এমনি ভাবে চললো কিছু দিন—একদিন

১৭৬০
থেকে
সুপরিচিতি

বদারহুদাস

সুইস্‌ লিভার

- আধুনিক গঠন
- নির্ধৃত সময়
- অজবুত কলকজা

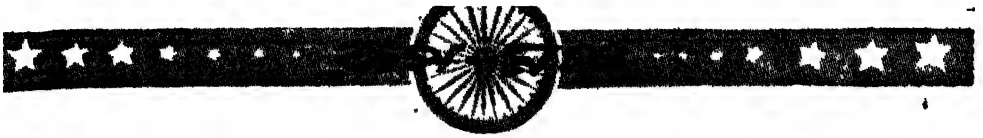
এই তিনটিই বৈশিষ্ট

লিভিলেই ক্যাটলন পাঠান হয
সোল এজেন্ট



ব্রাহ্ম ভাদাস্‌ এণ্ড কোং

৪, মিশন রো একুটেশন, কলিকাতা, ফোন: ক্যান, ৬৩৪০.



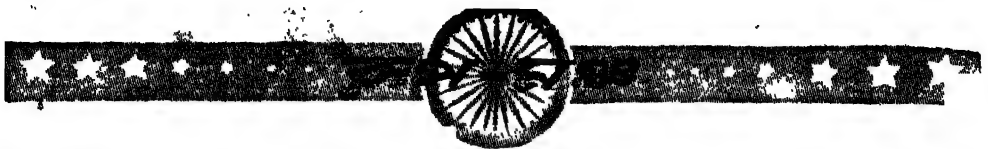
ইলা সৌরেন সেনের কাছ থেকে চিঠি পেলো। তিনি লিখেছেন, যদি এতদিন পরেও তার লিনমাতে ঝগ দেওয়ার ইচ্ছা থাকে, তবে সে বেন সেদিনই বিকেলে নিউ থিয়েটার্স হুডিঙে যায়। বিকেলবেলা বথারীতি স্বামী-স্ত্রীতে বেড়িয়ে পড়লো। তার সংকল্পের কথা এরা দুজন ছাড়া আশ্রয়স্বজন আর কেউ জানে না—আজও জানলো না।

নিউ থিয়েটার্স হুডিঙ। এত বড় ও এত হুন্দের হুডিঙ কলকাতায় নেই। এরই একটা ফ্লোরে ভারতের অত্যন্ত প্রধান পরিচালক নীতিন বহু তাঁর পরিচালনা নৈপুণ্যের সার্থক সৃষ্টি “কাশীনাথের” চিত্র গ্রহণের তোড়জোড় করছেন—স্বযোগ্য ছোট ভাই বিখ্যাত শব্দর মুকুল বহুও ব্যস্ত ভাবে ঘোরাফিরা করছেন। “কাশীনাথের” অস্ত্রান্ত কর্মী ও শিল্পীরাও আছেন। এমনি পরিবেশের মধ্যে ভয় ও কোতূহল নিয়ে ইলা এসে দাঁড়াল স্বামী ও সৌরেন সেনের সংগে। ভয় হচ্ছে—তার বুকের মধ্যে দূর দূর করে উঠছে—কি জানি, শেষ পর্যন্ত সে জরা হতে পারবে কি না। তার দৃঢ়তা ও ঐকান্তিকতা এবারও ব্যর্থ হবে কিনা কে জানে! প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পর নীতিন বহু ইলাকে “কাশীনাথের” “কমলা”র ছটা সংলাপ আবৃত্তি করতে দিলেন। মনে সাহস এনে দৃঢ়পদে সে এসে মাইকের কাছে দাঁড়ালো—বললো, “শোন, কথা রাখ, যেয়ো না—তোমাকে যেতে দোষ না।” শব্দস্বরীর কানে অপূর্ব দরদ তরা কথাগুলি ভেসে এলো—নীতিনবাবুও প্রশংসা করলেন, উৎসাহ দিলেন। আবার আর একটা গান্ধী এবং কঠোরতা পূর্ণ সংলাপ ওকে দেওয়া হলো—এবারও শব্দস্বরী শুনতে পেলো এক কর্তৃস্বর—যার প্রতিটা কথার দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে স্বার্থরূপে—“না, না, এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না, হতে পারে না।” শেষ পরীক্ষায়ও ইলা সকলকে অবাক করে দিয়ে সফল হলো—সকলেই অবাক হলো তার মধ্যকার জয়গত প্রতিভার পরিচয় পেয়ে—“এমনি দরদ দিয়ে—আন্তরিকতা দিয়ে সে পারবে কমলাকে রূপ দিতে—নিশ্চয়ই পারবে।” নীতিনবাবু সম্মত করলেন। এর পর ইলা চলে এলো—কথা হল, কাল খবর পাবে।

তার পরদিন সকালেই সৌরেন সেনের এক চিঠি—“আমার চিঠি পেয়েই চলে এলো—মিঃ ব্যানার্জিও বেন আসেন।” আবার ছুটলো ইলা হুডিঙের দিকে। গিয়ে শুনলো, সবাই তার নৈপুণ্যে একমত। কাজেই, তাকেই “কমলা”রূপে গ্রহণ করা হবে। তার নৈপুণ্যের বিনিময়ে সে পাবে মাসিক ২৫০ টাকা এবং এক বছর এই মাইনে পাবে। এর পর ছ’বছর তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, এর মধ্যে যদি আবার সে এই হুডিঙেতে স্বযোগ পায় তো কথাই নেই—না পেলে সে তাঁর ইচ্ছা মত অল্প কোন ছবিতে স্বযোগ নিতে পারবে। ইলা সানন্দে রাজী হলো—তাঁর এতদিনকার সহনশীলতার পুরস্কার হাতে পেয়ে সে আর কি হাতছাড়া করতে পারে! যে চর্যোগময় দিন তার জীবনে এসেছে—তাকে হুহাতে ঠেলে দিয়ে সে তো এমনি একটা আনন্দের দিনের অপেক্ষাই ছিল! এই দিনটা তাঁর জীবনের একটা আনন্দময় সম্পদ। তাঁকে প্রথমেই প্রধান নারিকার ভূমিকা দেবার জন্য অনেকে ক্ষুব্ধ হয়ে বাধাও দিয়েছিলেন, কিন্তু নীতিনবাবু ও মুকুল বহু তাঁর মাঝে যে প্রতিভার জ্যোতি দেখেছিলেন—তাতেই তাঁরা তাঁর মূল্য বুঝতে পেরেছিলেন—এই জ্যোতিঃকণাই যে একদিন মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো অলে উঠবে, এই ভবিষ্যৎ রূপ তাঁরা হস্তে বুঝতে পেরেছিলেন। আর বুঝতে পেরেছিলেন নিউ থিয়েটার্সের সর্বময় কর্তা ত্রীমুক্ত বীরেন সরকার। এই মহাপ্রাণটির প্রতি অস্ত্রান্ত শিল্পী ও কর্মীদের মতই সে প্রদানশীল ও রুতজ্জ্বল।

তাঁদের এই অসুস্থান যে এতটুকু ভুল হয়নি—তা আদর্য্যও সর্বাস্তুরূপে স্বীকার করবো। এই জ্যোতি এখন সত্যিই পরিপূর্ণ মধ্যাহ্ন সূর্যের কিরণ সম্পাতে সজীবিত হয়ে উঠেছে প্রাণরসে। সেদিনকার ভীক কল্মিত অভিনয় পরীক্ষাধিনী ইলা এখন আমাদের অত্যন্তমা শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সুনন্দা দেবী। ইংরেজী ১৯৪১ সালে যে একদিন অভিনয়জগতে পা বাড়িয়েছিল—আজ সেখানে তাঁর আসন দর্শক সাধারণের প্রশংসাধস্ত ও স্তুতিপুষ্ট।

কাশীনাথের “কমলা”রূপে সর্বপ্রথম চিত্র জগতে প্রবেশ করেই তিনি প্রথম ছবিতেই অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়ে



রসিকচিন্তে স্থায়ী আসন গড়ে তুলেছেন—তঁার এই সিঁদুর মূলে—সফলতারমূলে রয়েছে তাঁর যথোপযুক্ত সেই চিরন্তন আত্মবিশ্বাস, দৃঢ়তা এবং একাগ্রতা, যার জন্তে পূর্বজীবনের মহাসংকটময় কালও তিনি কাটিয়ে এসেছেন এমনি সাফল্য লাভ করে। অভিনেত্রী জীবনে তিনি সাতটা বছর কাটিয়েছেন—এর মাঝে আজ পর্যন্ত বতগুণি চরিত্র তিনি রূপায়িত করেছেন, তাতে একটা চরিত্রও বার্ষিক পায়নি। অধিকন্তু “দম্পতি”তে শাশ্বত নারীত্বের গৌরী-মূর্তি পতিপরায়ণা জী। “হুই পুরুষের” আদর্শবাদী কল্যাণী, “বিরাজবো” ছবিতে সহশীলা কুমার প্রতীমূর্তি, বিরাজবো—আমাদের চোখের সামানে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে—মনে হয়, এরা বৃথি ঠিক এই রূপেই ছিল—এদের মনে হলে সুনন্দার মহিমায়ীশ্বর চেহারাই ফুটে ওঠে অন্তরের মাঝে। এমনি ভাবে এই প্রতিভাময়ী সুনন্দা আমাদের অভিভূত করে তুলেছেন।

হ্যাঁ, সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম তাঁর বাড়ীতে বসে। তাঁরই মুখে এই অকৃত্রিম জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমি একজন প্রতিভাময়ী স্বনামধন্য শিল্পীর লগ্নে কথা বলছি। মনে হচ্ছিল তাঁর সেই বহুমূর্তি—তাঁর জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনা বেন জীবন্ত প্রত্যক্ষ করছিলাম বসে বসে। সংগে আমার আরো দুজন সংগী ছিলেন—“রূপ-মঞ্চের” সম্পাদক স্বয়ং এবং রূপ-মঞ্চ-র অন্যতম প্রতিনিধি স্নেহেন্দ্র গুপ্ত। সম্পাদক অনেক দিন ধরেই মাঝে মাঝে তাগিদ দিচ্ছিলেন—“কই বেতার-জগত তো দেখছি একরকম বরকটই করেছে—সংগে সংগে শিল্পী পরিক্রমাটাও বাড় দেবেন নাকি? এদিকে পাঠক-পাঠিকারা যে প্রশ্ন করছেন নানা ভাবে। কি করবেন বলুন তো?” উত্তর দিয়েছিলাম—সত্যি, বেতার জগতের ত্বের কচকচানিতে ওদিকটা সফর করতে বিতৃষ্ণা জাগে—এত বলার পরেও তো তাঁরা ধাতস্ত হয়ে আসছেন না—আমাকে শিল্পী পরিক্রমার ভারটাই দিন। তাঁদের শিল্প-জীবনের অন্তরালে যে স্রুপ হৃৎ জড়ানো একটা জীবন থাকে, তা আমরা ভুলেই যাই, সেই জীবনটাকে আমি আবার জেনে নেবো—জানাবোও সকলকে।” সম্পাদক বললেন—“তথ্য! তাহলে বধা-

সময়ে তলব করবো।” বধাসময়ে তলব এলো—তলব শুনে খানিকটা ভয় পেলাম বৈকি! আবার ভালও লাগলো, সুনন্দা দেবীর সাথে সাক্ষাতের কথা শুনে। অভিনেত্রীদের মধ্যে এই শিল্পীটা আপনাদের মতো আমাকেও মুগ্ধ করেছেন—তাঁর মাঝে যে তেজোময় দীপ্ত ভাব আছে, তা আমাকে আরো বেশী আকৃষ্ট করে। চন্দ্রাবতীর পর সুনন্দা দেবীর মাঝেই আমি এই জিনিষটা খুঁজে পেয়েছি—তাই এই হুইজনেই আমার সবচেয়ে অধিক প্রিয় শিল্পী—এঁদের চেহারায় যে দীপ্তভাব, তা শুধু ভাল বাসা জাগায় না, একটুখানি প্রজ্ঞাও তাতে মেশানো থাকে—সুনন্দার চেহারায়, কথার ভঙ্গীতে, চলাকোঁচের একটা অতি সংযত ও শীলভাবুত ভাবটাই আমাকে ওর দিকে বেশী আকৃষ্ট করে। তাই সুনন্দাদেবীর মত নামকরা শিল্পীর সম্বন্ধে কোতুলকজনিত একটা ভয় হলেও, সম্পাদক তাঁর সাথে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবার যে স্বযোগ দিলেন, তাকে গ্রহণ করলাম—মনে মনে সম্পাদককে ধন্যবাদও দিলাম।

চই আগষ্ট। বেলা নয়টায় আমরা সুনন্দাদেবীর উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলাম—মাঝে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে প্রয়োজনীয় কাজ সেরে প্রায় দশটাতে গিয়ে হাজির হলাম তাঁর বাড়ীতে। স্নেহেন্দ্র বাবু ছাড়া আমরা তাঁর বাড়ী চিন্তাম না—সম্পাদক ও আমি গাড়ীতে রইলাম, স্নেহেন্দ্রবাবু খবর দিতে গেলেন—খানিক বাদেই দরজা খুলে দিয়ে হাসি মুখে এসে দাঁড়ালেন সুনন্দাদেবী স্বয়ং,—হাত ছুটি জোড় করে—নমস্কারের ভঙ্গীতে। আমরাও প্রতিনমস্কার করে বসে চুকলাম—নেহাং সাদালিফে সাজানো ঘরটি—মনে হয়, যেন এটা আমাদেরই মত সাধারণ গৃহস্থবাড়ী—আসবাবের আধিক্য ও জৌলুস স্থানটিকে ভারাক্রান্ত করেনি। সম্পাদক ও স্নেহেন্দ্র বাবু চুপে চুপে চেয়ারে স্থান করে নিলেন—আমরা দুজনে একটি সোফায় বসে পড়লাম—সামনে ছোট একটা টেবিল নিলাম। কারণ, আলাপ আলোচনা আবার টুকে নিতে হবে তো! আমাদের আলোচনা বীরে বীরে আরম্ভ করলাম। ওকে বললাম, তাঁর জীবনের যে অধ্যায় আমাদের কাছে আজো ঢাকা, তাই বলে বেতে—তিনি আরম্ভ করলেন,



উদায়মান অভিনেতা দীপক মুখোপাধ্যায়—

চলচ্চিত্র বিশ্বাস প্রযোজিত 'ওরে যাদু'র প্রধান চরিত্রে

রূপ - ম ক : শা র দী য়া - সং খ্যা : ১ ৩ ৪ ৫

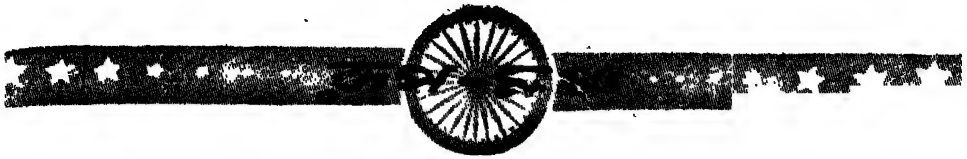
ব
গ,
ব
খ
ছ,
গ
জ
ক
গ
—
তি
শী
গ
ক
গ
ক

ডি
জ
ত।
ক
ল
লে
ম-
গ
গ
টা
ও
হ
নে
ল
ক
ত
র



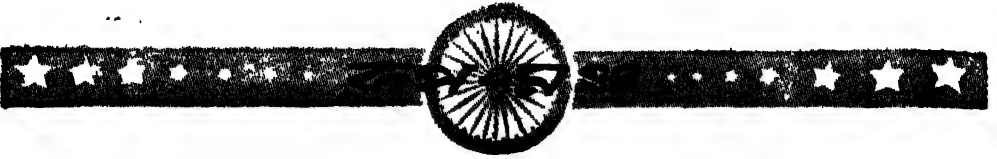
মহেন্দ্র গুপ্ত

নাট্যকার, নাট্য পরিচালক
এ অভিনেতা—। স্বপ্ন হ'লে
বড়, কালিন্দী, রাজসিংহ,
প্রভৃতি কয়েকটি নাটকের
বিভিন্ন রূপ-সজ্জা য়।
শাবদীয়া : রূপ-রক : '৫৫



আমিও খাতা টেনে নিলাম। কিন্তু বখন তিনি তাঁর বধু-
 কীবনের বৈচিত্র্যপূর্ণ আখ্যান আরম্ভ করলেন, আমি এতই
 অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, কলম ছেড়ে একমনে শুনতেই
 লাগলাম—বাত প্রতিবাতের সংঘাতে ভরা এই জীবনকে
 তিনি যেভাবে বয়ে এনেছেন—তারই প্রভাবে এই দৃঢ়তার
 ছাপ তাঁর চেহারাতেও পরিস্ফুট—সম্পাদক ও মেহেন্তাবাবু
 দেখলাম আমার মতই একাগ্রচিত্তে তাঁর কাহিনী শুনছেন।
 সিনেমা জগতে আসার কথা পর্যন্ত বলে সুনন্দাদেবী বললেন,
 “এবার একটু বিশ্রাম করে নিন—তারপর আবার আর এক
 ‘অধ্যায়’ শুরু করব।” আমি বললাম, “এত সুনন্দার কাহিনী
 শুনতে কি বিশ্রামের প্রয়োজন হয়? আপনি বলুন—শেষ
 পর্যন্ত না শুনে কোতুল দমিতে পারব না।” হেসে বললেন
 —“একটু চা খেয়ে আবার সতেজ কোতুলে ভরে নিন
 মনটাকে—আপনার তো আবার লিখতেও হবে—ছোটো
 কাজ তো আপনার, শোনা এবং লেখা।” বললাম—“এতে
 যে আনন্দ আছে, তাতে পরিশ্রমকে পরিশ্রম মনে হয় না—
 আর এতো বেন জীবন নাট্যের অধ্যায় শুনছি নাট্যকারের
 কাছ থেকে।” বা হোক—বধারীতি চা এবং খাবার এলে
 সুনন্দাও পর্ব সমাধা করে আবার আরম্ভ হলো আলোচনা
 পর্ব। এবারকার জীবনের সাথে আমরাও পরিচিত—
 ভবিষ্যতে তাঁকে আবার ‘জয়বাত্রা’, ‘অজ্ঞানগড়’ হিন্দি ও
 বাংলাতে এবং ‘সমাপিকা’তে আমরা দেখতে পাব। প্রথম
 ছটি পূজার পূর্বেই হস্ত মৃত্তিলাভ করবে শেষেরটির
 চিত্রগ্রহণ এখনও চলছে।
 এবার পরিক্রমার নিয়মাহুয়ারী কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসার
 ভার দিলাম সম্পাদককে—আমি উত্তরগুলো বর্ণনা
 টুকে নিলাম। ইউডিওর আবহাওয়া ভ্রমণের মেয়েদের
 উপযুক্ত কিনা প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “এগুলি ব্যক্তিত্বের
 উপর নির্ভর করে—ইউডিওর আবহাওয়া কলুষযুক্ত নয়
 কিন্তু শিল্পীরা যদি নিজেকে ব্যক্তিত্ব শব্দে সচেতন হন,
 তাহলে তাতে কোন প্রভাব পড়তে পারে না। একজ্ঞ
 আমাদের শিল্পীদের মধ্যেই ব্যক্তিবোধ ও আত্মসম্মান-
 বোধ জাগতে হবে এবং একজ্ঞ চাই তাঁদের উপযুক্ত শিক্ষা।
 শিক্ষাই মানুষকে এই ছটি জিনিষ দান করতে পারে।”

সুনন্দাদেবী বলেন যে, তিনি এই পরিবেশে সকলের কাছ
 থেকে ভগিনীর স্নেহ পেয়ে এলেছেন—এর কারণ তিনি নিজে
 নিজেকে খেলো করেননি। কাজেই আবহাওয়ার কোন
 প্রতিক্রিয়াও তাঁর উপর হয়নি। অগ্রদূত শিল্প-গোষ্ঠীর কথা
 বলতে যেয়ে বলেন : ওদের সংগেত সে রকম পরিচয়ই
 ছিল না। কিন্তু ওদের সংগে কাজ করে খুবই আনন্দ
 পাচ্ছি। আমি হচ্ছি ওদের সাত ভাইর ‘চম্বা’ বোন।”
 নিজের অভিনীত চরিত্রের প্রত্যেকটি তাঁর খুব ভাল
 লেগেছে, তবে ‘বিরাজ বৌ’-র সাথে তাঁর ব্যক্তিগত
 জীবনের অনেকাংশে মিল রয়েছে বলে এই চরিত্রটি তাঁকে
 খুবই প্রভাবিত করেছিল এবং তাঁর মনকেও দোলা
 দিয়েছিল। এই চরিত্রের অভিনয়ে তিনি বেন নিজেকে আবার
 খুঁজে পেয়েছিলেন। ভালও লেগেছে অভিনয় করতে। যে
 সব পরিচালকদের অধীনে তিনি অভিনয় করেছেন, তাঁদের
 মধ্যে নীতিন বহুকে সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু
 নীরেন লাহিড়ীর তত্ত্বাবধানে কাজ করতে তাঁর বেশী ভাল
 লাগে। অভিনেতাদের মধ্যে তাঁর কাছে প্রেষ্ঠ আসন পান
 ছবি বিশ্বাস আর অভিনেত্রীদের মধ্যে চন্দ্রাবতী। সুনন্দা
 দেবীর সংগীত-দক্ষতার সাথে আগেই আমাদের খানিকটা
 পরিচয় হয়েছে—তিনি এসুভাজ খুব ভালো বাজাতে পারেন
 —গানও জানেন, তবে ছবিতে একটাও তাঁর গান নয়। সব
 play back. তিনি এখনও সংগীত সাধনা করেন—বিমলা
 চট্টোপাধ্যায়ের কাছে উচ্চাঙ্গ সংগীত শিখতে আরম্ভ
 করেছেন। সংগীত পরিচালকদের মধ্যে তিনি রাইচাঁদ
 বড়ালের সংগীত প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করেন। সংগীত শিল্পীদের
 মধ্যে সুপ্রভা সরকার ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সুরেলা
 সৃষ্টি স্বর তাঁকে ভূষিত এনে দেয়।
 তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য হলো তর্ক করতে ভয়ানক
 ভালবাসেন—খেলাধুলা এবং ভয়ানক হৈ চৈর মধ্যে সময়
 কাটাতে তাঁর খুব ভাল লাগে। তাঁর অবসর সময় কাটে রান্না
 করে অথবা বই পড়ে। বাড়ীতে তিনি পাকা গৃহিনী এবং
 বাড়ালী হিন্দু ঘরের প্রতিটী বৈশিষ্ট্যই তিনি বজায় রেখেছেন
 —অভিনেত্রী তিনি ঘরের বাইরে কিন্তু ঘরের মাঝে তিনি
 পুরোপুরি বাড়ালী ঘরের চিরন্তন বধু। তাঁর এই বধুত্বের



পরিচর্য সেদিন যথেষ্ট পেয়েছি—আলাপ আলোচনার সময় মনে হয়েছে, একটি বধুর সংগে বন্ধুত্ব করছি যেন—বন্ধুত্বের সুর প্রাতিটি কথার—নিজের অভিনেত্রী জীবনের স্পর্শও তাতে ছিল না—নিজেকে জাহির করার কোন চেষ্টাও ছিল না তাঁর ব্যবহারে। তাঁর আন্তরিক ব্যবহারে তাঁর নিজস্ব রূপ আমার কাছে স্বচ্ছ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে—কাজেই এই বন্ধুত্বের স্মৃতি কোনদিন একটুও স্নান হবে না।

সুনন্দা দেবী আমাদের দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার সাথে সব সময় পরিচিত—প্রতিদিনকার খবরের কাগজের মধ্যে এই খবরটি তিনি সাগ্রহে পড়েন। নেতাজীর মতো উদ্দীপনাময় নেতার আজ আমাদের প্রয়োজন—একথা তিনিও স্বীকার করেন। জহরলালের “Discovery of India” পড়ে তাঁর মনে হয়েছে, এরকম বই কি আর দ্বিতীয়টা হবে না? আমাদের অতীত কৃষ্টি, সভ্যতা ও সম্পদের সাথে যেন আবার নতুন বোণহুজ স্থাপিত হয়েছে এই বইটির মধ্য দিয়ে। আমাদের আসার সময়েই একটা হকার এসে খবরের কাগজ এবং একখানি “রূপ-মঞ্চ” দিয়ে গেল। বললাম—“রূপ-মঞ্চ সবকিছু আমার আর জিজ্ঞাস্য কিছু নেই, তবু আপনার সুখে এর সমালোচনা শুনতে চাই।” সুনন্দা উত্তরে বলেন—“রূপ-মঞ্চের সমালোচনা রূপ-মঞ্চের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ—সম্পাদকের দণ্ডের উত্তর—প্রশ্নের স্বার্থ হয়। অবাস্তব প্রশ্নের উত্তরে এমনি কঠোর উত্তরই দেওয়া দরকার।” এই সময়ে তিনি তাঁর প্রোডাক্সন সবকিছু একটি পাঠকের প্রশ্নের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি বলেন—“এই পাঠকটি জানতে চেয়েছেন, তাঁর এই প্রোডাক্সনের অর্থ কি চোরা কারবারে প্রাপ্ত?” এর উত্তরে তিনি বলেন—এই প্রোডাক্সন তাঁর নামে হলেও এর মূল্যে তাঁর স্বামীর অর্থ এবং আর একজন বন্ধুর অর্থ

রয়েছে। তাঁর স্বামী স্থবীর বন্দ্যোপাধ্যায় এখন গবর্ণ-মেন্টের একজন contractor—প্রবোজন্যের অর্থ তাঁরই এবং তাঁরই উপাভিত্তি অর্থে তিনি বালিগঞ্জে নিজস্ব বাড়ী নির্মাণ করছেন। পরিচালিকা হতে চান কিনা, জিজ্ঞেস করলে বলেন—“ততখানি স্পর্ধা আমার নেই। তবে প্রবোজন্য কত্রে আমি থাকবো।” তাঁর প্রথম প্রবোজিত ছবি “দৃষ্টিমান” দর্শকদের কাছে সমাদর পেয়েছে—বর্তমানে তাঁর দ্বিতীয় চিত্র “সিংহবারে”র মরৎ উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। পরিচালক নীরেন শাহিড়ী চিত্রখানির পরিচালনার ভার নিয়েছেন নারিকাত সুনন্দা দেবীই থাকবেন। তিনি তাঁর এই চিত্রে নতুন শিল্পী গ্রহণ করেছেন এবং শিক্ষিত শিল্পিতাদের শিল্পী জীবনে প্রবেশ করার জন্য তাঁর উৎসাহও আছে যথেষ্ট।

তাঁর সংগে সমান ভাবে যে সন্তান দুটা দুঃখ ভোগ করেছে, তারা এখন কৈশোরের দিকে পা বাড়িয়েছে। ছেলের বয়স এগারো, মেয়েটির নয়—পাটনা কনভেন্টে থেকে পড়ুনা করে—মাঝে মাঝে বাবা তাদের গিরে দেখে আসেন। বর্তমান বাড়ীতে স্থানান্তরের জন্য তাদের এখানে রাখেন না—বন্ধু আবহাওয়ায় তাদের প্রাণশক্তিকে তিনি ঝিমিয়ে পড়তে দিতে চান না। বালীগঞ্জে নিজস্ব বাড়ী তাই অনেকখানি খোলা জায়গা নিয়ে গড়ে তুলছেন—এই বাড়ী নির্মাণ শেষ হলেই সন্তানদের কাছে নিয়ে আসবেন। এদের ছাড়া কোন প্রকারে তাঁর দিন কাটছে। ভুই ছেলের মেয়ের দাপাদাপি, হুড়োহুড়ি, খেলা, গান প্রভৃতি হৈ চৈ না থাকলে বাড়ীকে প্রাণহীন বলেই মনে হয়।

সেদিনকার মত আলোচনা শেষ হলো। সুনন্দা দেবীর সেদিন আবার ইন্ডিওতে স্মৃতি ছিলো—আমরা থাকতে থাকতে কোনে একবার ভাগাদাও এলো। কিন্তু আমাদের আলোচনা ছেড়ে বেতও ইচ্ছে করছে না—অথচ প্রয়োজন তাগিদ দিচ্ছে—অগত্যা আমরাও উঠে দাঁড়ালাম। সেদিনকার মত বিদ্যার নিয়ে চলে এলাম—সুনন্দা দেবী দরজা পর্বত এসে হাসিমুখে বিদ্যার জানালেন, “আবার দেখা হবার আশা রাখি” বলে আমরাও বিদ্যার নিলাম।—মণিষীণা

দুর্গাদাস

২য় সংস্করণ

আপনি কিনেছেন কি?

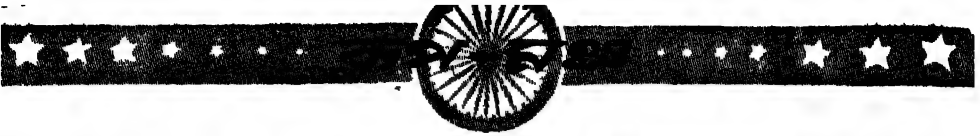
শ্রীমতী মীরা মিশ্র

★

বনে-মাঠে—ধনীর সুরমা উদ্যানে—দরিজের কুটার
প্রাংগনে যেখানেই যে পুষ্পকোরক দেখা দিক না কেন,
কেউ জানেনা—বলতে পারে না—তার পরিণতি কী?
সবছে পূজারিণী যে পুষ্পবীথিকাকে আজ সিক্ত করে
তুলছে—ভবিষ্যতে যখন তার বৃক্ষে বৃক্ষে দেখা দেবে
পুষ্পকোরক—সেগুলি যখন প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠবে—
দেবতার অর্ঘ্যচনার অতি বড়ে পূজারিণী তুলে নেবে
সেগুলি—সেই অর্ঘ্যচনার স্বপ্নেই হয়ত সে বিভোর
থাকে। কিন্তু তার সে স্বপ্ন যেমন শেষ মুহূর্তে ভেঙে
যায়—তেমনি দেবতার পায়ে নিবেদিত হবার পুষ্পকোর-
কের সৌভাগ্যাকাশ বিরে শেষ মুহূর্তে দেখা দেয় কালো
মেঘ। পুষ্পগুলি হয়ত দেবতার পায়ে নিবেদিত হবার
সুযোগ পায় না—কোন বিলাসিনী নারীর কবরীর শোভা-
বর্ধন করে সেগুলি হয়ত কামনালু পুরুষের চোখে
মরিচিকা সৃষ্টির কাজেই নিয়োজিত থাকে। আবার ধনীর
প্রমোদানে সতর্ক দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বিলাসিনী নারীর
শোভাবর্ণনের আলা নিয়ে যে পুষ্পকোরককে প্রস্ফুটিত হ'য়ে
উঠতে হয়—শেষ মুহূর্তে ধরিত্রীর বৃকে নিজেই বিলিয়ে
দিয়ে ধস্ত হ'য়ে ওঠে—অথবা কোন চকলা কিশোরী পবিত্র
বালায় চকল বেণী যুগলের স্পর্শে রোমাক্ত হ'য়ে ওঠে।
মানুষের জীবনটাও ঠিক এমনি। কেউ জানে না—বলতে
পারে না—কোন সৌম্যরেখার মাঝখানে দিয়ে কোন জীবন
পরিণতি লাভ করবে। বাণ্যের অনিশ্চয়তায় যে অস্পষ্ট
রেখা ভেসে ওঠে—কৈশোরের চাপলো সে অস্পষ্টতা অন্তরূপ
নিরেই হয়ত স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। বৌবনের দীপ্ত ভেজে সে
রেখা আরো স্পষ্ট ও গভীর হ'য়ে দেখা দিলেও—শৌচ ও
বার্ধক্যে তার গভিবেগ নতুন পথ ধরে ছুটে চললেও
আচর্ষের কিছু নেই। শ্রীমতী মীরা মিশ্রের জীবনেও এর
কোন ব্যতিক্রম দেখতে পাই না। রূপোর চামচে মুখে করে
মীরা জন্মগ্রহণ করে—সম্পদ ও অত্যধিক আত্মদানের
মাঝে ফোল খেয়ে জীবনের তেরটি বছর কাটিয়ে দেয়

পিড়পুহে—কৈশোর ও বৌবনের সুখোমুখী দাঁড়িয়ে—
সলজ্জ ঘোমটার ভিতর দিয়ে যে জীবন-সংগীর সংগে তার
সুখোমুখী হ'ল—তিনি যেমনি বিদ্যান, তেমনি উচ্চ পদ-
মর্যাদায় আসীন—তেমনি বিচক্ষণ ও রাসভারী। আই,
সি, এস, স্বামীয় আই, সি, এস পরিবেশের মাঝে নিজেকে
মানিয়ে চলবার প্রস্তুতিতে মীরার আত্মনিয়োগ করতে হ'ল
বিবাহিত জীবনের দ্রুত থেকেই। আত্মনিয়োগ থেকে
সাধনা বল্লই হয়ত ভাল হবে। গ্যাট গ্যাট করে চলা—ফড়
ফড় করে কথা বলা—দোহুলামানা বেণী ও শাড়ীর চমকে
গমকে ধাঁধা সৃষ্টি করা—মসলিজ ও পাট : পোষাক
পরিচ্ছদ ও কথাবার্তার ঝলমলিয়ে তোলা—এমনি কত কী!
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অকস্মাৎ—সম্পূর্ণ অকল্পিত এক অপ্তের
হাত ছানিতে মীরা সাড়ানা দিয়ে পারলো না। কোনদিন
ভাবতেও পারেনি মীরা যে, সে একদিন অভিনেত্রী হ'য়ে
উঠবে। ভাবতেও পারেনি বলে মীরা তাঁর অভিনেত্রী
জীবনকে—পারিবারিক জীবন থেকে কম ভালবাসে না—
পারিবারিক জীবনের হাসি-কান্নাকে যেমনি ভাবে মীরা
গ্রহণ করেছে—অভিনয় জীবনের সুখ-দুঃখকেও তেমনি
সমান ভাবে মাথা পেতে মীরা গ্রহণ করেছে।

১৯২৪ সালের জুন মাস। কানপুরের এক সম্ভ্রান্ত প্রবাসী
বঙ্গালী পরিবারে—শ্রীমতী মীরা জন্ম গ্রহণ করে। মীরার
পিতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র রায় তখন সেখানে একটি বিলেতি
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রধান উপদেষ্টার পদে বহাল ছিলেন।
উক্ত প্রতিষ্ঠানের এরূপ দায়িত্ব পূর্ণ পদে নিযুক্ত হবার
গৌরব বঙ্গালীর ভিতর শ্রীযুক্ত রায়ই সর্বপ্রথম লাভ করেন।
শ্রীযুক্ত রায় তাঁর পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাঁর
পিতা স্বর্গতঃ রায়বাহাদুর গগন চন্দ্র রায় প্রবাসী বঙ্গালী-
দের ভিতর খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের
সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্যও তাঁর হয়েছিল এবং স্বামীজি
তাঁর জীবনীতে স্বর্গতঃ রায়ের কথা উল্লেখ করে গেছেন।
সুপ্রসিদ্ধ বৈদেশিক পর্যবেক্ষক মিঃ রিভেল্ট কারনেল
(Rivelt Carnae) তাঁর “Memoris of India”
বইতেও স্বর্গতঃ রায়ের কথা একাধিক স্থানে উল্লেখ করে
গেছেন। এই রায় পরিবারের আদি বাসস্থান বাঁকুড়া

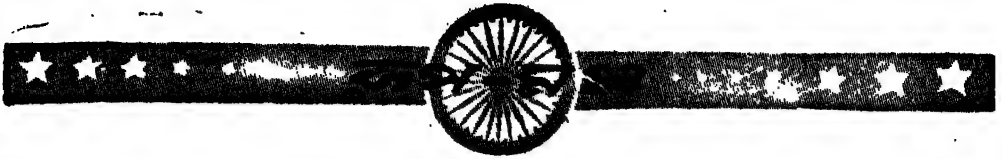


জেলার লোকপূর-এ। এ অঞ্চলে রায় পরিবারের বেশ খানিকটা জমিদারীও রয়েছে। দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকা সত্ত্বেও দেশের সংগে রায় পরিবারের যোগসূত্র আজও ছিল হয় নি। কানপুরে শ্রীমতী মিশ্রকে বেশীদিন কাটাতে হয় না। পশ্চিমেরই আর একটি সহরে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের দিনগুলি কেটে যেতে থাকে। খুব ছোট বয়সে মীরা খুব শান্ত প্রকৃতির মেয়ে ছিল—টানা টানা চোখ—কৌকড়ান চুল—আর চল চল মুখ দেখে কেউ ওকে আদর না কর পারতো না। ওকে কোলে নিয়ে—কাঁধে নিয়ে—পিঠে চড়িয়ে—উঁচুতে তুলে ধরে—নানান জনে নানান ভাবে আদর করতো—আর ও প্রাণ ভরে নির্বিবাদে সে আদর গ্রহণ করতো। কিন্তু একটু একটু করে বড় হবার সংগে সংগে ওর মেজাজও বিগড়ে যেতে লাগলো। তখন যে কেউ ওকে আদর করতে আসতো, ও মুখ ঘুরিয়ে ছুট দিত। কারোর কোন কথাই যেন মীরার গায়ে সইতো না। ষিট ষিটে মেজাজ—কোন ভাল কথা শুনলেও ষিঁচিয়ে উঠতো। বাড়ীতে বহু লোকজন আসতেন—মীরার বাবার কাছে ও অগ্রান্ত পরিজনবর্গের কাছে। তাঁরাও যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করতেন—মুখ ষিঁচিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে যেত মীরা। একদিন ওর বাবার এক বন্ধু এলেন বাড়ীতে। চাকর বাকর বা বাড়ীর আর কাউকে দেখতে না পেয়ে তিনি মীরাকেই অনুময় করে জিজ্ঞাসা করেন : “মীরা মাইই, দেখোত তোমার বাবা বাড়ী আছেন কি না ?” মীরা মারমুখে হ’য়ে ওর বাবার বন্ধুকে জবাব দিয়ে দিল : আমি কারোর মাই-ই নই—বাবা বাড়ীতে আছেন কিনা আমি জানি না। দরকার থাকত দেখে নিব না। হয়ত আছেন বাড়ীর ভিতর। যান খুঁজে নিন।” ভক্তলোক অপ্রস্তুত হ’য়ে উত্তর দেন : আচ্ছা—খুঁজেই নিছি।” কেউ হয়ত জামাটা ধরে জিজ্ঞাসা করেন : বা গুরু, তোমার জামাটাও বেশ ! দেবে আমার।” মীরা অবনি একটানে জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তর দেয় : যান, আপনাকে ভাল বলতে হবে না ! বাজারে পাওয়া যায়—দরকার থাকত টাকা দিয়ে কিনে নেন গে।” একটু একটু করে বড় হবার সংগে সংগে মীরাকে কেউ

কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে এমনি করেই উত্তর পেতেন। অবশ্য এজন্য মীরাও সম্পূর্ণ দারী ছিল না। এই বয়স থেকেই অসুখে ভুগতে ভুগতে তার মেজাজটা বিগড়ে গিয়েছিল। ভবু এইই মধ্য দিয়ে মীরার কৈশোরের দিনগুলি পশ্চিমের সহরে কেটে যেতে লাগলো—সংগে সংগে পড়াশুনাও করতে থাকে। মীরার তখন তেরো কী চৌদ্দ বছর বয়স হবে। চেলি পরে ঘোমটা টেনে তাকে স্বামীর ঘর করতে যেতে হ’লো। আই, গি, এস স্বামী—কৃপাসিদ্ধ মিশ্র নাম—যেমনি বুদ্ধিমান—তেমনি বিচক্ষণ। আর এদিকে মীরা শুধু বয়সের দিক থেকেই নয়, মনের দিক থেকেও অনেক কাঁচা। বলতে গেলে মীরার সত্যকার জীবন শুরু হ’ল এখন থেকেই।

প্রথম প্রথম-ত স্বামীর ঘরে এসে একদম ঠাপিয়েই উঠলো মীরা। পিতৃগৃহে অসংখ্য পরিজনের ভিতর মীরা লালিত পালিত হ’য়েছে—স্বামীগৃহে তার বিপরীত পরিস্থিতির মাঝে নিজেকে কিছুতেই আর খাপ খাইয়ে নিতে পারে না মীরা। এখানে লোকজনের ভিতর একমাত্র তাঁর স্বামী ও চাকর-বাকর। স্বামী অফিসে চলে গেলে কথা বলারও একজন লোক পায় না মীরা। একা একা হুঁচোখ বেয়ে তাঁর জল আসে। পড়াশুনাও মন বলতে চায় না।

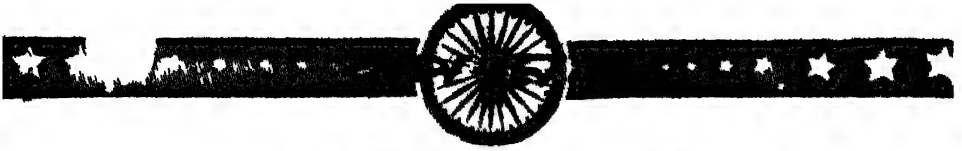
বিয়ে হবার পর স্বামীর ঘরে যখন মীরা প্রথম এলো—তখন তার খুব গর্ব হ’তো। এই যে ঘর—এই যে আস-বাব পত্র-এর সর্বস্বী কত্রী আমি—বাঃ কিনা মজা ! আবার ভয়ও হ’তো কোন জিনিষপত্র ব্যবহার করতে। কী জানি, স্বামী যদি রাগ করেন ! কোন একটা জিনিষ ধরতে যেহে ভয় এবং সংকোচে রেখে দিয়ে চলে আসে। স্বামীকে সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করে : আমি অমুক জিনিষটি নিতে পারি কি ?” স্বামী অবাক হ’য়ে হেসে উত্তর দেন : তা আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে নাকি ? সব—সব—সব জিনিষই তোমার। যেমন খুশী ব্যবহার করতে পারবে।” মীরা ভারি খুশী হয়। স্বামীর কাছ থেকে কোন দিন কোন রকম কথা মীরাকে শুনতে হয় নি। ভবু যদি কোনদিন স্বামী হেসে কথা



না বলতেন, অভিযানে কেটে পড়তো মীরা। আর নির্জনে বসে চোখের জলে কাপড় ভিজিয়ে দিত। স্বামী জানতে পেরে সাশ্বনা দিয়ে প্রকৃতস্থ করে তুলতেন এবং কোন দিন এমন কোন কথা মীরাকে বলতেন না—যাতে অভিমানী স্ত্রীর চোখ সজল হ'য়ে উঠতো। মীরার স্বামী বাংলা, বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যাহুরাগী ছিলেন। অবসর সময় তাঁর কাটতো কেবল পড়াশুনার ভিত্তর দিয়ে। স্ত্রীকেও বই পড়ে সময় কাটাতে বলতেন। প্রায়ই মীরাকে লক্ষ্য করে তিনি বলতেন : বই পড়া অভ্যাস কর—বইর মত বন্ধু আর নেই।” স্বামী ভাল ভাল বই এনে দিতেন। সেগুলির প্রতি মীরার আগ্রহ দেখা যেত না। কোথাকার কোন রহস্যমূলক সস্তা উপজ্ঞাস—ভূতুরে গল্পের বই—ভ্রমণ কাহিনী—তিব্বত ফেরতা তান্ত্রিকের অলৌকিক কাহিনী—এই গুলি নিয়েই মীরা যেতে থাকতো। স্বামীও নাছোড়-বান্দা। ধীরে ধীরে এগুলি থেকে—প্রকৃত সাহিত্যের ঐশ্বর্য ভাণ্ডারের দিকে মীরার মন তিনি আকৃষ্ট করতে লাগলেন। একদিন মীরার স্বামী নিজে একখানা ভাল নামকরা বই পড়তে নিয়ে মীরাকেও একখানা বেছে দিলেন। স্বামীত নিবিষ্ট মনে পড়ে চলেছেন। মীরার চোখই বইয়ের পাতায়। মনটা ঘুরতে লাগলো এখানে সেখানে। কিছুক্ষণ বাদে মীরার চোখও বইয়ের পাতা থেকে বেয়ে পড়লো—দূরে এক উন্মুক্ত প্রাংগনে—বেথানে তার সমবয়সী ছেলে মেয়েরা খেলায় মত্ত ছিল। স্বামী আড়চোখে দেখে নিলেন একবার। তারপর একটু মুচকি হেসে মীরাকে বলেন : যাও না তুমি, একটু বেড়িয়েই এসো না। আমি শেষ করেনি বইটা ভত্তক্ষণ।” মীরা তক্ষুণি এক ছুট। খুলীর মেজাজে সমবয়সীদের সংগে বেয়ে মিশে পড়লো। এর পর থেকেই বিভিন্ন বিষয়ে মীরাকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে লাগলেন তাঁর স্বামী। মীরারও সব বিষয়ে আগ্রহ দেখা যেতে লাগলো। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে নিল : না, স্বামীর ইচ্ছানুসারে নিজেকে নির্ভূত ভাবে গড়ে নিতেই হবে। এখনও আর আমি আগের মত ছেলেমানুষটি নই।” মীরা পড়াশুনার মনোনিবেশ করলো। বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যের সেরা সেরা বইগুলি পড়ে ফেলেন। দৈনিক

খবরের কাগজটি না হ'লে তার চলে না। সঁতার শিখলো—বোড়ায় চড়া শিখলো—মটর চালানো শিখলো—শিখলো শিকার করতে—শিখে নিল অংকন শিল্পটি। অবসর সময়ে বই পড়ে অথবা ছবি আঁকে। আর শিখে নিল আই, সি, এস, মহলে মিশবার চলন ধরণ গুলি। “Perfect Society Lady” বাক বলো, মীরা তাই হ'য়ে উঠলো। তার এই সাধনা চলে দীর্ঘ সাত আট বছর ধরে। এর মাঝে ছাটি নতুন অতিথি এসে ওদের বিবাহিত জীবনকে মধুরতর করে তুললো। এই নতুন অতিথি হ'ল জন্মের একজন ওদের ছেলে আর একজন মেয়ে। এই ক'বছরে স্বামীর সংগে ভারতের বিভিন্ন স্থান মীরা ঘুরে বেড়ালো—বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করলো।

সাংসারিক জীবনের সংগে সংগে এবার মীরার আর একট নতুন জীবন শুরু হ'লো—পোর্ট হিলে অভিনেত্রী জীবন। স্বামীর সম্মতি এবং আগ্রহেই মীরা অভিনেত্রী জীবনের হাতছানিতে সাড়া দিল—নইলে অভিনেত্রী হবার আকাঙ্ক্ষা কোন দিনই তার ছিল না। যে পরিবেশের মাঝে সে বসিতা—একুপ জীবনের কল্যাণও তার মনে কোন দিনই উকি মারে নি। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও অভাবিত ভাবেই—এই ঘটনা ঘটে গেল। তবে যেটুকু সম্মতি মীরার দিক থেকে ছিল, তার মূলে কিছুটা ইতিহাস আছে। বয়ে টকিজ কবিশুদ্ধর ‘নৌকাডুবি’ চিত্ররূপায়িত করবেন বলে ঘোষণা করলেন। পরিচালনার দায়িত্ব দেবার জন্ত বাংলা থেকে নেওয়া হ'লো প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী ও পরিচালক নীতিন বসুকে। নৌকাডুবির বিভিন্ন চরিত্রের জন্ত বয়ে টকিজের প্রতিনিধি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর অঙ্গসন্ধান করে বেড়াতে লাগলেন। মীরা ও তাঁর আত্মীয় স্বজনদের কানেও কথাটা গেল। ওরা সবাই উৎক্ল হ'য়ে উঠলেন ‘নৌকা-ডুবি’র চিত্ররূপ দেখবার জন্ত। কারণ, নৌকাডুবির সংগে ওদের অভ্যুত্থের অনেক কথাই যে জড়িয়ে আছে। ওর নায়ক নায়িকা—ওর পরিবেশ—অনেক কিছুই যে ওদের পরিচিত ‘নৌকাডুবি’র অংকুর থেকেই। কবিশুদ্ধর গাজীপুর সহরে ওদের বাড়ীতে বসেই যে নৌকাডুবি লেখেন। চিত্ররূপায়িত হবার কথা শুনেই ‘নৌকাডুবি’কে



নিরে ওরা নিজেদের ভিতর নানান জল্পনা করনা করতে থাকে। আচ্ছা, অমুক চরিত্রটি কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে মানাবে ভাল—অমুককে—না অমুককে। কিন্তু পারবে কি? যাং, এমন চরিত্র নষ্ট হবে দেবে যে! মীরা মনে মনে ভাবে: আমিহী নেমে বাবো নাকি কোন একটা চরিত্রে। নেমেই বাবো। তাই ভালো।” ও ছুটে গিয়ে স্বামীকে বলে: কি বলো, নেমে বাবো নৌকাডুবিতে?” স্বামী উত্তর দেন: আমারত খুবই ইচ্ছা আছে—বদি পারো দোষ কী। আমি খুশী মনেই মত দিচ্ছি।” মীরা বধে টকিজের সংগে চুক্তিবদ্ধা হ’য়ে গেল। নৌকাডুবি চিত্রে অজ্ঞতমা নারিকার ভূমিকার সব প্রথম সে চিত্রাঘোদী-দের অভিযান জানায়। তাঁর অভিনয় সবশ্রেণীর দর্শক সাধারণের অকুণ্ঠ প্রংশসা অর্জন করলো। হিন্দি ও বাংলা উভয় সংস্করণেই মীরা অভিনয় করে—ভারতের সবশ্রেণীর দর্শকের মন জুড়ে নিল। নৌকাডুবি মুক্তিলাভের পর ওব অভিনয় স্বীকৃতিও যেমনি পেল, আবার ওকে নিয়ে আলো চনাও কম হ’তে লাগলো না। কেউ কেউ বলতে লাগলেন: অভিনয়ত ভালই করেছে, সম্ভাবনাও যথেষ্ট রয়েছে—কিন্তু কথা হচ্ছে, এঁকি আর স্থায়ী ভাবে চিত্র জগতে থাকবে। আই, সি, এস এর জী, সখ হয়েছিল—নেমে গেল। পেশাদারী অভিনেত্রী-জীবন গ্রহণ করতে বাবে কেন? ‘নৌকাডুবি’ চিত্রের কাজ শেষ করে মীরা দিল্লীতে চলে আসে। তাঁর স্বামী তখন দিল্লীর বানবাহন বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী। মীরা আবার সাংসারিক জীবন নিয়ে যেতে গেল পুরোদমে। আবার যে তাঁকে অভিনয় করতে হবে এমন কোন কিছু মনেও উঁকি মারেনি। দিল্লী থেকে ওরা স্বামী জী একবার কলকাতার বেড়াতে এলো। এবারও ঠিক অবাচিত এবং অকস্মাৎ জুযোগ এলো। এসোসিয়েটেড পিকচার্স প্রযোজিত ‘সন্ধ্যাসীতা’ (পঞ্চের দ্বারী হিন্দি সংস্করণ) চিত্রে স্মিত্রার ভূমিকার অভিনয় করবার জন্ত ও চুক্তিবদ্ধা হ’য়ে গেল। আবার স্বামীর সংগে ফিরে গেল দিল্লীতে। কয়েকদিন বেশ কাটলো। কিন্তু দিল্লীতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়েছে। মানুষের পণ্ড প্রবৃত্তি বিকট রূপ নিয়ে দেখা

দিয়েছে। সবাই সংকিত। সবাই চিত্তিত। একী বীভৎ রূপ মানুষের। জ্বর নিয়ে অহেতুক একী হিনিমিটি খেলা। এধুগের মহামানব মহাত্মা গান্ধী বার বার এই সর্বনাশা প্রবৃত্তি থেকে মানুষকে নিবৃত্ত হতে বলছেন: গেল গেল, সব রগাতলে গেল—। কিন্তু সে মহাবাহী পণ্ড শক্তি গুনতে বাজী নয়। ধ্বংস বধন আসে, তখন হচত এমনি আত্মঘাতী কার্যে মানুষ লিপ্ত হয়। কত নিষ্পাপ প্রাণ পণ্ডশক্তির নিষ্পেষণে নষ্ট হ’য়ে গেল—কত মহামূল্য জীবন অকালে ঝরে গেল সমাজের মহাকৃতি কবে। কত জীবন তরু নিমূল হ’য়ে গেল—কত জীবনের সামনে মর-ভূমির ধূসরতা রেখে। শ্রীমতী মীরা মিশ্রকেও এই অভিশাপ মাথা পেতে নিতে হ’লো। স্বামী তাঁর বিশেষ কাজে নিযুক্ত থাকা অবস্থায় নিহত হ’লেন। বজ্রাঘাতের মত স্বামীর এই মৃত্যু-সংবাদ মীরাকে বিশেষহার করে কেললো। বাকি আশ্রয় করে সে মগ্নরিত হ’য়ে উঠেছিল—কালবৈশাখীর দমকা হাওয়ার তার সব ক’টি মঙ্গরীই অকস্মাৎ ঝরে গেল। এতবড আঘাতের জন্ত মীরা কোন সময়েই প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু আঘাত তাঁকে মেনে নিতেই হ’লো। আঘাতের বাধার তাঁকে মুসডে পড়লে চলবে কেন? তাঁর শিত হুঁটাব মুখ চেয়ে সব কিছুই যে তাঁকে সহ করতে হবে। জীবন মরুর ওয়াই যে আজ মীরার এক-মাত্র আশ্রয় স্থল। ওদের মানুষ করতে হবে। বাপেব মতই বড় করে ভুলতে হবে ওদের। কষ্ট হলেও মীরা নিজেকে সামলে নেয়।

অভিনেত্রী জীবনকেই সে পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করলো। সন্ধ্যাসীতার কাজ শেষ করে মীরা রূপলেখা পিকচার্সেব সংগে চুক্তিবদ্ধা হ’য়ে পড়ে। তাঁদের ‘আবত’র নারিকার ভূমিকার অভিনয় সম্প্রতি মীরা শেষ করেছে। বক্তৃচানে আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সংগে চুক্তিবদ্ধা হ’য়ে পড়েছে এবং ‘বাপুনে কহাখা’ চিত্রে অভিনয় কচ্ছে। অভিনয় ছাড়াও নিজস্ব প্রযোজক ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার পরিকল্পনা মীরার আছে। জুযোগ পেলেই সে এবিষয়ে অগ্রসর হবে। অভিনেত্রী জীবনকে পুরোপুরি গ্রহণ কবেও



রূপ-রত্ন

শারদীয়া-সংখ্যা : ১৩৫৫

শ্রীমতী কানন দেবী

এস, ডি, প্রডাকশনের 'পাঁকা-লেখা'

চিত্রে দেখা যাবে।—————।

রূপ-মঞ্চ

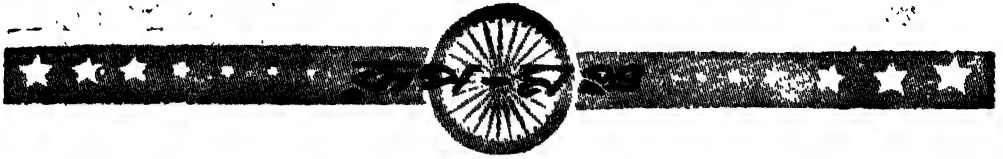
শা ব দৌ যা-সং খা।

১৩৫৫



শ্রীমতী মঞ্জুলিকা দেবী

চিত্র ও নাট্যে ইতিপূর্বে আত্মপ্রকাশ
করে ব্যাতি অর্জন করেছেন এবং
'এসুগের মেয়ে' চিত্রে অস্বতমা
নারিকার ভূমিকায় দর্শকসাধারণকে
অভিনাদন জানাবে।



সাংসারিক জীবনের মাধুর্যকে মীরা ভুলতে পারে না। সাংসারিক জীবনের প্রতিটি খুঁটি নাটাই তাঁর কাছে খুবই প্রিয়। কাজের ফাঁকে ছেলেমেয়ে ও আত্মীয় স্বজন পরি-বৃত্তা হয়ে পারিবারিক আলোচনার কাটিয়ে দিতে মীরার উৎসাহ আগের মতই রয়েছে। বরং ছেলে ও মেয়েকে ঘিরে তার কর্মব্যস্ততা যেন আরো বেড়েছে। কখনও তাঁদের একবেশে সাজিয়ে দিচ্ছে আবার ভাল লাগছে না বলে একটু বাদেই পালটে দিচ্ছে। ঘরোয়া প্রতিটি খুঁটি নাটি বিষয় যেমনি মীরা মন প্রাণ ঢেলে করতে ভালবাসে—তেমনি ভালবাসে ছুঁড়ির প্রতিটি কাজকর্ম। যখন কোন চরিত্রের রূপসজ্জা নিয়ে মীরা অভিনয়ের জন্ত তৈরী হ'য়ে নেয়—উক্ত চরিত্রটির বাইরে তার অন্তিমত্বে অভিনয়ের সময় কোন মতেই মীরা আমল দেয় না। সে নিজেই চরিত্রটির কাছে আত্মসমর্পণ করে সম্পূর্ণভাবে।

গত ১লা আগষ্ট, রবিবার, সন্ধ্যা ছটায়, শ্রীমদ বাহাজুর পুষ্পকেতু মণ্ডলকে সংগে নিয়ে শ্রীমতী মিশ্রের ঘর এ্যাভিনিউ-স্থিত বাসাবাড়ীতে পূর্ব পরিকল্পনানুযায়ী উপস্থিত হই। শ্রীমতী 'মিশ্র' অভ্যর্থনা জানিয়ে তাঁর ড্রইংরুমে নিয়ে গেলেন। মিষ্টিমুখ ও চা পানান্তে আমাদের আলো-চনা শুরু হয়। আধুনিক আসবাব পত্রে ড্রইংরুমটি সুসজ্জিত—কবিশঙ্কর, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি মনীষীদের কয়েকখানা প্রতিকৃতি ঘরখানির মধ্যদা অনেকাংশে বৃদ্ধি করেছে। কয়েকটি স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শনও অতি যত্নে এক একটা কোণে সংরক্ষণ করা হ'য়েছে আর রয়েছে একটি দেয়ালে শ্রীমতী মিশ্রের বিভিন্ন ভাঙ্গীয়ার কয়েকখানা প্রতিকৃতি। শ্রীমতী মিশ্রের জীবনের খুঁটি নাটি কয়েকটি বিষয় জেনে নেবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম : চিত্র-জগতের বর্তমান আভ্যন্তরীণ পরিবেশ সম্পর্কে আপনার অভিমত কী ?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্রীমতী মিশ্র বলেন : আগে বেরকম গুনতুম—তার চেয়ে যে অনেক উন্নতি হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর বাইরে থেকে বত-খানি শোনা যায়, ভিতরে এলে যে কেউই বুঝতে পারবেন, ততখানি ধারণা কিছুই নয়। শুধু এর এখনও সংশোধনের

প্রয়োজন রয়েছে বৈকী ? বহু শিক্ষিত ও শিক্ষিতারা আজকাল এই শিল্পে যোগদান করেছেন—প্রয়োগশালায় তাঁদের আনাগোনা পূর্বের চেয়ে অনেকাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে—। এঁদের রুচি ও শিক্ষার ওপর ছুঁড়িও পরিবেশের উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে। তাই প্রয়োগশালায় বহু বৈকী সংখ্যক শিক্ষিত ও রুচিসম্পন্ন ব্যক্তিদের আগমন হবে, এর পরিস্থিতিও সংগে সংগে উন্নততর হ'য়ে উঠবে।” নতুনদের কথা প্রসংগে শ্রীমতী মিশ্র বলেন : নতুনদের পথ আজকাল অনেকটা স্রগম হ'য়েছে। চিত্রশিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের আগ্রহও দেখা যাচ্ছে যথেষ্ট। এঁরা যে সমগ্রভাবে চিত্রশিল্পের উন্নতির পরিকল্পনা নিয়েই আত্ম-নিয়োগ করেছেন, তা নয়। এঁদের অনেকে এসেছেন অর্থের প্রলোভনে—কেউ বা নিছক সখের তাগিদে—কেউ বা অভাবের তাড়নায়। যে তাগিদেই যিনি এসে থাকুন না কেন—তাঁরা যদি অন্ততঃ এইটুকু মনে রাখেন যে, তাঁদের উপর শিল্পের উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে এবং সেই মত যদি চিন্তা ভাবনা করেন, তাহ'লে শিল্পের সংগে সংগে তাঁদের নিজেদের উদ্দেশ্যও সাধিত হবে বৈকী ?”

চিত্রশিল্পের সামাজিক মর্যাদার কথা বলতে যেয়ে শ্রীমতী মিশ্র বলেন : অস্ত্রান্ত দেশের তুলনায় চলচ্চিত্র শিল্প আমাদের দেশে সমাজ ও রাষ্ট্রের কাছে এখনও তেমনি মর্যাদা লাভ করতে পারেনি—এজন্য চলচ্চিত্র শিল্পের সংগে জড়িত প্রত্যেক শিল্পী, কর্মী ও বিশেষজ্ঞদেরই সচেতন হ'য়ে উঠতে হবে। সকলের সমবেত চেষ্টার সমাজ ও রাষ্ট্রের কাছে চলচ্চিত্র শিল্পকে মর্যাদাসম্পন্ন করে তুলতে হবে।

চলচ্চিত্রের শিল্পী, বিশেষজ্ঞ ও কর্মীদের উদ্দেশ্য করে শ্রীমতী মিশ্র বলেন : পরম্পরের প্রতি পরম্পরের সহায়ত্বভূতি খুব কমই অমুভূত হয়—বরং স্বার্থের ভাবটাই পরিলক্ষিত হয় বৈকী। এর আমূল পরিবর্তন আবশ্যক।” শিল্পীদের, বিশেষ করে অভিনেত্রীদের সম্পর্কে মীরা মিশ্র বলেন : দেহচর্চার দিকে এঁরা কেউই দৃষ্টি দেন না। এতে নিজে-দের শিল্প-জীবনের অন্ততঃ দশ বছর পরমায়ু নষ্ট করেন। আজ ঝাঁকে তরী বলে দেখা যায়, ছ' তিন বছর বাদে তাঁর দেহের স্থলতা দর্শকদের যথেষ্ট পীড়ার উদ্রেক করে। এজন্য



নিয়মিত ব্যায়াম করা প্রয়োজন। হুডিওতে শিল্পীদের নানান অসুবিধা ভোগ করতে হয়—এই অসুবিধাগুলির ভিতর অবসর সময়ে পুস্তকাদি পড়ে সময় কাটানোর কোন ব্যবস্থা নেই বলে শ্রীমতী মিশ্র এদিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান। হুডিওতে এমন কোন বিশ্রামাগার থাকার প্রয়োজন, যেখানে দৃশ্য গ্রহণের ফাঁকে শিল্পীরা মিলিত হ'তে পারেন—পরস্পরে গল্পশুভব করে সময়ের ব্যবধান টুকু কাটিয়ে দিতে পারেন। এখানকার প্রয়োগশালাগুলির রূপসজ্জাগার সম্পর্কেও শ্রীমতী মিশ্র অভিযোগ করেন। তিনি বলেন : এগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা উচিত।" অভিনেত্রী জীবনে শ্রীমতী মিশ্র যে কয়জন শিল্পীর সম্পর্কে এসেছেন, তাঁদের ভিতর শ্রীমতী কাননের ভূয়সী প্রসংসা করেন। শ্রীমতী কাননের অমায়িক ব্যবহার এবং শিল্প-জীবনের বাইরে ব্যক্তিগতভাবেও তাঁর সহজ ও সরল জীবন ধারা তাঁকে খুবই মুগ্ধ করে। বেলা সাড়ে ছটা থেকে রাত দশটা অবধি আমাদের এই

আলোচনা চলে। শ্রীমতী মিশ্রের সংগে পরিচিত হবার পূর্বে তাঁর বিরুদ্ধে অনেক কথাই কানে এসেছিল। বিশেষ করে আট, সি, এস-এর জীবন দান্তিকতা ও জীবনের জটিলতা সম্পর্কে যথেষ্ট বিরুদ্ধ মনোভাব গড়ে উঠেছিল। আলোচনা শেষ হবার পর এই বিরুদ্ধ মনোভাবের কথা ব্যক্ত করে বলে এলাম—যে মনোভাব নিয়ে এসেছিলাম, তার বিরুদ্ধ ধারণাই আপনার সম্পর্কে বদ্ধমূল হ'য়ে গেল। আপনার সংগে আলাপ না হ'লে আপনার সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাবই থেকে যেত—আর তাতে আপনার উপর যথেষ্ট অবিচার করা হ'তো।" শ্রীমতী মিশ্র হেসে বলেন : এতদ্ব্যতিরিক্ত আমিই বেশী কৃতজ্ঞ—আর নিজের দিক থেকে কষ্ট করে আসার জন্য আপনারা আপনার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সেই সংগে 'রূপ-মঞ্চের' পাঠক-পাঠিকাদের কাছেও আমার অভিনন্দন পৌছে দেবেন—কারণ, শুধু শিল্পী হিসাবেই নয়—আমিও তাঁদের গোষ্ঠীভুক্ত, তাই।" আমরা সম্মতি জানিয়ে চলে এলাম। —শ্রীপাণিব

একটি বছর পরে আবার বেজে উঠল সর্বত্র সেই ৬শারদলক্ষ্মীর আগমনী শব্দধ্বনি # # স্নান মুখগুলিতে ফুটে ওঠে মুহূর্তের মধ্যে আনন্দের উৎস.....এই শুভ ৬শারদোৎসবে আমরা আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, অংশীদার ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের জানাই নমস্কার।

আপনার বিশ্বস্ত জাতীয় চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান

ছাত্রা ও কাক্সা নিমিটেড

রে: ও হেড অফিস—১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—(১২)

* * * * *
আমাদের ইন্টালী (কলি:) ও ইছাপুর (২৪ পরগণা) চিত্রগ্রহের ইমারত
নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছে।
* * * * *

এখনও সমমূল্যে কিছু শেরার পাওরা যায়।

ম্যানেজিং এজেন্টস—মেসার্স বিল্লা ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লি:।

খ্রীষ্টীয় দীপক মুখোপাধ্যায়



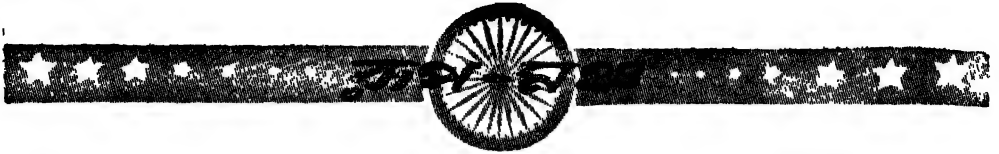
ধাঙ্গা দিয়েই সেদিন একরকম ধরে আনা হয়েছিল দীপক মুখোপাধ্যায়কে রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের বাড়ীতে। তাঁর দাপটে বাড়ীতে টেকা দায়। পানটা থেকে চুনটুকু খসলে আর উপায় নেই। অমনি বাবুর ভজনে গজনে সকলের তটস্থ হ'য়ে উঠতে হবে। এতই গভীর চালের লোকটা যে, ছোট বড় কেউই তাঁর কাছ ঘেঁসতে সাহস করেন না বখন তখন। তাঁর মেজাজ মত চলতে হবে সবাইকে। অথচ এই মেজাজেরও ঠিক থাকেনা সব সময়। মেজাজটা আগে থেকে আঁচ করে নিয়ে সকলকে কথা বলতে হবে। মা হয়ত জিজ্ঞাসা করলেন : কান্দু, ভাত দেব !' ওরে বাবা, ধন করে জলে উঠলেন তিনি : না, বাও। খাবো না এখন !' আবার মা বেদিন ভাত খাবার কথা জিজ্ঞাসা করলেন না— সেদিন হয়ত গলা বাড়িয়ে হাঁক দিল : কী, খেতে-টেতে তোমরা দেবে না কী! পেট বে জলে গেল !' বাড়ীতে ধীর এত দাপট, বাইরে কিন্তু সে একাবারে মুখচোরা। বাড়ীতে ধীর চোখ রাজানোকে সকলে ভয় করে—বাড়ীর বাইরে চোখ তুলে কারো সংগে কথাও বলতে পারে না। সব সময়ই সকলের মাঝখান থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে থাকতে ভালবাসে। সকলের সাথে মিশতে চায় না—ধীরের সাথে মেশে, তাঁদের না মজিরে ছাড়ে না। অনেকের সম্পর্কে অনেক খবরই রাখে, বলতেও পারে কিন্তু নিজের সম্পর্কে কিছুই বলতে রাজী নয়। নিজের সম্পর্কে নিজের সামনে যদি কাউকে কিছু বলতে শোনে—প্রথমে পরিহাস বলেই তাকে ধরে নেয়—যদি মনে হয়, সত্যই পরিহাস নয়—তখনই সে স্থান ত্যাগ করবে। এহেন লোকটি আমাকে যে এড়িয়ে যাবে—তা জানতাম। জানতাম বলেই একটু অল্প উপায় গ্রহণ করতে হলো। একদিন ও এলো রূপ-মঞ্চ কাৰ্যালয়ে—‘ওরে বাবী’র নবীন প্রবোজক ভূতনাথ বিশ্বাসের সংগে। সম্পাদককে দিয়ে তাঁর বাড়ীতে ওদের আর একদিন আসবার জন্ত আমন্ত্রণ জানালাম। গল্পগুজব করে কিছুটা সময় কাটিয়ে

দেবো বলে ওকে বললাম। আর ওকে ধরে নিয়ে আসবার দায়িত্ব দিলাম প্রবোজক বঙ্গ ভূতনাথ বিশ্বাসকে।

৬ই আগষ্ট, সন্ধ্যা সাতটার ওরা প্রতিশ্রুতি মত এসে হাজির হলো। শিল্পী সুনীল বাড়ুজ্জ, কর্মাধ্যক্ষ, সম্পাদক-আরো হ'একজন ছিলেন—সত্যি, আমরা গল্প-গুজবে মেতে গেলাম। ধীর ধীর রাজনীতি মতবাদ নিয়ে আলোচনা শুরু হ'লো। কেউ সাম্যবাদ-কেউ সমাজতন্ত্রবাদ—কেউ বিপ্লববাদ—কেউ বা অহিংসবাদ নিয়ে তর্ক করছেন। সকলেই দলগত নীতি আর নেতাদের কিছু না কিছু সমালোচনা করছেনই—প্রথম সূক্তে একজনকে সকলেই এড়িয়ে যাচ্ছিলেন—এড়িয়ে যাচ্ছিলেন অবহেলা করে নয়—তাকে এসব আলোচনার মাঝে টেনে আনা ঠিক হবে না মনে করাই। হঠাৎ কে যেন বলে উঠলেন, বাই বলুন, ঐ একটা লোকের পক্ষেই সম্ভব হতো ভারতের সমস্ত জনসাধারণের আত্মীয় বণীয়ান হয়ে সকল সমস্যার সমাধান করা। ভারতবিভাগ একমাত্র তাঁর পক্ষেই রোধ করা সম্ভব ছিল। তিনি থাকলে আর বাংলার আজ এই দুর্দশাও হতোনা—এভাবে সবত্র মারও খেতে হ'তোনা!—দীপক তাঁর কথার জের টেনে নিয়ে বলে : নিশ্চয়ই, নেতাদের ভিতর ঐ নেতাজী সুভাষচন্দ্রকেই আমি শ্রদ্ধা করি সব চেয়ে বেশী। ভারতের নিপীড়িত জনসাধারণের পক্ষে যে মতবাদ প্রয়োজন, সুভাষচন্দ্র সেই মতবাদেরই প্রতিষ্ঠা করতেন।”

একটু থেমে দীপক বলে : নাগরিক হিসাবে বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধাচরণ আমি করতে চাই না—তাছাড়া আজন্ম যে কংগ্রেসকে ভালবেসে এসেছি—তাঁর আত্মগত্যকে অস্বীকারই বা করবো কী করে। কিন্তু কংগ্রেস অহুসৃত বর্তমান নীতিকোণে যে সমর্থন করতে পারি না—তাই বা না বলি কী করে! তাই বলতে হয়—রাজনীতি সম্পর্কে আমার নিজের বিশেষ এক নীতি আছে। সকলের সবটুকু সার নিয়ে যাকে গড়ে তুলেছি।”

রাজনীতি ছেড়ে সাহিত্য নিয়ে কিছুটা কচ-কচানি শুরু হলো আমাদের। বাংলা উপজাতি দীপক রীতিমত পড়ে—যে কোন নতুন সাহিত্যিকের রচনাও আগ্রহ করে পড়ে—



যখনই শুনতে পায় এই নতুনের মাঝে সম্ভাবনার বীজ রয়েছে। তবে বনফুলের রচনা দীপকের যতখানি ভাল লাগে আর কারোরই ততখানি লাগে না। বর্তমান সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর ভিতর বনফুলকেই সে সবচেয়ে শক্তিমান লেখক বলে মনে করে।

ছবি দীপক খুঁই দেখে—অবশ্য ইংরেজী ছবিটাই দেখে বেশী। বাংলাও যে না দেখে এমন নয়। মঞ্চাভিনয়ও মাঝে মাঝে দেখে থাকে। বিশেষ করে শিল্পিকুমার—অহীন্দ্র—ছবি বিশ্বাস—নরেশ মিত্র—নির্মলেন্দু লাহিড়ী—কমল মিত্র—জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি এঁরা কে কোন ভূমিকাটিকে কী ভাবে রূপায়িত করে তুলেন—এঁদের এই বৈশিষ্ট্যটুকু এবং অভিনয়ের ধারা লক্ষ্য করবার জন্যই দীপক নাট্যাভিনয় দেখতে উপস্থিত হয়। পর্দায় কমল মিত্রের বলিষ্ঠ অভিনয় দীপককে মুগ্ধ করে। অভিনেত্রীদের ভিতর চন্দ্রাবতী ও ভারতীর অভিনয় তাঁর ভাল লাগে। আকস্মিক বলেই নয়—উদ্ভাসমান পরিচালকদের ভিতর অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনা দীপককে খুশী করে। তাছাড়া হেমচন্দ্র চন্দ্রের উপরও তাঁর বখেট প্রভা রয়েছে। তাই, মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত চন্দ্রের পরিচালনাধীনে অভিনয় করবার ইচ্ছা দীপকের মনে জাগে। সুযোগ এলে, সে সুযোগকে দীপক পরম আনন্দের সংগেই গ্রহণ করবে। দীপকের অভিনীত চিত্রগুলির ভিতর পূর্বরাগ ও শাখাসিঁদুর মুক্তি লাভ করেছে। ওরে বাজী—রাহী (পথের ডাক-এর হিন্দি) মুক্তির দিন শুনছে। নিজের অভিনীত চরিত্রগুলির ভিতর ‘ওরে বাজী’র চরিত্রটিও যেমনি দীপকের ভাল লেগেছিল—অভিনয় করেও তেমনি খুশী হয়েছে। বর্তমানে অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ‘পদ্মা প্রমত্তা নদী’ এবং নাট্যকার

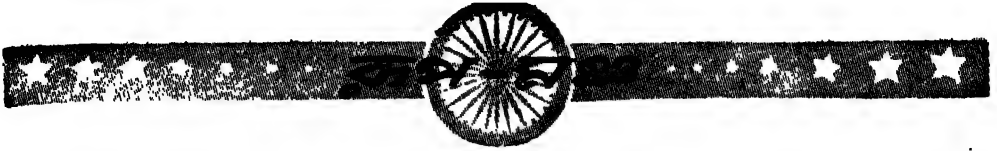
দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ‘দানীপুত্র’ চিত্রে দীপক নায়কের ভূমিকায় অভিনয় কচ্ছে। বাংলা চিত্রজগতের টুডিওগুলির সর্ব বিষয়ে সংস্কারের প্রয়োজন বলে দীপক মনে করে। তার চেয়েও বেশী মনে করে শিল্পী ও কর্মীদের মনের সংস্কারসাধনকে! এই প্রসঙ্গে দীপক বলে : এঁরা পরস্পরের প্রতি মোটেই সহানুভূতিশীল নন। বরং হীন ঈর্ষার ভাব মনে পোষণ করে থাকেন পরস্পরের প্রতি। এই আত্মঘাতী নীতির আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক।

চলচ্চিত্রের প্রতি ছোট বেলা থেকেই খোঁক ছিল কিনা—এবং কী করে চিত্রজগতে এলো, সে কথা জিজ্ঞাসা করাতো দীপক বলে : কোনদিন করনাও করিনি যে, আমি অভিনেতা হবো! এবং আমার অভিনয়ে কোন ক্ষমতা আছে বলে পূর্বেও যেমনি মনে করিনি - বর্তমানেও তেমনি করি না। আমাকে একরকম জোর করেছে আমার দাদা অর্থাৎ আপনাদের অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় অভিনয় জগতে নিয়ে এলেন। তিনি নাকি আমার ভিতর কী প্রতিভা দেখতে পেয়েছেন—অথচ আমি আজো তার কোন সন্ধান পেলাম না।” সত্যি, অভিনেতা হবার কোন অভিল্লাষই দীপকের ছোট বেলায় ছিল না। আবৃত্তি বা ঐ ধরনের অনুরূপাদিতে অংশ গ্রহণ করলেও—অভিনেতা-জীবন যেন দীপকের নতুন জন্ম। তাই এই নতুন জীবনে নতুন নাম নিয়েই সে আত্মপ্রকাশ করেছে। নইলে তাঁর আসল নাম দীপক নয়—পারিবারিক জীবনে তাঁর নাম হচ্ছে কানাই লাল মুখোপাধ্যায়।

ইংরেজী ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ—সম্ভবতঃ ২১শে জুলাই, কলকাতাতেই দীপক জন্মগ্রহণ করে। বর্তমান জেলার বাকুলিয়ার সুপ্রসিদ্ধ মুখুজ্জে বংশ দীপকের পিতৃপুরুষ। দীপকের পিতামহ স্বর্গতঃ দ্বারিকানাথ মুখোপাধ্যায় কার্ঘ্যপলকে ভাগলপুর বান এবং সেখানেই স্থিতি হ’য়ে বসবাস করত থাকেন। তিনি সরকারী টাকশালাতে কাজ করতেন—এখানেই তিনি স্বর্গতঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আসেন।

পরে স্বর্গতঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠায় পাণিগ্রহণ করেন।





বাংলার অগ্রভাগে চিত্রাভিনেত্রী স্মিত্রা দেবীর সংগে বর্গভঃ
দীনবন্ধু বাবুর কনিষ্ঠ পুত্রের সর্বপ্রথম বিয়ে হয়েছিল।
অগ্রভাগ আত্মীয়-স্বজনের মত দীপকও তাঁর ভূয়সী
প্রশংসা করে—তিনি বর্তমানে জীবিতই আছেন।
দীপকের পিতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর
পিতার তৃতীয় পুত্র। এবং একজন অবসর প্রাপ্ত পুলিশ-
অফিসার। দীপকের বড় জ্যেষ্ঠমহাশয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্রই হচ্ছেন উদীয়মান পরিচালক
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। চারজন ভ্রাতা এবং একজন ভগ্নীর
ভিতর দীপক সর্ব কনিষ্ঠ। দীপকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একজন
খ্যাতি সম্পন্ন চিকিৎসক—মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বি, এল,
মুখোপাধ্যায়ও একজন কৃতি টেকস্টাইল ইঞ্জিনিয়ার।
নেতাজী স্বভাবচন্দ্র বহু বখন জার্মানিতে ভারতীয় স্বাধী-
নতা সংঘের প্রতিষ্ঠা কবেন—দীপকের এই মধ্যম ভ্রাতা
তখন উচ্চশিক্ষার্থে তথায় ছিলেন এবং নেতাজীর ঘনিষ্ঠ
সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পান। নিজের কর্মদক্ষতা ও
বিশ্বস্ততায় তিনি নেতাজীর খুব প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেন এবং
ভারতীয় স্বাধীনতা সংঘের অগ্রভাগ দায়িত্ব সম্পন্ন সভাপদ
পদ করেন। আলীপুর অঞ্চলের ৪২, বনফৈল্ড রোডে
দীপকদের নিজস্ব বাড়ী রয়েছে। কিন্তু দীপক ছোটবেলা
থেকে প্রতিপালিত হ'তে থাকে ৩৬, বনফৈল্ড রো-এ তাঁর
মামা বাড়ীতে। বর্তমানেও সেইখানেই সে থাকে। খিদির-
পুর এ্যাকাডেমিতেই দীপকের বাল্য শিক্ষা আরম্ভ হয়। এবং
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর উচ্চ শিক্ষালাভের
জ্ঞান ভরতি হয় রিপন কলেজে। কলেজ পরিত্যাগ করে
সে বরলার ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভ করতে থাকে কিছুদিন।
তারপর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ বোগদান করে। ছোটবেলা
থেকেই খেলাধুলায় দীপকের ঐকটা ছিল খুব বেশী।
প্রতিটি খেলাতেই তাঁর কিছুটা পারদর্শিতা আছে—খেলায়
দিকে অত্যধিক ঝোঁক থাকার দরুনই সৈনিকের জীবন
দীপককে বেশী আকৃষ্ট করে। সৈন্তবিভাগে ভর্তি হ'য়ে
প্রথম তাঁকে বেতে হয় আশালা। তারপর কার্ণওয়ালকে
ভারতের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হয়। কাশ্মীর, জলন্ধর,
—কৈলপুর, মাজাজ, বম্বে, বাদালোর, কোটীন—সিংহল—

আরো বহু জায়গায় দীপক সেনাদলের সংগে ঘুরে বেড়ায়।
বহুবার তাঁকে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে—বহুবার
তাঁর জীবন যুদ্ধক্ষেত্রে সংকটাপন্ন হ'য়ে উঠেছে। ১৯৪৬
খৃঃ, ২৪শে জুলাই, নিজের ইচ্ছায় সৈন্ত বিভাগের কাজে
ইস্তাফা দিয়ে সে কলকাতায় চলে আসে। মাসিক মৌল
টাকা বেতনে গোলন্দাজ সৈন্ত হিসাবে সে প্রথম যোগদান
করে। ধীরে ধীরে তাঁর পদোন্নতি হ'তে থাকে এবং বখন
সে সৈন্ত বিভাগ থেকে অবসর গ্রহণ করে, তাঁর বেতন
হ'ল টাকারও অধিক হ'য়েছিল। বিদায় নেওয়ার পূর্বেই
সে ভি, সি, ও (V. C. O.) সম্মানে ভূষিত হয়েছিল।
সৈন্ত বিভাগ থেকে বিদায় নিয়ে বেশ কিছুদিন নিরীশিলি
দিনগুলি কাটিয়ে দেয়। তারপর ভাগ্যবশেষে নিয়োজিত
থাকে। এই সময় কিছুদিন দালালির কাজও করে কিন্তু
কোন সুবিধা করতে পারে না। দীপকের জ্যেষ্ঠভ্রাতা
দাদা পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এই সময় তাঁর পূর্ব-
রাগ চিত্র নিয়ে মেতে পড়েন। দীপককে তিনি তাঁর
নতুন চিত্রে নায়কের ভূমিকায় নামাবার জ্ঞান যথেষ্ট আগ্রহ
প্রকাশ করেন। কেবল মাত্র তাঁর আগ্রহ এবং
চেষ্টায় দীপক অভিনেতা জীবনকে গ্রহণ করতে পেরেছে।
এজন্য দাদার কাছে সত্যই দীপক কৃতজ্ঞ। অর্ধেন্দু বাবু
দীপককে শুধু সুযোগই দেননি—সম্পূর্ণ নতুন এক জগতে
একজন নবাগতের পক্ষে যে সব বাধা বিশৃঙ্খলি থাকা
স্বাভাবিক, সেগুলি ডিঙ্গিয়ে চলতেও সাহায্য করেছেন
যথেষ্ট। তাছাড়া অভিনয় বিষয়ে অর্ধেন্দু বাবুর কাছ থেকে
দীপক যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছে।
দীপক এখন অবিবাহিতই আছে। কোন নেশারই
দীপক বশীভূত নয়। সিগারেটও সে খায় না। খাদ্যভ্রম্য
বিষয়ে দীপক কোন সংস্কারেরই বশীভূত নয়। আলোচনা
করতে করতে রাত হ'য়ে গিয়েছিল—সারাক্ষণ ভোজটা
সম্পাদকের বাড়ীতেই সেরে নিলাম। খাওয়া-দাওয়ার
পর ওদের গাড়ীতে ভুলে দিয়ে আমিও রিক্সায় চাপলাম।
রিক্সায় একা একা বড্ড হাসি পাচ্ছিল এই মনে করে যে,
শারদীয়া সংখ্যা বখন প্রকাশিত হবে—দীপক বাবুর তখন
বিস্ময়ের অববি থাকবে না। —শ্রীপাণ্ডব

দি লী কা লা ডু

ফনী রায়



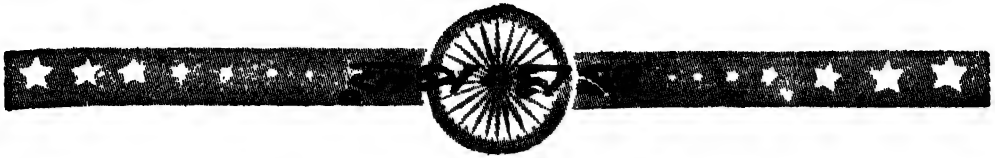
কথার বলে, “দিল্লীকা লাডু, বো খায়া ও ভি পস্তায়া, যো না খায়া ও ভি পস্তায়া।” হিন্দীর কথা অর্থাৎ বয়ের সিনেমা ছুঁড়িওর কথা—শোনা আছে, নিজের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা স্তমেন নাই, সুতরাং ওটা বাদ দিয়ে খাস কলিকাতা ও তার আশে পাশের বাংলার ছায়া ছবি ভোলবার ছুঁড়িওগুলির কথা বলছি। এই ছুঁড়িওতে চুকে ছায়া ছবিতে অভিনয় করার আর্টিষ্ট হওয়া অনেকটা ঐ ‘দিল্লীকা লাডুর’ মত, যারা হ’য়েছেন, তাঁরাও মুখে না বলুন, মনে মনে যে পস্তায়েছেন—এ কথা নিজের ও আরও চ’পাঁচজনের অভিজ্ঞতা দেখে হালফ করতে পারি। আর যাদের এখনও ও সৌভাগ্য (সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য—প্রবন্ধটা আদ্য-পান্ত পড়ে সাধারণেই ঠিক করুন) হয় নি, তাঁরাত পস্তাবেনই।

বছর তিন থেকে প্রত্যহ এত ভদ্র যুবকদল সিনেমার আর্টিষ্ট হবার জন্ত আমার বাড়ীতে এসে অমরোর তথা ‘জুলুম’ করছেন, এবং দৈনিক ডাকে অন্তত দশ বারো খানি করে পত্র এসে আমার ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে—তা কহতব্য নয়। সত্য কথা বললে তাঁরা তো বিশ্বাস করেনই না, অধিকন্তু মনে করেন—“বেটা, আমাদের ভাগাচ্ছে—পাছে নিজস্বার্থ ক্ষতি হয়...ইত্যাদি।” কিন্তু এটা বোঝেন না—তাঁরা হচ্ছেন স্তম্ভর, স্তম্ভর, প্রিয়দর্শন নব্য যুবক, আমি হচ্ছে—বাক বলে কঙ্কালসার বয়সবাতী-মুখো কঙ্কাকার বুড়ো—তাঁদের দ্বারা আমার কি ক্ষতি হতে পারে?—আমার উপযুক্ত বয়স ও প্রকৃতির চরিত্র তাঁরা পারবেন না এবং পরিচালক মহাশয়ও নির্বাচন করবেন না এবং তাঁদের উপযুক্ত বয়সের চরিত্র অভিনয় এ-হাড়ে আমার দ্বারাও আর কোন সম্ভবনাই নাই, কিন্তু তা বললে কি হয়—“ভবী জুলিবার নহে।” বত বলি, “বাপদনরা, শক্তি সামর্থ্য রয়েছে, বয়স রয়েছে, শিক্ষাবিশী

করবার দিব্য অবসর রয়েছে, ‘আর্টিষ্ট হবার কুহকটি ছেড়ে—বেগ দাওনা কেন—উড়ো জাহাজ সংক্রান্ত নানা রকম ‘হাতে নাতে’র কাজে, জাতীয় সংরক্ষণ সৈন্তদলে, পারোত কতরকম জাতীয় শিল্প ফেঁদে ফেলো, জলস্থল সমর বিভাগে, দেশী জাহাজ নির্মাণের কাজে ইত্যাদি কত রকম বিষয়ে টেকনিসিয়ান, কেরানী, সৈন্ত আদি, শিল্পী দিবার জন্ত জাতীয় গবর্ণমেন্ট কাগজে বিজ্ঞাপন ছেড়ে গরু খোঁজাখুঁজি করছেন, যাওনা কেন ঐসবে,—আখের ভাল হবে।” বতই বোঝাই, ততই নাছোড়বান্দা, শেষে ঘুরে ঘুরে নানান রকম সম্পর্কে অল্প মধুর বিশেষণে ভূষিত করে থাকেন নিশ্চয়ই। তাঁদের এবং সংগে সংগে সাধারণকে প্রকৃত রহস্য জানাতেই এই প্রবন্ধের অবতারণা। আর বাড়ীতে নিত্য খামেলা ও পত্রের জবাব দিতে সময় ও মাসিক ৫০ টাকার টিকিট খরচার দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া—নতুবা বিদেশ জাহির’ করতে নয়।

যদি প্রতাপাদিত্যের কল্যাণীর ভাষায় কেউ প্রশ্ন করেন : “পোড়া দেশের লোক তোমার কাছেই বা আসে কেন?” উত্তরে বলতে হয়—“জানি না, কবে বোধ হয় কেউ বাড়ীতে দেখা করতে এলে “Out. Not at Home” ‘বাড়ী নেই’—‘অস্থস্থ’ আদি পড়ে ও শুনে ফেরেন না। সকলের সংগেই দেখা করে থাকি এবং চিত্তির জবাবও সংগে সংগে দিয়ে থাকি, বেটা শুনেছি আমার সমজাতীয় বৃত্তিজীবগণ প্রায়ই করেন না—বা করতে পারবেন না।—এইটুকু যদি অপরাধ হয়ে থাকে—হবে, গতান্তর কি বলুন?

আগে বলতাম, ‘আমি বাপু তো ডিরেক্টর নই’—ইহানিং তাও বলা যায় না, কতকগুলি পরম!—গুডালুখারী ছুটে, ধরে পাকড়ে দিনকতকের জন্ত আমার ‘ডিরেক্টর’ সাজিয়ে ছিল। এখন বত বলি “বাপু, আমার বই টাকার অভাবে বন্ধ হয়ে গেছে, হবার আশা নাই—বুড়ো বয়সে আহামুখী করেছিলুম—বুঝতে ভুল করেছিলুম—ভেবেছিলাম এরা সত্যিই বাণিজ্য করতে এসেছে—সাথ তিন চারেকের ভাগভা দিরেছিল—কার্যক্ষেত্রে নেমে দেখলুম—বাণিজ্যই বটে! তবে অর্থের বা সম্মানের নয়—নারীর—বিধু বিধু! বাক সে কথা, লাখ টাকা নয়। মোটের উপর এনেছিলেন



হাজার চল্লিশ, খরচ করেছেন চল্লিশ হাজার—চার হাজার ফুট বইত তৈরী হয়েছিল—বাকী টাকাগুলো নিয়ে নানা রকমে—বাক, সে কথা—যত সব বলি ততই দাঁপট বেগী। ‘বলে দিন না কোথাও—নয় চিঠি দিন না, আপনার কথা রাখবেন না কে?—বেন সকলেই আমার—সেই থানা বাড়ীর রেঙৎ।’ আমার পছন্দ—আর অস্ত্র ডিরেক্টরের পছন্দ যে এক হবে, তারই বা মানে কি? শোনে কে মশাই?

কারণ, সিনেমার ছবি দেখতে দেখতে অনেক বুঝ মনে করেন—“হ্যাঁ ভারি তো, এই তো ‘সেজে সজে’ কটাই বা কথা বলে গেল—এ আবার এমন কি শক্ত?” পার্শ্বে উপবিষ্ট বঙ্কুটি সংগে সংগে সায় দিয়ে বলেন—“নিশ্চয়, দিক না আমাদের একবার চান্স’, দেখি জ্বর গাঙ্গুলী, ধীরাজ, অসিত, রবীন, পাহাড়ী সাত্তাল-টাঙ্গালকে টেকা মারতে পারি কি না—দেবে না যে।—”

তৃতীয় বঙ্কুটি—ইনি নিজের উপর আরও বিশ্বাসী, বলে উঠলেন, “আরে দু, ‘চান্স’ দেব না যে। দিলে, অশোক, হুগাদাস, অহীন, ছবি, শিশির ভাঙ্গুড়ীর ওপরও যদি না যেতে পারি” ইত্যাদি।

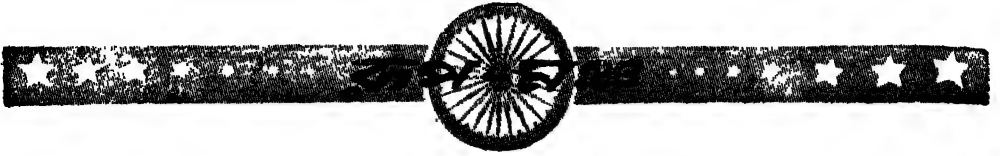
কিন্তু হু এক ক্ষেত্রে দেখা গেছে—প্রথম হুটিং দিতে যেমে কেপে—অনেকেরই মুখের রা সরেনি—হুদিনের মাগির ও অভাবের বাজারে অনর্থক ফিল্ম নষ্ট হয়েছে।

আবার খুব পীড়াপীড়িতে ১০২০ জনকে করে দিয়েও দেখেছি—আরও বিপদ! অস্ত্রান্ত পরিচালকদের ধরে থাকড়ে সত্যমধ্যে অনেক রকম করে বলে, করে দিয়ে প্রতিদান কি পেয়েছি শুধু—মাস কতক বাদে বখন দেখা হল—পথে বা টুডিঙতে বা বাওয়া আসার গাড়ীতে, স্থান কালের বিচারের ধার তারা ধারেন না,—অমনি গুনতে হয়েছে—“বেশ মশাই! খুব বলে দিয়েছিলেন, আমার চান্সটারই সর্বনাশ করলেন!” অথাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি “কি করেছি? কি হ’ল বাপু?” কোথটা আরও চরমে তুলে বলেন, “আরে মশাই, মবে (mob) নামিয়েছে।” কেউ বা বলেন, “আরে মশাই একটুই না ধাক্কার মধ্যে।” অপরে বলেন—“আরে মশাই, বা নিয়েছিল ক’দিন ধরে,

ছবি দেখতে গিয়ে দেখি সব বাদ দিয়েছে—পাছে অমুকে মার খায় বলে।” এই অমুকটি হচ্ছেন যে চরিত্রাভিনেতার সংগে অর্থাৎ অহীনবাবু, জহর, ছবি আদি নামকরা—বার সংগে তিনি সামান্য একটা কিছু অংশ নেমেছেন। ডিরেক্টর যে ধরীর টাকা উড়োতে পরিচালনায় নামেন নি—একথা বুঝে কে? অল্পশযুক্ত লোককে বিশেষ বিশেষ চরিত্রে নামান, কি বলে? যেমন উপযুক্ত তেমন চরিত্রে নামিয়ে—ছেন, তা’ বললে কি হয়, আমরা কেউ কি নিজের দুর্বলতা ভাবি? সবাই মনে মনে জানি, আমরা এক একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী—দিগগজ!

বাক, গৌর চন্দ্রিকা ছেড়ে এবার আসল কথায় আসা বাক। কতদিনকালো আমার ছায়াছবিতে অভিনয় অর্থাৎ আটটি হবার ঝোঁক ছিল না। এমন কি পূর্বে কখনও নিজের ফটোগ্রাফই তোলাই নি। যদিও অভিনয় জিনিসটা আমার আজীবনের সাধনা, তবে পেশাদারী থিয়েটারে সাধারণ নটীদের সংগে নয়। কারণ, যে ব্যাবসা বাণিজ্যতে দিন শুজরণ হ’ত, সেটা বাদে অল্পগ্রহে তাঁরা আজও পর্যন্ত এ জিনিসটা অপাংক্তের করেই রেখেছেন। তবু বরাত্তে বা আছে তাতে হবেই।

বারো বৎসর পূর্বে হঠাৎ একদিন সকালে সুপ্রসিদ্ধ নট ও পরিচালক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত তিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয় আমার তাঁর বাড়ীতে ডেকে পাঠান। তিনকড়ীবাবুকে আমি বড় ভায়ের মত চিরদিন ভক্তি শ্রদ্ধা করি। তিনি আমার দাদার বন্ধু ও সমবয়সী। পূর্বে প্রায় একাদিক্রমে চল্লিশ বৎসরকাল বসবাসও এক পাড়ায় ছিল। একসংগে সখের থিয়েটার, বাত্রাও করেছিলাম। সে সখের বাত্রাটি কালে ‘আর্ট থিয়েটারে’ রূপান্তরিত হয়—সেই বাত্রায় উভয়ে একই দৃশ্যে অভিনয় করেছি। প্রায় চৌদ্দ বৎসরকাল অভিনয় সবন্ধে তাঁর সংগে কোনরূপ আলাপ বা আলোচনাই হয় নি। অবশ্য সবন্ধ ছিল—দেখা সাক্ষাৎও মাঝে মাঝে হ’ত—তবে যে বার নিজের থান্মাতেই ব্যস্ত থাকতাম। হঠাৎ অভিনয়ের কথা উঠতে বললাম—“না দাদা, ও ব্রালোকদের সংগে—” কথা উঠতে বললাম—“না দাদা, ও ব্রালোকদের সংগে—” কথা শেষ করতে না দিয়েই বাধা দিয়ে তিনি বলেন—“থিয়েটার নয়—থিয়েটার নয়—বারো কোণ।” অনেক কথা



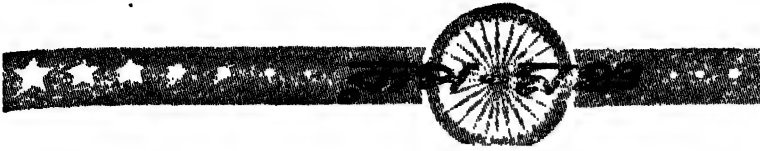
—আশার—উন্নতির—প্রলোভনের—তবুও প্রথম সম্মত হইনি। পরে হতে বাধ্য হইলেন। কেন যে হইলেন—সে কথা প্রকাশ করিতে হলে হয়ত ব্যক্তিবিশেষের আভিজাত্যে আঘাত লাগতে পারে—তাই নিবৃত্ত হলাম। যাই হোক, স্ততিভি—গুড লগ্জে—ইংরাজী ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসের মাঝামাঝি ইংরাজী তারিখটা ঠিক মনে নাই, তবে সেকালে বাঙালী আমি—বাঙলা তারিখটা মনে না পড়াতাই দোষের—বাংলা ১৩৪২ সনের ২৯শে কাশ্বন, কালী কিল্ম টুডিওতে তিন-কড়িবারুর পরিচালনায় প্রথম স্টুটিং দিই। সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার! একে বুড়ো, তার ও ‘লাইনে’ কেউ কখনো যাওয়া আসা করিতেও দেখেনি। এমন একজন এতবড় একটা চরিত্রে প্রথম ঢুকেই অভিনয় করছে—বিশ্বয়ে রথ-যাত্রার মত সকলে চারিধারে ভিড় করে দাঁড়ালো। টুডিওতে প্রবেশকালে, ছবিগ্রহণের আগে সেজেগুজে এখানে সেখানে বসে বা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার সময় অনেক টাকা টিপ্পনী কানে আসতো—“শ” কার ‘ব’ কার যুক্ত, বধা—.....বেটা.....রা মরবে, যত আনাড়ীর আমদানী রে—থেকে রে থেকে—আমাদের অন্ন থেকে.....” ইত্যাদি... আরও আরও অলীল ভাষণ। ক্রমে জানতে পারলাম, আমি থিয়েটার সিনেমার লোক নই। একদম বাইরের। তাই ওই সব সংক্রান্ত ব্যক্তিদের হিংসায় এত গাভড়াহ :—ওই রূপ অলীল টাকা টিপ্পনী। এক এক দিন এরূপ অশ্রাব্য শুনে হইতে—যাতে কোন ভদ্রসন্তানের পক্ষে আর ও সংসর্গে থাকা উচিত ছিল না, তবুও খুব বৈধ ধরে শেষ পর্যন্ত ‘স্টুটিং’ শেষ করেছিলাম। মায় প্রোপ্রাইটারের পর্যন্ত সন্দেহ ও ভয় ছিল বরাবর—“টাকা গুলো নষ্ট হল বুঝি নতুনলোকদের নিয়ে।” বহুবচন ব্যবহার করলাম। কারণ, আমার সাথে ছবি বিশ্বাস মহাশয়, মুকুন্দর প্রভৃতিও কয়েক ব্যক্তি এই ছবিতে সর্বপ্রথম হাতেখড়ি দিছিলেন।

যা হউক, এ দিকের এই সব গালাগালি—ভয়—সন্দেহ—অবজ্ঞা—অপমান—যাথে মাথে নানা প্রকারের লাঞ্ছনাও আমার পক্ষে মজলকরই হ’ল। কারণ, সেই ‘সর্বকণ্ঠ পরিহরি’ আদিও ত্রিহরি স্রবণে দিনরাত ঔপনপণে সাধনা করিতে

লাগলাম চরিত্রটিকে সম্পূর্ণভাবে রূপ দেবার জন্য। দীর্ঘ পাঁচমাসের স্টুটিং এর পর ছবিটি সম্পূর্ণ হয়। এই পাঁচমাস কাল আমি তৈল মাখা বন্ধ দিয়েছিলাম, দিনের বেলা আহা করি সেই থেকে একেবারে পরিত্যাগ করেছি। কেননা, পরিচালক মহাশয় ছবিতে স্টুটিং দেবার আগে আমাকে শিখিয়েছিলেন অনেক কিছুই—সে জন্যে তাঁর কাছে জন্ম জন্ম কৃতজ্ঞ ও ধনী। সে গুলি না জানলে প্রথম ছবিতেই আমি অতদূর কৃতকার্য হতে পারতাম না। তিনি বলে দিয়েছিলেন, ছবির অভিনয়ে গ্রামার আছে, তার গোটা আটকে নিয়ম তোমায় বলে দিচ্ছি, মনে রেখ, অমূল্যলন কর, কিছুই বাধবে না।” পরে বুঝলাম, কথাগুলো খাঁটি সত্য। সে গ্রামারের ‘রুল’ অল্পসারে বুঝেছিলাম ‘ক্যামেরা’ মিছে কথা বলে না, খাওয়া না—খাওয়ার মুখের চকচকে বা কক্ষক্ক ভাব প্রকাশ করবেই। ‘মেক-আপ,’ এও পরচুলপরা ধরা পড়বেই। সেই জন্ত পাঁচ মাস কাল দাড়ি গোঁফ কামাই নি বা মাথার চুল ছাঁটি নি। হাতই দিই নি। স্বভাবে বডটা বাড়ি—তাই বাড়তে দিয়েছি। কারণ, আমাকে সাজতে হয়েছিল তখন খুব গরীব হাঁপানি রুগী, বুড়ো বায়ুন। পাঁচ মাস কাল ঐ হাঁপানি বাড়িতে অনবরত অভ্যাস করেছি। সেই থেকে আমার হাঁপানি রোগও দাঁড়িয়েছে—মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে থাকে। যাক ছবিটি হলো “অন্নপূর্ণার মন্দির।” ছবিটি মুক্তি পাবার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। প্রোপ্রাইটার, ডিরেক্টর ও সাধারণের ভয় দূর করে ‘বক্স অফিস’ ভরাতে পেরেছি বলে মনে মনে খুলিও হলুম।

আপনারা বলবেন নিশ্চয়ই—“এই তো, চান্স পেয়েছিলে নলে না—বদি Mob ‘সটে’ নামতে—কি হত?”

কি হ’ত—তার উত্তর না দিয়ে ‘কি হইছে’ তাই বলি আগে, শুনুন। অত ধন্য বস্ত্র—এমন দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক সংবাদপত্র ছিল না—যাতে বস্ত্র বস্ত্র সূখ্যাতি এক বাক্যে বাহির হয় নাই। রেডিওতে পর্যন্ত পনের মিনিট ধরে প্রশংসা, লোকের মুখে মুখে সূখ্যাতির ভো কথাই নাই—একবাক্যে সবাই প্রশংসা করেছিলেন। তার পুরস্কার কি পেয়েছি—‘কি যে’ হইছে—বলছি।



সেই ছুটিওতে সেই ডিরেক্টর সেই প্রোপ্রাইটার পরের বই খানিতে সামান্য একটা চরিত্রে নির্বাচন করে আগের 'কন্ট্রাক্টের' মোট টাকার অশেষা তিনশত টাকা কম করে ধরে 'কন্ট্রাক্ট' করতে উত্তম। বুঝুন ব্যাপার। আকল গুনছেন? আমিও গোলামী সেলাম চুকে বললাম,—

"চক্কুরা, আমার কি 'প্রোমোশন' হল?" বিরক্তসহ উত্তরটা এল—"বেশী পাবেনা এই বধেট।" ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ভাবলাম, "তাইতো, তাঁতি কুল বষ্টম কুল ছকুল হারিয়ে এই হুঁয়ল্যের বাজারে অকুলে পড়লাম?" তারপর, — কৈ ভায়রা, বাঁরা চান্স নিতে এখনো ঘুরছেন—মন দিয়ে কথা শুলো পড়ছেন বা গুনছেন তো?

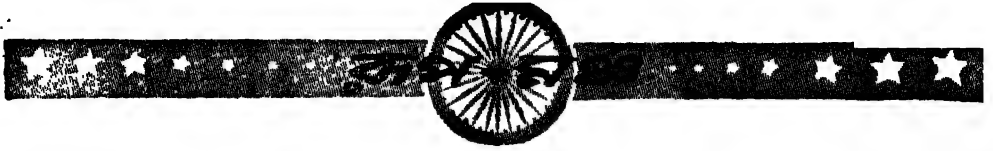
তারপর? তারপর বিষম বড়বস্ত্র! "কস করে একটা নতুন আনাড়ী লোক আমাদের ওপর গেল! হল কি!" ইত্যাদির প্রতিক্রিয়াও সংগে সংগে পাঁচটা বছর ধরে আমার 'নাটা বাপটা' খাইয়েছে। নেহাৎ বেহায়া, দুকান কাটা—বাথ পেটা খেয়েও পড়েছিলাম। ছাড়িনি—তবু রক্ষে, দিনের বেলা কিছু খাইনা। পাঁচটা বছর ধরে মশাই 'মাঝে মাঝে' বইতে পাট পেয়েছি। কুরানের টাকা গুনবেন, গড়ে :০ থেকে উদ্ভব'ন দেড়শ' টাকা—সময় চারি মাস। বাঃ চমৎকার। তবু তে! সিনেমা আর্টিষ্ট—নামতো বেরিয়েছে? তবে? অপর্যাপ? ঐ যে আমি থিয়েটার সিনেমা-ওয়ালাদের দলভুক্ত নই, আর একটা বিশেষ দলেরও নই। প্রথমটার চেষ্টা দেখবো—অর্থাৎ পেশাদারী থিয়েটারে চুকবো ভাবলাম, কিন্তু অপরটি? এই বললে? ছিঃ ছিঃ ছেলেরা বড় হয়েছে, নাতি নাতনীরা 'স্ট্রায়ন' হয়েছে—হবার নয় বে!"

'অবশ্য সাধনার পুরস্কার আছেই।' এই বাক্যটির সত্যতা বুঝলাম বেদিন নতুন পরিচালক শৈলজানন্দ দীর্ঘ আট মাসের যাবত অল্পাংশ শিক্ষানবিশী করে—ছায়াছবি ডিরেকশনের হাতে খড়ি দিতে 'নন্দিনী'কে নিয়ে আমার ডেকে পাঠালেন। এই বিনা চেষ্টার 'ডাক' পেয়ে সব কিছু তুলে গেলাম।

শৈলজানন্দ বড় একটা খাঁটি সত্য কথা বলে থাকেন, কথা—"অভিনেতা তৈরী হয় না, অভিনেতারও একটা

জাতি বিশেষ—চাতুর্বর্ণের অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূত্রের মত মাতৃগর্ভ থেকে অভিনেতা বর্ণরূপে জন্মে থাকে। আর কথা কইলেই প্রকাশ হয়ে পড়ে, কে অভিনেতা আর কে নয়।"

বাই হোক, শৈলজানন্দ আমাকে অনেক কিছু শেখালেন—অনেক অজানার রহস্য জানালেন। বুঝলাম, ছায়াছবি সম্বন্ধে শৈলজানন্দ জ্ঞানের পরিধির সীমা নাই। বতই এই পরিচয় পেতে লাগলাম, ততই তাঁর বাড়ীতে বাওয়াটা ঘনঘন করতে লাগলাম। ক'ক না দিয়ে ক্রমে প্রতাহ সকালে—কালীঘাট থেকে শ্যামবাজার—সেখানে ৮টা থেকে বেলা ১টা পর্যন্ত থেকে—অনেকের অনেক কিছু মন্তব্য, সমালোচনা আদি শুনে উপদেশ পেয়ে এবং স্টাটিংএর সময় নিত্য হাজির হয়ে পরিচালনা সম্বন্ধেও যৎকিঞ্চিৎ আভাস পেয়েছি। এর আগে অনেক বড় বড় নামজাদা ডিরেক্টরদের পরিচালনায় অভিনয় করেছি। এরকম প্রাণ দিয়ে অভিনয় করবার স্বাধীনতা পাই নাই। অস্ত্র কেহ করতে দেনও নাই—বা পেয়েছি 'অন্নপূর্ণার মন্দিরে' আর শৈলজানন্দের পরিচালনার বই শুলিতে অভিনয় করে। শৈলজানন্দই সব প্রথম আমার চুক্তির টাকার হার প্রথম শ্রেণীদের হারে দিতে আরম্ভ করেন। তারপর তাঁর তৃতীয় চিত্র 'শহর থেকে দূরে'তে আমি সে বছরের প্রতিদ্বন্দ্বীতার বিচারে সারা বাংলায় প্রথম স্থান অধিকার করি। তারপর থেকে টাকা, সম্মান, সুনাম বরাবর পেয়ে আসছি। আর বুঝেছি ছায়াছবিতে অভিনয় করে নাম কেনা—অনেক কিছুর উপর নির্ভর করলেও—ভাগ্যের উপরই বেশী। কারণ, মেকআপ, অভিনয়, সাজসরঞ্জাম দৃশ্যপট আদি ভাল হলেই হয় না। ডিরেকশন, ভাল হওয়া চাই, 'ক্যামেরা', 'শব্দগ্রহণ' লেবরেটরী বা রসায়নাগারের কাজ, এডিটিং এডগুলি ভাল হওয়া চাই—সবার উপর আবার মোট বইএর গল্প আদি ভাল হওয়া চাই। বই—ই যদি হতদূত হয়—ও সব বত ভাল হোক না—সুনাম হবার নয়। আরও বুঝিছি, সিনেমা আর্টিষ্টের নিজের বখন কিছু করবার শক্তি নাই, তখন অন্ধ বিশ্বাসে ডিরেক্টরকে 'কলো' করাই ভাল। কি বলছেন? সেখানে তেমন ডিরেক্টর?



—তার মানেও বুঝি, সেখানে গুরুমশায়ের বিত্তে শিউ
শিকা অবধি? সেখানেও দায়ে ঠেকলে (আলকাল
পেটের দায় বড় দায়) তাঁর কাছেই পাঠ নিতে হবে।
'বোধোদয়ের' জঁম্বর নিরাকার চৈতন্ত স্বরূপের মানে গুরু
মশাই কথিত তাই দেখা যায় না এমন ছোট্ট টিকিওয়ালা
ভগবান,—মানেটা গুনতে হবেই! উপায় কি বলুন!

পারবেন কি আপনারা আমাদের মত সহঁতে? আমাদের মত
বৈধ ধরে থাকতে? বড় কমদিন নয়। লম্বা পাঁচ
পাঁচটা বছর। একখানা বইরে একবার মাত্র দেখা
দেওয়া—কথাত একবার মাত্র—“আর আমাকে?” ব্যস।
হাসবেন না—সত্য বলছি। আর একখানিতে ওই একবার
একটি লাইন—“ওরে কাবলা উঠে পড়,”—ব্যস। আর
একখানিতে সেজেছি কবিরাজ, নেমেছি একবার। সটও
দিয়েছি একটি, কথাও করেছি এক লাইন। তারপর
অন্তঃকৃতিতে ওই রকম মেগদারেরই চরিত্র পেয়েছি—তবে
২৪ বার নেমেছি, কথাও করেছি ২৪ লাইন। পরসা
সম্বন্ধে আগেই আভাস দিয়েছি। তাও অনেক স্থলে সম্পূর্ণ
উত্তল হয়নি, হেঁটে হেঁটে ট্রাম, বাস খরচা করে করে
যোগ দিয়ে বখনই দেখেছি, পাওনার চেয়ে বায়না ভরি’—
অর্থাৎ পাথের খরচাগুলো যোগ দিলে পাওনাকে অতিক্রম
করে—ভখনই বাধ্য হ’য়ে রেহাই নিয়েছি—ও রেহাই
দিয়েছি।

আর একটা ব্যাপার—বয়স ও স্বভাবের জন্ত সেটা জান্‌বার
আমার সৌভাগ্য সুযোগ নাই—জানান দিতেও সাম্না
সাম্নি কেউ সাহস করে না। গুনেছি বুঝতেও আঁচে

আঁচে পারি, অভাবী—অনাভাবী—সব রকমের ভক্ত-
সন্তানরাই সিনেমায়ে আছেন। অনেকেই নাকি টাকা পরসা
বাড়ী নিয়ে বেতে পারেন না—অর্থাৎ নিজ সংসারের ব্যয়ে
লাগাতে পারেন না, আবার তার উপরেও ঘর থেকে এনে
কারুকে কারুকে ছুঁড়িও সংক্রান্তে খরচা করতে হয়। হবে।
“মা ঠাকুরণ! দিদি!—অ মেয়ে!” ইত্যাদি সম্বন্ধেই
আমি সিনেমা থিয়েটারের মেয়ে আর্টিষ্টের ডেকে থাকি।
এবং “বাবা—দাদু” সম্বোধনও শুনে থাকি—সুতরাং ও সব
সংক্রান্তের আর বেশী কিছু জানি না। জানাবার পাত্র,
পাত্রীইবা ও ক্ষেত্রে কেমন করে সম্ভব? তবে এইটুকু
বলতে পারি—“নৈতিক চরিত্রটা নাকি সিনেমায়ে চুকলেই—
বিশেষ করে যুবক যুবতীদের তুনকো কাঁচের বাসনের মত
একটুতেই টুং করে ভেঙে চুরে নষ্ট হয়ে যায়—”পারবেন
কি ঠিক রাখতে কি থাকতে?—

পারবেন কি? পারেন তো আহুন, আপনার ভবিষ্যতের
সুখ সুবিধে আছেই—বাক বল—ফিল্ড ফিল্ড চ্যান্স
chance। বাঙলা ছুঁড়িও রূপ রত্নধনির তিমির গর্ভে
চুকে বৈধ ধরে খুঁড়তে খুঁড়তে—রক্ত উদ্ধারে লেগে বান।
তবে আবার বলছি “দিল্লীকা লাডু,” খেয়ে পস্তাবার মত
হ’লেও কিল খেয়ে কিল চুরি করে বেমালাম হজম করতে
হবে। আমার মত হাতে হাড়ি ভেঙে হাতাস্পন্দ হয়ে—অর্থ
সম্পদ, মান-সম্মদ হারাবেন না। আমি?—আমার কথা
ছেড়ে দিন,—‘অন্ধের কিবা রাত্র, কিবা দিন?’ আমি এখন
বে বয়সে, ত এটা সুখ্যাতি অখ্যাতির বাইরে। আমার
ভবিষ্যৎ?—আরে মশাই সেতো কেওড়াতলার শ্মশান
ঘাটের ওপারে। সেখানে ভবিষ্যত বক্তারা গিয়ে আগে
ঠিক করে আহুন—এক ইঞ্চি জমি আছে কি না—তবে
তো আমার ভবিষ্যত উজল কি অন্ধকার বাংলাবেন।
আপনারা ভবিষ্যত বে এপারে—রাজধানীতে—
রাজকীয় প্রাসাদের চূড়ায় অল্ অল্ করছে ভবিষ্যৎ,
ভিত দেখলেই—চূড়ার হিতাহিতের খবর বলবেন।
সাবধান! পস্তাবেন না—দিল্লীকা লাডুর ব্যাপারে!

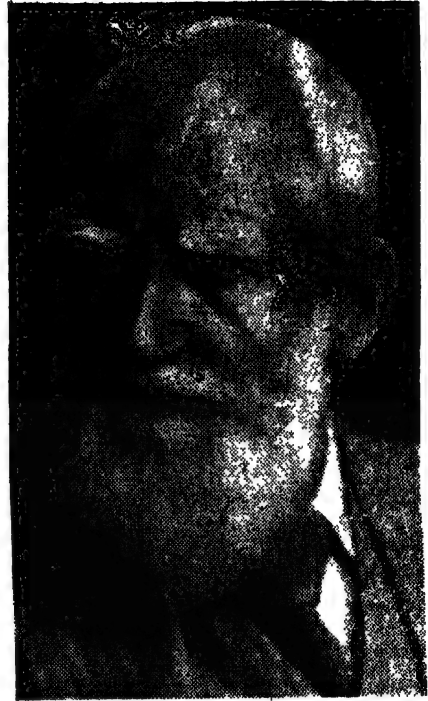


বার্ণার্ড শ

গোপাল ভৌমিক



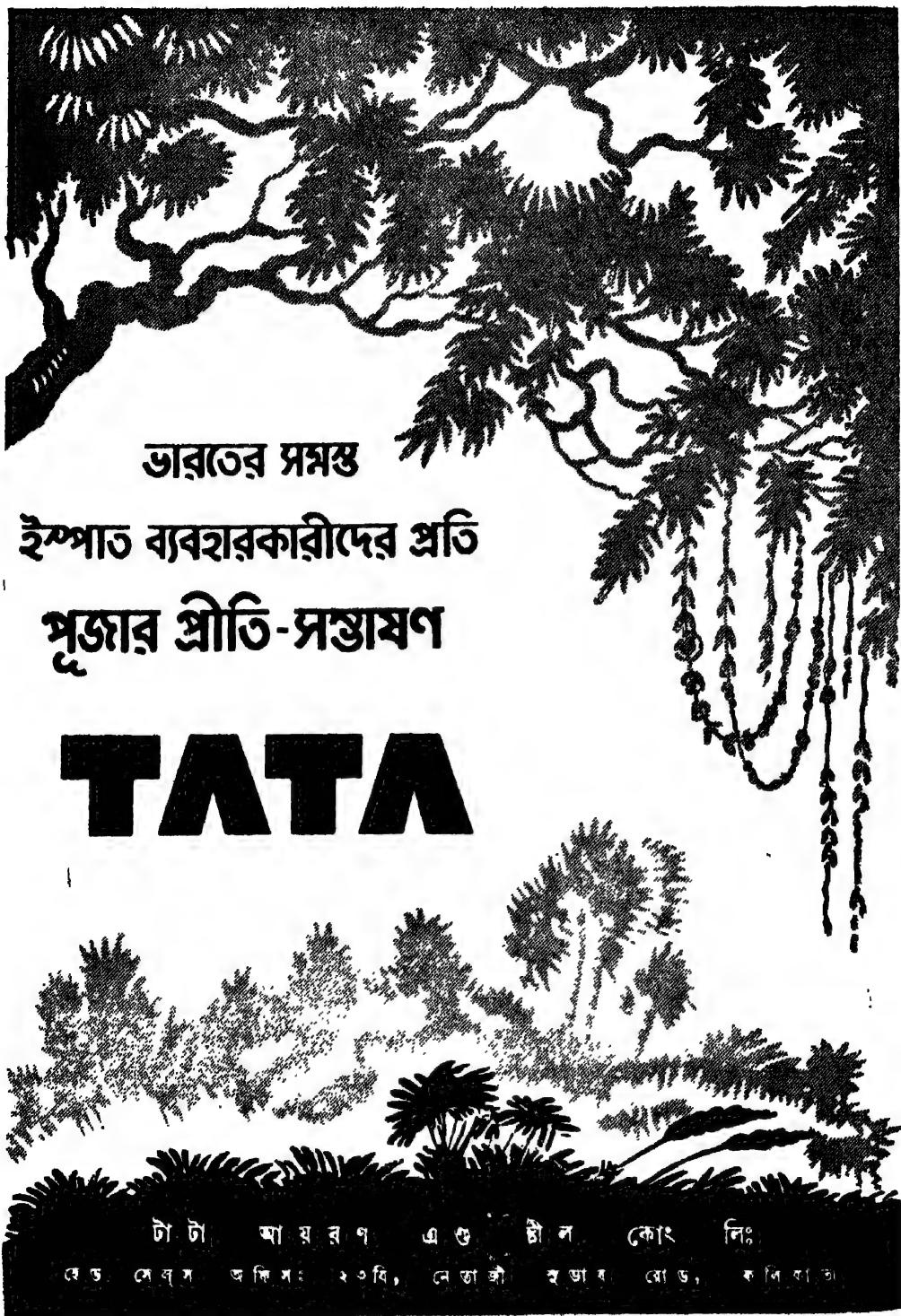
বর্তমান বিশ্বের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও চিন্তানায়ক জর্জ বার্নার্ড শ গত ২৬শে জুলাই তারিখে ৯২ বৎসরে পদার্পণ করেছেন। বিশ্ব সংস্কৃতির ইতিহাসে এ একটি অমরীয় ঘটনা। উনবিংশ শতাব্দী বিংশশতাব্দীকে যে কয়েকজন মহামনীষী ও চিন্তানায়ক উপহার দিয়েছিল, তাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই আজ লোকান্তরিত : টলষ্টয় গেছেন, রোমঁ : রোল্যাঁ ও এইচ, জি, ওয়েল্‌স নেই, রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারিয়েছি কয়েক বৎসর পূর্বে, এই সেদিন মহাত্মা গান্ধী আমাদের ছেড়ে গেছেন। শতাব্দীর শীর্ষে আজও পূর্ণ শক্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বার্নার্ড শ। সেটা কম সামান্য কথা নয়। তাঁকে নিয়ে তাই বিশ্ববাসীদের হৃদয়নার অঙ্গ নেই। পৃথিবীতে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলে আজ বিশ্ববাসীরা কান পেতে থাকে শ'র ইংলণ্ডের আবাস-স্থল সেন্ট আর্নল্ডের দিকে : তিনি কি বলেন শোনার আসায়। বার্নার্ড শ যখন মানুষ তখন তাঁর নখর দেখকে একদিন না একদিন হারাতে হবে তা আমরা জানি। আর এও জানি যে, ৯২ বৎসরের বৃদ্ধ বার্নার্ড শ'র বুদ্ধিদীপ্ত মন আজও ভরবারির মত শাপিত হলেও তাঁর দেহ অমোঘ প্রাকৃতিক বিধানে ক্রমশ ক্ষয়ে যাচ্ছে। তবু মন বলে : শ' আরও দীর্ঘকাল বেঁচে থাকুন—মানুষের পৃথিবীতে অতি মানুষের আবির্ভাবের যে বাণী তিনি প্রচার করেছেন তাঁর নাটকের মাধ্যমে—তাই সার্থক হবে উঠুক তাঁর নিজের জীবনে। তাঁর *Back to Methusalem* নামক নাটকে তিন শতাব্দিক বৎসরের আত্মস্থান যে মানুষের চিত্র তিনি এঁকেছেন, তিনিই আমাদের পৃথিবীতে হোন সেই প্রথম মানুষ। আমরা তাঁর জীবন মরণ নিয়ে বতই চিন্তিত হই না কেন, শ' তাঁর নিজের মৃত্যু নিয়ে কিন্তু আদৌ চিন্তিত নন। মাত্র দুই তিন বৎসর পূর্বে তিনি বোষণা করেছেন : *My self-love does not make me so mad as to*



জর্জ বার্নার্ড শ

endure the thought of my living for ever, only a child incapable of comprehending eternity could face such a horror.” এই সেদিনও তাঁর ৯২তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আফ্রিকার কোন পত্রিকা রসিকতা করে বার্নার্ড শ'র মৃত্যু সংবাদ ছেপেছিল। সংবাদটি বার্নার্ড শ'র গোচরীভূত হওয়ার তিনি লিখেছিলেন : আমি এখনও মরি নি—অর্থমৃত অবস্থায় আছি মাত্র।” জীবনকে শ তাঁর ভাবে ভালবাসেন কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি গ্রহণ করেন জীবনেরই একটি অপরিহার্য অংশ রূপে।

১৮৯২ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্নার্ড শ অজস্র নাটক, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ রচনা লিখেছেন। তারও পূর্বে কয়েক বৎসর কেটেছে তাঁর হাত মক্স করতে। সাংবাদিকতা



ভারতের সমস্ত

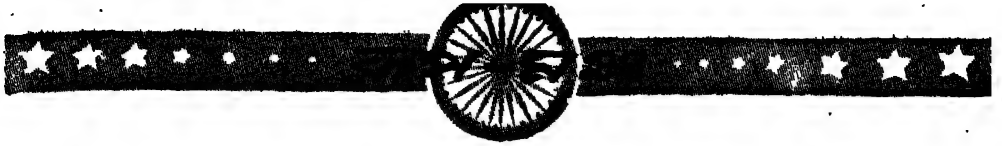
ইম্পাত ব্যবহারকারীদের প্রতি

পূজার প্রীতি-সন্তোষণ

TATA

টাটা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিঃ

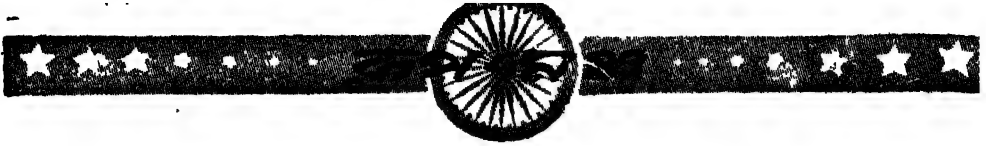
হেড সেলস অফিস: ২০বি, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা



ছিল তাঁর প্রথম উপজীব্য। প্রধানত নাট্য-সমালোচনা ও সংগীত সমালোচনাই তিনি করতেন। আজও সেই সমালোচনার মূল্য একটুও কমে নি। আমাদের রঙ্গমঞ্চে আজ যে একটা গভাঙ্গুগতিকতার গজ্জালিকা প্রবাহ চলেছে, ইংল্যান্ডের তৎকালীন রঙ্গমঞ্চের অবস্থাও ছিল তদ্রূপ। নাটক লেখা হচ্ছিল এবং অভিনীতও হচ্ছিল। কিন্তু সে নাটক নতুনত্বকামী জনমানবের ক্ষুধার খোরাক যোগাতে পারছিল না। ইউরোপের আধুনিক নাট্য সাহিত্যের জন্মদাতা ইবসেনের নাটক তখন একাধিক ইউরোপীয় দেশে নবনাট্য আন্দোলনের সূত্রপাত করা সত্ত্বেও সমুদ্র পরিবেষ্টিত ইংল্যান্ডে সযত্নে তার প্রভাব এড়িয়ে চলছিল। এমন সময় ধুমকেতুর মত এলেন বার্নার্ড শ। তীব্র কঠোর সমালোচনার দ্বারা তিনি একদিকে থিয়েটার জগতের প্রচলিত সংস্কারের গায়ে করতে লাগলেন তীব্র কথাবাত, অপর দিকে ইবসেনের নতুন নাটকের ভাবধারাকে পরিচিত করাতে লাগলেন ইংল্যান্ডবাসীদের কাছে। এই ভাবেই ইংল্যান্ডের মঞ্চজগতে এলো নতুন আলোড়ন, কর্মোদ্ভাদনা। বার্নার্ড শ হলেন তার প্রধান স্বাক্ষরিক। ইংল্যান্ডের নাট্য সাহিত্যে বার্নার্ড শ বৈপ্লবিক ও যুগান্তকারী পরিবর্তন নিয়ে এলেন। আজও ইংল্যান্ডের নাটক সেই দ্বারা বহন করে চলেছে। একটি ছোট প্রবন্ধে বার্নার্ড শ'র বহু বিচিত্র সৃষ্টির আলোচনা করা প্রায় অসম্ভব। আমি সে হুশ্চেটা করব না। নাট্য সাহিত্যের মাধ্যমে তিনি বা বলতে চেয়েছেন, তাঁর প্রধান কয়েকটি বক্তব্যের সংগে পাঠক পাঠিকাদের পরিচয় করানোর চেষ্টাই শুধু আমি করব।

বিশ বছর বয়স থেকে শুরু করে জীবনের এই ৯২ বৎস বার্নার্ড শ'র কেটেছে ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ড তাঁর প্রধান কর্মক্ষেত্র হলেও তিনি জ্ঞাতে কিন্তু আইরিশ। ইংল্যান্ডের বুদ্ধিবাদীদের সৃষ্টিক মনন আর যত্নপ্রিয় আইরিশদের রোমান্টিক রসবোধ এ দুয়ের অপূর্ণ সংমিশ্রণ দেখা যায় তাঁর রচনা শৈলীতে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আয়ল্যাণ্ডে শ'র জন্ম। তাঁদের পরিবারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। তাঁর উপর শিতা ছিলেন মদ্যপ। তাঁর বাবা ও কৈশোর অনাদর ও অধঃহলার কেটেছিল।

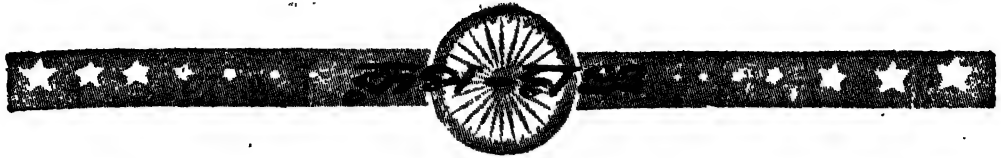
বার্নার্ড শ' নিজেকে এই অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন যে, তাঁদের পারিবারিক বন্ধন ছিল অত্যন্ত শিথিল। গৃহে কিংবা স্কুলে কোথাও তাঁকে সেভাবে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা হয়নি। বস্ত্র জীবনের নোংরাগন্ধ ও কুশ্রীতার সংগে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল অতি শৈশবে। যে দাসীটি তাঁকে সংগে নিয়ে বেড়াতে যেত, সে তাঁকে ভ্রমণের জন্তে কোন উত্তম খোলা স্থানে না নিয়ে গিয়ে যেত রাজধানী ডাবলিনের বস্তিতে। বস্তিতে দাসীটির আত্মীয় স্বজন থাকত—তাই এ ব্যাপার প্রায়ই ঘটত। পড়াশুনা তাঁকে কেউ না শেখালেও লেখাপড়ার উপর তাঁর অসম্ভব ঝোঁক ছিল এবং দশ বৎসর বয়স হবার পূর্বেই তিনি যে বাইবেল ও সেন্স-পীয়রকে কার্ণাড খুঁটে খেয়েছিলেন, এ কথা শ' নিজেকেই স্বীকার করেছেন। আর একটি বিষয়েও শিশুকালে তাঁর ব্যুৎপত্তি হয়েছিল—সে হ'ল সংগীত শাস্ত্র। তাঁর মা ছিলেন সংগীত শাস্ত্রে নিপুণ। তাই ১৫ বৎসর বয়স হবার পূর্বেই বার্নার্ড শ হ্যাণ্ডেল, মোজার্ট, বিঠোভেন প্রভৃতি ইউরোপীয় বহু সংগীতবিদের সংগীত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানার্জন করেছিলেন। ১৮৭৬ সালে লণ্ডনকে জয় করার দুঃসাহসী পণ নিয়ে বিংশ শতাব্দীর এই সাংস্কৃতিক রাজধানীতে পদার্পণ করেন বিশ বৎসর বয়সের বার্নার্ড শ। তাঁর পরবর্তী বিশ বছরের লণ্ডন-জীবন দুঃসহ সংগ্রামে পরিপূর্ণ। তাঁর মধ্যে যে অশান্ত শিরীর আত্মা কৈদে মরছিল, তার দাবী মেটাতেই বার্নার্ড শ'র সব সময় কেটে যেত : জীবন সংগ্রামের সুখোমুখি দাঁড়বার সময়ই তিনি পেতেন না। বৃদ্ধ বয়সে পিতামাতার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের সেক্ষেপে কোন চেষ্টা যে তিনি করেন নি, একথা শ' নিজেকে মুখেই স্বীকার করেছেন। শিরী পুত্রের পেরালের খোরাক যোগানোর জন্ত মাকে করতে হত সংগীত শিক্ষকতা। শ বলেছেন : I did not throw myself into the struggle for life. I threw my mother into it. বিরাট প্রতিভাবান পুত্রের কোন কৃত্তিম পিতাও দেখে যেতে পারেন নি। তার কারণ, তাঁর শিরী জীবনের সাক্ষ্য এসেছিল অনেক বিলম্বে—বখন তাঁর বয়স হয়েছিল ৪০ বৎসরেরও বেশী। শিরী জীবনের পোড়ায়



একাধিক সাধারণ উপজ্ঞান তিনি লিখেছিলেন, তারই একখানির উচ্ছিন্নিত প্রকাশ্য করেছিলেন তাঁর এক বন্ধু একটি পত্রিকায়। এই সমালোচনা দেখে অর্থাভাব পীড়িত বৃদ্ধ পিতামাতার পক্ষে বতটা সাহসনা পাওয়া সম্ভব, ততটা সাহসনাই তাঁরা পেয়েছিলেন। এর অধিক কোন সাহসনা পাবার সৌভাগ্য তাঁদের হয় নি।

বে স্কুঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বার্ণার্ড শ'র শিল্পী জীবনের সার্থকতা এসেছে, তা রীতিমত অভাবিতপূর্ব। লণ্ডনে সামাজ্য মাত্র সাহিত্যিক প্রচেষ্টা অর্জন করতে তাঁর কম পক্ষে বিশ বৎসর সময় লেগেছিল। তাঁর সংগ্রামী জীবনের প্রথম অধ্যায়ের বিস্তৃত খবর জানা যায় না—তবে সে সংগ্রাম বে হ্রাসহ হয়েছিল, একথা বলা চলে। তিনি নিজেই আমাদের বলেছেন যে, লণ্ডন জীবনের প্রথম নয় বৎসরে লিখে মাত্র ছয় পাউণ্ড তিনি রোজগার করেছিলেন। পরে তিনি একাধিক সংবাদ পত্রে নাট্য-সমালোচক ও সংগীত-সমালোচকের কাজ নিয়ে জীবিকাজনের ব্যবস্থা করেছিলেন। নাট্যকার হবার পূর্বে তিনি হাত দিয়েছিলেন উপজ্ঞান রচনার এবং তাঁর চকিষ বৎসর বয়স হবার পূর্বেই তিনি *The Irrational Knot* নামে উপজ্ঞান লিখেছিলেন। এর পরে প্রকাশিত হয়েছিল *Love Among the Artists*, *Cashe Byron's Profession* এবং *The Unsocial Socialist* নামক উপজ্ঞানগুলি। এগুলিকে বিশেষ ভাল উপজ্ঞান বলা চলে না—তবে তাঁর শিল্পী জীবনের বিবর্তনে এই সব উপজ্ঞানের মূল্য আছে বৈ কি! তিনি যে একটা বিরাট বুদ্ধিবাদী মন নিয়ে পৃথিবীতে এসেছেন, প্রচলিত সংস্কারক বিশ্বাস ও মতবাদকে ভীতভাবে আক্রমণ করাই যে তাঁর কাজ—তাঁর প্রথম বয়সের লেখা এই সব উপজ্ঞান থেকে এর বখেটে প্রমাণ পাওয়া যায়। সর্বপ্রকার সংস্কার, বিশ্বাস ও অন্ধ মোহ থেকে তাঁর মন ছিল বিমুক্ত। তিনি নিজের চিন্তা নিজেই করতেন, অন্তে তাঁর হয়ে চিন্তা করে দেবে—এ তিনি মানতে রাজী নন। লণ্ডন জীবনের গোড়ায় তিনি হেনরী জর্জের *Progress and Poverty* এবং কাল' মার্জের *Das Kapital* পড়েছিলেন। কলে তিনি সোল্যানিট হয়ে

উঠেছিলেন এবং নব গঠিত কোবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিয়েছিলেন। এই সূত্রে তৎকালীন ইংল্যান্ডের সকল বুদ্ধিবাদীর সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন। রাজনৈতিক উৎসাহের প্রাবল্যে তিনি এই সময় হাইড পার্কের জনসভায় বক্তৃতাও দিতেন বলে শোনা যায়। কিন্তু সমাজস্রোতী রাজনীতিবীদের ভূমিকা গ্রহণের জন্য শ' জন্মান নি—তিনি জন্মেছিলেন মানুষের চিন্তার রাজ্যে বৈপ্লবিক আলোড়ন তোলার জন্যে। তাই হাইড পার্কের মোহ ঘুচতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। তৎকালীন সাংবাদিক জগতেও শ' তাঁর গভীর গভিকতার বিরোধী বৈপ্লবিক মতবাদের দ্বারা ভীত আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর মতবাদ নিয়ে হাসি ঠাট্টার অন্ত ছিল না। এই সময় তাঁর আর একটি কাজ হয়েছিল তাঁর নাট্যশুদ্ধ, ইউরোপে নব নাট্য আন্দোলনের প্রবর্তক ইবসেনের ভাবধারাকে ইংল্যান্ডে জনপ্রিয় করা। তাই তিনি *The Quintessence of Ibsenism* নামক ক্ষুদ্র সমালোচনা পুস্তক লিখেছিলেন। সোশ্যালিজম সম্বন্ধেও বহু প্রবন্ধাদি তিনি রচনা করেছিলেন। এ ছাড়া ছিল তাঁর নির্বিকারে আক্রমণ চালানো। বা কিছু বহল প্রচলিত, বা কিছুর উপর অন্ধ মানুষের ভক্তি বা বিশ্বাস, তার সব কিছুকেই বার্ণার্ড শ জীবনে ভীত কথাবাত করেছেন। তাঁর ভীত কথাবাতের হাত থেকে মানব সমাজ ও মানব জীবনের কোন কিছুই বাদ পড়ে নি বলা চলে। তাঁর আক্রমণের বিষয় বস্তুর মধ্যে নীচেরগুলি প্রধান: মাংস খাওয়া, চা খাওয়া, ধূমপান করা, টিকা দেওয়া, ডাক্তারী ব্যবচ্ছেদ, মুক্তিফৌজ, সেক্সপীয়ার শ্রীতি, সাম্রাজ্য শ্রীতি, প্রচলিত শিক্ষা ও ধর্ম' ব্যবস্থা, প্রচলিত যৌননীতি, সাময়িক বীরত্ব শ্রীতি, ডাক্তার, ধর্ম'বাজক পার্লামেন্টের উদার নৈতিক, রক্ষণশীল ও শ্রমিক সদন্ত, আয়ারল্যান্ড ও ভারতের প্রেতি সাম্রাজ্যবাদী ইংল্যান্ডের ব্যবহার, মানুষের প্রেম ও বিবাহগত আদর্শ, মানুষের নীতিজ্ঞান, ইংল্যান্ডের বৈদেশিক নীতি প্রভৃতি। আর কত নাম করব। অনেকের ধারণা যে, শ' শুধু নৈতিবাচক সমালোচক—ছনিয়াকে তিনি প্রত্যক্ষভাবে কিছুই দেন নি। কিন্তু তা সত্য নয়। সমস্ত শিল্পীর মত তিনিও জীবনকে



দুন্দর ও সমুদ্রই দেখতে চান। তাই জীবনের বা কিছু কুৎসিত ও নিন্দনীয় তাকেই তিনি কঠোর হস্তে আঘাত করেছেন। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক সেই কুৎসিতের পূজারী বলেই তিনিও তাঁদের সংগে একমত হবেন—তাঁর মধ্যে এ ভীষণতা বা সংস্কার নেই। তিনি মোহবিমুক্ত মনে সাদা চোখে আমাদের সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যাগুলির সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে আমাদের ভুল ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। এর মধ্যে সম্বন্ধক কোন কিছুই কি নেই? এর পরই আসে বার্গার্ড শ'র নাট্যজীবনের সাফল্যের কথা। সে ইতিহাস এখানে সবিস্তারে আলোচনা করার চেষ্টা বুধ। বহু জগতের এবং বহু ধরনের নাটক তিনি লিখেছেন। তার মধ্যে নিচের নাটকগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ : Widowers' Houses, Arms and the Man, Candida, The Devils Disciple, Mrs Warrens Profession, You Never can tell, Caesar and Cleopatra, Man and Supperman, John Bulls other Island, Major Barbara, The Doctors Dilemma, Androcles and the Lion, Pygmalion, Heartbreak House, Back to Methuselah, Saint Joan, The Apple Cart, On the Rocks, Geneva. প্রভৃতি। এ ছাড়া তাঁর বহু একাংকিকা নাটকও আছে। এর ফাঁকে ফাঁকে তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তা ধারার সমালোচনামূলক গ্রন্থাদিও রচনা করেছেন। তার মধ্যে An Intelligent Womans guide to Socialism এবং Everybodys Palitical what is what প্রসিদ্ধ। তাঁর নাটকগুলির বৈশিষ্ট্য নিম্নোক্ত রূপ (১) সামাজিক ব্যঙ্গ নাট্য রচনায় তিনি অস্বীতীয়। (২) প্রাচীন যুগের কিংবা মধ্যযুগের ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে তিনি বহু নাটক লিখেছেন তখন আধুনিক বুদ্ধিবাদী মনের সন্ধানী আলো জ্বলে সে সব চরিত্রের বিচার করেছেন : এ সম্বন্ধে আমাদের মনে যে প্রচলিত ধারণা আছে তা তিনি পুরোপুরি দিয়েছেন পালটে। (৩) পুরুষ চরিত্রের চেয়ে শ'র নারী চরিত্রগুলি অধিকতর জীবন্ত ও বাস্তব। আধুনিক নারী বিশ্বের স্বরূপ খুঁজে পাবার পূর্ববৈ বার্গার্ড শ' তাঁর নাটকে

জীবন করে তুলেছেন। (৪) শ'র নাটক বাস্তব ধর্মী হলেও তর্কপ্রধান একথা আমরা সকলেই জানি। নাটকে কথোপকথনের যে ভাষা তিনি প্রয়োগ করেছেন তা যে আদর্শ স্থানীয় একথা অনেক অভিনেতা অভিনেত্রীই এক বাক্যে স্বীকার করেছেন। তাঁর সংলাপ সহজ, স্বাভাবিক ও বুদ্ধির দীপ্তিতে ধারালো। অতি সহজে তাঁর সংলাপ মনে রাখা চলে। তাঁর দু'টি বিপরীত ধর্মী চরিত্রের মধ্যে বখন তর্কের ডুবড়ি ছুটে, তখন তা প্রায় হাতাহাতি লড়াই-র মতই উপভোগ্য হয়। (৫) সর্বশেষে বার্গার্ড শ' হলেন প্রচারবাদী নাট্যকার। জীবন সম্বন্ধে তিনি বা ভেবেছেন, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জীবন সম্বন্ধে যে জ্ঞান তিনি অর্জন করেছেন, নাটকের মধ্যে সে কথা প্রচার করতে তিনি আদৌ কুণ্ঠিত নন। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতিতে যারা 'বিশুদ্ধতা'র দোহাই দেন, তাঁরা বার্গার্ড শ'কে সহজে হজম করতে পারেন না। তার কারণ, বার্গার্ড শ' সবল কঠোর বোধশালী করেছেন যে, শিল্পের জগতে যে শিল্প তার খাতিরে সামান্য এক কলমও লিখতে তিনি রাজী নন। তথাকথিত 'বিশুদ্ধ' শিল্পবাদীদের সর্বপ্রকার বিরোধিতা সত্ত্বেও বার্গার্ড শ' আজ বিজয়ী হয়েছেন। সমস্ত পৃথিবী তাঁর প্রতিভার দানকে মাথা পেতে নিতে বাধ্য হয়েছে। ভাবীকালের দরবারে তাঁর সাহিত্যের কতটা টিকবে না টিকবে সে আলোচনা করতে বাওয়া বুধ। নিরবধি সময় এবং বিপুল পৃথিবীর বিচারে অনেক কিছুই তো উলট পালট ঘটে যায়। আজকের দিনের সমাজ, সাহিত্য, দর্শন ও শিল্পের উপর বার্গার্ড শ'র মৌলিক চিন্তার ছাপ ব্যাপক ভাবে পড়েছে—এইটাই কি তাঁর মহত্বের সবচেয়ে বড় পরিচয় নয়? বিরাট বুদ্ধিবাদী মনের অধীশ্বর বার্গার্ড শ' পৃথিবীর সাধারণ মানুষদের বুদ্ধির সীমা জানেন বলেই বহু ক্ষেত্রে তিনি সোজাছজি মানুষের মনের ছয়াতে হানা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে আশ্রয় নিয়েছেন রক্তব্যঞ্জের। তাঁর উদ্দেশ্য এই পথে মানুষকে তাঁর প্রচলিত সংস্কার ও অন্ধ মোহ সম্বন্ধে সচেতন করে তোলা। দেশায়ার ভূমিকা নিয়ে বা তিনি সিদ্ধ করতে পারেন নি—তাই তিনি সিদ্ধ করতে চেয়েছেন বিশ্বব্দের ভূমিকা নিয়ে।

শা র দো ৭ স বে অ ন্য ত ম উ প চা র !

লু ক শোষণের চাপে
বিষ্কর জনতার অস্থি-বীজ
খুলিতে মিশিরা একদিন যে
নব-যুগের সূচনা করিল—
তাহারই বিচিত্র ইতিহাস !



অ ন দা :::
৮রাঙ্গা গাঙ্গুলী
বি পি ন গু প্ত
জীবন-অমিতা
পা র ল ক র

শু ক্র বা ন ,

২৪শে সেপ্টেম্বর

ইইতে

চি ত্রা

কপালী

ছা রা

প্রাচী

প রি বেষ ন :

ডি ল্যাক্স ফিল্মস

রূপ মঞ্চ

শারদীয়া সংখ্যা

১৩৫৫

৩



১৮

মঞ্চ সম্রাজ্ঞী সরযু দেবী

সম্রাজ্ঞী চিত্রমণ্ডলী লিঃ-এর : “যার দেখা
বদ” চিত্রে দেখা যাবে—। চিত্রখানির
জাতিনী বচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য।



রূপ-মঞ্চ

শারদীয়া - সংখ্যা

১৩৫৫

-কুমারী কেতকী-

মায়ের প্রতিভাকে স্নান কববার দাবী নিয়ে কেতকী
চিত্র ও নাট্য-জগতে পা বাড়িয়েছে! শ্রীমতী প্রাণা
মেয়ের এই দাবীর সাফল্যের জ্ঞান নিজেও কম চেষ্টা
করছেন না। কারণ, এতে তার গৌরবই বাডবে।
'যার যেথা ঘর'-এ কেতকীকে বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা
যাবে। তাছাড়া মিনাতা নাট্য-মঞ্চে শ্রীবৃক্ত ছবি
বিশ্বাসের শিক্ষকতায় বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করছে।

দুঃখী-দুনিয়া

[নাটিকা]

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

★

[প্রডিউসারের অফিস। একটি বড় সেক্রেটারিয়াট টেবিল। পাশে টেলিফোন। দেওয়ালে কিছু কিছু বিদেশী অভিনেত্রীদের ছবি। একদিকে একথানা পোস্টার—এই কোম্পানির একথানা ভূতপূর্ব ছবির স্মারক। প্রডিউসার একটা মোটা চুকট মুখে কতগুলো কাগজপত্র ঝাঁটছেন।

বেয়ারা প্রবেশ করল। একটা কার্ড দিল।]

প্রডিউসার। (কার্ডটা ভুলে দেখে) জলদি বোলাও—
[বেয়ারা বেরিয়ে গেল, প্রডিউসার দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন। লেখক প্রবেশ করলেন। রোগা দীর্ঘদেহ, প্রতিভা-দীপ্ত যুগ। গারে থকরের পাঞ্জাবী—আধ ময়লা। সংকুচিত-ভাবেই ঢুকলেন ভক্তলোক।]

আশ্বন—আশ্বন—বশ্বন—

[নমস্কার করে একটা চেয়ারে সংকোচে বসলেন ভক্তলোক]
লেখক। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?

প্রডিউসার। আজ্ঞে হ্যাঁ। (একগাল হেসে) আপনার একান্ত গুণমুগ্ধ পাঠক আমি।

লেখক। ধন্তবাদ।

প্রডিউসার। আপনার 'রাতের আশ্বন' বইটি পড়লাম মশাই। খাসা লেখা! যেমন ভাষা, তেমনি ভংগি—
তেমনি রুচি—পড়ে আমি স্তম্ভিত।

লেখক। (বিস্মিত) 'রাতের আশ্বন'! কই, ও নামের কোনো বই তো আমি লিখিনি।

প্রডিউসার। ওঃ—আপনার লেখা নয়। Sorry! জানেন তো, কত busy লোক আমরা—সব জিনিষ সব সময়ে খেয়াল থাকেনা। (লেখক মুহূ হাসলেন—)
প্রডিউসার অপ্রতিভভাবে একটু চুপ করে রইলেন।
নিম্ন—Have a smoke—(সিগারেট কেস খুলে এগিয়ে দিলেন)।

লেখক। ধন্তবাদ—আমি খাই না।

প্রডিউসার। খান্না—Oh, you are good chap—
I see!

[বেয়ারা প্রবেশ করল]

বেয়ারা। (প্রডিউসারকে) হজুর, আপু কো পেগু—

প্রডিউসার। (আড় চোখে লেখকের দিকে তাকিয়ে)
নেহি—আতি নেহি—

লেখক। (অবস্থাটা উপলব্ধি ক'রে) খান্না না আপনি।
সংকোচের কোনো কারণ নেই।

প্রডিউসার। তব্ লে আও (বেয়ারা যেতে উদ্ভত)
ঠাইয়ো। (লেখকের প্রতি চোখের ভংগি ক'রে)
হ' পেগু?

লেখক। Excuse me ওসব আমার চলেনা।

প্রডিউসার। (সংকোচটা এক্ষণে কাটিয়ে উঠেছেন)
একেবারে কিছুই খাবেন না? তা হলে একটু জিন? জিজ্ঞার দিয়ে খান। দিবা গোলাপী আমেজ আসবে।
মুখে একটুও গন্ধ থাকবে না।

লেখক। আজ্ঞে না।

প্রডিউসার। তা হলে স্নাইট ভারমাউথ? সেরা জিনিষ মশাই—ম্যালকোহল্ নেই বল্লেই চলে—

লেখক। (সভয়ে) না—না, মাগ করবেন।

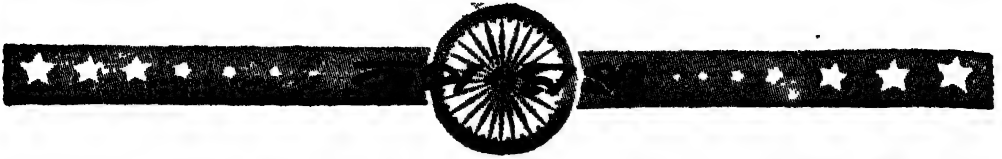
প্রডিউসার। সেকি! গল্প লেখেন আপনারা—অবচ একেবারে নিরামিষ! 'মুড্' আনেন কি করে?
আমার তো মশাই একটু খেয়ে না নিলে কোনো concentration-ই আসে না।

লেখক। (মুহূ হাস্যে) সকলে এক রকম নয়।

প্রডিউসার। (বোকার মত হেসে) হে-হে, তা বটে, তা বটে। আপনারা একেবারে আলাদা জগতের জীব মশাই—quite different! (বেয়ারাকে) হ' কয়কে কেয়া দেখতা? বাও—

[বেয়ারা চলে গেল]

লেখক। আশনি বেজ্ঞ আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সেটা একটু তাড়াতাড়ি বল্লে ভালো হয়। আমার আবার কাজ আছে, উঠতে হবে।



প্রোডিউসার ॥ (ব্যগ্রভাবে) উঠবেন কী রকম ? বহুন—
বহুন ! আপনার সংগে যে আমার ভারী দরকারী
কথা আছে ।

লেখক ॥ (হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে) বলুন !

[বেরাণা প্রবেশ করল, টেবিলে পেগ্ রেখে চলে গেল ।

পেগ্ নিয়ে একটা চুমুক দিলেন প্রোডিউসার ।]

প্রোডিউসার ॥ (সামনে হুঁকে পড়ে অন্তরংগ ভংগিতে)
দেখুন, আপনার লেখার সংগে আমার মনের সম্পূর্ণ
মিল আছে । আপনি লেখার ভেতরে বড়লোকদের
তীব্র ভাষায় গাল দিয়েছেন । ঠিক করেছেন, দেওয়ান
উচিত । এক আধবার নয়, হাজার বার ।

লেখক ॥ ধন্তবাদ ।

প্রোডিউসার ॥ ধন্তবাদ ! ধন্তবাদ মানে ? আপনি আমাকে
ধন্তবাদ দেবেন কি মশাই, সমস্ত দেশের উচিত
আপনাকে—আপনাকে ধন্তবাদ দেওয়া । মশাই, আমি
জানি, দেশে গণ-বিপ্লব আসছে, আসছে নতুন যুগ ;
আর আপনারা হচ্ছেন সেই বিপ্লবের অগ্রদূত—মানে
পারোনিয়ার । রুশো, কার্ল মার্কস্, ভল্টেরার, লেনিন,
আরো কে কে লেখক আছেন বলুন দেখি ?

লেখক ॥ অনেকেই আছেন (মুহুঃস্মরণ), কিন্তু তাঁদের
কথা থাক্ । আমার একটু তাড়া আছে । আমি
বরং আজ—

প্রোডিউসার ॥ (শশব্যস্তে) আরে, না-না, সে কি হয় !
আসল কথাই যে আপনাকে বলা হয়নি ! (কথার
ভংগিতে বোঝা গেল প্রোডিউসারের যথেষ্ট নেশা
হয়েছে, সম্ভবতঃ এইটাই তাঁর তৃতীয় বা চতুর্থ পেগ্)
তাহন । (গলা নামিয়ে কিস্ কিস্ ক'রে) জানেন
মশাই, আমিও আপনারদের দলে ।

লেখক ॥ (কোঁচুক বোধ করে) সত্যি নাকি ?

প্রোডিউসার ॥ (টেবিলে হুট্যাখাত ক'রে) *It's a-a-ohly* !
না, না, ভয় পাবেন না, সাহিত্য চর্চা আমি করিনা ।
ওসব কি আর আমাদের পোষার মশাই ? তবে আমিও
চাই পরীক্ষার দ্বারা দূর করতে, বড়লোকের অভ্যাস
মোচাতে—(শেষের দিকে স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল) ।

লেখক ॥ সাধু সংকল্প । (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) কিন্তু—

প্রোডিউসার ॥ আরে বহুন না দাদা, অত ব্যস্ত কেন !

(লেখক হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা—প্রোডিউসার
এক চুমুকে পেগটা নিঃশেষ করলেন) তাহন । বস্তি
দেখেছেন কখনো ?

লেখক ॥ দেখেছি কিছু কিছু ।

প্রোডিউসার ॥ (চুমুটে অমিশ্রবেগ ক'রে) কি দেখেছেন,
কতটুকু দেখেছেন ? (চুমুটের ধোঁয়া উড়িয়ে) আপ-
নাদের চাইতে আমি ঢের বেশি দেখেছি মশাই । মর্ষে
মর্ষে বুঝেছি সেখানে কত দুঃখ, কত লাহনার ভেতরে
মায়াবিন দিন কাটায়ে ।

লেখক ॥ (সামর্থে) বটে !

প্রোডিউসার ॥ হ্যাঁ, বিশ্বাস করুন । (চুপু চুপু ভাবে)
জানেন, টালিগঞ্জ আমার নিজেরই একটা বস্তি ছিল ।
আমি বহবার সেখানে গেছি মশাই । দেখেছি গোর-
ভেড়ার মতো মায়াবী কী ভাবে সেখানে দিন কাটায়ে ।
কাদা, নোংরামি, ভাঙা ঘর । ছ' মিনিট দাঁড়ালে দম
বন্ধ হয়ে আসে । অথচ সেখানে বাস করে
কারা, জানেন ?

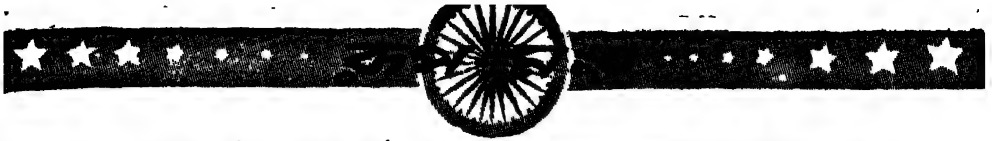
লেখক ॥ আপনিই বলুন ।

প্রোডিউসার ॥ (নেশা-ধরা উত্তেজিত গলায়) জানেন,
কারা বাস করে ? তারা আমার আপনার মতো
ভদ্রলোক নয়—ভালো জামা কাপড় পরতে পার না ।
অথচ তারা ইচ্ছে সভ্যতার বনিয়াদ—তারা ইচ্ছে
কলকাতার প্রাণ । সকলকে অন্ন জোগার, অথচ
খেতে পায়না, অট্টালিকা গড়ে দেয়, অথচ নিজের
থাকবার জুড়ে জোটে না ।

লেখক ॥ (অভিভূত হ'য়ে) বাস্তবিক !

প্রোডিউসার ॥ বিশ্বাস করুন, কী আশ্চর্য্যমি বোধ করলাম
আমি ! এ অভ্যাস, নিত্য অভ্যাস । এর প্রতিবিধান
করতেই হবে । বলব কি মশাই, ভাবতে ভাবতে
আমার আহার নিজা বন্ধ হয়ে গেল ।

লেখক ॥ (মুহুভাবে) আপনি নিশ্চয় বস্তির উন্নতি
করে দিলেন ?



প্রোডিউসার। (নেশার ঝোঁকে সঙ্কল্প কর্তে) বস্তির উন্নতি! একথা আপনিও বললেন স্তার? বস্তি থাকবে কেন at all? কেন এই লাঞ্ছনা সইবে দেশের লোক? যেদিন সারা ভারতবর্ষের সব বস্তিগুলোকে আমরা তুলে দিতে পারব, জানব সেদিনই দেশে সত্যিকারের স্বাধীনতা এসেছে।

লেখক। (চকিত ভাবে) হ্যাঁ—খাঁটি কথাই আপনি বলেছেন।

প্রোডিউসার। বাজে কথা আমি বলিনা মশাই—বা বলি, ভেবেই বলি। দেখুন, পুঁথি পড়ে কথা শেখবার অভ্যাস আমার নেই। নিজের যা দেখি, যা বুঝি, তাই আমার সঙ্কল্প।

লেখক। (তেমনি মুগ্ধ ভাবে) চমৎকার!

প্রোডিউসার। (সম্ভবতঃ নেশার আমেজে, অথবা গরীবের হুঃখও হ'তে পারে—চোখে তাঁর জল এসে গেছে। জামার আঙুলে চোখ মুছে নিলেন) সত্যি। ভারী কোমল মন আমার। এসব অবিচার অত্যাচার আমাকে ভারী কষ্ট দেয়, বুঝলেন! তাই বারী এর প্রতিবাদ করে, তাদের ভারী শ্রদ্ধা করি আমি। সেই জন্তই তো বলছিলাম। আপনি আমার প্রাণের কথা আঁকড়ে টেনে বের করে ফেলেছেন, আপনি আমার নমস্কার।

লেখক। (কিছুক্ষণ নিনীত ও মুগ্ধভাবে চুপ করে থেকে) তা, আমাকে আপনি—(আবার বড়ির দিকে তাকালো)

প্রোডিউসার। (চুরুটে টান দিয়ে) আহা, সেই জন্তেই তো আপনাকে আঁকড়ে রাখছি। (একটু চুপ করে থেকে) আপনার কিছু সহায়তা চাই বে!

লেখক। সহায়তা! কী সহায়তা?

প্রোডিউসার। সেই কথাই বলছি। মানে—সেজন্ত বখা-যোগ্য পারিশ্রমিক দেব আপনাকে। মানে—হে-হে—তকবেন না আমার কাছে।

লেখক। (বিস্মিত) কী ব্যাপার বলুন তো?

প্রোডিউসার। (খাঁকারি দিয়ে) বেশ ভালো করে একটা সিনেমার গল্প লিখে দিন। তুখা মজহু, পীড়িত—

নির্ধাতিত - বড়লোকের অত্যাচারে কেমন করে তারা মরে যাচ্ছে, তার একটা জলন্ত ছবি একে দিন দেখি। (একটু চুপ করে) দেখিয়ে দিন শোষণের ভয়ংকর রূপ—লেখক। (ঘাবড়ে গিয়ে) আপনার বস্তি থেকে ছবি তুলবেন বুঝি? বাস্তবকে হুটিয়ে তুলবেন?

প্রোডিউসার। বস্তি! (টেবিলে কিল দিয়ে) কোথার বস্তি। মানুষের এই অপমান—মহুযাঘের এ বিকার—একি সওয়া বার দাদা? ভারী কোমল প্রাণ আমার—বড় কোমল প্রাণ—(চুলু চুলু চোখে চেয়ে রইলেন)।

লেখক। তা হলে বস্তির কী হ'ল?

প্রোডিউসার। তুলে দিলাম।

লেখক। তুলে দিলেন!।

প্রোডিউসার। নিশ্চয়। (জোর দিয়ে) উঠতে কী চায়? শেষে পুলিশ ডাকতে হ'ল। ভেঙে-চুরে তারাই সব ব্যবস্থা করে দিলে। আমার খিওরী কি জানেন মশাই? ব্যাধি সারাতে হলে মাঝে মাঝে শলা প্রয়োগ করতে হয়। সমাজের পক্ষেও সেটা প্রয়োজ্য।

লেখক। (একটা অবাক শব্দ করে) ওঃ!!!

প্রোডিউসার। ওখানে নতুন ইন্ডিও করেছি—মানে ওই বস্তিটা ভেঙে। লাখ চারেক টাকা বেরিয়ে গেল। যুদ্ধের জন্ত যা দাম চড়েছে মশাই, লাখ খানেক গেল। ওখানেই নতুন বই তুলছি আমার—“হুঃখী-ছনিয়া”। লোকে আজকাল এই সবই চায়—বুঝলেন না? তাছাড়া হিন্দি version-ই করব—ওর একটা All-India Market আছে কিনা! লিখবেন গল্প?

লেখক। (স্তব্ধ)।

প্রোডিউসার। (চুরুটের ধোঁয়া উড়িয়ে) তা ছাড়া ছড়িচ্ছেরও একটা ছবি দিতে চাই, খুব excitement হবে। দিন না দাদা, একটা গল্প লিখে। পারিশ্রমিক বা চান—

লেখক। (হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে) গল্প আর আপনার দরকার হবে না—আবার ছড়িচ্ছ এলো বলে। রাস্তা থেকে ছবি নিলেই চলবে। “হুঃখী-ছনিয়া” নামটাও সার্থক হবে—অন্ন খরচার চের বেশি লাভ করতে পারবেন। আচ্ছা, নমস্কার—

[দরজা আছড়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল]

প্রোডিউসার। (খানিক স্তব্ধ বিমিত্তভাবে ডাকিয়ে রইলেন, তারপর চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়ে জলন্ত হয়ে বললেন) Nonsense!

—ববনিকা—

বিপ্লবী কানাইলাল

(রেখা-নাট্য)

অধ্যাপক শ্রীনরেশ চক্রবর্তী



[শঙ্খাঙ্গনি]

কথক :—জন্মাষ্টমী তিথি—ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনি—পীড়িত মানবের আত্মবরে—এমন একটা দিনে আবির্ভূত হয়েছিলেন—মাতৃবের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ।—১৮৮৭ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর—সেদিনও জন্মাষ্টমী তিথি—চন্দন-নগরের কংস-কারায়—শত শতান্নিন্দে কে সেদিন জন্মগ্রহণ করে ? বীর কানাইলাল—। মাতা ব্রজেশ্বরী নঃম রাখনে সবতোষ—কিন্তু শৃঙ্গাপিতা বঙ্গজননীরা পাষণ-কারার অন্তরালে আত্মবেদনায় জন্মগ্রহণ করে বিপ্লবী কানাইলাল । কৈশোর শেষে পিতার চাকুরী স্থল বোম্বাই ছেড়ে চন্দননগরে পড়েন কানাইলাল—দীক্ষা গ্রহণ করেন স্বদেশী মস্তের । শিক্ষাশুরু—শিক্ষক চাকর্যবু—। শরীর চর্চা চলতে থাকে কানাই এর । আসে বুঝি তাঁর পরীক্ষার দিন—। পাড়ার রাধা পিসি ডাকেন, কানাই এর মা, ব্রজেশ্বরী দেবীকে—

রাধা :—হ্যাঁগা—কানাই এর মা আঁহ—?

ব্রজেশ্বরী :—কে, রাধাপিসি ! এস, অনেক দিনত দেখি নি,—কোথায় ছিলে এতদিন ?

রাধা :—বলি তোমার ছেলে কানাই কোথায় বোমা ?

ব্রজেশ্বরী :—কেন ?—

রাধা :—তিনি নাকি খুব পালোয়ানি শিখেছে,—লাঠি খেলেন—
যুগ্মস্থর পাঁচ জনে—

ব্রজেশ্বরী :—কেন—কি হয়েছে রাধাপিসি—?

রাধা :—আর রাধাপিসি—ছেলেটি তোমার ওসব না শিখে বাঁশী বাজালেও কাজ দিত,—না হয় তাই শুনে মাঝে মাঝে ছুটে আসতাম—

ব্রজেশ্বরী :—বাঁশী না বাজাতেইত ছুটে এসেছ—।

রাধা :—কি আর করি—তোমার ডেলেকে যে ভালবেসে ফেলেছি—বোমা ।

ব্রজেশ্বরী :—তুমি কি যেনে করেছ, এই বুড়ী রাধার সংগে আমার কানাই-এর বিয়ে দেব—।

রাধা :—চুলই না হয় ছুই একটা পাকতে শুরু করেছে—তা এমন আর কি বুড়ী হয়েছে ! না, কানাই-এর মা, গঙ্গার ধারে ঐ বাড়ীগুলোতে ফিরিস্তি সাহেবরা যে কি অভ্যাস আরম্ভ করেছে—পোড়া বাংলা দেশের লোকগুলোতে কিছু বলবে না—সাহেব কিনা—যেন জুজু—

ব্রজেশ্বরী :—তা কানাই কি করবে—?

রাধা :—তা ওরা সব থাকতে সাহেব প্রেকান্ত রাস্তায় সবাইকে বেত মারবে ?

ব্রজেশ্বরী :—বল কি পিসি—

রাধা :—তবে আর বলছি কি ? রাম, রাম, রাম,—কি সে মদের গন্ধ—আর পথে পথে হল্লা—বাকে সামনে পায়, তাকেই সপাং সপাং করে বেত মাচ্ছে—

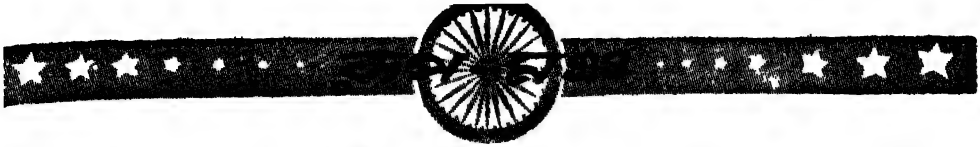
কথক :—কানাইলাল-এর কানে এসংবাদ পৌঁছাতে বাকী থাকে না । বীরদর্পে বেরিয়ে পড়ে কানাইলাল—খজু দেহ—চক্ষে ব্যাঙ্গের দৃষ্টি—সাহস-উন্নত বক্ষ—রাজ-পথে এগিয়ে চলেন কানাইলাল—অদূরে দেখা যায় গঙ্গা—ভেসে আসে বাতাসে—নিরীহ জনতার কাতরতা আর মাতাল সাহেবদের উদ্ধত, অসংগত চীৎকার—

জনতা :—পালা—পালা—সাহেব আসছে, সাহেব—
সাহেব :—এঁয়া, তোমলোগ হিয়া হল্লা কাহে করতা হায়—
বাও—ভাগ বাও হিয়াছে—

জনতা :—(১) আমি কিছু করিনি বাবা—আমার মাসির অন্ত্র খ কিনা—ওষুধ আনতে যাছি বাবা—
সাহেব :—চোপরাও—জো, হইপ—আচ্ছা করকে ধোলাই করকে ছোড়িয়ে দাও—

(বেতের বাড়ী ও লোকটির চিৎকার)

জনতা :—(১) ওরে বাবা—গেছিরে বাবা—
সাহেব :—বাবা—Father বোলতাহার—হাঃ-হাঃ-হ(হাসি)
কানাই :—ধাম, ধাম বলছি সাহেব—
সাহেব :—Who are you ? তুমি কোন আঁহ ?
কানাই :—আমি বেই হইনা কেন—বেত নাশাও—তোমরা



না স্বাধীন দেশের সভ্য সাহেব—লজ্জা করে না
রাস্তার উপরে মদ খেয়ে এমন হৈ হুলা করতে—?

সাহেব :—হামরা রাজ্য জিতিয়া লইয়াছে, হামরা বা
খুশী তা করতে পারে—।

কানাই :—না, তা করতে পার না—

সাহেব :—আলবৎ করতে পারে—

কানাই :—What do you think, তোমরা রাস্তা দিয়ে
বেত মারতে মারতে যাবে, আর আমরা হাতও উঠাতে
পারব না—

সাহেব :—Don't bark, you dogs,—

কানাই :—Shut up, dogs, এদেশে যে বাঘও থাকে,
দেখে বাও সাহেব—

সাহেব :—Jo ! Whip, বেত লাগাও—।

কানাই :—বেত লাগাবে, না? খুসি হয়ে তোমাদের
আমি—

সাহেব :—ওঃ ওঃ ওঃ No more, No more,

Please—we go, we go, হামরা এমন আর করবে
না—হামরা যাবে—হামরা যাবে—

কানাই :—বাও সাহেব—হ্যাঁ শুনে বাও—সে দিনের আর
বেশী দেবী নেই—এই দেশ থেকেই তোমাদের যেতে
হবে—মাথা মুড়ে, ঘোল ঢেলে—গাধার চড়িয়ে—
তবে তোমাদের সেদিন বিদায় দেব—। এটা বাংলা
দেশ—তা বেন মনে থাকে—।

কথক :—বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরেজের অত্যাচার
বাংলায় করেছিল অগ্নিবুগের সৃষ্টি—। ব্রিটিশ শাসনের
ইতিহাসে লর্ড কার্জন, ফুলার, কিংসফোর্ড—এর অপ-
কীর্তি—কালো অক্ষরে লেখা আছে—। সাগর
গর্জনে—ভরূপ বাংলা সেদিন এদের বিরুদ্ধে
মাথা তুলে দাঁড়ায়—নগরে নগরে স্থাপিত হয় গুপ্ত-
সমিতি। চলননগরে এসে লাগে এর ডেউ—। এক-
দিকে সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র,—রবীন্দ্রনাথের তেজ-
বীপ্তি—উদাত্ত আহ্বান,—অন্তরিকে অরবিন্দ, বারীন্দ্র,
হেমচন্দ্র প্রভৃতির—রক্তের রাখী উৎসব—। কল-
কাতার গুপ্তসংঘে বোগদান করবেন মনস্ক করেন

কানাইলাল,—এমন সময় এক উড়ো চিঠি এসে
পৌছায় তাঁর হাতে—

মা :—কানাই—ও কানাই—

কানাই :—মা—

মা :—তোমার একখানা চিঠি, এই নে—হ্যারে তোমার বি, এ,
পাশের খবর বেরুল ?

কানাই :—ছুই এক দিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে—।

মা :—ঠাকুর এখন ভালোয় ভালোয় পাশ করিয়ে দিলে
হয়—।

রাধা :—তোমার যে কি কথা বোমা—কানাই কি ফেল
করবার ছেলে নাকি ?

মা :—এস রাধাপিসি—না তাই বলছিলাম—দেখনা
ম্যালেরিয়ার ভুগে ভুগে ছেলের কি চেহারা হয়েছে—।

রাধা :—সে আমি বলে দিছি বোমা—কানাই তোমার খুব
বড় লোক হবে—চাকুরী করে কত টাকা আনবে,—
লাল টুকটুকে বৌ আসবে—হ্যারে কানাই—না হয়
কুড়া দাসী হয়েই থাকবে তোমার কাছে—পছন্দ
হয় না বুঝি—?

কানাই :—তা জান না বুঝি রাধুঠাকুরমা—আমি তোমাকে
খুব পছন্দ করি।

মা ও রাধা—(হাসি)

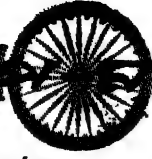
মা :—এস রাধাপিসি, আমরা ঘরে গিয়ে বসি—

রাধা :—চল—চল।

কথক :—মায়ের মন আনন্দে উবেলিত হয়ে ওঠে—কানাই
তার বড়লোক হবে। কিন্তু কানাইলাল কি করেন—
নিভৃত কক্ষে—চিঠি খুলে পড়েন কানাইলাল—কার
এ চিঠি—কেন এ চিঠি—আবার পড়েন তিনি
সেই চিঠি :—

কানাই :—“কানাইলাল,

বদি তুমি সভ্যই দেশ সেবক হও, দেশহিতে জীবন
বলি দেবার স্পর্ধা রাখ, তবে আগামী অমাবস্তার-
ষিপ্রহর নিশিথে—শ্রমজনের বটরুক্ষ্মলে আমার
সংগে দেখা করো—”



অমাবস্তার হুপুর রাত্রে অশানে বেতে হবে—চিঠিভে
কোন নাম নেই! কে দিল এই চিঠি—

[বারটা বাজিল]

কথক :—বারটা বেজে গেল—অমাবস্তার তিথির রাজি
ভেদ করে—কে ঐ চলেছে রাজী? সম্মুখে বুঝি ক্র-
তার পথ দেখায়,—অশানের ভেজাগন্ধ পাওয়া
যায়,—নিশ্চয় অধার রাজি খেন কথা বলে। মাঝে
মাঝে ঝি ঝি শব্দ—দূরে কুকুরের ডাক—প্রোথিত শব
নিয়ে কাড়াকাড়ি করে শৃগালের দল।—ভীমা ভয়ঙ্করী
কালী মূর্তি কি দানব দলনীকূপে দেখা দিয়েছেন—?
কানাইলাল বটবুকের তলায় উপস্থিত হন—একটা
কাল মূর্তি তাঁর সম্মুখে এসে হাজির হলো—।

মতিলাল :—তোমার এত দেবী হলো যে—

কানাই :—অশানের ভূত ত আর অক্লিরের কেরানী নয়।

তোমাকে আমি চিনেছি—।

মতিলাল :—এত ভাড়াভাড়ি চিনলে?

কানাই :—অন্ধকারেইত লোকের আলল পরিচর
মতিলাল—। দিনের আলোর যা ঢাকা থাকে, রাতের
অন্ধকারে তা প্রকাশ পায়—

মতিলাল :—অশানে আসতে তোমার ভয় করল না
কানাই?

কানাই :—সারা বাংলা দেশইত মহা অশান হয়েছে—
অশানেইত আমাদের কাজ—এই অশানেইত আমরা
শিবস্বাক্ষরের প্রভিষ্ঠা করব মতিলাল।

মতিলাল :—শোন, যে জন্তু তোমার ডেকেছি—।

কানাই :—অশানে আসবার মত সাহস আছে কিনা—?

মতিলাল :—না, ভিনটে সাহেব যে একা ঘাবেল
করতে পারে—তাঁর সাহসের অভাব নেই—সে কথা
আমি জানি—। তবে চন্দননগরে ফরাসীরা যে
ইংরেজের চেয়েও বেশী অত্যাচারী হ'য়ে উঠল—। তুমি
আমাকে এ বিষয়ে কি সাহায্য করতে পার? তারই
জন্তে তোমাকে ডেকেছি—।

কানাই :—তবেই ওদের অত্যাচারের কথা—

[দূরে শোনা গেল—আগুন—আগুন—আগুন—জল,
জল আন—জল—]

মতিলাল :—কানাই, চন্দননগরে আগুন লেগেছে—
—আগুন!

কানাই :—ও আগুন শুধু চন্দননগরে নয় মতিলাল—সারা
ভারতের ভাগ্যাকাশে আজ আগুনের লেলিহান
শিখা—। দেখাছা না সারা অশান আগুনের বলকে
লাল হয়ে গেল—চারিদিকে অশান শৃগালের উৎসব,—
গজার অর্ধ বুক জাগে বালুর চড়া। জল চাই
মতিলাল—এ আগুন নেবার জল চাই—

মতিলাল :—তাইত কানাই, কোথায় জল—কোথায় পাই
জল—।

রাধা :—জল না জোটে বুকের রক্ত ত আছে কানাই—

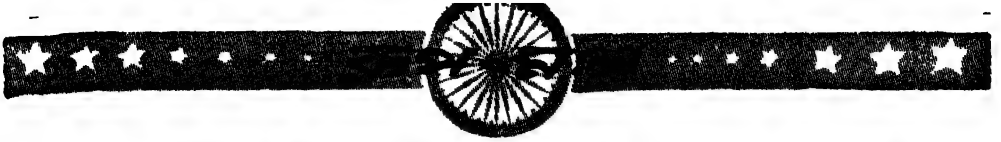
কানাই :—রাধা ঠাকুমা—?

রাধা :—দেনা তোর কোমরের ছোড়াখানা—বুকের রক্ত
চলে দেই—। রক্ত দিয়েও এ আগুন তোরা নিভাতে
পারবি নে কানাই?

কানাই :—কোন চিন্তা নেই মতিলাল—ভারতব্যাপী
ব্রিটিশের এই অত্যাচারের মহাবলি আমরা বুকের
রক্ত দিয়ে নিভিয়ে দেব। রাধা ঠাকুমা—তোমাকে
প্রণাম করি। তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর—মহা-
অশানের মিলন ভূমিতে দাঁড়িয়ে তুমিই আমাদের হাতে
বৈধে দাঁও মরণ বিজয়ী রক্ত রাঙ্গা রাখি—

* * * *

কথক :—বি, এ, পাশ করে কলকাতার বারীশ্বের গুপ্ত-
সংঘে বোগদান করেন কানাইলাল—। মাতার
আশীর্বাদ নিয়ে তিনি কলকাতায় এলেন—।
আর স্বপ্নের মধ্যে সত্য হয়ে রইল মহাঅশানের মিলন
রাখী। স্বদেশী যুগের অগ্নিশিখায়—ইংরাজ ধ্বংসী
বোমা তৈরী হয়—। কোথা হ'তে আসে শিশু—?
ইংরেজের দমননীতির বিরুদ্ধে সূত্য়াকে তুচ্ছ করে
দাঁড়ায় বাংলার তরুণ দল—। এমন সময়ে চলে কিংস-
ফোর্ডের হত্যার বড়বর—মজঃকরণপুরে বার প্রহর ঢাকী
আর স্কুদিরাম। কিন্তু ব্যর্থ হয় সে চেষ্টা—আত্মহত্যা



করে প্রহর,—কাসির কাঠে জীবন দেয় কুদিরাম—।
দেশবাসী চলে ব্যাপক খানাত্তারি—আর ধর-
পাকড়। মানিকভলার গুপ্তসমিতির সকলেই ধরা
পড়েন—ধরা পড়েন অরবিন্দ, বারীজ, হেমচন্দ্র, নরেন
গোসাই প্রভৃতি আরো অনেকে—। মেদিনীপুরের
গুপ্ত সংঘের নেতা সত্যেন্দ্রনাথ—নিরাপত্তা এবং কানাই-
লাল—। রাধা এসে ডাকে ব্রজেশ্বরীকে—।

রাধা :—বোমা আছে—বোমা—।

মা :—এস রাধা পিসি—গুনেছেত কানাই এর কাণ্ড—।

রাধা :—গুনেছি, তুমি ভেবে না বোমা—।

মা :—না, ভেবেই আর কি করব পিসি—। ওবে শেষে
গুপ্ত সংঘে যোগ দেবে তাত ভাবি নি—। কিন্তু
আমারত মনে হয় সাহেব মারার মধ্যে ও নেই—হয়ত
ওরা ছাড়াই পাবে—।

রাধা :—গুনেছি নাকি—নরেন গোসাই সরকারের সাক্ষ্য
হয়েছে—তাহলেত ওদের অনেক কথা ইংরাজরা
জানতে পারবে—।

মা :—ওদের মধ্যেও বিশ্বাসঘাতক থাকে রাধা পিসি ?

রাধা :—থাকে না, বিশ্বাসঘাতক আছে বলেইত ইংরেজ
রাজত্ব করতে পাচ্ছে ।

মা :—কেন, বাংলা দেশে কি এমন ছেলে নেই যে, ঐ
বিশ্বাসঘাতক নরেন গোসাইকে শেষ করে দিতে পারে ?

রাধা :—আছে বৈকি !

কথক :—নিশ্চয়ই আছে—। নরেন গোসাইএর রাজ-
সাক্ষী হবার কথা—বিপ্লবী দলের সকলেই জানতে
পারে । অরবিন্দ, বারীজ ভাবছিলেন—কি করে নরেন
গোসাইকে ইহ জগৎ থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়—
এমন সময়ে সত্যেন্দ্র এলেন—অগ্রণী হয়ে হেমচন্দ্র
জানালেন তাঁর কথা । অহুতের অছিলায় হাসপাতালে
স্থান নিলেন সত্যেন্দ্রনাথ—কিন্তু কোথায় পিস্তল,—
পিস্তলের যোগাড় হলো—একটা নয়, দুটো—। কানাই-
লালের উপস্থিতিতে পড়ল—সত্যেন্দ্রকে পিস্তল পৌঁছে
দিতে—। পেটের অহুতের তান করে কানাইলালও
শব্দা নিলেন হাসপাতালে—। কিন্তু কোথায় নরেন

গোসাই—বাংলার আর একজন মীরজাকর—।
সত্যেনের অহুতেরে হাঁসপাতালে তাঁর সংগে দেখা
করতে আসে নরেন—

নরেন :—কেমন আছ ভাই সত্যেন—।

সত্যেন :—নরেন এসেছ—? এস—। তোমার কথাই
ভাবছি—। তুমি খুব ভাল কাজ করেছ—আমিও রাজ-
সাক্ষী হব—কিন্তু সাবধান—কেউ যেন জানতে না
পারে ।

নরেন :—তুমি যদি আমার পাশে দাঁড়াও সত্যেন, তবে
আমাদের আর কোন কন্ডিই হবে না—। ছুই জনেই
বৈচে বাব—।

সত্যেন :—বৈচে বাব না ? আরে ছোঃ ছোঃ—বোমা
যেরে কি কখনও দেশ উদ্ধার হয়—তুমি পুলিশকে
সব বলে দিয়েছ ত' নরেন—।

নরেন :—অনেক কিছু পুলিশ আমার কাছ থেকে জেনেছে
—আগামী কাল আবার Interrogation আছে—
এবার তুমি যদি আমার Corroborater হও, তবেত
সোনার সোহাগা হয়ে পাবে—

সত্যেন :—ঠিকই বলেছ—সোনার সোহাগাই হয়েছে ।
আন্তে কথা বলো—কানাইলাল আবার অহুত হয়
হাঁসপাতালে আছে—কি জানি কোথা থেকে গুনে
ফেলবে—?

নরেন :—না, না, তোমার আর আমার কথা কেউ জানতে
পারবে না—

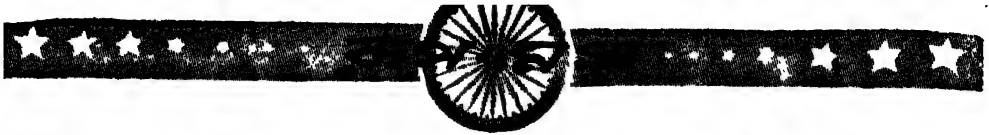
সত্যেন :—না, কেউ জানতে পারবে না—হাঃ হাঃ হাঃ—
বিশ্বাসঘাতক—কেউ জানতে পারবে না—কেউ জানতে
পারবে না—[পিস্তলের শব্দ]

নরেন :—পুলিশ, পুলিশ, খুন করলে—

সত্যেন :—কানাই, নরেন পালান—গুলি কর, গুলি কর—
[গুলির শব্দ]

কানাই :—কোথায় পালাবে ? আমি ঠিক আছি সত্যেননা
—কোথায় পালাবে ও— [গুলির শব্দ]

নরেন :—পুলিশ, পুলিশ—সত্যেন, কানাই আমাকে খুন
করলে, খুন করলে—



কানাই :—বিশ্বাসঘাতক মীরজাকরদের আমরা এমন করেই খুন করি। [গুলির শব্দ]

সত্যেন :—গুলি কর, গুলি কর কানাই—ওবে পালাল—।

কানাই :—আর পালাতে পারবে না—

[পর পর পাঁচটা গুলির শব্দ]

নরেন :—ওঃ—ওঃ—সত্যেন—কানাই—ওঃ—

[পাগলা ঘণ্টা ও কোলাহল]

কথক :—বাতাসে ভেসে আসে বৃষ্টি মাতা ব্রজেশ্বরীর অন্তরের কথা—

মা :—কেন, বাংলা দেশে কি এমন ছেলে নেই যে, ঐ বিশ্বাসঘাতক নরেন গোসাঁইকে শেষ করে দিতে পারে—

* * * *

কথক :—গোসাঁই হত্যার পূর্ব শেষ হলো। এল এবার বিচারের পালা—যত কানাইলাল ও সত্যেনকে মেজিষ্ট্রেটের একলাসে হাজির করা হলো। মেজিষ্ট্রেট কানাইকে জিজ্ঞাসা করেন—

মেজিষ্ট্রেট :—তোমার বিরুদ্ধে যে সকল সাক্ষ্য নেওয়া হলো, সে সবকে তুমি কিছু বলতে চাও ?

কানাই :—হ্যাঁ, বলতে চাই। সবই মিথ্যা সাক্ষী দেওরান হয়েছে। গোসাঁইএর হত্যার ব্যাপার শুধু আমি আর সত্যেন দাঁ জানি—

মেজিষ্ট্রেট :—তাৎ'লে তোমরা স্বীকার কর, তোমরা নরেন গোসাঁইকে খুন করেছ।

কানাই :—আমি বলতে চাই, আমিই নরেন গোসাঁইকে খুন করেছি—কেন খুন করলাম তার কারণ—হ্যাঁ কারণটা বলা দরকার—নরেন গোসাঁই দেশজোহী বিশ্বাসঘাতক, তার সমুচিত শাস্তি দিয়েছি।

মেজিষ্ট্রেট :—তুমি আর কিছু বলতে চাও।

কানাই :—আর বা বলার সেসনেই ব'লব'।

কথক :—১৯০৮ এর ১০ই সেপ্টেম্বর, সেলনে যত কানাইলাল ও সত্যেন্দ্রনাথের বিচার আরম্ভ হয়। জজ মি: এক আর রো জিজ্ঞাসা করেন কানাইকে।

জজ :—তুমি পিঙ্গল কোথায় পাইলে ?

কানাই :—সুদুরামের আত্মা পিঙ্গল পৌছে দিয়ে গেছে।

জজ :—You are too intelligent. However, তুমি কেন নরেনকে খুন করিয়াছ ?

কানাই :—সে কথা ত' মেজিষ্ট্রেটের কাছেই বলেছি—তবু আবার বলি শুনুন—নরেন গোসাঁই দেশজোহী—তার সমুচিত শাস্তি দিয়েছি।

জজ :—তুমি সাক্ষীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে—

কানাই :—না।

জজ :—কোন কথা প্রত্যাহার করিবে।

কানাই :—পূর্বে বলেছিলাম এই হত্যার জন্ত সত্যেনদা ও আমি দায়ী—সেটা আমার ভুল হয়েছিল। আমিই নরেনকে খুন করেছি, সত্যেনদা নির্দোষ। আমার গুলিতেই নরেন মরেছে।

জজ :—আচ্ছা, একথা আমি Note করিয়া লইলাম।

কথক :—সেসনের বিচার শেষ হলো—জুরিরা জজ সাহেবেৎ সংগে একমত হ'লেন—বিচারপতি রায় দিলেন He will be hanged to death.

কানাই :—Hanged to death—ফাঁসি—ফাঁসি কাণ্ডে দড়ি ঝুলিয়ে আমাকে মারবে। জেলে পঁচেন মরব' না—আল্লামানে বেয়ে পণ্ডর মত মরব না—ফাঁসি হয়েছে বেশ হয়েছে—নরেনকে ত' মারতে পেরেছি—আমি যেন দেখতে পেলাম, মা আমাকে পথ দেখিয়ে দিলেন—“ওরে কানাই, ওই যে নরেন পালায়, গুলি কর”। রাধু ঠাকুমা বুক চিরে রক্ত তিলক পরিষে দিল। শুধু দাদা ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কাঁদে—কেন, কেন, দাদা কাঁদে—

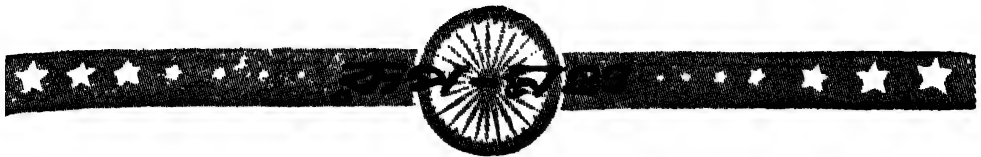
কনেটবল :—আপনার দাদা আশুবার আপনার সংগে দেখা করতে আসবেন।

কানাই :—দাদা—

আশুবার :—কানাই—ও হোঃ হোঃ—

কানাই :—কৈদনা বড়দা—দেশের জন্ত মরতে চলেছি—এত আমার মরণ নয়, আমি জীবন পেরেছি বড়দা—আমি জীবন পেরেছি—

আশুবার :—ওরে আমি যে তা ভাবতে পারিনে। কত



মেরেছি, কত গালমন্দ করেছি—রাখীবন্ধনের দিন তোর
পূজার ঘট বাড়ীতে রাখতে দেইনি—কানাই—কানাই,
ও হো হো।

ব্রজেশ্বরী :—কৈদ না আত্ত—

কানাই :—মা !

ব্রজেশ্বরী—আজ ৯ই নভেম্বর, আজও কানাই আমার ছেলে
—সে যে আমারই ছেলে—কাল ১০ই, কাল থেকে ও
যে সায়া ভারতের ! ওকে কেমন করে আমার
কোলে বেঁধে রাখব আত্ত—

মাত্ত :—মাগো—আমার বৃকে একবার আয় কানাই—

Warder :—No, you are not orderd to do so.

মাত্ত :—না না, আমাকে তোমরা বাধা দিও না। শুধু
একটিবার—একটিবার ওকে আমি বৃকে করে রাখব—
একটিবার—

Warder :—Alright, finish it.

আত্ত—কানাই—

কানাই—দাদা—

মা :—কানাই !

কানাই :—মা—

মা :—আর একবার ডাক—শুধু আর একবার।

কানাই—মা—মা—মা—[৬টা বাজিল]

কথক :—পরদিন ১০ই নভেম্বর—৬টা বেজে গেল কিন্তু
ফাঁসির দড়ি কি বিপ্লবী কানাইলালের জীবন হরণ করতে
পেরেছে ? চন্দ্রনগরের সেই রাধু পাগলী আজও
বুঝি ঋশানের বটতলায় হাত তালি দিয়ে নেচে নেচে
বেড়ায়, আর বলে—

রাধা :—ওরে আমার কানাইএর বাঁশা বেজেছে তাই
কংসও মরেছে। ইংরেজ গেছে, ফরাসীও যাবে—আমার
কানাই—আমার কানাইলাল—।

(সমাপ্ত)

লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স লিমিটেড

পরিচালক মণ্ডলীর সভাপতি :

শ্রীগুণেন্দ্র কৃষ্ণ রায়

স্বোচনা

আমরা সানন্দে আমাদের কোম্পানীর অংশীদার, শুভারুধ্যায়ী ও প্রতিনিধিগণকে
জানাইতেছি যে, কোম্পানী প্রথম বৎসরেই আশ্চর্য রহিত শতকরা
৫ (পাঁচ) টাকা হিসাবে লভ্যাংশ দিতে সমর্থ হইয়াছে। —

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

৩-১, ম্যাডান ষ্ট্রিট,
কলিকাতা। }

ব্রা র ট্রা ষ্ট্রি লি মি টে ড
ম্যানেজিং এজেন্টস্

নারায়ণগড়

(চলচ্চিত্র-কাহিনী)

মন্মথ রায়



জীবনের পরম ধন বলে যাকে গভীর আকৃতিতে বুকে তুলে নিয়েছিলেন বৃন্দাবন, আজ তাকেই পথের ধূলোর বার করে দিতে তাঁর একটুও আক্ষেপ নেই। শুধু বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়েছেন জী মহামায়া। শিশুকাল থেকে যাকে তিনি নিজের ছেলের মতো। মানুষ করে তুলেছেন, আজ কোন বুকে মহামায়া তাঁকে ধর ছাড়া হতভাগাদের দলে ঠেলে দেবেন? বত অস্তায়ই কব্জ অজু'ন—তবু মহামায়া এত-খানি কঠোর হতে কোন দিনই পারবেন না।

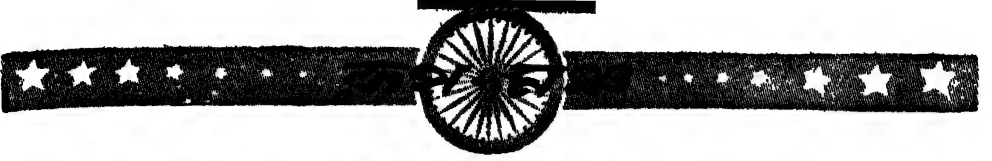
বৃন্দাবন, জীর কথা উপেক্ষাও করতে পারেন না—আবার সায় দিতেও তাঁর সংস্কারে বাধে। অজু'ন আর কৃষ্ণা—হু'জনেই কৈশোরের শীমা অভিক্রম করে যৌবনে পা দিয়েছে—কিন্তু তাদের মেলোমেশা আর অন্তরংগতা সামাজিক অল্পশাসনের জুকুটি উপেক্ষা করেই ক্রমশঃ উজ্জল হয়ে উঠছে। বৃন্দাবনের চোখে তাই অজু'নের আচার আচরণ ক্রমশঃ বিষবৎ ঠেকছে। কৃষ্ণার সংগে অজু'নের এই বনিষ্ঠতা তিনি পিতা হয়ে কখনই বরদাস্ত করতে পারেন না। এ নিয়ে মহামায়ার সংগে কতদিন কথা কাটা-কাটি হয়ে গেছে বৃন্দাবনের। কিন্তু সব দোষত অজু'নের নয়—বৃন্দাবন এই সহজ কথাটা কিছুতেই বুঝতে চান না। অজু'নকে এ বাড়ী থেকে দূর করে দিতে পারলেই যেন তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। অথচ অজু'ন আর কৃষ্ণা—কৈশোর অভিক্রম করবার আগে পর্যন্ত তারা ভাই-বোন হিসেবেই খেলা-ধুলো করেছে—হটোপুটি করেছে। তা'হলে এর আগের ইতিহাসটুকু বলতে হয়।

১২৯৬ সালে মেদিনীপুর জেলার নারায়ণগড়ের রাজা ছিলেন নারায়ণবরদ শ্রীচন্দ্র পাল। নারায়ণগড়ের অন্তর্গত চন্দ্র-পুরের জোতদার বৃন্দাবন রায়ের অবস্থা খুব সমৃদ্ধ না হলেও—তাঁদের দিন বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই অতিবাহিত হচ্ছিল।

তবু স্বামী-জীর মনে স্নেহ ছিল না—শাস্তি ছিল না। শ্রীশ্রীগোবিন্দের রূপায় বিষয়-আশয় তাঁদের মন্দ ছিল না—কিন্তু এসব ভোগ করবে কে? মায়'র শূন্য বুক জুড়ে বসবে বংশের ছলল—কচি একটি ছেলে—এই বাসনা নিয়ে বিগ্রহের পায়ে কত মানং করলেন মহামায়া, কত পুজো-আচার আয়োজন করলেন বৃন্দাবন—কিন্তু দেবতার কানে পৌঁছল না—বৃন্দাবনের বাধাতুর অন্তরের প্রার্থনা, পাষণ-বিগ্রহ সাড়া দিল না—সন্তান-কামনাতুর বক্ষা নারীর আকুল আবেদন।

সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো বিগ্রহের বেদীমূলে। বৃন্দাবন মহা ভাবনায় পড়লেন। সম্পত্তি ভোগ করবার যদি কেউ না থাকে—তবে কী হবে এই জোত-জমি দিয়ে! তার চেয়ে স্বামী-জী কোন আশ্রমে গিয়ে বাকী দিন ভগবানের নাম-কীর্তন করে কাটিয়ে দিলেই ত পারেন! কিন্তু বংশলোপের ভয়ে এ প্রস্তাব কারো মনঃপূত হলো না। বৃন্দাবন হাট করে বাড়ি ফিরেছেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন পথের ধারে শিশুর ক্রন্দনে। গিয়ে দেখেন, সত্ত্বজাত এক শিশু পথের ধারে পরিত্যক্ত! খোঁজ করেও যখন তার পিতা মাতার সন্ধান মিলল না, বুকে তুলে নিলেন সেই অজ্ঞাত কুলশীল শিশু কে। ঘরে ফিরে মহামায়ার বুকে দিয়ে বললেন, “নাও, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন।” সেই শিশুর নামকরণ হল অজু'ন। অজু'নকে দত্তক গ্রহণ করলেন বৃন্দাবন। মহামায়ার শূন্য বুক এতদিনে সন্তানের কিশোর-চাকল্যে ঝলমল করে উঠলো। বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত ধন পেয়ে পরম তৃপ্তিতে অজু'নকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মহামায়া। মায়'র বুক ভরে আছে ছেলে—বৃন্দাবন এ দৃশ্য দূরে দাঁড়িয়ে দেখলেন—মহামায়ার এমন স্নিগ্ধ, প্রশান্ত রূপ এর আগে আর কখনো দেখেন নি তিনি।

কিন্তু ভগবানের লীলা বোঝা ভার। সবাইকে বিস্মিত করে মহামায়া এক শুভদিনে কন্তা-সন্তানের জননী হোলেন। আবেগে, আনন্দে, সারা বাড়ী যেন কেঁপে উঠলো। মহামায়া মেয়ের নাম রাখলেন কৃষ্ণা। নিজের গর্ভজাত মেয়ে আর পালিত ছেলেকে নিয়ে গড়ে উঠলো তাঁদের নতুন স্নেহের সংসার—পরিবারের খরচ তাতে বাড়লো—কিন্তু মহামায়া



তাতে বিন্দুমাত্র চুঃখিত হলেন না। হৃৎকনকেই তিনি অন্তরের সবটুকু বেহ চোলে দিয়ে বড় করে তুললেন।

সন্ধ্যের পাখায় ভর করে দিন এগিয়ে চললো সামনের দিকে—ঠিক যেন উড়ন্ত পাখীর মতো।—দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর—দেখতে দেখতে পনেরটি বৎসর যেন একটা অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে কেটে গেলো।

কৃষ্ণা এখন বড় হয়েছে—তা'র তনুশ্রীতে যৌবনের লজ্জা ও লাভণ্য—অর্জুন আগের মতোই হরন্ত আছে। কৃষ্ণার সংগে ছোটোপুটি যে তাকে আর মানায় না—একথাটা বুঝলেও মননে শাসন করতে পারে না অর্জুন। হৃৎকরে গরু নিয়ে মাঠে যায় অর্জুন—এই সময়টা কৃষ্ণার বড় ফাঁকা ঠেকে। সে তখন আপন মনে মৃদায়ণপাত্রে মণ্ডল রচনা করে আর ভাবে—অর্জুন! হরন্ত এই উদাস হৃৎকরে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে—গরুগুলো কোন দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে, সেদিকে বৃষ্টি তার কোন খোয়ালই নেই। হঠাৎ পেছন থেকে কে চুলের ডগা ধরে টান মারে। চমকে পেছন ফিরে কৃষ্ণা দেখে—অর্জুন দাঁড়িয়ে হাসছে।

“বাবা দেখলে আর রক্ষে থাকবে না।” ভয়ে ভয়ে বলে কৃষ্ণা।

“অর্জুনদাকে তুই এতই বোকা পেয়েছিস? বাবা গেছে নায়েবের সংগে বকেয়া খাজনা মুকুবের আজি নিয়ে। ফিরতে তাঁর অনেক দেবী। আর মা যদি এসে পড়ে ত বলিস—বড় ভেট্টা পেয়েছিল, তাই জল খেতে এসেছিল।”

জোর হাসাটা নিরাপদ নয় জেনেও কৃষ্ণা বিল্ বিল্ করে হেসে উঠলো।

“জল খাবার জন্যে হৃৎকোণ পথ হেঁটে বাড়ীতে আসা? কেন—বারে কাছে একটা দীঘিও ছিল না বৃষ্টি?”

“থাক্—তোকে আর ফণর দালালি করতে হবে না। বাবি নাকি আজ ঘোষণাভার বাজা দেখতে! খুব ভালো পালা গাইবে।—“সীতাছরণ”।”

মুখ ভার করে কৃষ্ণা বলে, “বাবা যেতে দিলে ত।”

“খুব কবে বায়না ধরলেই পারিস। তুই যেন কি! বাবার মতোই ছবিয়া চলবে নাকি।”

“আচ্ছা—আচ্ছা—সে পরে হবে খঁন। বাত্না গানের ত এখনো অনেক দেবী।”

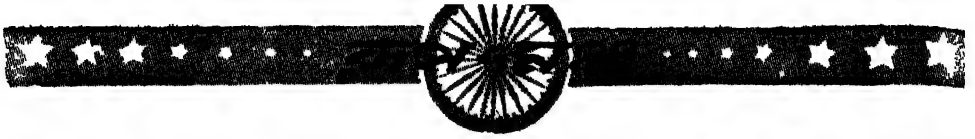
“কথাটা জুলিসনে যেন। আমি এখন চলি।”

“দাঁড়াও। নতুন আমের আচার করেছি। একটু খেয়ে দেখনা—কেমন হলো।” একঝলক হাসিতে দীপ্তিমতী হয়ে উঠে কৃষ্ণা।

* * * * *

ছাইটি মিলন-উদগ্ৰীব মন যৌবন-বেদনা-রসে টলমল করতে থাকে। বৃন্দাবনের দৃষ্টিতে তা এড়িয়ে যায়নি। তাই তিনি কঠোর আঘাতে এ বন্ধন ছিন্ন করে দিতে চান—যা একদিন শাখা-পল্লব-প্রসারিত বৃহৎ বনস্পতিতে পরিণত হতে পারে—তা'র বীজকে তিনি অকুরেই বিনষ্ট করতে বদ্ধপরিকর। অর্জুনকে যে প্রয়োজনে তিনি গ্রহণ করেছিলেন—তা আজ ফুরিয়েছে—তাই অর্জুন আজ তাঁর কাছে অসহ্য বোঝা—অর্জুনের প্রতি মহামায়ার প্রচ্ছন্ন রেহ কিছু কলঙ্কারার মতোই বয়ে চলেছে। আহা বেচারা—একদিন বন্ধা নারীর মাড়-রুদয়ের আকুল উবেগকে সে-ইত প্রশমিত করেছিল—সে-ইত মহামায়ার বুক ভরে তুলেছিল হাসি কান্না আর চলভার।

বৃন্দাবনের বিবেক ক্রমশঃই বেড়ে চলে। সংসারের চারিটী প্রাণী—বরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। অধচ আর সেই পরিমাণেই হ্রাস পাচ্ছে। জমিদারের জ্বলুম বাড়ছে—খাজনা বকেয়া রাখবার উপায় নেই। এদিকে হর্দ্যস্ত রণু ডাকাতের অত্যাচারে গ্রাম সমগ্র নারায়ণগড়ের স্বাভাবিক ব্যবসা-বাণিজ্য, লেন-দেন বিপর্যস্ত হতে চলেছে। এতে বেশী বিপন্ন হতে হয়েছে সাধারণ গৃহস্থদের। এই অরাজকতার জন্ত দেশের আর্থিক বিনিময় শিথিল হয়ে এসেছে—লোকের চুঃখ হর্দ্যস্ত আর অন্ত নেই। তাই নিজের কাঁধ থেকে অর্জুনের বোঝা নামাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বৃন্দাবন। মহামায়া মৃদ অধচ দৃঢ়ভাবে আপত্তি করেন : “নিজের পেটে ধরিনি বলে অর্জুন আমার নিজের ছেলের চেয়ে কীসে কম? ওকে আমি বুকের দুধ খাইয়ে মাহুধ করে তুলেছি। এ বাড়ীতে কৃষ্ণার যদি হৃৎবেলা হৃৎমুঠো ভাত ছুটে—অর্জুনেরও ছুটে।”



দরাজ কঠে হেসে জবাব দেন বুদ্ধাবন, “লক্ষ্মীর হাতে কারো ভাত মারা যাবে না জানি। কিন্তু ঐ ছেলেটার চাল-চলন আমার চোখে ভালো ঠেকছে না বড় বোঁ.....”

“ছেলে ছরস্ত বলে” ঝড়ের কাপটা থেকে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় অজুঁনকে বাঁচাতে চাইলেন মহামায়া, “কেউ যে ছেলেকে পথে বার করে দেয় না। ওর দোষ থাকে - তা ওব্রাবারই চেষ্টা করা উচিত।”

“ও যে সব সংশোধনের বাইরে বড় বোঁ।” “তবু ওই আমার হৃৎকের দীপ। স্নেহের দিনে সে দীপ জ্বলতে না পারি— তাই বলে হেলার তাকে জলে ভাসিয়ে দেব না।”

বুদ্ধাবন চুপ করে বান। মায়ের দাবীতে যখন কথা বলেন মহামায়া— তাঁর বিরুদ্ধে বৈষয়িক বক্তির জাল বুনতে গলার তেমন জোর পান না বুদ্ধাবন। মনে মনে বলেন বুদ্ধাবন— “ছেলে মেয়েদের বেলায় মায়েরা চিরকাল ছবল — চিরকালই অক্ষ।”

সংসারের কাজকর্মের চাপ বেগীর ভাগই বহন করতে হয় অজুঁনকে। গরু রাখালি করা, ধান ভাড়ারে তোলা—বাজার করা আর সংগে সংগে ফুটকরমাস্ত আছেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চরকারি মতো ঘুরতে হয় অজুঁনকে। ছোটো জোরান মরদের কাজ একাই করে অজুঁন। মহামায়া মাঝে মাঝে আপলোস করেন, “আহা—খেটে খেটে ছেলে-টার শরীর পাত হলো।”

ঈষৎ কড়া সুরেই জবাব দেন বুদ্ধাবন :

“আদর দিয়ে দিয়ে আর ছেলেকে নবীর পুতুল বানিয়ে না বড় বোঁ। সারাদিন অন্তরের মতো খাটতে পারলেই যদি ওর কিছু একটা হিলে হয়। আর কাজে মানুষ মরে না - মরে কুঁড়েমিতে।”...

...খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে ঠাকুরঘরে উঠা-কীতন করে অজুঁন আর কৃষ্ণা। কিশোর বয়স থেকেই তারা এক সংগে নাম কীতন করে আসছে।

‘হরে মুরারে মধুকট ভায়ে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ গৌরে।’

সারা দিনের মধ্যে প্রকান্তভাবে হৃৎকের বনিতা মেলামেশার এই একমাত্র স্তবোগ অজুঁন ও কৃষ্ণার। এতে বুদ্ধাবনও

আপত্তি করেন না। গোবিন্দের নাম-গানে বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠে। এ প্রথা এই পরিবারে বহুদিন থেকে প্রচলিত। কিন্তু ঐপর্যন্ত। এরপরই অজুঁনের উপর

কড়া নজর পড়ে বুদ্ধাবনের। তবু সেই কঠোর বাধা-নিষেধ আর তীক্ষ্ণ, সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়েই অজুঁন আর কৃষ্ণা নিজস্ব মিলবার স্তবোগ ও হবিথে বেছে নেয়। ছুটি উগুখ হৃদয় যেখানে একাত্ম হবার জন্তে দিন গুনছে—

গুরুজনের অলুপাসন সেখানে কতটুকু ব্যবধান সৃষ্টি করতে পারে? পশ্চাত্তের দীর্ঘতে কলসী কাখে জল তুলতে যায় কৃষ্ণা। হঠাৎ মাথায় টুপ করে কচি আম পড়তেই

হকচকিয়ে যায়। ওপর থেকে গলা বাড়িয়ে অজুঁন বলে, “ভয় পেয়ে কলসীটা যেন ফেলে দিসনে। তাহ’লে আর মাথাটা আঁস্ত থাকবে না।”

“তুমি ভারী চুষ্টু অজুঁনদা।”

“চিল না ছুঁড়ে কচি আম দিলাম বলেই বুঝি চুষ্টুমিটা চোখে ধরা পড়ল?”

“তুমি আজকাল কাজে বড্ড ফাঁকি দিচ্ছ। এই কি আম কুড়োবার সময়? গরুগুলো মাঠে কে নিয়ে যাবে গুনি?”

“ইস্—আজকাল যে লাটগাহেবের মতো হকুম করতে শিখেছিল। আমার খুশী হলে গরু মাঠে নিয়ে যাব—খুশী না হলে আম কুড়োব - না হয় তোর কলসীতে জল এনে দেব।”

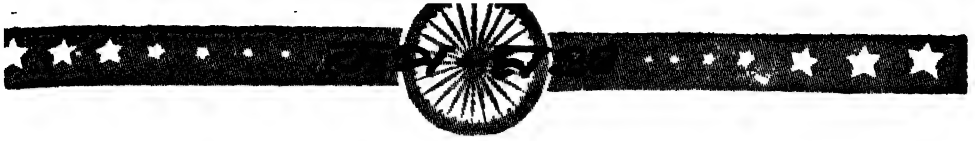
“তাই দেবে নাকি? সত্যি, কোমরে আজ বড্ড ব্যথা করছে।”

কৃষ্ণার কলসীটা প্রায় কেড়ে নিয়েই অজুঁন জল আনতে ছুটলো।

...অজুঁন বলে, “পরগুদিন ধাওয়া দাওয়ার পর বাবাকে লুকিয়ে আঁখড়ার রাখা-কৃষ্ণের পালা গুনতে গিয়েছিলাম। রাখা-কৃষ্ণের গল্প জানিস।”

“গল্প কি গো। সে ত ধর্ম কথা।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—ঐ ধর্ম-কথা নিয়ে পালা-গান লিখেছে। ভারী মজার বই। কাছুর বাঁশী গুনে প্রেম-পাগলিনী রাই ছুটে চলেছে বনুনার জল আনতে...চল না একদিন গুনে আসি পালা-গান। ধর্ম-কথা গুনলে বাবা বারণ করবেন না।”



কৃষ্ণার বিয়ের জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন বৃন্দাবন। তার এমন সংগতি নেই যে, প্রচুর ষোড়শ দিয়ে মেয়েকে সুপাত্রে সম্প্রদান করতে পারেন। গ্রাম-দেশে সোমন্ত মেয়ের বিয়ে না হ'লেই পাড়াপড়শীদের মাঝে গুঞ্জন স্রব হয়। বৃন্দাবন নানা দিকে পাত্রের সন্ধান করতে লাগলেন। বৃন্দাবনের প্রতিবেশী বলরাম বা ছ'একটা পাত্রের সন্ধান আনলেন—বৃন্দাবনের তা মনঃপূত হল না। তৃতীয়পক্ষ বা বৃদ্ধ পাত্রের হাতে তাঁর একমাত্র কচি মেয়েকে তুলে দিতে পারেন না বৃন্দাবন। বাপ হয়ে হাত-পা বেঁধে মেয়েকে তিনি জলে ফেলে দিতে পারেন না—নাই বা থাক তাঁদের অর্থ-সংগতি, নাই বা থাক প্রচুর বিষয়-আশয়।

বৃন্দাবন বাস্তবিকই বিপন্ন বোধ করলেন। শ্রীশ্রীগোবিন্দের মনে কী আছে—কে জানে? পতিতপাবন কি তাকে এই কষ্টাদায় থেকে মুক্ত করবেন না?

ঠিক ভেতমনি সময় গোপালের মন্দিরে অন্তরের সবটুকু আকুতি ঢেলে প্রার্থনা নিবেদন করছিল আরও চ'টি তরুণ স্তব্ধ।

“দয়াময়—আমাদের শৈশবের, খেলা কি গুপ্ত খেলাই থাকবে—তা কি কোন দিন সত্য হবে না ঠাকুর! মাহুকের মনের কথাই যদি সব চেয়ে সত্য হয়—তবে তুমি ত জানো নারায়ণ—আমাদের মিলন ছাড়া মুক্তি নেই—বিয়ে ছাড়া আমাদের জীবনের কোন অর্থ নেই।”

“হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—হরে রাম হরে রাম—রাম রাম—হরে হরে।”

প্রতিদিন উষা কীৰ্তনের শেষে গোপালের মন্দিরে এই আকুল প্রার্থনা জানায় অজুন আর কৃষ্ণা।

কিন্তু মাহুকের ব্যাকুল কামনায় বৃদ্ধি মন্দিরের পাৰাণ দেবতার হৃদয় টলে উঠে না। অথবা প্রেমের পথ কুহুম-কীর্ণ নয় বলেই বৃদ্ধি তার সামনে নব নব বাধা ও বিয়ের হলধ্ব্য প্রচাীর।

অনেকদিনের খাজনা বাকী পড়েছিল বৃন্দাবনের। হলধর নায়েব একদিন ভাগিদ দিতে নিজেই এসে উপস্থিত হলেন বৃন্দাবনের বাড়ীতে। সংগে তাঁর পাইক-বরকন্দাজ। বাবা

নায়েব বলে চন্দনপুরে তাঁর খুব নাম-ডাক ছিল। তাঁরই দাপটে লোকে না খেয়ে খান্না দাখিল করত। ভূঁড়ি হুলিয়ে স্থলোদর হলধর নায়েব যখন বৃন্দাবনের দরজায় দর্শন দিলেন—তখন মনে মনে প্রমাদ গুনলেন বৃন্দাবন। আতকে খাজনা দাখিল করতে না পারলে একটা বে-ইজ্জতী কাণ্ড করে বাবে হলধর নায়েব—চোখে চশমা বলে ত তার কিছু নেই!

“আহ্ন, আহ্ন নায়েবমশাই, কী সৌভাগ্য আমার! আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন!” শুদ্ধ হয়ে চেয়ার এগিয়ে দিলেন বৃন্দাবন।

“ধাক্—ধাক্—তুমি ব্যস্ত হয়ে না জোতদার। বেশী দেৱী করবার সময় আমার নেই। আমাকে অনেক জায়গায় যেতে হবে।”

“তা হয় করে যখন এসেছেন—তখন তামাক ইচ্ছে করুন।” বলেই তামাক আনতে আদেশ দিলেন বৃন্দাবন।

“তারপর জোতদার—কাজ-কারবার কেমন চলছে? আদায় তহশীলে এমন ভাটা পড়ল কেন?” রুচ হবার ভূমিকা রচনা করলেন নায়েব।

বৃন্দাবন জানতেন—একুণি বকেয়া টাকা পরিশোধের জন্ত কড়া ভাগিদ দেবেন নায়েব।

আমতা আমতা করে বৃন্দাবন বলেন, “জানেন ত সবই—দেখছেন ত সবই—রঘু ডাকাতের জ্বরদস্তিতে নৌকা করে ধান চাল চালান দেওয়ান কতিন হয়ে উঠেছে নায়েব মশাই। টাকা-কড়ির লেন-দেন যে প্রায় বন্ধ হতে বাসেছে।”

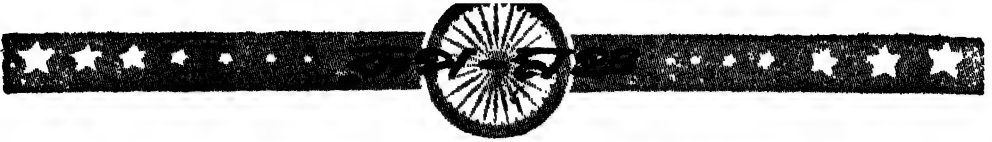
“কিন্তু ওসব গুজর-আপত্তি ত চাকলাদার শুনবে না জোতদার! তাছাড়া খাজনাপাতি আদায় না হ'লে জমিদার-সরকারেরই বা চলে কি করে?”

এমন সময় পান নিয়ে এল কৃষ্ণা। প্রস্তুতিত শতদলের মতো এই অনিন্দ্যস্থন্দর রূপ দেখে নায়েব চমকে উঠলেন।

“এইটি বৃদ্ধি তোমার মেয়ে জোতদার। বাঃ, বেশ মেয়েটি—যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-প্রতিমা। তা মেয়েত ডাগর হতে চলছে—বিয়েবার চেষ্টা করনি।”

সরমে লাল হয়ে ততোক্ষণে অন্তর্হিত হ'য়েছে কৃষ্ণা।

নায়েবের এই অপ্ৰত্যাশিত প্রশংসাবাহীতে বৃহত্তের জন্ত অভিভূত হয়ে গেলেন বৃন্দাবন।



“দেশের হাল-চাল ত জানেন নায়েব মশাই। যেহেতু জন্তু পাত্র জোটানো যে কী কঠিন সমস্যা……তাইতো বলি, ভগবান একরূপ রূপ দিয়েও মেরেকে পাঠালেন—কিন্তু গরীবের কপালে এত দুখ সহিবে কি?”

“তুমি খুব মুসড়ে পড়েছ জোতদার। আগে ত’ তুমি এমন ছিলে না। টাকা-কড়ি সব সময় সবার হাতে থাকে না। তাই বলে মনের জোর হারিয়ে হা হতাশ করতে হবে নাকি? চেষ্টা চরিত্তির কর। তোমার মেয়ে বেরকম স্নানকণা—তার ভাগ্যে হুপাত আপনি জুটবে।”

মোলায়েম কথায় বুদ্ধাবনকে ভূত করে নায়েব উঠলেন। খাজনার কথা ত তুললেনই না—বরং বুদ্ধাবনকে নিরাশ না হবার জন্তে বার বার বলে গেলেন : “আমরা থাকতে তোমার ভয় কি জোতদার—তোমার বিপদে কি আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখব?”

কোন দিক থেকে যে ঝড় উঠেছিল—আর কেনই যে তা হঠাৎ কেটে গেল—তা’র কোন কারণই খুঁজে পেলেন না বুদ্ধাবন। নায়েব হঠাৎ তাঁ’র উপর কেনই বা এত সদয় হ’য়ে উঠলেন? লোকটা বাইরে স্কন্ধ হলেও—অস্তুর তাঁর সত্যিই পরের দুঃখে কাতর হ’য়ে পড়ে। কিন্তু বলরাম যেদিন নায়েবের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলেন—তখন অকুল সমুদ্রে যেন একটুখানি আশ্রয়ের দীপ দেখতে পেলেন বুদ্ধাবন। নায়েব বিনা পণে কৃষ্ণার পাশিগ্রহণে প্রস্তুত। হলেনই বা বিপরীক—তবু কৃষ্ণা ত তাঁর হৃদে থাকবে। আর নায়েবের বয়স এমন কিছু মারাত্মক হয়নি যে, দ্বিতীয়বার বিয়ের সময় পেরিয়ে গেছে। মহামায়া প্রথমে মুহূ আপত্তি করেছিলেন—কিন্তু নিজদের আর্থিক অবস্থা এবং বুদ্ধাবনের আগ্রহ লক্ষ্য করে তিনি আর বেশী পীড়াপীড়ি করলেন না। ভগবানের ইচ্ছার মেরেকে তার ভাত কাপড়ের কষ্ট করতে হচ্ছে না শুনলেই তিনি স্বীকৃতি দিলেন।

নায়েবের সংগে বিবাহের কথাবার্তা শুক হয়েছিল অবধি কৃষ্ণার মনে আর ভিলমাত্র সন্তি নেই। নিজের ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে সে মনে মনে যে স্বপ্নের ইন্দ্রজাল রচনা করেছিল—তা যে এমনভাবে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে বাবে—কৃষ্ণা তা কোনদিন অস্বপ্নান করতে পারেনি। গোপালের

কাছে তার আকুল আবেগনের তা হ’লে কোন ফলই হলো না—পাষণ্ড বিগ্রহ নারীর প্রার্থনাকে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনলেন না।

ভবু হাল ছাড়লো না কৃষ্ণা। অজু’নকে একদিন নিরাশায় ডেকে বললে, “সব কথা শুনেছি নিশ্চয়ই।”

“তা আর শুনি নি! তোর নাকি বিয়ে—বার তার সংগে নয়—একেবারে খোদ নায়েবের সংগে। তোর কপাল তাহলে খুলেছে বল!”

“এস কথা নিয়ে মশকড়া করতে তোমার লজ্জা করছে না।”

“বিয়ের ব্যাপার নিয়ে কেউ গলা জড়িয়ে হাউ মাউ করে কাঁদে বলে ত শুনি নি। এতবড় শুভ সংবাদ—কতবড় বরাত জোর থাকলে তবে নায়েবের সংগে বিয়ে হয়—ভেবে দেখ দিকি নি।”

“তোমরা কি সত্যিই আমাকে ঐ অস্তুরটার পায়ে বলি দিতে চাও অজু’নদা।”

মুহূর্তে আলাপের খায়া বদলে গেলো। অজু’ন গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কেমন যেন করুণা আর আবেগের রক্ত লাগলো তার মনে। বিষয়টা ত এই দিক থেকে ভেবে দেখে নি অজু’ন।

কৃষ্ণা বলে, “টাকা আর প্রতিপত্তির জোরেই কি ঐ দোজ-বর দৈত্য নায়েবটা আমার অধিকার করবে অজু’নদা? আর মধ্যে হয়ে বাবে আমাদের এই মেলা-মেশা, ঘনিষ্ঠতা—উষাকীতনের পর গোপালের পায়ে প্রণত হয়ে ছুঁজনে মিলিত হবার আকুল কামনা?”

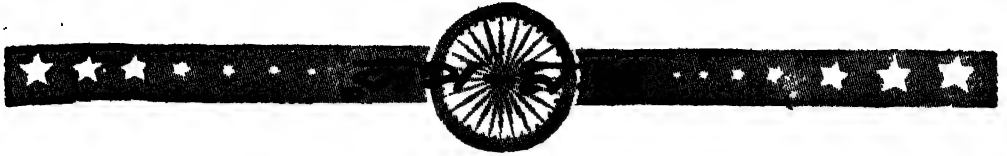
“তাইতো—এ সবই কি মধ্যে হবে—ব্যর্থ হবে—নায়েবের লালসারই শেষ পর্যন্ত জয় হবে?”

বিচলিত হলো অজু’ন। “বাবা বেরকম জিদ্ ধরেছেন—তাঁর মত বদলানো শক্ত হবে কৃষ্ণা।”

“তবু এখনও সময় আছে। তাঁকে সব কথা খুলে বলতে হবে। যেহেতু মুখের দিকে তাকিয়েও তিনি যেন নায়েবের বিয়ের প্রস্তাবটা ভেগে দেন।”

“যদি বলেন, আমার মেরেকে বিয়ে করে খাওয়াবে কি শুনি?”

“যেমন করে পার খাওয়াবে—গরু রাখালি করে—লোকের



ক্ষেত খামারে কাজ করে—বৌকে ভরপণ পোষণের ভার তোমার—তঁার নয়। বাও—আর দেবী করো না। শেষে বাবার এ ভুল শুধরাবার আর সময় পাবে না ভূমি।” অজুঁন মন স্থির করে ফেললে। সাহসে বুক বেঁধে সে বৃন্দাবনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

“কী দরকার! বলরামকে খবর দাও নি এখনো? এদিকে খালনকোষণের ফর্দ হাতে নিয়ে বসে আছি আমি।” বৃন্দাবন ঈষৎ উদ্ভার সংগে বলছেন।

“আপনাকে একটা কথা বলব বলে এসেছি।”

“কী কথা! বলো—চটপট—বা বলবার। বিয়ের বাজার নিয়ে মরবারও ফুরসৎ পাচ্চিনে। তারপর তোমাদের বত সব আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা।”

“এ বিয়ে হ’তে পারে না—এ বিয়েতে কৃষ্ণার মত নেই।” হঠাৎ বজ্রপাত হলেও এতখানি চমকিত হতেন না বৃন্দাবন। কিন্তু ক্রোধ চেপে গিয়ে তিনি শুধু বললেন, “আমার মতই আমার মেয়ের মত।”

“তাই বলে একটা চল্লিশ বছরের দোজবরের সংগে বোল-বছরের মেয়ের বিয়ে হবে—বাগ হয়ে তা’তেই বা আপনি কি করে মত দেবেন?”

“বিয়ের ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না অজুঁন। তোমাকে যে কাজের ভার দিয়েছি—তাই করগে। মেয়ের কিসে ভাল হবে—সে আমি বুঝব।”

“কিন্তু গৃহদেবতাকে সাক্ষী রেখে আমরা যে পরস্পর শপথ করেছিলাম—আপনার অমুমতি পেলে—আমাদের বিয়ে হবে।”

এইবার বৃন্দাবনের বৈধের বাধ আর মানলো না। ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে অজুঁনকে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন বৃন্দাবন।

“পাঁজি, ছুঁচো কোথাকার! ভিখিরির এতখানি স্পর্ধা! আমার সঙ্গে মাহুঘ হয়ে আমারই ঘরে দিনে ডাকতি করতে চায়। ইতর, চামার কোথাকার। কালী, কালী।”

বাড়ীর জোয়ান চাকর কালীচরণ দ্রুতপদে ছুটে এলো।

লোকটার চেহারা যেমন বিকট—তেমনই সে নির্মম।

“এই খুয়োরটাকে ছুতো-পেটা করে বাড়ীর জিনিসীমানা পার

করে দিয়ে আর দিক্‌নি। আর বাতে কোনদিন ভদ্রলোকের মেয়েদের দিকে কুনজর না দেয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—দয়া মায়। আর নয়। দুধকলা দিয়ে কেউটে সাপ পোষবার সখ আর আমার নেই। বা—নিয়ে বাহারামজাদাকে……”

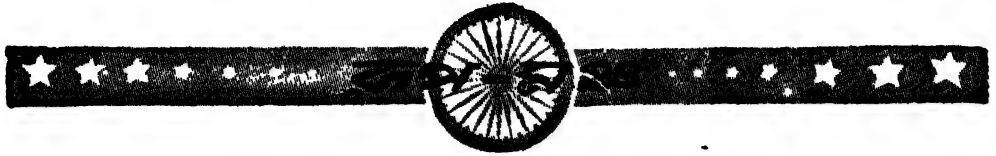
বীশের চেয়ে কঞ্চি বড়। কথা শেষ করবার আগেই ভীমকার কালী বাগ্নী বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লো অসহায় অজুঁনের উপর। শুরু হলো নির্মম নির্ধাতন। অজুঁন আত্মরক্ষার জন্যে কথো দাঁড়াতেই কালীবাগ্নী আরও সিংহ হয়ে উঠলো।।...

সেদিন ছিল ছুঁচোগের রাত্রি। অজুঁনের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সংগে তাল রেখেই বোধ করি বিধাতার রক্ত রোষ বর্ষিত হচ্ছিল ঝড়ের প্রলয় তাওবে। মনে হচ্ছিল—সার। হুনিরাটাকে বুঝি ছমড়ে ভেংগে চুরমার করে দেবে এই ঝড়ের দাপট। এমনি এক ঘনবর্ষণ ছুঁচোগের রাত্রিতে আশ্রয়চ্যুত হয়ে পথের উপর নির্ধাতিত হচ্ছে অজুঁন—একটি প্রাণীও নেই যে, তার সাহায্যার্থে এগিয়ে আসে।

হটোপুটিতে অজুঁনের গায়ের জামা আগেই ছিন্ন হয়েছিল। হিংস্র কালী বাগ্নী সজোরে তার পরশের কাপড়খানা আকর্ষণ করে প্রভু ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখালে। তারপর গলা ধাক্কা দিয়ে অজুঁনকে রাস্তায় ঠেলে দিয়ে দেউড়ীর ফটক বন্ধ করলে।

মাহুঘের হিংস্রতা তার অংগ থেকে সভ্যতার শেষ আবরণ টুকু কেড়ে নিয়েছে। এই বিশাল পৃথিবীর ছুঁচোগময়ী নিশীথে আজ সে একা—নিঃশব্দ—উলংগ। মাহুঘের লজ্জা ঢাকবার জন্য মাহুঘের তৈরী একখণ্ড কাপড়ও তার দেহে নেই—তাই বুঝি সে লজ্জাকে ঢাকবার জন্যে তার চতুর্দিক ঘিরে এই কালো মিশমিশে অন্ধকারের গাঢ় আশ্রয়ণ। নিঃশব্দে, হামাগুড়ি দিয়ে—চতুষ্পদ জন্তুর মতো হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে অজুঁন—কোথায়—তা সে নিজেই জানে না। মাহুঘ বলে পরিচয় দেবার জন্যে তার অর্থ চাই না—আশ্রয় চাই না—শুধু একখণ্ড কাপড়—লজ্জা ঢাকবার জন্যে একখণ্ড কাপড়।

খানিকটা দূর এগিয়ে অজুঁনের মনে হলো, অদূরে কারা বলে নীচুগলায় আলাপ করছে। একটা গাছের আড়ালে এসে



দিয়ে দাঁড়াল অর্জুন। একটা ছাউনির নীচে বসে ভিনচার জন লোক হাঁকো টানছে। তারই মিটিমিটি আলোতে মনে হলো, অর্জুন গ্রামের বাইরে মহানন্দার ঝাশানে এসে পড়েছে। ঝড়ের ঝাপটে এত দ্রুত বে গ্রাম পেছনে ফেলে এসেছে—তা অর্জুন আন্দাজ করতে পারে নি।

রঘু ডাকাতের শব্দাহ নিয়ে তার অহুচররা মহা-সমস্যার পড়েছে। আকাশ ভেংগে বৃষ্টি নেমেছে। অভ্যাচারী রঘু ডাকাতের মৃত্যুর সংগে সংগে পুঞ্জীভূত সব মানি আর কলংক ধুয়ে মুছে দেবার জন্তেই বৃষ্টি বিধাতার করুণাধারা এই প্রবল বর্ষণের রূপ নিয়েছে।

পিপাক বললে, “সর্দারের শব কি সারারাত এমনি পড়ে থাকবে ত্রিশূল?”

ত্রিশূল জবাব দেয়, “কার এমন বৃকের পাটা বে, এই ছর্বোণে ঝাশানে রঘু ডাকাতের শব দাহ করতে ঝাশানে তুলবে?”

বিষাদ বলে, “লোকে তাহ’লে টিটকারী দিয়ে বলবে—রঘু ডাকাতের চেলা-চামুণ্ডারা এতই জীর বে, ঝড়ের রাত বলে সর্দারের শব্দাহ করতে পর্যন্ত তাদের সাহস হলো না। তার চেয়ে চল—আমরা ভিন জনেই সর্দারের সব দাহ করব।”

বাধা দিয়ে পিপাক বলে, “চুপ। খোদার ওপর খোদাকারী করতে বাস নে। এত ঝড় নয়—সর্দারের প্রেতাখ্যা নিকুল আক্রোশে গর্জন করছে।”

গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে অর্জুন সব শুনলে। মুহূর্তে তার মনে আশার একটা ক্ষীণ রশ্মি দেখা দিল। এইত সুযোগ—জীবনে এমন সুযোগ আর দ্বিতীয়বার আসবে না। তার মনে হলো, প্রেলর ঝড়া মুখরিত এই ছর্বোণের রাজ্যে বিধাতা বেন তাকে আহ্বান করে বলছেন—মাহুঘের দেওরা অপমান আর লাঞ্ছনার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত এই মুহূর্ত থেকে তুমি তৎপর হও, নির্মম হও।

হামাগুড়ি দিয়ে অর্জুন নিঃশব্দে দক্ষিণপ্রান্তে অবস্থিত ঝাশানের কাছে এসে উপস্থিত হলো। শুভ্র বজ্রধারা আবৃত রঘু ডাকাতের মৃতদেহ সংকারের অশেষ স্থানে পড়ে আছে। কোনরকম দ্বিধা না করে মৃতদেহের লাটা আছা-

দনী দিয়ে নিজের শরীর আবৃত করে অর্জুন অতর্কিতে রঘু ডাকাতের অহুচরদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। এই গভীর রাজ্যে অপরিচিত একটি লোককে দেখে অহুচররা অশ্রুট গুলন করে উঠলো। হাত তুলে অর্জুন আদেশের ভঙ্গীতে বললে, “চলে এসো আমার সংগে।”

“কোথায়?”

“রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো। তার আগেই সর্দারের শব দাহ করে লোকালয়ের সংশ্রব ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

“কিস্ত তুমি কে?”

“প্রশ্ন করো না। আজ থেকে আমি তোমাদের নতুন সর্দার। রণরংগিনী মা মহাকালীর আদেশ পেয়েই আমি এখানে এসেছি। এসো—তোমরা আমার সংগে।”

অবাক বিষয়ে এই দৈব-প্রেরিত পুরুষের অহুগমন করলে রঘু ডাকাতের অহুচররা। ‘অলৌকিক পুরুষই বটে’ অহুচররা ভাবলে। তা না হ’লে এই গভীর নিশীথে ঝাশানে এসে দাঁড়াবার হুসন্ত সাহস আর কার থাকতে পারে? তাদের মনে হল, তাদের সর্দার বেন নব কলেবর ধারণ করে নব জীবন নিয়ে তাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

সেই রাত্রি থেকে শুরু হলো অর্জুনের নতুন জীবন—জীবনের সব কলংক আর পরাজয়ের মানিকে মুছে দেবার জন্তে নতুন অভিযান। নাম নিল রঘু ডাকাত—তার অহুচররা ঘোষণা করল—লোকে জানল—রঘু ডাকাত মরেনি—, তার মৃত্যু নাই।

* * * *

নায়েবের সংগে কুকুর বিয়ের প্রস্তাবে বৃন্দাবন বেন হাতে স্বর্গ পেলেন। তিনি খুশীতে উজ্জ্বলিত হয়ে বলেন, “তুমি দেখে নিও বলরাম—এইবার বৃন্দাবন হাতে মাথা কাটবে—বৃন্দাবনের ক্ষেতে এবার সোনা ফলবে।” বৃন্দাবনের মেয়ের সংগে হলধর নায়েবের বিয়ে—এই নিয়ে গ্রামে মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হলো।

বৃন্দাবনের প্রতিবেশী মদনগোপাল দেখলে—বলরাম এই বিয়ের ব্যাপারে জোড়ারার প্রিয়পাত্র হয়ে তার উপর টেকা মারছে। তখন সে এক নতুন চাল দিলে। পণ্ড-পতি চাকলাদারের কাছে গিয়ে বৃন্দাবনের মেয়ের রূপ-



ঐ প - ম ক

৩৮৫৫ ১০ ১১

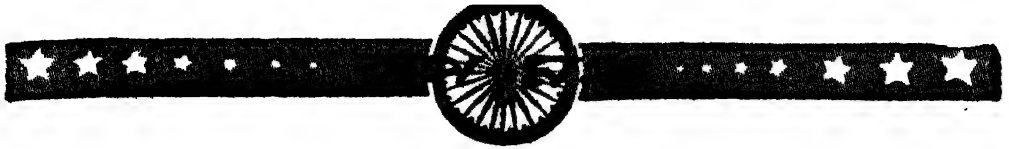
— শ্রী মতি মৌরা সরকার —

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা চিএ ১৫ মঞ্চাভ্যন্তরে জীবন বিবাস প্রদোষিত ও



উদ্যমান অভিনেতা দেবীপ্রসাদ চৌধুরী

দুহেলিকা, দাসাপুত্র, বিচারক প্রভৃতি কয়েকটি চিত্রের
 রূপ-সজ্জা : রূপ-মঞ্চ : শারদীয়া-সংখ্যা : ১৩৪৪



ওপের স্থাতিতে শঙ্কু হয়ে উঠল। আর বললে—
নায়েব শুধু বকেয়া খাজনা মকুবের লোভ দেখিয়েই
বুন্সাবনকে এই বিয়েতে রাজী করিয়েছে। চাকলাদার
একটু এগিয়ে গিয়ে কিছু মূল্য ধরে দিলেই—এ মেয়ে হাত
ছাড়া হয় কার সাধ্য। চাকলাদারের অধঃস্তন কর্মচারী
হয়ে নায়েব তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেবে—তা কিছুতেই
হতে পারে না।

বোড়নী রূপসী মেয়ের কথা শুনেই নারী প্রিয় চাকলাদারের
উজ্জ্বল রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। লোভনীয় সত্তা সহ
অবিলম্বে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে বুন্সাবনের বাড়ীতে এসে
চাকলাদারের লোক হাজির হলো। বুন্সাবনের বুখতে
বাকী রইলো না—এ প্রস্তাব নয়—চাকলাদারের আদেশ।
কিন্তু বুন্সাবনের তাতে খুব বেশী আপত্তি থাকবার কথা
নয়। খাজনা মকুব হবে—ওপের দায়ে বন্ধকাবদ্ধ সব জমি
চাকলাদার দায়মুক্ত করে দেবেন—বাড়ীতে দালানকোঠা
তৈরীর খরচা দেবেন—বুন্সাবন জোড়দারকে আর পায়
কে! আনন্দে, উল্লাসে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এইবার তুমি
দেখে নিও মদনগোপাল—আমি পায়ে সবার মাথা কাটব।”
বলরাম দেখলে—তার সব চেঁচাই ব্যর্থ হলো। কিন্তু মামলা
বখন উঠেছে, তখন হাইকোর্টেই তার নিশ্চিন্তি হোক।
কথাটা অবিলম্বে পরগণার লম্পট, মদ্যপ জমিদার কন্দর্প-
নারায়ণের কানে ভুললে বলরাম।

মেয়েদের চিরদিন শুধু ভোগের উপকরণ হিসাবেই দেখে
এসেছেন কন্দর্পনারায়ণ। তাঁর অতৃপ্ত লালসার বহি-
শিখার গুড়ে ছারখার হয়ে গেছে কত নারীর উজ্জ্বল বৌবন।
বলরামের প্রেরোচনা অস্বিতে স্বতাহতির কাজ করলো।
নায়েবকে হতাশ করে, চাকলাদারকে সন্তুষ্ট করে মদ্যপ
জমিদারই স্বরং কৃষ্ণার পাণিপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ালেন।

বুন্সাবন ত হাতে স্বর্ধ পেলেন। অধীর উত্তেজনার তিনি
তুবড়ীর মতো জলে উঠলেন। “এবার আমাকে আর পায়
কে বলরাম—তুমি দেখে নিও—এবার আমি পায়ে মাথা
কাটবো।”

বিয়ের শুভলগ্ন এলো। বর অধীর হয়ে উঠেছেন। দুস-
চর্ষ, মদ্যপ জমিদারকে দেখেই বুন্সাবনের সব উত্তেজনা

মুহুর্তে উবে গেল। এই বরই কি কৃষ্ণার ভাগ্যে ছিল।
এত-বিয়ে নয়—বলিদান।

মদের নেশায় চুর হয়ে আছেন জমিদার কন্দর্পনারায়ণ।
“লগ্নের আর কত দেবী হে?” জমিদার অসহিষ্ণু হয়ে
উঠেন।

“আজ্ঞে—কনে সাজাতে যা দেবী।”

অড়িত কণ্ঠে জমিদার বলেন, “কী বলে—এখনো দেবী?
তা হ’লে শ্রেক, মাথাটা কেটে ফেলতে পারো না!”

“আজ্ঞে—কনের মাথা কাটব।”

কেউ একজন জিজ্ঞেস করে।

“তোমার মুণ্ড” কনে নয়—ঐ খেঁচাদের—বারা কনেকে
সাজাচ্ছে। কী সাজাবে ছাই—আগে বিয়েটা হয়ে যাক,
না ছাই—তারপর বত খুশি সাজাক।”

এমন সময় একজন এলে খবর দিল, পাশের গ্রামের রঘু
ডাকাত দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। শীর্ণগিরই তারা
বিয়ে বাড়ী লুট করতে আসবে। জমিদার সাজ সাজ পড়ে
গেল। জমিদারের লোকজন রঘু ডাকাতকে রুখতে পাশের
গ্রামে ধাওয়া করলে। অর্জুন ওরফে নতুন
রঘু ডাকাতের কোশল সার্থক হলো।
এদিকে লম্বাশুরে বরকে দেখে বাড়ীর মেয়েরা মাথায় হাত
দিয়ে বসেছে। মহামায়া আর চোখের জল আটকে রাখতে
পারছেন না।

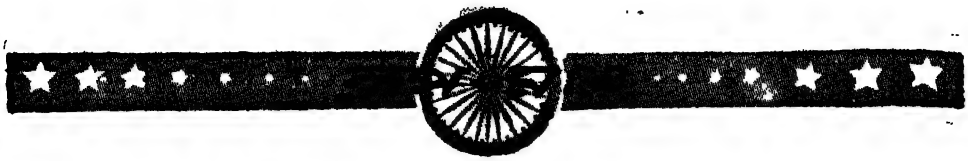
স্নাক কণ্ঠে বুন্সাবন বলে, “জেনেওনে মেয়েকে আমি কী
করে জলে ফেলে দেব? হার নারায়ণ—এই তোমার মনে
ছিল। আজ যদি অর্জুন থাকত—আমি নিঃশংকোচে
তার হাতে কৃষ্ণাকে ভুলে দিয়ে শাস্তি পেতাম।”

এমন সময় জানলার ভেলে উঠলো এক ছায়া-মূর্তি।

“আমি অর্জুন”।

“তুমি অর্জুন?” আনন্দে আত্মহারা হয়ে জানলার দিকে
ছুটলো বুন্সাবন। “কৃষ্ণাকে বাঁচাও—ওকে আমি তোমার
হাতে সম্ভ্রদান করছি।”—

“উভয়” হবে না। জমিদারের লোকজন পাশের গ্রাম
থেকে কিরণার আগে আশাদের চন্দনপুরের সীমানা ভাগ
করতে হবে। পেছনের দেউড়ীতে পাকী তৈরী। কৃষ্ণাকে



আমি নিয়ে বাচ্ছি—আপনারা নিশ্চিত হোন। শুধু বলবেন—রঘু ডাকাত কৃষ্ণাকে হরণ করে নিয়ে গেছে। তা হলেই কেউ আমাদের অহুসরণ করতে সাহস পাবে না।”

সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ভোজবাজীর মতো মনে হলো বৃন্দাবনের। তবু ত কৃষ্ণা একটা লম্পট, মস্তগ জমিদারের লালসার আশ্বিন থেকে রক্ষা পেলো—এইটুকুই বৃন্দাবনের সাধনা।

* * * * *
পাহাড়ের পাদদেশে এক নিজ'ন অঞ্চলে অর্জুনের নতুন

বাড়ী। কৃষ্ণাকে নিয়ে এলো সে এই বাড়ীতে। আললে লোকচন্দ্র অস্ত্রাঙ্গে ডাকাত-সর্দারের প্রধান আড্ডা ছিল এই বাড়ী। কিন্তু রঘু ডাকাতের প্রতি কৃষ্ণার অবিমিশ্র ঘৃণার কথা শ্রবণ করে অর্জুন কৃষ্ণাকে বর্তমান কার্ণের কোন আভাস দিল না। কৃষ্ণা জানলে—মাহুকের কাছ থেকে সারা জীবনে কঠোর ব্যবহার পেয়ে অর্জুনের মন সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছে। তাই যে চলে এসেছে লোকালয়ের সংস্পর্শশূন্য এই নিজ'ন অঞ্চলে। চাষবাস করে কোন রকমে তাদের ছোট সংসারের ব্যয় নির্বাহ হলেই বাকী জীবনটা তাদের সুখেই কেটে যাবে।

রাজস্বী কন্যা চিত্রের
শ্রদ্ধা নিবেদন!

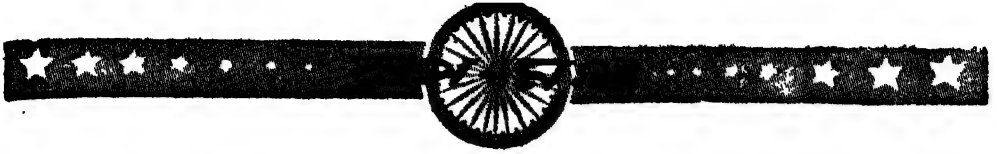
নিষিদ্ধা

কাহিনী ও চিত্রনাট্য
নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টো:

পরিচালনা
অশ্বিনী মিত্র
সুর শিল্পী
চিত্ত রায়

রূপায়নে
স্মৃতি, তপতি
বিমান, বিপ্লিন
অশ্বিনী, ফনা
মনোরঞ্জন
বেতু, নৃশতি
কুমার মিত্র
জয়নারায়ণ
মার্গার অম্বু
স্বীরাম, বিজয়

প্রযোজনা:— অজিত কুমার মিত্র



বামী আর জী—অর্জুন আর কৃষ্ণ—হুঁটি মাত্র প্রাণী।
রথু ডাকাতের অত্যাচার ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। মন্দির
ধ্বংস করে, বিগ্রহের বহুমূল্য অর্ণালঙ্কার অপহরণ করে
রথু ডাকাত সমাজ-জীবনে তুমুল বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে।
অশচ রাজার সৈন্তসামন্তরা আশ্রয় চেষ্টা করে এই দুর্ধর্ষ
ডাকাতকে দমন করতে পারছেন না।

কৃষ্ণ বলে, “যাহুয বে এতবড় পশু হতে পারে—রথু
ডাকাতের কীটিকলাপ না জানলে তা কেউ ভাবতেও
পারত না।”

প্রহর সহাহুত্বের সুরে অর্জুন বলে, “রথু ডাকাত
কোনখানেই দুর্বলকে পীড়ন করেনি। শুনেছি লুটের বেশির
ভাগ টাকাকড়িই যে গরীবকে বিলিয়ে দেয়।”

“অমন দয়ার অবতার হওয়াও মহাপাপ। ঠাকুরদেবতার
গা থেকে অলংকার ছিনিয়ে নিতে যার হাত কাঁপে না—তার
আবার গরীবের প্রতি দরদ ?”

অর্জুন জবাব দেয় না। প্রসঙ্গটা বে চাপা দিতে চায়।
কিন্তু এ নিয়ে হুঁজনের মধ্যে যে হুস্ত মানসিক ব্যবধান
গড়ে উঠে। অর্জুন যে ডাকাতি করে—কৃষ্ণার কাছে যদি
কোনদিন একথা ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ পায়, তা হ’লে তাদের
প্রগাঢ় বন্ধন একমুহুর্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে—অর্জুন
একথা জানে বলেই কৃষ্ণার কাছ থেকে নিজের পরিচয়টা
যেন বস্ত্রে গোপন রাখতে চায়। কৃষ্ণা তাকে পুরনো দিনের
কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই আনন্দমুখর, হাসি-উচ্ছল
কৈশোরের দিনগুলি। সকালে উঠে উষা-সংকীর্তন করে
বিগ্রহের পদপ্রান্তে হুঁজনের আকুল প্রার্থনা—ঠাকুর, এ
জীবনে যেন আমাদের মিলনে কেউ বাধা হয়ে না দাঁড়াতে
পারে। ঠাকুর তাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন—কিন্তু অর্জুন
যেন অনেকটা বদলে গেছে। উষা-সংকীর্তনে তার ভেতন
উৎসাহ নেই—ঠাকুর দেবতার প্রতি তার আগের মতো শ্রদ্ধা
নেই।...

* * *

অর্জুনের চাল-চলন কৃষ্ণার মনে সন্দেহের উদ্রেক করলে।
চাব-বালের কোন উত্তোল-আয়োজন নেই—অশচ কীসের
বেশার অর্জুন সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়ায় আর এত

টাকাই বা রোজগার করে কোন স্ত্রে! অর্জুনকে
জিজ্ঞেস কবেও কোন সহস্তর পাওয়া যায় নি। কৌশলে
এড়িয়ে গেছে অর্জুন।...

একদিনের অপ্রত্যাশিতভাবে কৃষ্ণার সন্দেহ দূরতর হলো।
হঠাৎ মাথরাতে শুক শুনে জেগে উঠলো কৃষ্ণা। বাইরে
প্রচণ্ড বেগে বাতাস বইছে। তারই শব্দ বৃষ্টি। কিন্তু
অর্জুন কোথায় ?...

পরদিন এ নিয়ে হুঁজনের মধ্যে তীব্র মনোমালিন্ত সৃষ্টি
হলো। অর্জুন বলে, “একটা জমি বন্দোবস্তের ব্যাপারেই
আমাকে বেকতে হয়েছিল কৃষ্ণা ?”

“এত রাজে ?”

“জমিটা গোলমালে—কিন্তু একনাগাড়ে এর চেয়ে ভালো
চাবের জমি এ অঞ্চলে আর নেই। অনেক দালাল বোরা-
ঘুরি করছে—তাই একটু বেশি রাতেই আমি দেখা করতে
গিয়েছিলাম।”

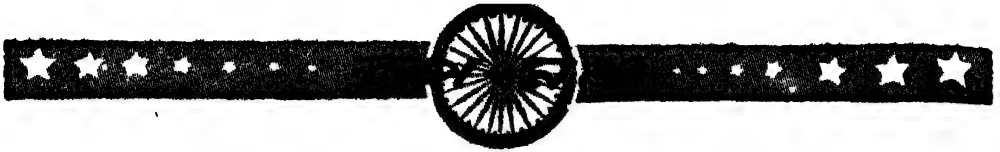
কৃষ্ণার মনে ভবুও সন্দেহের ছায়া রয়েই গেলো। কিন্তু কে
জানতো—এত শীগগির ঝড় উঠবে ? ..

গভীর রাত্রি। কৃষ্ণার মনে শান্তি নেই। সে ঘুমের ভাণ
ক’রে শুয়ে আছে। এমন সময় খুঁট ক’রে শব্দ হ’লো।
আড় চোখে তাকিয়ে কৃষ্ণা দেখলে—অর্জুন ঘেরিয়ে বাচ্ছে।
পা টিপে টিপে কৃষ্ণা তার অনুসরণ করলে।

পাশের ঘরে প্রবেশ করে কাঠের আবরণ সরিয়ে হুস্ত
পথে নেবে বাচ্ছে অর্জুন। কৃষ্ণা যে নিজের চোখকে পর্যন্ত
বিশ্বাস করতে পারছেন না। সে কি স্বপ্ন দেখছে! তবে কি
অর্জুন সেই রথু ডাকাত—যার নাম শুনে নারায়ণগড়ের
নরনারী আতংকে শিউরে উঠে।

অজ্ঞপ্তে সজ্জিত হ’য়ে অর্জুন চলে গেলে পর কৃষ্ণা হুস্ত
পথে চোরা কুঠুরীতে প্রবেশ করলে। মারাত্মক অজ্ঞপ্ত
আর লুপ্তিত্রব্যের সমাবেশ দেখে হতভম্ব হয়ে গেলো
কৃষ্ণা। তাঁর বাড়ীতে ডাকাতদের গুপ্ত আড্ডা—সে এক
দুর্দান্ত দস্যুর জীঘৃণার তার শরীর রী রী করে
উঠলো।

রাত্রিশেষে অর্জুন ফিরে এসে দেখতে পেল কৃষ্ণা তার
প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে রয়েছেন।



“ভূমি—ভূমি—ভূমি রঘু ডাকাত।” কৃষ্ণা কাঁপতে কাঁপতে অর্জুনকে বলে।

অর্জুন দেখে আজ সে ধরা পড়ে গেছে। মিথ্যা বলে লাভ নেই। কুণ্ঠিত হ’র সে বলল—“কিন্তু ডাকাত তো আজ আমি তোমারই জন্তে, কৃষ্ণা।” মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে—“ডাকাত না হ’লে তো জমিদারের গ্রাস থেকে তোমাকে আমি রক্ষা ক’রতে পারতাম না।”

“কিন্তু বা অন্তায়—অধর্ম—তাকে আশ্রয় ক’রে সংসার গড়া যায় না। তোমাকে আজ বেছে নিতে হবে কোন্টো ভূমি চাও—ঐশ্বর্য, না আমাকে।”

“তোমাকে—তোমাকে কৃষ্ণা। তোমার জন্তেই আমি ডাকাত। তোমাকে যদি পাই, তবে আর ডাকাতি কেন!”

“বেশ—তাই’লে আজ থেকে ডাকাতি ভূমি ছেড়ে দেবে।”

“হৃদয় আমাকে সময় দাও। সাংগোপাংগদের সব দুখিয়ে বলতে হবে তো।”

“বেশ। কিন্তু আমার গা ছুঁয়ে শপথ কর, অন্ততঃ উষা কীর্তনের সময় ভগবানকে ডাকবে। পতিতপাবন তিনি, দয়া করবেন। ঐ উষা হ’ল। কর শপথ।”

অর্জুন শপথ করল।

দুজনে এক সংগে গেরে উঠল—“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।”

* * * *

নারায়ণগড়ের রাজা নারায়ণবরুদ ত্রীচন্দ্রনপাল প্রজারাজক আর স্তায়পরায়ণ ব’লে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু রঘু ডাকাতের অত্যাচারে তাঁর খ্যাতির আসন টলে উঠেছিল। প্রজারা রঘু ডাকাতের ভয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে বাচ্ছিল। সবার মনেই অসন্তোষ জমা হয়ে উঠেছিল।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে

“রা ই”

প্রতীকার থাকুন

রাজা ত্রীচন্দ্রনপাল রঘু ডাকাতকে দমন করবার জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেন। রঘু ডাকাতের মস্তকের জন্য দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হ’লো। কিন্তু রঘু ডাকাতের অহুচররা ছদ্মবেশে সারা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাই শোকে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে একে অন্তের কাছে রাজার এই নতুন আদেশের কথা আলাপ করছিল।

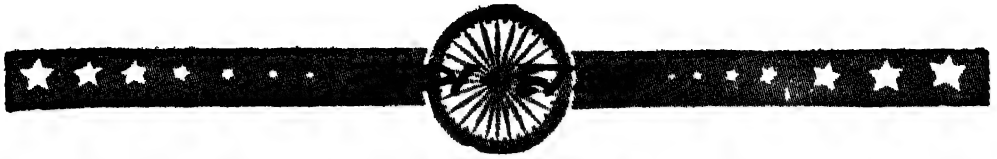
একজন ভণ্ডচর এসে অর্জুনের ঘাঁটির খবর সেনাধ্যক্ষের কাছে জানালে। পাহাড়ের পাদদেশে একটা অতি সাধারণ বাড়ীতেই রঘু ডাকাতের আড্ডা। সংবাদের সূত্র ধ’রে রাজার সৈন্তদল বাড়ী বেঁধেও করলে। কিন্তু রঘু ডাকাত বা তার ভণ্ড কুঠুরী কোন সন্ধানই তারা পেলে না। অগত্যা কৃষ্ণাকে তারা বন্দী ক’রে নিয়ে গেল রাজপ্রাসাদে। স্বামীর কোন খবরই দিতে পারলে না কৃষ্ণা। রাজা আদেশ দিলেন—যতদিন না রঘু ডাকাত ধরা পড়ে ততদিন তাব জী প্রাসাদেই বন্দী থাকবে ঐ নারায়ণের মন্দিরে।”

* * * *

এদিকে অর্জুন কৃষ্ণার সংগে পুরোপুরি মিলনের আশা নিয়ে ফিরে এলো বাড়ীতে। কিন্তু কৃষ্ণা নেই। সব রক্ত মাথাৎ উঠে গেল অর্জুনের। ডাকাত বলেই কৃষ্ণা তাকে ঘৃণাভবে পরিত্যাগ ক’রে চলে গেছে। তার আগ্রহ, তার আশ্বাস, কৃষ্ণার গা ছুঁয়ে অর্জুনের শপথ—কিছুই বিশ্বাস করেনি কৃষ্ণা। মেয়ে হয়ে তার এত দম্ভ, এত বড় স্পর্ধা। অর্জুন যে তার স্বামী এইটুকু বিবেচনা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে কৃষ্ণা। বেশ—এর প্রতিশোধ নেবে অর্জুন—কঠিন প্রতিশোধ। আজ থেকে হুক হবে রঘু ডাকাতের বব’র অত্যাচার—এমন নিষ্ঠুর অত্যাচার হুক করবে রঘু ডাকাত—যার কলে কৃষ্ণাকে ছুটে এলে তার পা জড়িয়ে কম্বা চাইতে হবে—আর তখন—তখন ঘৃণাভরে নারীর সেই কাতর প্রাৰ্থনাকে নিষ্ঠুর উল্লাসে প্রত্যাখ্যান করবে অর্জুন।

* * * *

রাজির শেষ প্রহরে রাজপ্রাসাদে রঘু ডাকাতের হাযলা হুস হ’লো। সারা প্রাসাদের অধিবাসীরা স্থখনিদ্রার মগ্ন। শুধু খোজা প্রহরীর ভারী বুটের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বিভিন্ন দরজা আগলে দাঁড়িয়েছে রঘু ডাকাতের অহুচররা। রঘু



ডাকাত নির্ভরে রাজ-অস্ত্রপুরে রাজার শয়ন-কক্ষে ঢুকে। কোষাগার থেকে কাপড়, হীরা-জহরত, মণি-মাণিক্য আর মূল্যবান অলঙ্কার সব নিঃশেষে লুণ্ঠন করছে। হাতে রয়েছে তার তীক্ষ্ণধার ছোরা। কিন্তু এদিকে যে রাজি শেষ হ'য়ে আসছে—ভোরের আলো ফুটবার আর বেশী দেরী নেই—সে খেয়াল ছিল না অর্জুনের। হঠাৎ নারায়ণের মন্দির থেকে পরিচিতকণ্ঠে উষা-কীর্তন শুনল—“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।” মুহূর্তের জন্ত বিহ্বল হ'য়ে উঠলো অর্জুন। মনের পটে ছবির মতো ভেসে উঠলো অতীতের স্বর্ণরঞ্জিত স্মৃতি। এ স্বর—এ কণ্ঠস্বর তার অতি পরিচিত। আর ডাকাতি ছাড়তে না পারলেও উষা কীর্তনের অঙ্গীকার সে একদিনের জন্তেও ভঙ্গ করেনি। অর্জুনের অমুচররা গুপ্তভাবে প্রাসাদ কক্ষের বাইরে থেকে খোজা গ্রহরীদের উপর কড়া নজর রাখছিল। তারা সদ'য়ের এই দুর্বলতার কথা জানতো। জানালায় ফাঁকে মুখ এগিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে কাতর অমুরোধ জানালে ত্রিশূল—“সর্দার—তুমি উষা কীর্তন করে তোমার নিজের বিপদ, সকলের বিপদ ডেকে এনো না। আজকের মতো—শুধু আজকের মতো তুমি আমাদের কথা রাখো।”

সবই ব্যর্থ হ'ল। মুহূর্তে অর্জুন ভুলে গেলো সে রাজ-প্রাসাদে ডাকাতি করছে এনেচে। কক্ষার গা ছুঁয়ে সে যে শপথ করেছে, তা সে ভাঙতে পারে না। হাত থেকে থসে পড়ল তার মহামূল্য রত্নরাজি—খলিত হ'লো শাপিত ছুরিকা—ডাকাতির কণ্ঠে উচ্চারিত হ'লো ভগবানের বন্দনা গান—“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।” কীর্তনে সচকিত হ'লো রাজ-অস্ত্রপুর। রাজ-কোষাগারে উষা-কীর্তন। ছুটে এলো রাজ-গ্রহরী—দেহরক্ষী হল। রাজ-প্রাসাদে মহা চাকল্য। রঘু ডাকাত ধরা পড়েছে। এই তো মহা সুযোগ। উত্তম থড়ঙ্গ নিয়ে ছুটে এলো খাতক। কিন্তু পশ্চাতে এসে পীড়ালেন রাজা।

রাজ্যদেশে থমকে পীড়ালো খাতক। কীর্তন করতে করতে বিহ্বল কণ্ঠে মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলো অর্জুন। রঘু

ডাকাতকে হাতের খুঁটোর পেয়েও ছেড়ে দিচ্ছেন রাজা নারায়ণবরভ—শ্রীচন্দনশাল—গ্রহরীরা এর কারণ না বুঝতে পেরে রাজার সংগে কীর্তনরত অর্জুনের অমুসরণ করলেন।

মন্দির-প্রাঙ্গণে কৃষ্ণার কণ্ঠের সংগে মিলিত হলো অর্জুনের আবগ-মগ্ধিত কণ্ঠস্বর। নারায়ণের মন্দিরে কৃষ্ণা—ভার দ্বী! অর্জুনের বিশ্বয়ের সীমা রইলো না। কিন্তু এর মাঝেও ভগবানের ইংগিত দেখতে পেলে অর্জুন। উষা-কীর্তনের স্মৃতিই বার সংগে পরিচয় পরিণত হ'লো পরিণয়ে—উষা কীর্তনের আকর্ষণই অর্জুনকে টেনে আনলো তার হারাণে জীর সান্নিধ্যে। আজ থেকে ভগবানের নাম-গানই তার জীবনে একমাত্র সত্য হ'য়ে উঠুক।

কীর্তন শেষ হ'লে অর্জুন বলল—“মহারাজ, কীর্তন শেষ হ'য়েছে। এইবার আপনার অভিকৃতি অমুয্যারী দণ্ড-বিধান করুন।”

“কিন্তু—তুমিই কি সেই হুঃসাহসী রঘু ডাকাত?”

“হ্যাঁ, মহারাজ—আমিই সেই হুঃসাহসী রঘু ডাকাত—বাকে বন্দী করবার জন্তে আপনি পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। আর পাশে বাকে দেখছেন—সে আমারই জী কৃষ্ণা।”

আবেগজড়িত কণ্ঠে রাজা বলেন—“না, না, তুমি ডাকাত নও, দুর্ধর্ষ দম্ভা নও—তুমি ভক্ত—জীবন বাবে একথা জেনেও যে, ভগবানের নাম কণ্ঠে নিতে ভয় পায় না—ডাকাতি তার ছদ্মাবরণ মাত্র। তুমি ভক্ত, তুমি ভক্তোত্তম। সন্দেহের বশে তোমার জীকে নজরবন্দী করে রেখেছিলাম বলে তুমি আমাদের ক্ষমা করো—তোমরা আমাদের আশীর্বাদ কর...”

ভক্ত দম্পতির চরণতলে সবাই নত হলেন।

এর পর থেকে রঘু ডাকাতের অত্যাচারের কাহিনী কেউ শুনতে পায়নি। রঘু ডাকাতের জন্মাতর হলো এই মত-জীবনেই। রাজ্যের দুর্গভদের চোখের জল মোছাবার তার সে তুলে নিল নিজের হাতে। অর্জুন কৃষ্ণাকে আবার নতুন করে লাভ করলে—তার নতুন কর্ম-সাধনার নতুন জীবনানন্দে।

বঙ্গখুড়োর জীবনের এক অধ্যায়

প্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়

রাত্রি তখন নটা। প্রায় বারো ঘণ্টা হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে স্নানাদি সেরে একটু জিরোজি, এমন সময় নতুন চাকরটা এসে বললে—বঙ্গবাবু আপনার সংগে দেখা করতে চাইছেন।

—বঙ্গবাবু! সে আবার কে?

—ওহো! আমাদের বঙ্গখুড়ো—সে আর একবার এসেছিল বটে তোমার খোঁজে,—ব'লে উঠলেন আমার সহধর্মিণী!

—বঙ্গখুড়ো! মানে আমাদের বি-ওয়ালা?—সে হঠাৎ আমাকে খুঁজছে কেন? আর তার যদি কোনো দারকারই থাকে, সে তো অনায়াসে ওপরে আসতে পারে; নীচে থেকে আমাকে খবর দেবার মানে কি?

নতুন চাকর মোহন তখনও ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে-ছিল। সে বললে,—বঙ্গখুড়োর সংগে আর একজন কে উদ্ধর লোক রয়েছেন।

—খুড়োর সংগে আবার একজন উদ্ধরলোকও রয়েছেন। চল', দেখি, কি খবর—ব'লে আমি উঠলুম। জী বললেন—ওর ঘিয়ের কারবারের অংশীদার হবে, বোধ হয়। নিশ্চয় কিছু টাকা-কাফা ধার, বা কাউকে কিছু পরিচয়পত্র (introduction letter) লিখে দিতে হবে।

ঘর থেকে বেরতে বেরতে দ্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললুম—মেখাই যাক, কলেন পরিতীয়েতে।

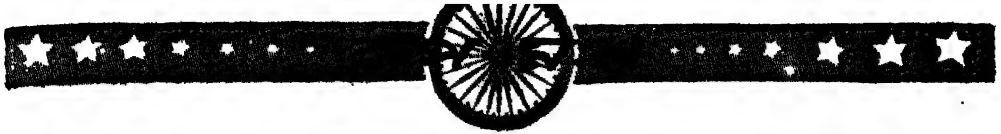
বৈঠকখানায় ঢুকে অবাক! আমাদের বি-ওলা বঙ্গখুড়ো চেয়ারের ওপর ব'লে আছে!—বে এই দশ বছর ধ'রে আমাদের বাড়ীতে ভুঁয়ে উবু হয়ে ব'লে বি ওজন ক'রে আসছে, এবং পাণ্ডনা টাকা চাইতে এসেও ঘরের বাইরে থেকে সাঠাংগে প্রণিপাত ক'রে জোড়হাতে বারান্দার মেঝের ব'সে অপেক্ষা করেছে, সে আজ আমার বাড়ীর বৈঠক-

খানার চেয়ার দখল ক'রে ব'লে থাকবে, এটা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা নয় কি?

কিন্তু আমার চোখ ভুল দেখেছি—সত্যিই শ্রীমান বঙ্গচন্দ্র—বদ্বি তার চেহারাটা আদৌ শ্রীমান নয় এবং বয়সও শ্রীমানদের পর্যায়কে বহুকাল আগেই অতিক্রম ক'রে বাটের কাছাকাছি পৌঁছেছে—আমার বৈঠকখানার চেয়ারে আড়ষ্ট ভাবে আসীন হয়েছিলেন এবং তাঁর সংগী ভক্তলোকটির সংগে খুবই নিয়মকঠে কথাবার্তা ক'রছিলেন। আমার পায়ের আঙুলে পেরে চকল হয়ে চেয়ার ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করামাত্র অপরিচিত ভক্তলোকটি ব'লে উঠলেন—বঙ্গবাবু, আপনি হঠাৎ উঠে পড়ছেন কেন? ব'লেই তো কথাবার্তা হবে। বঙ্গচন্দ্র ঢোক গিলে খুবই সমীহ ক'রে বলতে গেল—

—‘আজ্ঞে, মানে—বাবু’—নিমিষে অবস্থা বিবেচনা ক'রে আমাকে অগত্যা বলতেই হ'ল—‘তাতে কি হয়েছে? আরে, বল', খুড়ো বল'।’—খুড়ো একবার আমার মুখের দিকে, একবার তার সংগীর মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকটা যেন মরিয়া হয়েই চেয়ারটার ওপর ধপ ক'রে ব'সে পড়ল।—মুহূ হেসে আমি আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই বঙ্গখুড়োর সংগী ভক্তলোকটি আরম্ভ ক'রে দিলেন—‘আপনার সংগে পরিচয় ছিল না; কিন্তু নাম আপনার অনেক শুনেছি। আর বঙ্গবাবু তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ' খুড়োর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললুম—‘খুড়ো আমাকে ভালোবাসে—ওর প্রশংসা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু ও আপনাকে হঠাৎ আমার কাছে টেনে নিয়ে এসেছে কেন? আপনার প্রয়োজনটা কি?’

একেবারে আসল বিষয়বস্তুর সুখোমুখী করিয়ে দেওয়ার ভক্তলোক বোধ করি একটু ঘাবড়েই গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘প্রয়োজনের কথাটা পরে বলছি; কিন্তু বঙ্গবাবু তো আমাকে আপনার কাছে আনেননি, আমিই উঠে গুঁকে জোর ক'রে টেনে এনেছি। উনি বলছিলেন—আমার বেতে সাহস হয় না; বাবু আমার ওপর রাগ করবেন।’ একটু অকৃত লাগল কথাটা, বললুম—‘তার মানে?’ এইবার ভক্তলোক একটু



বাড় চুলকিয়ে নিয়ে হাত কচলাতে কচলাতে আমতা আমতা ক'রে বললেন, 'আমরা একখানা ছবি ক'রতে চাই—আপনার ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে, কাজেই—' কথাটা তাঁর মুখে অসমাপ্তই রইল। তাঁর কথার মাঝেই বললুম, 'ভালো কথা। কিন্তু সে যে অনেক খরচার ব্যাপার! আজকাল একখানা ছবি তৈরী ক'রতে কত খরচ পড়ে, সে আশ্রয় আপনার আছে?'

'আজ্ঞে—তা প্রায় বাট সত্তর হাজার—'

'আজ্ঞে না—খুব কম ক'রেও এক লাখ পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে এবং দেড় লাখ টাকার কম হাতে নিয়ে ছবি ক'রতে নামা আমার মতে দৃষ্টতা।'

—'আজ্ঞে, তবে যে গুনলুম—'

—'ওধু তাই নয়'—তাঁর কথাকে শেষ ক'রতে না দিয়েই বললুম—'আমি যে টাকার অংকটা বললুম, এটা হচ্ছে খুব কম পক্ষে খরচার কথা—একখানা সর্বাঙ্গীন স্তম্ভর ছবি ক'রতে গেলে খরচা তিন চার লাখে গিয়েও দাঁড়াতে পারে।' —'এত টাকা খরচ ক'রে ছবি ক'রলে লাভ হবে ব'লে মনে করেন?'

—'লাভ যে হবেই, তার কোনো মানে নেই। ব্যবসা ক'রতে গেলে লাভ লোকসান, দুয়ের কথাই ভাবতে হয়।' আড়চোখে তাকিয়ে দেখলুম, আমাদের বন্ধুড়োর চোখ জুটো হয়ে উঠেছে তাঁটার মতো বড় বড়, আর মুখ হয়ে পড়েছে বৎপরোনাস্তি ক্যাকাসে।

সংগের ভক্তলোকটি—তাঁর নাম গুনলাম নবীনবাবু—

—একটু আমতা আমতা ক'রে বললেন, আপনি তো আমাদের রীতিমত দাবড়ে দিলেন, ভাব'।

—'আজ্ঞে, তা একটু দিলুম বৈকি! পরে দাবড়ানোর চেয়ে আগে দাবড়ানো ভালো নয় কি?'

'আমরা ভেবেছিলুম, হাজার বাটেক টাকা নিজদের গাঁট থেকে খরচ করব, তারপর 'হাজার ত্রিশ চল্লিশ তো ডিগ্রি-বিউটারের কাছ থেকে পাওয়া বাবেই—'

—'না জিনিবটা অতটা সোজা নয়, কিন্তু খরচাটা করবেন কে? আপনারা দু'জনেই?'

—'আজ্ঞে না, আমার টাকা কোথায়? টাকাটা বন্ধবাবুই দেবেন—'

বন্ধুড়োর গলা থেকে একটা অব্যক্ত মাগরাজ বেরলো,—অপ্রস্তুতের অভিব্যক্তি!

—'বল' কি খুড়ো! যি বিক্রী ক'রে এত টাকা ক'রে ফেলেছ? লাখ-দু'লাখ হবে?'

আমার প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে খুড়ো আমাদের চোরা হাসি হাসতে হাসতে বললে—'আজ্ঞে বাবু, মেলিটারীতে যি সাপ্লাই করছিলাম কিনা—'

—'তাই বনস্পতি আর কলা-ময়দা চটকানোর শ্রদ্ধ ক'রে বেশ কিছু মুনাফা হয়েছে!'

—'এখনও আর মেলিটারী নেই, কাজেই সাপ্লাইও বন্ধ। তাই ম্যানেজার বাবু বললেন,—মানে উনিই আমার ম্যানেজার কিনা—উনি বললেন, টাকাগুলোকে ধামোকা বসিয়ে না রেখে, ছবির কারবারে নামলে ভালো হয়। তা' আমি আপনার নাম ক'রে বললুম, আমি ওকে চিনি, ছবির কারবার যদি করতেই হয়, তাহলে ও'কে না জানিয়ে করব না।'

—'বুঝলুম তো সব। কিন্তু বল তো খুড়ো, টাকা তুমি জমিয়েছ কত? লাখ পাঁচেক হবে?'

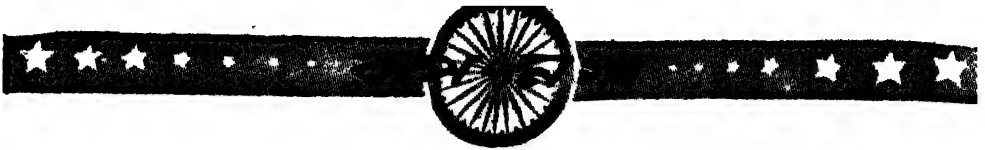
—'আজ্ঞে না—এই তো সব ছ'মাস সাপ্লাই করতে পেয়েছি; তাতে কি আর অতো টাকা হয়? মেরে কেটে বাট-সত্তর হাজার টাকা লাভ করতে পেরেছি।'

কথাটা খুড়ো ঠিক বলেছে কিনা জানবার জন্তে জিজ্ঞেস করলুম—'আজ্ঞা, তুমি যে এই বাট হাজার টাকা ছবির ব্যবসারে খরচ করবে বলছ, ধর, ভগবান না করুন, এই সমস্ত টাকাটাই তোমার লোকসান চ'লে গেল, তাহ'লে?'

—'বলেন কি বাবু? তাহ'লে বুক ফেটে ম'রে যাব। এই ব্যয়েসে অত টাকার শোক সামলাতে পারব না।'

—'সত্যি বলছ?'

খুড়ো হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল এবং ভতোষিক হঠাৎ হেঁট হয়ে আমার পদস্পর্শ ক'রে বলল—'এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি বাবু—আমি কি আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারি, না, কখনো বলেছি?'



হাসতে হাসতে বললুম, ‘আগে কখনো বলনি সত্য।’ কিন্তু সশ্রুতি মিলিটারীর স্পর্শ পেয়েছ, তাই ভয় হচ্ছে। মিলিটারী স্পর্শমণি এদেশের বা ছুঁয়েছে, তাকেই সোনা করে তুলেছে কিনা—’

—‘আজ্ঞে না বাবু, আপনি বিশ্বাস করুন, সত্তর-পঁচাত্তরের বেশী আমি জমাতে পারিনি।’

আমি গভীর হয়ে গেলুম। খুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝতে পারলুম—ও বা বলছে, তা সবটা না হলেও, অনেকখানি সত্য। এবং ওর সম্বন্ধে দশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু বলতে পারি—পরশা ওর মা-বাপ; একটা ফুটো পরশার লোকসানও ও জীবনে সহ করেনি এবং করতে পারবেও না। আমি খুড়োকে সোধোদন করে বললুম, দেখ, তোমার বাতে ক্ষতি হয়, সে কাজ আমি তোমার করতে বলতে পারি না। তোমার বা পুঁজি, তা নিয়ে ছবির কারবারে নামা তোমার উচিত হবে না। ষাঁদের বিশ-পঁচিশ লাখ টাকা আছে, আমার মতে, মাত্র তাঁদেরই ছবি করতে উৎসাহী হওয়া চলতে পারে। কারণ, চ’পাঁচ লাখ টাকা লোকসান তাঁদের গায়ে খুব বেশী গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করতে পারবে না।—অবশ্য, বেশ বুঝে চলতে পারলে ছবির ব্যবসায়ে লোকসানের চেয়ে লাভের সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু এটা অল্প মূলধনের কারবার নয়। তোমার এখন বয়েস হয়েছে বাটের ওপর। তোমার জীবনে তুমি যে আর একটা যুদ্ধ দেখতে পাবে এবং সেই যুদ্ধে আবার ক’বে বিশপাঁচাই ক’রে আর একবার বড়লোক হবার চেষ্টা করবে, সে দুঃশা করা তোমার পক্ষে অসম্ভব হবে। কাজেই এখন তোমার এমন ব্যবসায়ে হাত দেওয়া উচিত, যাতে মাত্র পাঁচ-সাত হাজার টাকা মূলধনের দরকার হয়। আর সেই ব্যবসায়ে তুমি সম্ভব হ’লে এই ভদ্রলোককেই ম্যানেজার রেখ—এটা আমার অনুরোধ।’ খুব ক্ষুণ্ণ হয়েই কিনা জানি না, ম্যানেজার নবীন বাবুই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন আগে এবং ‘নমস্কার—চলুন বঙ্গবাবু’ বলেই সদরের দিকে পা বাড়ালেন। খুড়ো যাবার আগে আর একবার আমার পা ছুঁয়ে বললে, ‘ভাগ্যে আপনার কাছে এসেছিলুম; নইলে লোকসানের ধাক্কা পড়েছিলুম আর কি!—আপনি আমার বাঁচালেন, বাবু।’

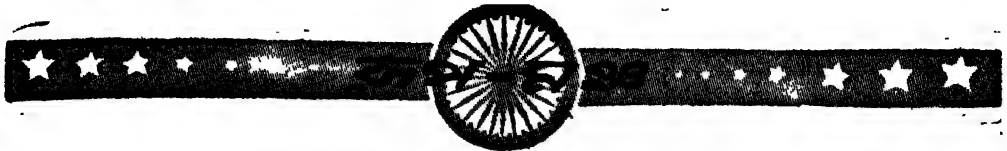
স-ম্যানেজার বঙ্গখুড়োকে বিদায় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ভাবলুম, আজ অন্ততঃ একটা ভাল কাজ করেছি—গরীব মানুষ, ফিরি করে বাড়ী বাড়ী ঘি বিক্রী করে, আজও গায়ে ফড়িয়া ছাড়া একটা সাঁট চড়াতে পারেনি, বেচারী যুদ্ধের কুপায় ছুটো পরশার মুখ দেখেছে, তাকে অনর্থক ভাঁওতা দিয়ে ছবির কারবারে নামানো নিতান্তই অপরাধ হ’ত।

* * *

বেশ কিছুদিন পরে টালিগঞ্জের কোনো টুডিওর চব্বরে দাঁড়িয়ে হু’পাচজন সহকর্মীর সংগে খোসগর করছি, এমন সময় বিকট আওয়াজ ক’রতে ক’রতে প্রায় সামনেই এসে দাঁড়ালো একখানা পুরোনো পল্লিবাঁক গাড়ী। সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলুম, তারই ভিতর থেকে দরজা খুলে নামলেন আমার অভি পরিচিত শ্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র দাসঘোষ মশাই, তার পেছনে পেছনে সুরোগা ম্যানেজার নবীনবাবু এবং আরও কে কে। বঙ্গখুড়োর পরশে আদ্রির ঢিলে হাতা পাঞ্জবী, দেশী ধুতি এবং প্লেজড্ কিডের নিউকট জুতো। আমার সংগে চোখাচোখি হ’তেই খুড়ো প্রথমটা ধতমত খেয়ে গেল; তারপর মনোবল সংগ্রহ ক’রে এগিয়ে এসে আমার সামনে প্রথম মিছে কথা কইলে, ‘মহরতের দিন আপনি এলেন না—শরীরটা খারাপ ছিল বুঝি!’

‘-কৈ? নিমন্ত্রণ পত্র তো পাই নি, বঙ্গবাবু।’ মুখ দিয়ে টুডিওর সকলের সামনে খুড়ো কথাটা বার ক’রতে আমার লজ্জা হ’ল। বিস্ময়ে তান করে খুড়ো বললে, ‘সে কি? তা হ’তেই পারে না’ ইত্যাদি।

বঙ্গখুড়ো আজ প্রভিউসার। তার ম্যানেজার নবীনবাবু শুধু যে প্রোডাকশন-ম্যানেজার তা নয়; তাঁরই সদ্য লেখা ‘চলো দিল্লী ফুকারকে’ নামে বাবীনতার শহীদদের রক্তাক্ত ইতিহাস নিয়েই কিয় উঠছে এবং নবীনবাবুরই প্রিয়-বর্শন জ্যাঠাতাত তাই ঐ ছবির হিরো। ওসলুম, পরিচালনা করছেন কে একজন নতুন ডিরেক্টর; সজ্জা পাল তার নাম। ‘কৈ, এ নাম তো কখনো শুনিনি’—বলতেই আমার এক সহকারী ব’লে উঠল, সে কি স্যার? আমার দেব অরক্ষণীয় ও যে দিনকত্তক প্রোডাকশন ডিপার্টমেন্টে



কাজ করেছিল—বাকে আপনি চুরি ধরা পড়তে তাড়িয়ে
দিলেন—সেই যে সেই হাবলা—
—‘ওহরি! আমাদের হাবলা—! আমাদের হাবলা
হয়েছে ডিরেক্টর সঙ্গর পাল! ভালো, ভালো—’
—‘আজ্ঞে হ্যাঁ!—হাবলা ওঁদের হিরোর খুব বন্ধু কিনা—
তাই—’

* * *

যে লোক হচ্ছে করে মরবে, তাকে বাঁচাবে কে? আমা-
দের বঙ্গখুড়োরও ইচ্ছামত্ব্য হলো। নব্বর দেহটাকে তিনি
বদি সত্যি সত্যিই ছেড়ে যেতেন, তা’হলে আমি হুঃখিত
না হয়ে খুশীই হতুম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বা ঘটল, তাতে
হুঃপ অনুভব করা ছাড়া উপায় রইল না।

বেশ কিছুদিন হুঁড়িওকে সরগরম ক’রে বিকট আওয়াজ
পটিয়াক যাতায়াত করতে লাগল এবং ‘চলো দিল্লী
দুকারকে’র স্টুটিংও হচ্ছে বলে শোনা গেল—অন্ততঃ হৈ-
হলা, চা-পান কম চলল না। কিন্তু তারপরেই হঠাৎ এক
দিন সব ভেঁ। ভেঁ।!—কানে এল, ডিষ্ট্রিক্টটার পাকড়াবার

জন্যে বখন বতটা ছবি উঠছে, ততটাকেই বতটা সম্ভব
সাজিয়ে প্রিন্ট ক’রে দেখানো হ’ল, তখন গল্পের কিছুই
মাথাযুত্ব বোঝা গেল না এবং চোরাবাজার থেকে কোন
ফগি (foggy) নেগেটিভ দিয়ে ছবি তুলায় বেশীর ভাগ
জায়গা চোখে ঝাপসা ঠেকছে।—কাজেই বঙ্গচক্র বনে
গেলেন বেবাক বৃদ্ধ এবং নবীনচক্র সরে পড়লেন—দেশে
যে কোঠা বাড়ী সবে তুলতে শুরু করেছেন, তাকেই, শেষ
করবার তাগিদে।—টাকা পরবট্ট হাজার খরচ হয়ে
গিয়েছে এবং দেনা চতুর্দিকে—চারের দোকান থেকে
আরম্ভ করে ট্যান্ড্রিওয়ালা পর্যন্ত। আরও দিনকতক বাদে
কানে এল, আমাদের অতি পরিচিত বঙ্গখুড়ো টাকার
শোকে এবং দেনার জালায় পাগল হয়ে গিয়েছেন এবং
সম্প্রতি তাঁকে লিলুয়ার কোন্ এক উন্মাদ আশ্রমে রেখে
চিকিৎসা চালানো হচ্ছে। এর পরে কি আপনাদের বলতে
ইচ্ছে করবে না যে,

শ্রীবল খুড়োর চরিত্র অপূর্বকথন ;
পতপতি চট্টো লেখে পড়ে সুধীজন ?

শ্রীশঙ্কর কথাচিত্রের

অনবদ্য অবদান

কৃষ্ণা-কাবেরী

আগতপ্রাপ্ত

চটি নারী চরিত্রের অপক্লপ
বিকাশ—সামঞ্জস্য, সম্ভাবনার
যার তুলনা নাই। সমাজ-
বিবর্তনের এক স্মরণীয় রূপ
চিত্রখানিকে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা
দিয়ে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।



পরিচালক :

আপনাদের পরিচিত
বিদ্যাসক ভট্টাচার্য

কৃষ্ণা-কাবেরী

তার চরিত্র সৃষ্টি ও সংলাপ
রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

প্রধানাংশে — সরযু, মীরা
সরকার, কমল মিত্র,
বিপিন মুখোপাধ্যায়

সঙ্গীত পরিচালক :

চিত্ত রায়

ব্যবস্থাপনা : সত্য রায়
তত্ত্বাবধানে : রঞ্জিত মিত্র

“তোরা শুনেছিল কী বসন্তের কোকিল বন্ধার ?

বাশী কী সেভার, তার কাছে ছার—

সে গানের কাছে সকল গানের হার !”

- এই হার-না-মানা গান গলায় নিয়ে
যে পাগল কবিরাজ বেরিয়েছিল পথে,
তার চোখে একী বসন্তের আগুন—
না কুঞ্চুড়ার তলে দেখা সেই
কালো মেয়ের স্বপ্নের আভাষ !

অধ্যাত গ্রাম্য-কবির মিলন-বিরহের
অপকূপ চিত্রকাব্য—



দেবকী বসন্ত প্রবোধনা ও পরিচালনার
চিত্র-মায়ার নিবেদন !

- চরিত্র চিত্রণে :
অমৃতা গুপ্তা
নীলিমা দাস
রে বা বহু
রবীন মজুমদার
নীতিশ মুখোঃ
তপেন মিত্র

- মূর-সংযোজনায়
অনিল বাগচি
- শব্দ-নির্দেশনায়
সুভো মুখার্জি

শব্দলেখক : নৃপেন পাল
আলোক-চিত্রণ : ধীরেন দে

* মুক্তি প্রতীকায় *

একমাত্র পরিবেশক :

ডি লুকস্, ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

— ক লি কা তা —

মেগাফোন রেকর্ডস : : শারদীয়া অর্ধ

মেগাফোন ড্রামাটিক পার্ট

- J. N. G. 5952 অকাল-বোধন
১ম ও ২য় খণ্ড রেকর্ড নাটিকা
রচনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী
কুমারী গীতারাগী বোস
- J. N. G. 5943 পরম মিলন নাই যদি হয়
আধুনিক
যদি চলে বাও মধু রাতে
ভবানী দাস
- J. N. G. 5955 কাজ কি গো কুল দলে
শ্যামা সঙ্গীত
নয়ন তুলে দ্যাখ না শ্যামা
কমলা (ঝরিয়া)
- J. N. G. 5954 আঁধল প্রেম
কীর্তন
সে হেন রসিক নাগরের সনে
ফণী রায়, বিমল সেনগুপ্ত এণ্ড পার্ট
- J. N. G. 5956 আইভেট মাটির
কৌতুক চিত্র
১ম ও ২য় খণ্ড
রচনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী
মেগাফোন ড্রামাটিক পার্ট
- J. N. G. 5957 বিপ্লবী কানাইলাল জাতীয় রেকর্ড-নাট্য
5948 ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড
রচনা ও পরিচালনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী
ব্যবস্থাপনা—মাণিক চক্রবর্তী
- ★
চন্দ্রশেখর বাগী চিত্রের
শ্রীমতী কানন দেবী ও অশোককুমারের অনবদ্য
স্বন্দর গান হ'খানি শুন
(J. N. G. 10047)
- ★
মেগাফোনের নবতম জাতীয় রেকর্ড নাট্য
শহীদ ক্ষুদিরাম
(J. N. G. 5916 : : J. N. G. 5919)
রচনা ও পরিচালনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী এম-এ
ব্যবস্থাপনা—মাণিক চক্রবর্তী
৪ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ—মূল্য ১৬ টাকা মাত্র
- ★
স্বর্গ হতে বড়
রচনা ও পরিচালনা—মহেন্দ্র গুপ্ত, এম-এ,
৭ খানি ১০" রেকর্ড সমাপ্ত
J. N. G. 5889—5895
মূল্য ২৮ টাকা মাত্র
- ★
মেগাফোন কোম্পানী
১১-১, হারিদাস রোড, কলিকাতা

ভাড়া ঠু ডিওর সেটে—

দেবনারায়ণ গুপ্ত



ছায়াছবির ব্যবসা ক্ষেত্রে আজ বহু সমস্যা দেখা দিয়েছে। এই সকল সমস্যার সমাধান করার দায়িত্ব শুধু এই শিল্পের সংগে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদেরই নয়—সে দায়িত্ব রাষ্ট্রেরও। “রূপ-মঞ্চ” সম্পাদক এ সম্পর্কে একাধিকবার তাঁর কাগজে আলোচনা করেছেন। সুতরাং সে সম্বন্ধে আমি কোন আলোচনাই করব না। কেবল ঠু ডিওর সেটে কাজ করতে যে সকল সমস্যা দেখা দেয়, তারই উল্লেখ করব মাত্র।

কলিকাতা শহরে বর্তমানে মোট ঠু ডিও সংখ্যা দাঁড়িয়েছে—১১টা। এই সকল ঠু ডিওতে বাঁরা চিত্রগ্রহণের কাজ করেন, তাঁদের বেশীরভাগই ভারতীয়া। বাঁরা ঠু ডিও ভাড়া করে কাজ করেন, তাঁদের সকলকেই প্রায় নানারূপ প্রতি-বন্ধকতার মাঝে কাজ চালিয়ে যেতে হয়। ছবি যাতে সমাপ্তির পথে এগিয়ে যেতে পারে, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে না পারলে এই সকল চিত্র প্রতিষ্ঠানকে বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়। ফলে টাকার অংক বেড়ে যায় সব দিক থেকে। কাজে কাজেই এই শিশু প্রতিষ্ঠানগুলির সভ্যতারের টেকনিকের দিকে নজর দেওয়া সম্ভব হয় না। সেই জন্যে অনেকে গল্পের দিক নজর রেখে ছবি তোলার পক্ষপাতি। তাঁদের ধারণা, গল্প যদি দর্শকদের আকৃষ্ট করতে পারে, তাহলে সেই গল্পের জোরেই খরচা উঠে আসতে পারে। কিন্তু কেবলমাত্র গল্প বলার এই অহেতুক ঝোঁক শিল্পকে একদিকে যেমন উৎসাহিত করছে—অপরদিকে তেমনি নানাকারণে নিরুৎসাহিত করে তুলেছে। কেননা, গল্পের রস-মাধুর্যে দর্শকগণ যেমন অভিভূত হয়েছেন, তেমনি কেবলমাত্র গল্প শুনিতে দর্শকদের মনোরঞ্জন করা সম্ভব হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে হাঙ্কা গল্প টেকনিক-এর জোরে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছে। কাজে কাজেই দেখা যাচ্ছে, গল্প এবং টেকনিক দুইই ছায়াছবির পক্ষে অনিবার্য। কেবলমাত্র একটা জিনিষের দ্বারায় দর্শকদের তোলান সম্ভব

নয়। কিন্তু ভাড়া ঠু ডিওতে টেকনিকের বধাবোধগ্য মর্যাদা দিয়ে ছবি তোলা একপ্রকার অসম্ভব বললেও অতুক্তি হয় না।

যেখানে মাত্র চল্লিশ দিনের মধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্রনাট্যের রূপ দিতে হয়, সেখানে টেকনিকের দিকে বধাবোধ দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না। আমাদের দৃষ্টি থাকে সাধারণতঃ কতগুলো সট্ গ্রহণ করা হল এবং কতখানি কিম্ব Expose করা হল তার দিকে। কিন্তু দৃষ্টিদান করা উচিত সটের স্বাভাবিক গতি ও গুরুত্বের দিকে। যে চিত্র-নাট্য স্বাভাবিক ভাবে রূপারিত হয় না—সে চিত্র-নাট্য মঞ্চ-যেঁসা হয়ে পড়ে। চিত্র-নাট্যের গতি দ্রুত এবং স্বাভাবিক হওয়া প্রয়োজন। এসব কটা বিচ্যুতি খানিকটা স্বীকৃত অপরাধেরই মত। এ ছাড়া আরও অনেক অসু-বিধাকে এড়িয়ে আমাদের সহজ পথের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। যেমন চিত্রনাট্যে একটি সেটের কল্পনা করে লেখক একটি দৃশ্য লিখে দিয়েছেন কিন্তু সেট নির্মাণ করার সময়

মন্মথ রায় এম, এ, প্রণীত

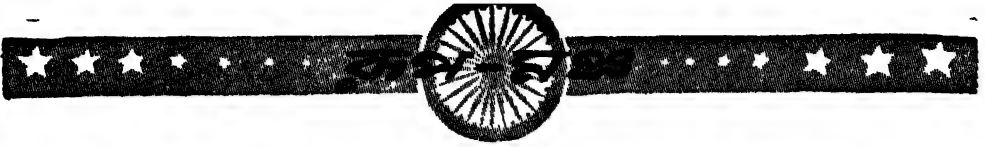
— নবযুগের নাট্য-সাহিত্য —

মীরকাশিম (নাট্য-নিকেতন)—১৯ : সত্যী (নাট্য-নিকেতন)
—১০ : খনা (নাট্য-নিকেতন)—১০ : সাবিদ্রী (নাট্য-নিকেতন)—১০ : কারাগার (নাট্য-নিকেতন)—২১০
রূপকথা (ফাষ্ট-এম্পায়ার)—৫০ : রাজনটী (ফাষ্ট-এম্পায়ার)
—৫০ : বিদ্যাংগণা (ফাষ্ট-এম্পায়ার)—৫০ : অশোক (রঙমহল)—১০ : চাঁদসদাগর (মনোমোহন)—১৯ : মহরা (মনোমোহন)—১০ : শ্রীবৎস (ষ্টার)—১০ : দেবানন্দ (ষ্টার) ১ : মুক্তির ডাক (ষ্টার)—১০ : একাধিকা (একাত্ত নাটক সংগ্রহ)—১১০ : ছোটদের নাটমঞ্চ (শিশু-নাট্য সংগ্রহ)—৫০



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।



দেখা গেল যে, এভাবে সেট তৈরী করা সময় সাপেক্ষ। শ্রীহীন হয়ে থাকে। এই শ্রী ফেরাতে গেলে যে অর্থ অর্ধচ ঐদিন স্টিং করতে না পারলে প্রযোজককে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে। এ ক্ষতি স্বীকার এবং সহ্য করার শক্তি প্রযোজকের না থাকায় কখনোকে খর্ব করে অনেক সময় কোনরকমে কাজটাকেই শেষ করা হয়। এই কোনরকমে কাজ শেষ করার ফল যে ভাল হয় না, তা সহজেই অনুমেয়।

এই সব অসুবিধা ছাড়া শিল্পীদের নিয়েও অনেক সময় বহু অসুবিধার পড়তে হয়। যেমন একটা শিল্পী এক সংগে অনেক ছবিতে অভিনয় করছেন, তাঁর কাছে থেকে তারিখ পাওয়ার ঝগড়া এড়াবার জন্য অনেক সময় দশটাকে বিভক্ত করে লেখা হয় অথবা Counter Shot গ্রহণ করা হয়। এই দুইটা পথই চির গ্রহণ কাজের পক্ষে বিপজ্জনক! মোটকথা ভাড়া ছুঁড়িও, ভাড়া আর্টিষ্ট নিয়ে যে চিত্র তোলা হয়, তা ভাড়াটিয়া বাড়ীর অবস্থাই প্রাপ্ত হয়। বার বার গুলো বখারোঁতি খাড়া করা থাকলেও—চূপকামের অভাবে

ও যত্নের দরকার, তা বাড়ীওয়ালাও করেন না, ভাড়াটিয়াও করেন না।

এ ছাড়া মারাত্মক ব্যাপার হ'ল, সেটে কাজের সময় অপর দিকে সেট্ নির্মাণের ব্যবস্থা। মিস্ত্রিদের হাতুড়ির আওয়াজ একাধারে পরিচালক ও আর্টিষ্টকে বিভ্রান্ত করে তোলে। ছুঁড়ির মালিক একবারও চিন্তা করেন না যে, ছবির কাজে এই বিরক্তিকর পরিস্থিতি কাজকে কিভাবে বাহত করে।

গীরা ছবি দেখে কেবল অসন্তোষই প্রকাশ করেন, বাদীর কাছে অক্ষমতার জন্যে পদে পদে আমাদের অপ্রস্তুত হতে হয়, তাঁদের কাছে একথা প্রকাশ করার উদ্দেশ্য এ নয় যে, তাঁরা আমাদের এ ত্রুটি ক্ষমাহীনর চোখে দেখবেন। এ সকল কথা তাঁদের কাছে অকপটে জানানোর উদ্দেশ্য এই যে, মনের মানি, অন্তরের সত্য পাপকে একটু হালকা করার অপচেষ্টা মাত্র।

পূজায় প্রিয়জনের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে,
আমাদের দোকানে পদার্পণ করুন !

* * *

আভিজাত্য ও রকমারিতায় আমাদের বিপুল সম্ভার
আপনাকে খুশী করবে।



শারদীয়ার এই স্নিগ্ধ পরিবেশে, আধুনিক ও ক্রটিসম্মত
পোষাক-পরিচ্ছদে আপনার প্রিয়জনদের বলমলিয়ে
তুলবার সুযোগ আমরা কামনা করি।

কামনালয় ষ্টোরস্

৪০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা (ফোন : কলি: ১০৪২)।

ছায়া - চিত্রে

অনিল গুপ্ত

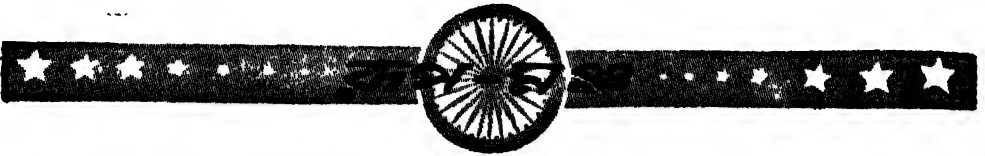
ছেলে বেলায় প্রথমে ছায়াছবির খেলা দেখে অদ্ভুত সখ জেগেছিল এর কায়দাটা জানতে। তখন মনে হয়েছিল, কি যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার। মাঝখানে কেটে যায় অনেকগুলো বছর বহু বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে।

১৯৩৬ সালে (দিন ঠিক মনে নেই), একদিন সাইকেলে করে রাসবিহারী এভিনিউ দিয়ে ঝাঙ্কিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে একখানা মোটর এসে মারলে ধাক্কা। আমি ছিটকে পড়ে গেলাম ফুটপাথে। গাড়ীর চালক পালাতে চেষ্টা করলেন; কিন্তু রাস্তায় একজন চেনা ডাক্তারের সংগে দেখা হ'তেই তিনি গাড়ী জোর করে থামালেন। কথা কটাকাটি হ'ল খানিকটা। ডাক্তার বললেন—‘আপনি চাপা দিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিলেন।’ চালক বললেন, —‘নতুন গাড়ী, ব্রেক ঠিক ধরছেন—তাই দেবী হয়েছে।’ আমি তখন ধাক্কাভাষা বালিগঞ্জে আমার মামার বাড়ীতে। গাড়ীর চালক সে বাড়ীতে গিয়ে হাজির—ঠিকানা কি করে পেলেন তা’ ভুলে গেছি—মামার কাছে গিয়ে তিনি আপীল করলেন। খানিক বাদেই আমি বাড়ী গেলাম। আমার অবস্থা চোট বেশী লাগেনি, তবে সাইকেলটি চুরমার হয়ে গিয়েছিল। মামা আমাকে দেখে ভদ্রলোককে রেহাই দিলেন। ভদ্রলোকের সংগে তারপর হুই একটা কথা হতেই জানতে পারলাম, তিনি একজন বিখ্যাত চিত্র পরিচালকের সহকারী (বর্তমানে নিজেই পরিচালক)। সাপে বর হ'ল ভেবে, তাঁকে আমার ইচ্ছাটা জানালাম। তখন তাঁর অসম্মত হওয়ার উপায় ছিল না। তিনি আমার ঠিকানা দিলেন, তাঁর সংগে দেখা করতে হুঁড়িওতে। দেখা একদিন করতে গেলাম। ভেতর থেকে তিনি জানালেন, কাজে ব্যস্ত। এখন সময় হবে না। বুঝলাম, তিনি মোটর চাপা দেওয়ার দায় থেকে বখন রেহাই পেয়েছেন, তখন আমাকে আমল দেওয়ার দায় থেকেও বেঁচেছেন। ক্ষোভ হ'ল মনে।

তবু আমি এই ভেবে সাহসনা পেলাম যে, ও মহলের হালচালটা হই হযতো এরকম। কিন্তু জিদটা যেন আরও চেপে গেল। আমার বয়স তখন ১৯।

১৯৩৯ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার কাজ করতাম। সে সময় আনন্দবাজার পত্রিকার চিত্র সম্পাদক ছিলেন শ্রীমুখ সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। সুনীল বাবু লোকের সংগে অদ্ভুত ভাবে মিশতে পারেন। ছবির মহলে তাঁর যাতায়াতও খুব। তাঁকে জানালাম আমার ইচ্ছাটা। তিনি আমাকে অরোরার অনাদি বাবুর কাছে নিয়ে গেলেন। সেখানে সুর হোলো আমার হাতে খড়ি; আজ ১৯৪৮ সাল। বহু বাধা বিঘ্ন ও বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে কেটেছে এতগুলো বছর। বহু খাত-অখাত শিল্পী, পরিচালক, প্রযোজক প্রভৃতির সংস্পর্শে এসেছি এই দীর্ঘ ৮ বছরে। ছবি তোলার কায়দাটা আয়ত্ত্ব কিছুটা করেছি, সংগে সংগে এ মহলের অনেক আটঘাট, অনেক ব্যবসায়ী বুদ্ধির সংগে পরিচিত হয়েছি। বতই উচ্চস্তরে উঠেছি, ততই শিল্পীর মন নিয়ে চিত্রগ্রহণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছি। গতানুগতিকতা ছাড়িয়ে যাবার সাহসও কোন কোন সময় করেছি। সত্য-কারের শিল্পী ধারা, তাঁরা তখন তারিফ করেছেন, আবার কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত হয়ে বাংগ করেছেন। তারিফ ধারা করেছেন, তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।—বাংগ ধারা করেছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে আমার বিশেষ কোন অভিযোগ নেই; কারণ, ক'জন মানুষ সত্যকারের শিল্পীর উদার মন নিয়ে জন্মে থাকেন?

হালে বাংগলা ছবির উন্নতি দ্রুতগতিতে চলেছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। চিত্র মহলের লোকরা এককালে জনসাধারণের নিকট অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত ছিল। আজ জনসাধারণের মধ্যে সত্যসন্ধানী মন বাদে, তাঁরা বুঝেছেন, এও একটা আর্ট এবং খুব উচ্চাঙ্গের আর্ট। সমাজের প্রগতির সংগে সংগে এই উপলব্ধিরও প্রগতি চলেছে। তাই বাংলা ছবিও ক্রমেই উন্নততর পর্যায়ে চলেছে। এ হল বাইরের দিক। ভিতরের দিকে থেকে আমার কতগুলো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বখন ভাবি, তখন মন বড় খারাপ লাগে। ছবি ধারা তোলেন অর্থাৎ



যাঁরা প্রযোজক, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বেন বিপুল অর্থাগমের সম্ভাবনা এর ভেতর দেখতে পাচ্ছেন। অর্থের মোহ বেন এঁদের অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ফেলেছে। এর জন্ত দায়ী শুধু প্রযোজকই নন। নতুন নতুন অনেক পরিচালকের হাতও এতে যথেষ্ট রয়েছে। চিত্রজগতে অল্প কিছুদিন কাজ করার পরেই (অথবা চিত্র-জগতের সংস্পর্শে না এসেই) তাঁদের নিজেদের সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণা হয়ে যায়। অথচ তাঁদের অজ্ঞতার পরিচয় নানা ভাবে ফুটে উঠে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি—একদিন কোন একটা ছবির মহরতের সময় স্থির-চিত্র (still-photo) নেওয়ার উত্থোগ করা হচ্ছিল। ছবির পরিচালক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ছবিটা fade-in করে নেবেন, না fade-out করে নেবেন?” ছবি তোলায় সব কিছু সম্পর্কে পরিচালকের বে বৈশী অভিজ্ঞতা থাকবে, এটাই সবার ধারণা এবং ছবিকে সর্বাংগ সুন্দর করলে এই অভিজ্ঞতার প্রয়োজনও অনবধীকার্ণ। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে পরিচালক

প্রমাণ করে দিলেন, তিনি চিত্র গ্রহণের কিছুই বোঝেন না। পরিচালক হিসাবে তাঁর জানা উচিত ছিল, fade-in এবং fade-out কাকে বলে এবং স্থির-চিত্রে তা হয় কিনা। এই ধরনের অনেক পরিচালক শুধু মুখের জোরে প্রযোজক হিসাবে অনেককে টেনে নিয়ে আসেন। এক্ষেত্রে প্রযোজক পরিচালকদের চেয়ে আরও বেশী অজ্ঞ। তিনি টাকা রোজগার করবেন এই বিশ্বাস নিয়েই আসেন। তিনি হয়তো ছবির কিছু বোঝেন না, বুঝলে হয়তো অজ্ঞ পরিচালকদের আহ্বানে সাড়া দিতেন না। এসব ক্ষেত্রে দেখা গেছে, ছবি তোলা শুরু হওয়ার কিছুদিন পরেই হয়তো বন্ধ হয়ে গেল। এতে কোন বই অর্ধেকটা হ’ল, কোন বইয়ের সিকি ভাগ হ’ল। প্রযোজকদের কেউ কেউ কিছু টাকা সংগ্রহ করে নেমে পড়েন ছবি তোলায় কাজে। তারপর চলতে চলতে হঠাৎ থেমে যায়, টাকা যায় ফুরিয়ে। তিনি আবার নানা জায়গায় দৌড়াদৌড়ি করে কিছু টাকা সংগ্রহ করলেন, আবার কিছু দিন কাজ চলে আবার থেমে যায়। যাঁরা ধনপতি, তাঁরা এর সুযোগ নিয়ে বিপদ প্রযোজকদের কাজ চালিয়ে দিয়ে বেশ কিছু অর্থাগম করবেন। ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে উঠে। ‘ছবি পদায় দেখতে পারলেই টাকা উঠে যাবে’—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেক আসেন সামান্য টাকা নিয়ে। হয়তো ছবি শেষ পর্যন্ত তোলা হ’ল না, অথবা নানা জোড়াতালি দিয়ে হ’ল। কিন্তু মাঝখানে বহুপ্রকারের দুর্নীতির খেলা চলল। যার টাকা করার সুযোগ আছে, সে টাকা করে, আর যে সাধারণ কর্মী, সে হয়তো তার জীব্য প্রাপ্য হতেই বঞ্চিত হ’ল। এই ধরনের দুর্বল প্রয়াসের মধ্য দিয়ে যেমন বহু দুর্নীতি প্রদ্রবণে রয়েছে, সংগে সংগে ছবির মানও অনেক নেমে গেছে। সব প্রযোজকদের কথা বলছি নে। বহু প্রযোজক আছেন, যাঁরা সত্যিই দরদী মন নিয়ে, শিরীর হৃদয় নিয়ে চিত্রজগতে এসেছেন। আমার মত ছবি যাঁরা তুলে থাকেন, তাঁদের অনেকের অনেক রকমের অভিজ্ঞতাই হয়েছে। কিন্তু মনে হয়, একটা অভিজ্ঞতা সবারই হয়েছে। বরুন, ইন্ডিওতে ছবি তোলা হচ্ছে। প্রযোজক নিজে হয়তো ইন্ডিওর মালিক নন। তাঁকে ইন্ডিও

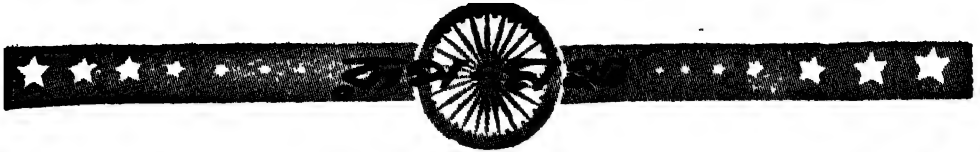
ছবি দেখা কারুর নেশা, কারুর পেশা, কারুর সখ, কিন্তু এঁদের প্রত্যেকেই ছবি দেখার সঙ্গে চান পরিচ্ছন্ন প্রেক্ষাগৃহ, আরামপ্রদ আসন, সুমার্জিত আবহাওয়া। এর সব-গুলি আছে বলে “পূর্ণশ্রী” আজ শ্রেষ্ঠ চিত্র-মন্দির বলে জনসাধারণের প্রশংসা লাভ করতে সমর্থ হয়েছে।

পূর্ণশ্রীতে শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

প্রকাশ পিকচার্সের

“ভক্ত প্রবন”

পূর্ণশ্রীর অবস্থিতি হচ্ছে
২১৯বি, রাজা রাজকিষণ ষ্ট্রাট,
(বড়তলা থানার নিকট)



ব্যবহার করার জন্য দৈনিক ভাড়া গুনতে হয়। পরিচালক চিত্র গ্রহণের উদ্যোগ আরোজন করছেন। ক্যামেরাম্যানও প্রস্তুত হচ্ছেন। কিছুক্ষণ পর ক্যামেরাম্যানের উপর তাড়া এলো—‘নিন্ নিন্, স্তার, তাড়াতাড়ি করুন।’ তাড়া দিলেও কম্বীরা হয়তো তেমন সাড়া না দিয়ে নিজেদের কাজ করে যাচ্ছেন। আবার হাঁকছেন, ‘তাড়াতাড়ি করুন, যে করে হোক আজকের প্রোগ্রাম শেষ করতে হবে। ভাল কাজ আমার দরকার নেই। ছবি পর্দায় দেখতে পেলেই হ’ল। ছবি দেখবে মশাই বাঙালী দর্শক, এত আর হলিউডে যাচ্ছে না।’ আমার এসব কথা বলার উদ্দেশ্য বতটা না সমালোচনা করা, জনসাধারণকে ততটা অবহিত করা। দর্শকের মান বতাই উঁচু হতে থাকবে, ততই এ ধরনের কথা বলার সাহসও কমতে থাকবে, সংগে সংগে তাঁরা দর্শকরা কি চান, তা উপলব্ধি করে ছবির আরও উন্নতি করার জন্য তৎপর হবেন।

আমি সত্যকার শিল্পী হবার চেষ্টা করেছি, কতকগুলো তিক্ত

অভিজ্ঞতা আমার মনকে স্ক্রু করলেও আমার চেষ্টা থেকে বিচ্যুত হই নাই বলেই আমি দাবী করি। এই মহলের লোকদের সংস্পর্শ ও সাহচর্য আমাকে আনন্দ দিয়েছে—সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের নানা ছবিপাকের মধ্যে আমি এখানে ভূগ্নি পেয়েছি। আমি অনেক বিশিষ্ট পরিচালক, চিত্র-শিল্পী, অভিনেতা, অভিনেত্রী দেখেছি, যাঁরা সত্যাকারের শিল্পীর মন নিয়ে, সন্ধানীর মন নিয়ে এজগতে এসেছেন। তাঁদের পরিচয় আমার অভিজ্ঞতা যেমন বাড়িয়েছে, আমাকে প্রেরণাও তেমন দিয়েছে।

বর্তমানে আমি শ্রীযুত নীরেন লাহিড়ী মহাশয়ের পরিচালনাবধানে কাজ করছি। নীরেন বাবু দরদী শিল্পী। তাঁর সাহচর্য আমার গর্বের বস্তু। মুকুল চিত্র প্রতিষ্ঠানের ‘রাই’কে চিত্ররূপ দেওয়ার ভারও কালীশ বাবু ও পরিচালক দেবনারায়ণ বাবু আমার উপর দিয়েছেন। ছবির শ্রেষ্ঠত্বই এঁদের কাম্য। তাঁরা আশা করেন, আমি তাঁদের ইচ্ছাশব্দ করব না। আমিও সেই আশাই রাখি।

কল্পতরু পিকচার্স

এর প্রযোজনায়

অভিশপ্ত

- পরিচালনা - **অভিশপ্ত** -

দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়

অনুপম ঘটক

আনোক্তচিত্রে

দেভজি পাড়িয়ার

কাহিনী- জুডন জীবনমুখোপাধ্যায়ের

“নারীর মর্ত্তি” অবলম্বনে।



গঠন পথে



(১১-সি, রামধন মিত্র সেন, কলিকাতা-৪)



কলায় চিত্র প্রতিষ্ঠান অয়োজিত
অমিত্র বক্তৃতাচক্র

সমাপ্তির
পথে !

দেবীচৌধুরাণী

পরিচালনা : সতীশ দাশগুপ্ত

চিত্রশিল্পী—শৈলেন বসু * শব্দযন্ত্রী—গৌর দাস

শিল্পনির্দেশনা—

বটু সেন * তারক বসু * ক্ষিতীন সেন

সংগীত পরিচালনা : কালীপদ সেন

বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে :

ছবি বিশ্বাস • প্রদীপ বটখ্যাল • উৎপল সেন
নীতীশ • ফণী রায় • উপেন চট্টো • তুলসী
চক্রবর্তী • নৃপতি • স্মিত্রা দেবী • স্মদীপ্তা • স্বাগতা
রেবা বসু • নিভাননী • মনোরমা • উমা
গোয়েঙ্কা • প্র ভ তি আ রো অ নে কে

ব্যবস্থাপনা :

অনিল নিয়োগী • আদিত্য মুখোঃ • কৈলাশ বাগচি
সহঃ পরিচালনা : সন্তোষ ভৌমিক • শিব ভট্টাচার্য

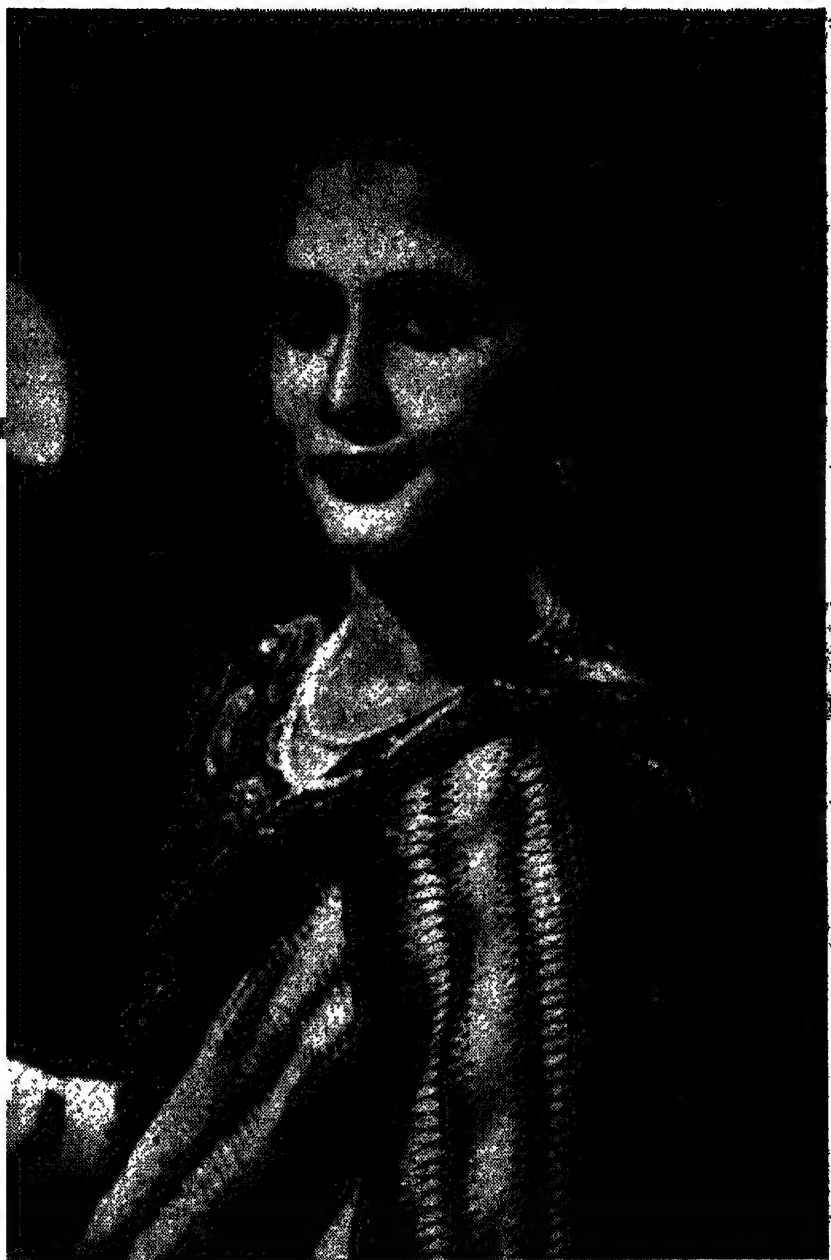
কলায়

চিত্র প্রতিষ্ঠান

শারদীয়া ১

রূপ-সংগ্রহ

১৩৫৫



শ্রীমতী শ্রী ভিখারী

অধীশ্বর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত

‘পদ্মা প্রমত্তানন্দী’ চিত্রের

রূপ-সংগ্রহ।



উপরে বাদিকে : বিখ্যাত ডট-
চার্জ পরিচালিত কৃষ্ণ কাষেরী
চিত্রে শীরা লরকার। ডানদিকে :
মণিপুর ন্যাশনাল আর্ট পিক-
চার্জের শ্রীত্রীগোবিন্দজী হিন্দি
চিত্রে শংকরী ঘোষ।
নীচে : হিরন্ময় সেন পরিচালিত
বিভা চিত্রপের রাজমোহনের বৌ
চিত্রে জ্যোৎস্না ও দেবীপ্রদাহ।
রূপ-মঞ্চ : শারদীয়া : ১৩৫৫





উপরে : যথাক্রমে শিশির মিত্র ও শিপ্রা দেবী—প্রমোদ মিত্র পরিচালিত বহুমিত্র-এর কালোছায়া চিত্রে ।
 নীচে বামদিকে—শ্রীমত পিকচার্সের কর্মকল চিত্রে বাণীব্রত । ডানদিকে : সুধা প্রডাকশনের প্রতিরোধ চিত্রে আরতি দাস ।

কাল-সংখ্যা : ১ : ১ : ১৩৫৫



উপরে : বলাই পাচাল প্রযোজিত বিভা প্রোডাক-
শনের 'সাক্ষীগোপাল' চিত্রে ঝর্ণা ও মৃণ্মতা
চিত্রখানি পরিচালনা করছেন গৌর লী ও চিত্র
মুখোপাধ্যায় ।

নীচে : 'অগ্রদূত' পরিচালকমণ্ডলীর পাঁচজনের মধ্যে
অরী-কে আমাদের নিজস্ব আলোকচিত্রী ক্যামেরার
বরেছেন । এঁরা তখন জনপ্রিয় চিত্রনট জহর
গাঙ্গুলীর সংগে 'সমাপিকা' চিত্র সম্পর্কে প্রযোজকবীর
কথাবাতর্জার মগ্ন ছিলেন । অরীর মধ্যে সবচেয়ে
সামনে দাঁড়িয়ে চিত্রসম্পাদক সন্তোষ গাঙ্গুলী : মাঝ-
খানে ভাস্কর্যকারক বিমল ঘোষ এবং পরে আলোক-
চিত্রী বিভূতি লাহা । বাকী দুজন বতীন দত্ত ও
শৈলেন ঘোষাল এখানে অদৃশ্যপস্থিত — — —

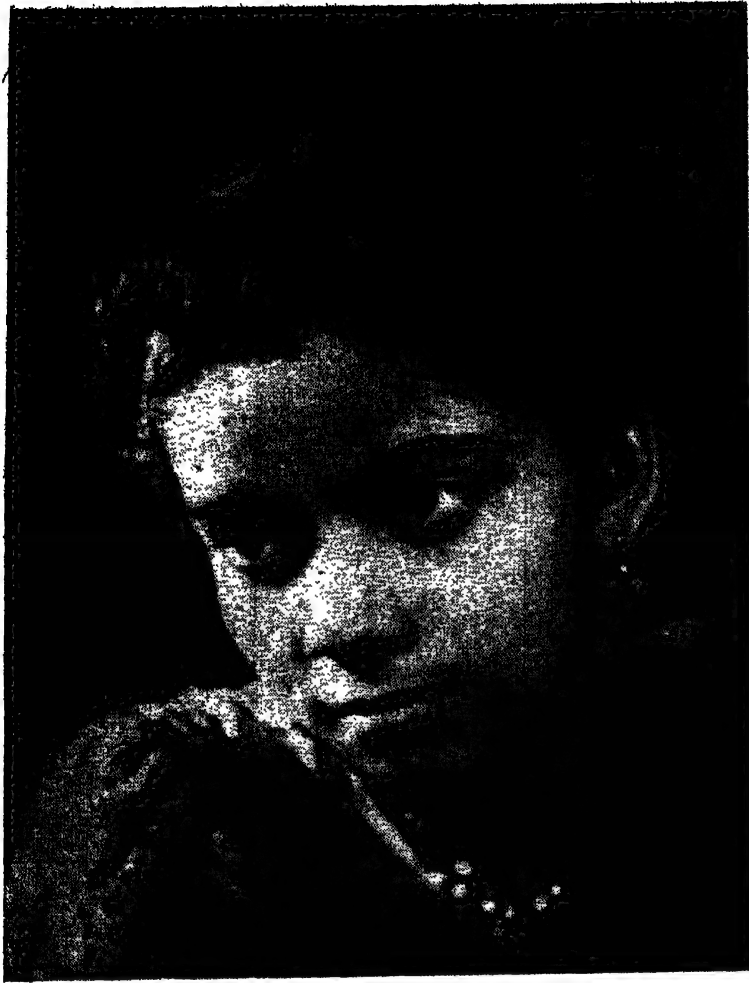
— — — — — ডাঃ দিক্ — — — — —

কুমারী প্রতিভা বিশ্বাস—বাংলা চিত্র-জগতে-রূপ-মঞ্চের আর একটি কিশোরী অভিনেত্রী আবিষ্কার। এক মধ্যবিত্ত পরিবারে কুমারী প্রতিভার জন্ম। একে প্রথমে দেওয়া হয় প্রখ্যাত চিত্র ও নাট্যাভিনেতা ছবি বিশ্বাসের কাছে। তিনি তখন কালিকা নাট্য-মঞ্চে ছিলেন—প্রতিভাকে কালিকার শির-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করেন। তারপর পাঠানো হয় বিমল ঘোষের কাছে। তিনি একে শ্রীমতী পিকচার্সের অনন্যা চিত্রে সুযোগ দিয়েছেন। নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের কৃষ্ণ কাবেরী চিত্রেও অভিনয় করেছে। 'রাই' চিত্রেও তাকে দেখতে পাওয়া যাবে।



— — — — — বা দিক্ — — — — —

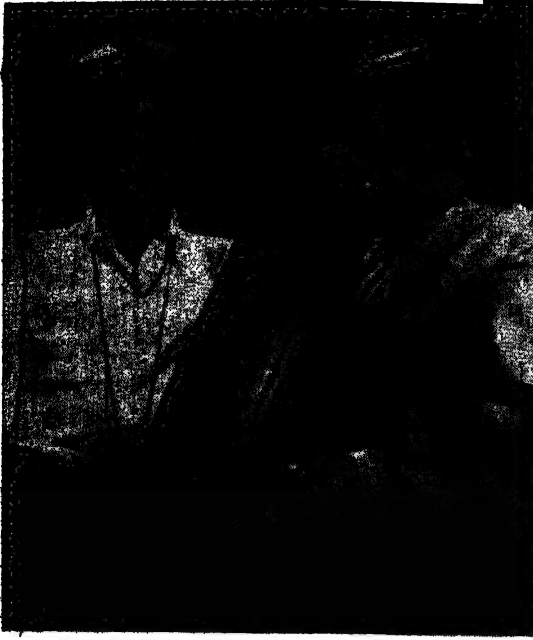
বেবী কমলেশ কুমারী 'ভরূপের স্বপ্ন' চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে। এই বাণিকা অভিনেত্রীটিকে আগামী অনেক চিত্রেই দেখা যাবে। বেবী কমলেশ যেমন পড়াশুনা করছে, তেমনি উপযুক্ত অভিনেত্রী হবার জন্য নাচ-গানও শিখা করছে।
রূপ-মঞ্চ : শারদীয়া সংখ্যা : ১৩৫৫



রূপ-মঞ্চের আবিষ্কার
আর একটি নতুন
কিশোরী অভিনেত্রী
জীমতী ইলা।.....ইলার
কণ্ঠ যেতার মারফৎ আশনারা
তনতে পেরে থাকেন। একাধিক
চিহ্নের মে-ব্যাংক সংগীতও ইলা
পেরেছে। 'রাই' চিহ্নে তাকে প্রথম
দেখতে পাওয়া যাবে। বর্তমানে
সে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের
কাছে সংগীত শিক্ষা করছে।

[illegible]

শ্রীমতী স্মৃতিরেখা বিখ্যাত।
 বেচু সিংহ পরিচালিত বীরেশ-
 লাহিড়ী চিত্রে। চিত্রখানি-
 ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে
 সমাপ্তির পথে আগ্রসর হচ্ছে।



উপরে—দ্বীপুজের দৃশ্যপটে পরি-
চালক দেবনারায়ণ গুপ্ত ও চিত্র-শিল্পী
অনিল গুপ্তকে চিত্র-নাট্য নিয়ে পরামর্শ
করতে দেখা যাচ্ছে।

নীচে—

স্বর্গতা কুমারী রমারানী বসু

রূপ-মঞ্চ
শারদীয়া সংখ্যা
১৩৫৫

:: স্বর্গতা কুমারী রমারানী বসু ::

নিভাস্ত অবেলার একটি ফুল খরে গেছে। মাত্র তেরো বছর চার মাস বয়সে চুয়াত্তর দিন টাইকয়েড রোগভোগের পর বৃহস্পতিবার ২রা সেপ্টেম্বর দুপুর সওয়া ছ'টার সময় একটি পরিবারে রমারানীর অকালবিয়োগে বে হাহাকার উঠেছিল, তার বেদনা আমাদের গভীরভাবে আলোড়িত করেছে। কুমারী রমারানী আমাদের পরম বন্ধু প্রচারশিল্পী শ্রীকণীন্দ্র পালের ভাগিনেয়ী। আমরা জানি রমারানী শুধু তাঁর ভাগি ছিল না, ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র মেহের পাত্রী। শুধু তাঁর কেন, রমারানী তার লাহু-দিদিমা, মাতা-পিতা বৃহৎ সংসারের প্রতিটি আত্মীয়স্বজনের ছিল নয়নমণি। পাড়-প্রতিবেশী, তার ফুলের প্রত্যেকটি শিকড়িও ও সহপাঠিনীর কাছে শ্রিয়দর্শনী রমারানী তার মধুর স্বভাবের জন্য একান্ত প্রিয় ছিল। সিনেমা দেখতে সে কি ভালই না বাসন্ত আর সেইজন্তে 'রূপ-মঞ্চ' কাগজের জন্তে প্রতি মাসে তার বড় মামাকে বার বার দিত তাগাদ। দীর্ঘ রোগশয্যার শিরে থাকত 'রূপ-মঞ্চ'। ভাল হয়ে উঠে কোন কোন ছবি দেখতে বাবে তার তালিকা তার প্রমত্ত ছিল—কিন্তু যেখানে সে গেছে সেখানের ছবি হয়তো তার আরও ভাল লাগবে। আজ আনন্দবরণা রমাহারা একটি শোকাক্ত নয়নকে লাঘবা জানাবার ভাষা আমাদের সেই।



আজ আনন্দবরণা রমাহারা একটি

বা ড়ে র ছা ত

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তী



বর্ষা শেষ হয়ে গেছে। পথের পাশে এখানে ওখানে,—
খড়ের গাদায়, এঁদো পোড়া জায়গায় ব্যাঙের ছাতা গজিয়ে
উঠেছে কাতারে কাতারে। বর্ষার দান যেমন খাঙশস্ত,
ইলিশ মাছ—ম্যালেরিয়া—তেমনি ব্যাঙের ছাতা। প্রচুর
বর্ষণ—ফল ব্যাঙের ছাতা।

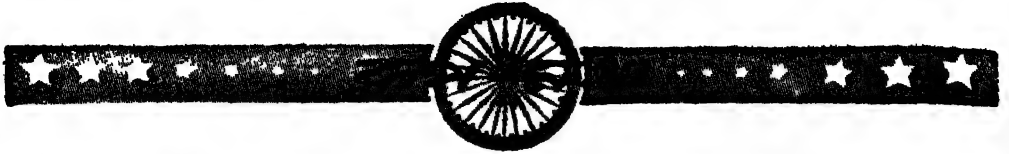
যুদ্ধের সময় থেকে আজ অবধি প্রচুর বর্ষণ চলেছে টাকার
বাজারে—মুদ্রাস্ফীতির জন্তে। এই মুদ্রা বর্ষণের ফলে
আমাদের সিনেমা জগতেও এক শ্রেণীর ব্যাঙের ছাতা
গজিয়ে উঠেছে বাদের নাম—“মরশুমী পরিচালক”। এরা
অকারণে এখানে সেখানে গজিয়ে উঠেছেন দিনের পর
দিন,—নিজেদের সুখাঞ্চ বলে জাহির করে। সাধারণ
লোকও সাধা ধপ ধপে রূপ দেখে তাঁদের গলধ্বংস
করে নাজেহাল হচ্ছেন।

রাস্তার আশে পাশে, দেওয়ালে ল্যাপটানো নিজা নতুন
সিনেমা পোষ্টারের ধমকে লোকের চোখ টারা হতে
সুরু করেছে। হয়ত কোনটার লেখা—“ভাগ্যের নিষ্ঠুর
পরিস্রাবে ধর্মীর দুলালী সুনন্দা হ’ল তিথারিণী—
কলঙ্কিনী আখ্যা পেল সে কোন পাপে?” অথবা
কোনটার দেখছেন—“চল্লিশ কোটি অর্থ মৃত নরনারীর
প্রতীক হয়ে সর্বভাগী সমর বিশ্বের মানবতার দরবারে
জানালে তার অভিযোগ। —কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা উদীয়মান সাহিত্যিক ত্রী…………। পোষ্টারে
এই রকম সাত পাঁচ মুখরোচক প্যাচ পরজার দেখে
দর্শকমশাইরা হয়ত অনেক আশা নিয়ে ছবি দেখতে
এলেন। কিন্তু ছবি দেখতে বসে, ঘন ঘন তাঁদের দেখতে
হ’ল প্রোগ্রামে লেখা গল্পের সারাংশটুকু,—ছবির কাহিনী
বোঝবার জন্তে। অবশেষে সমাপ্তির পর যখন প্রেক্ষা-
গৃহ থেকে বেরলেন, তখন পরশা আর সময় নষ্ট হওয়ার
অজ্ঞাতে এই তথাকথিত উদীয়মান পরিচালক মশাইয়ের

সংগে মধুর সঞ্চয় স্থাপন করে বসলেন—“ওয়াইকস ব্রাদার্স”
বলে।

এখন শুধু, এইসব মরশুমী পরিচালক মশাইদের সাধনার
ইতিহাস! সিনেমার পরিচালনা বিভাগটা বিজ্ঞান এবং
কলার সমন্বয় ক্ষেত্র। পরিচালক হ’তে গেলে ফোটাগ্রাফী,
অডিওগ্রাফী (শব্দগ্রহণ), আলোক-বিজ্ঞান, পরিব্রুটন
ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলিও যেমন জানতে হবে,—
তেমনি সাহিত্য, নাট্য-সৃষ্টি, অভিনয়, সংগীত, সম্পাদনা
ইত্যাদি ব্যাপারেও বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করতে হবে।
তবেই বুনুন, কত শক্ত কাক হচ্ছে এই পরিচালনা; কত
সাধনার প্রয়োজন এর পেছনে। মরশুমী পরিচালকেরা
এসব জ্ঞান-বিজ্ঞান সাধনার ধার ধারেন না। ছ’ চারটে
ইংরেজী ছবি দেখে, অথবা দুএকজন অখ্যাত পরিচালকের
শেখনে দুচারদিন ঘুরে—তাঁদের পরিচালনার
ক’রে, জামার হাতা গুটিয়ে প্রেডিউসর ধরতে বেরিয়ে
পড়েন। প্রেডিউসর ধরার ব্যাপারটা খুলে বলি।

আমাদের ফিল্ম ইন্ডিও মহলে একটা কথা খুব চাপু
আছে,—কথাটা হচ্ছে, প্রেডিউসর কালানো। মানে
অর্থোপার্জনকে ভদ্রলোককে ছবি তোলার ব্যাপারে
দুর্গা বলে বুলিয়ে দেওয়া। আর এই অর্থোপার্জনকে
লোকটা হওয়া চাই আনু্যো নতুন পরশাওয়ালা লোক,
যিনি যুদ্ধের দ্বারা আতপ্কা বেশ কিছু টাকা রোজগার
করেছেন এবং যুদ্ধোত্তর কালেও আরও বেশ কিছু
রোজগার করতে চান অল্পদিনে এবং অল্প মেহনতে।
মরশুমী পরিচালকরা এই রকম অসহায় টাকার বস্তার
ওপর আক্রমণ চালান,—কারণ, তাঁরা ভালভাবেই জানেন
যে, কোন ব্যাং প্রেডিউসরের ছবিতে তাঁরা সহকারী পরি-
চালকের স্থানও পাবেন না। এই আনাড়ী প্রেডিউসররা
নিরীহ ভদ্রলোকটার কাছে বেশ গুটিকতক মরেন দেওয়া
কথা বলে পরিচালক মশাই এমন একটা বেহস্ত রচনা
করেন যে, প্রেডিউসর মশাই গদগদ হয়ে চেক বই বার
করে সই করে ফেলেন আর কি। তখন তাঁকে খেলিয়ে
খেলিয়ে জাকায় তোলা হয় প্রোডাকশন ব্যজে পরিবেশনের
জন্তে। এই ধরণের পরিচালকের হাতে সদা সর্বদাই



কাহিনী এবং চিত্রনাট্য (?) রেজী করা থাকে। বেশীর ভাগ সময়েই কাহিনী এবং চিত্রনাট্য পরিচালক মশারের কলম থেকেই বেরিয়ে আসে। প্রডিউসার যদি বলেন—“কার গল্প নেবেন ঠিক করলেন?” উত্তরে পরিচালক বলেন :

—“অনেকদিন থেকেই একটা অদ্ভুত সিনেমা ছোঁরা লিখে রেখেছি।—সিনারিও (?) কমপ্লিট,—একেবারে নতুন ধর্ম,—মানে দর্শক বা চার।”

তখন যদি প্রডিউসার বলেন—

“ভারসংকর কিংবা প্রেমের বাবুর কিংবা—”

উত্তরে পরিচালক শুনিয়া দেন।

“ওঁদের গল্প মশাই, পড়তেই ভাল লাগে—পর্দায় নয়।

পর্দার জন্তে অদ্ভুত কিছু একটা না দিলে—”

এই অদ্ভুত কিছু একটা জিনিষ নিয়ে পরিচালক যখন ফ্লোরে (ছবি তোলার আটচালা) ছবি তুলতে আসেন,—তখন তাঁর তড়পানি যায় অনেক কমে। তিনি তখন

একমাত্র গিনি স্বর্ণের তথা রত্ন-খচিত
অলঙ্কার ও রৌপ্যের বাসনাদি
প্রাপ্তির প্রাচীনতম ও বিশ্বস্ত
—প্রতিষ্ঠান—

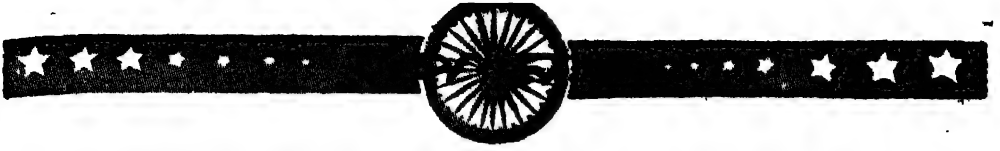


৯৯৯, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

ক্যামেরাম্যানের পেছনে ঘুরঘুর করে বেড়ান। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়,—শট ডিভিশন্ করিয়ে নেওয়া, ক্যামেরাম্যানকে দিয়ে। এখন আপনারা আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন—“এই মাস্তর যে বলেন, তাঁরা চিত্র-নাট্যও একটা রেজী করে রাখেন। তবে আবার শট ডিভিশনের কথা ওঠে কেন? ওটা তো করাই থাকে চিত্রনাট্যের ভেতর।” উত্তরে আমি বলব—তাঁদের কাছে একটা খাতা থাকে বাটে, যেটাকে তাঁরা চিত্রনাট্য বলে আখ্যাদেন,—সেটা আর কিছুই নয়—কাহিনীটার নাটকীয় রূপ মাত্র। অথচ সিনারিও বা চিত্রনাট্য মানে, কাগজের ওপর সমস্ত ছায়াচিত্রটার বিশদ বর্ণনা;—কোন শটে কোথায় ক্যামেরা বসবে,—কে কোনখান থেকে উঠে কোনখানে ঠাঁড়াবে,—কোন কথার পর ক্যামেরা কার মুখের দিকে এগিয়ে যাবে,—মানে এক কথায় বলতে গেলে, পর্দার ওপর যা দেখবেন—কাগজের ওপর তারই নিখুঁৎ ছবি;—শুধু ডায়লগ বা সংলাপ দেওয়া একখানি নাটক নয়। মুখ ফুটে বলতে গেলে, আমাদের বাংলা দেশে দুচারজন ছাড়া কোন পরিচালকেরই চিত্রনাট্য বলে কোন জিনিষই থাকে না এবং সত্যিকারের চিত্রনাট্য যে কী, তা তাঁদের অনেকেই জানেন না—একথা আমি চ্যালেঞ্জ করে বলতে পারি,—অথচ এ পোড়া দেশের এমন মজা যে, তাদের—হুঁ একটা ছবি দুচার বার পরসা দিয়ে গেছে বলে তাঁদের নামও বড় পরিচালকদের—সংগে—মানে বড়ুয়া, নীতিন বোস, দেবকী বোস, বিমল রায়, হেমচন্দ্র, প্রভৃতি—এঁদের নাম করার সময়ে উল্লেখ করা হয়। যাক্কে ও প্রসংগ বাহ্য দিন,—এখন মরুমুঁ পরিচালক মশারের ক্যামেরাম্যান প্রীতির হেতুটা বলি—শট ডিভিশন প্রসংগে পরিচালক ফ্লোরে এসে প্রথমেই ক্যামেরা ম্যানকে খুব ঘোলায়েম করে ডাকলেন—“স্ববোধবাবু, হুঁ একটা কথা ছিল, একটু আসবেন এদিকে?”

ক্যামেরাম্যান জিগেস করলেন—“ব্যাপারটা কী?”

পরিচালক বলেন—“আমুন না একটু শট ডিভিশন করা যাক।”

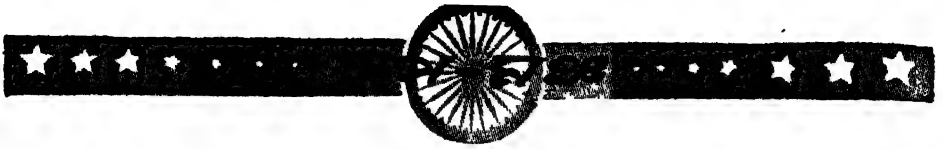


ভারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন চাকরকে ধমকে সুবোধ বাবুর জন্তে শিগির চা, টোট্ট আর ডবল ডিমের রাধাবল্লভী আনতে বলেন। ক্যামেরাম্যানের হাতে ঐ সংলাপ লেখা খাতাটা ভুঁজে দিয়ে পরিচালক মশাই প্রোডাকশন বিভাগের দোষ ক্রটি ধরতে বেরলেন।

ক্যামেরাম্যান নিজের সুবিধে মত শট ডিভিশন করে দিলেন। পরিচালক মশাই ত' খুব খুশী,—বাক্ একটা গুরুভার তাঁর বাড়ি থেকে নামল। কিন্তু আসলে কতবড় ক্রটি রয়ে গেল, সেটা তাঁর ধারণার বাইরে। সেটা হচ্ছে গল্পের মুড় বা ভাবধারা অহুসারে ক্যামেরার মোবিলিটি বা চলাকেরা এবং লেন্স নির্বাচন। ক্যামেরাম্যান (বিশেষ করে ভাড়াটে টুডিয়োতে যে সমস্ত ক্যামেরাম্যান কাজ করেন), গল্পের আগাগোড়া নিখুঁত ছবি কিছুই জানেন না। তিনি হয়ত নির্ধারিত একটা দৃশ্যের শট ডিভিশন করতে পারেন—কিন্তু সমস্ত গল্পটী আগাগোড়া ভাল ভাবে না জানা থাকলে, তিনি কিছুতেই গল্পের—মুড় ঠিক রেখে শট ডিভিশন করতে পারেন না। এবং এই লেন্স নির্বাচন ব্যাপারে পরিচালক ক্যামেরাম্যানের সংগে আলোচনা করবেন—এমন কী তাঁর নিজের দরকার মত লেন্স দিয়েই স্ন্যুট করবেন। একটু উদাহরণ দিয়ে বোঝাই। ধরুন, নায়কের হুটো ক্লোজ আপ নিতে হবে হুটো বিভিন্ন দৃশ্বে। একটা দৃশ্বে নায়ক সন্ত জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ঘরে কিরেছে,—অনেকদিনই সে ভাল খাবারের সুখ দেখেনি;—তাকে এক ঝালা ভাল খাবার খেতে দেওয়া হয়েছে;—নায়ক সেই খাবার গুলোর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। নায়কের সেই অনাহার ক্লিষ্ট লোলুপ দৃষ্টির একটি ক্লোজ আপ। দর্শকের মনে ঠিক ভাবে রসের পরিবেশন করতে হলে এই ক্লোজ আপে নায়কের অস্তি রূঢ় রূক্ষ চেহারা দেখাতে হবে,—ছবিটার মধ্যে একটুও নরম ভাব থাকবে না। নায়কের বিভিন্ন পর্যায়ে ক্লোজআপ নিতে হবে বিভিন্ন দৃশ্বে—সেখানে নায়ক প্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নারিকার দিকে। সেখানে নায়ক নারিকার বিভিন্ন এ্যাংগেল থেকে নেওয়া একাধিক ক্লোজআপ নিয়ে গল্পের ভাবধারা আর রসের পরিবেশন

করতে হবে। ছবিটার মধ্যে একটা মায়ামর কোমলতার সৃষ্টি করতে হবে স্মৃষ্টি আলোক সম্পাত, সঠিক লেন্স, এবং ডিস্কিউসন্ (আবছা ভাব নিয়ে আসা) নির্বাচন করে। এই ছরকমের ক্লোজআপ,—একটা কঠিন এবং অল্পটা কোমল,—কি কি লেন্সে নিতে হবে সেটা ক্যামেরাম্যানের নিজস্ব ব্যাপার হলেও পরিচালকের সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকবে ছবির মুড় অহুসারে তা ক্যামেরাম্যানকে নির্দেশ করবার। না হলে ক্যামেরাম্যান কিছুতেই যথাযথ রসের পরিবেশন করতে পারবেন না।

এবার বলি ছায়াছবির নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি বিষয়ে মরশুমী পরিচালকরা কি রকম পেছিয়ে পড়েন উপযুক্ত তালিমের অভাবে। পর্দার অভিনয় অভিশয় হুস্ন, প্রকাণ্ড পর্দার ওপর ইচ্ছে করলেই অভিনেতাকে প্রকাণ্ড বড় করে দেখান যায় এবং অভিনেতার অঙ্গ একটুখু টোট্ট বৈকিরে প্লেবের হাসি বা কটাক্ষ, তার হুস্ন অভিনয়কে সব দর্শকের কাছেই পৌঁছে দেয়। সেইজন্তেই ছায়াছবির পরিচালককে খুব বেশী—নজর রাখতে হয় অভিনয়ে হুস্নতার দিকে এবং ক্যামেরার এ্যাংগেল নির্বাচনের দিকে। ধরুন, দেখাতে হবে একজন আতাতারী প্রকাণ্ড একটা ছুরি নিয়ে একজনকে হত্যা করতে আসছে। নাটকীয় পরিস্থিতি এখানে ভয়ানক জমে উঠেছে এবং ছবি দেখানোর একটুকু ইভার বিশেষ হলোই ড্রামা মার খেয়ে যাবে। পরিচালক মশাইকে এ দৃশ্বে ভীষণ সজাগ থাকতে হবে,—কাকে কি ভাবে কতক্ষণ দেখালে দর্শক মনে প্রকৃত অহুত্ব দিবে দেখা যাবে। এ দৃশ্বে আতাতারী ও আক্রান্তের সুখের—হাতের ছোরার কয়েকটা ক্ষণস্থায়ী ক্লোজআপ পরপর—বিভিন্ন এ্যাংগেল থেকে দেখিয়ে ড্রামার টেম্পো বা গতি খুব তুলে দেওয়া যায়,—ভারপর দেওয়ালের ওপর একটা ছায়া ও ছোরা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে দেখিয়ে সঙ্গসঙ্গ (ডাইরেট কাটিংয়ের দ্বারা) আতাতারীকে সারে রেখে তার ছোরা নিয়ে এগিয়ে আসা,—এবং তার অগ্র-গতির সংগে ক্যামেরার ও আস্তে আস্তে পেছিয়ে আসা (“ক্লো ক্লোকাস” করে),—যাতে মনে হয় আক্রান্ত বেন ক্যামেরার লেন্স তথা দর্শকই—এই ভাবে শট্ নিলে দর্শক মনে ভীতির সঞ্চার করা যায়।



কলকাতার রাস্তা ।.....

ইতঃস্তত গাড়ীবোড়া ও লোকজন বাতায়ত করছে ।.....

দামিনী তার শিশুপুত্র অজয়ের হাত ধরে আজই প্রথম পা বাড়িয়েছে পেটের জালায় ।...

এখানকার সব কিছুই নতুন, সব কিছুই বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছে দামিনী আর অজয়ের চোখে ।...

এই বিশ্বয়ের মাঝেই তারা বিশ্বের বিচিত্র গতি লক্ষ্য করে ! মা পুত্রকে করে তোলেন মহিমময় ! পুত্র মাকে করে তোলে মহীয়সী ।

ঐযুক্ত সত্যাংশু কিরণ দালাল

প্রবাসিত

ভারতী চিত্র গীঠের

নিবেদন

দা সী গু ত্র



রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

সঙ্গীত

বিভূতি দত্ত (এ্যামচার)



রূপায়ণ :

অহীন্দ্র চৌধুরী, দীপক, সরস্বালা, সন্তোষ সিংহ,
প্রীতিধারা, শ্যাম লাহা, মণিকা, দেবীপ্রসাদ,
রাণীবালা, নবদীপ হালদার, শেফালিকা, বেণু মিত্র,
আণ্ড বোস, রাজলক্ষী (ছোট), লীলাবতী, মণি
শ্রীমানি, মণি মজুমদার (এ্যাম), সজ্জা মিত্রা,
মাষ্টার স্বপ্নেন, মাষ্টার বুড়ো, মাহু, ছন্দা

প্রভৃতি



আলোক চিত্র :

অনিল গুপ্ত

ব্যবস্থাপনা :

গিনু চৌধুরী

শব্দস্বরী :

শিশির চট্টোপাধ্যায়



— সু ক্তি প থে —

কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে ভূঁইফোড় পরিচালকরা এভাবে শট
নেম না, কারণ তাঁদের তামিল নেই—এবং শট ডিভিশন
এমন একজনের হাতে, যিনি গল্পের মাথা যুগু কিছুই
জানেন না ।

বাহোক কোন মতে তো ছবিটার চিত্রগ্রহণ শেষ হয় ।
ছবি বায় সম্পাদকের কাছে । সত্যিকথা বলতে কি, নাম
করা সম্পাদকেরা এ সব ছবি সম্পাদনার ভার নেন না
তাঁদের সুনাম অক্ষুর রাখবার জন্তে । যে সব সম্পাদক
এ ধরণের ভেজিটেবল মার্কা ছবির ভার নেন, তাঁদের
যোগ্যতার বিচার আমি করছি না—তবে বলতে পারি যে,
তাঁদের নজর মুখ্যত থাকে অর্থোপার্জনের দিকে,—কারণ
এই অর্থনৈতিক হুদিনে শুধু সুনামের আশায় বসে থাকলেও
চলে না । বাহোক, সম্পাদক ঐ দুর্বল কাহিনীটির খণ্ডিত
অংগগুলিকে জোড়াতালি দিয়ে একটা বিকলাংগ মূর্তি
তৈরী করেন ।

এই ধরণের পরিচালকদের বিষয় আলোচনা করতে গেলে
প্রথমেই মনে হয়—এঁরা নিজেদের ভবিষ্যতের দিকে একটুও
তাকান না । ভাল ছায়াচিত্র পরিচালক হওয়া সকলেরই
কাম্য । এক সাথে অর্থ এবং সুনামের অধিকারী হওয়া
বায় মাত্র একটা ছবি ভালভাবে পরিচালনা করলেই—আর
সুনাম আসে রাতারাতি । কিন্তু ছবি বখন খারাপ হয়
ভবিষ্যৎও অন্ধকার হয়ে আসে । এ প্রসংগে প্রশ্ন
উঠতে পারে যে, হ'একজন পরিচালক পরপর দুতিনটি
হোপলেস ছবি বানিয়েও—কি করে আবার পরিচালনার
ভার পাচ্ছেন ? উত্তরে বলা যায় যে, তিনটে ছবির পর
চারটে—বড় জোর—সাড়ে চারটে (মানে আধখানা করে
বন্ধ হয়ে যাবে হয়ত)—এবং চতুর্থটিও যদি প্রথম তিনটার
মতই বাস্তা হয়, তবে পঞ্চমের আশা অত্যন্ত কম ।

গোড়াতেই বলেছি, চিত্রপরিচালনা সভ্যই অত্যন্ত কঠিন
ব্যাপার—আর্ট এবং সায়েন্সের সমন্বয় । প্রেডিউসার
ফানিয়ে রাতারাতি আবু হোসেন হওয়া 'পেনী ওয়াইজ্জেন'
ছাড়া আর কিছুই নয় ;—এতে আত্মসম্মান তথা দেশের
কৃষ্টির সম্মানকে ছোট করা হয় । বুঠো জিনিষ হ' এক
দিনই চালু থাকে । ভাল পরিচালক হতে গেলে চাই
সাধনা—হ' একদিনের নয় । অন্ততঃ কয়েক বছরের—নইলে
ব্যাক্তের হাতার মত কবীর গজিয়ে শরতে বিদার নিতে হবে ।

বাংলা ছবি র গতি

পঙ্কজ দত্ত



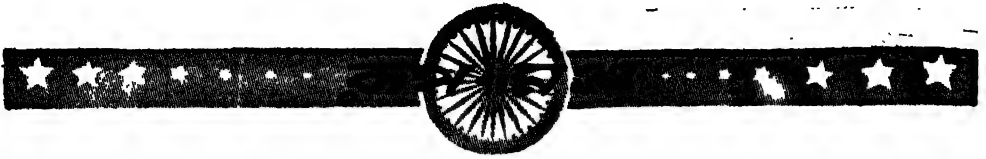
বাংলা ছবির গতি ও প্রকৃতি বর্তমানে কোন পথে চলেছে, সেটা এখন বিচার করবার সময় এসেছে। ব্যবসার দিক থেকে বাংলা ছবি এখনই যে-বাজার করে নিয়েছে, তাতে হিসেবের মধ্যে থেকে ত্রাসংগত খরচে ছবি তুললে যে কোন ছবি থেকেই লোকসানের আকাঙ্ক্ষা দূর হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া বর্তমান রাষ্ট্রের নির্দেশে চিত্রগৃহ নির্মাণ স্থগিত না হলে প্রদেশীয় বাংলা ছবির প্রদর্শনক্ষেত্র আরও সম্প্রসারণের সুযোগ ছিলো। তবে আজকাল ১৬ মি-মি বা ৩৫ মি-মি উভয়বিধ যন্ত্রের সাহায্যে প্রামাণ্য প্রদর্শন-ইউনিট গঠনের যে রকম সহজ এবং সস্তা ব্যবস্থা হ'য়েছে, তার দ্বারা ছবির বাজার প্রদেশের গহনতম স্থলেও সম্প্রসারিত ক'রে দেওয়ার আবারিত সুযোগ পড়ে রয়েছে।

বাংলা ছবিকে ছুটো শক্তিশালী প্রতিযোগীর সংগে পালা দিয়ে চলতে হ'চ্ছে। একটি হ'চ্ছে ইংরাজী ছবি, আর অপরটি হিন্দি। ইংরাজী ছবি প্রধানতঃ ভাষার জন্তে এবং বিদেশী বলেই তার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হ'য়ে, ধরতে গেলে, শুধু কলকাতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে গিয়েছে; তবে সেটাও বড় কম নয়। কারণ, কলকাতায় সব মিলিয়ে বছরে বতগুলি ছবি মুক্তিলাভ করে, তার, ১৯৪৭ সালের হিসাবেও দেখা যায়, শতকরা ৮২'১০ খানি ছবিই ছিল বিদেশী। শুধু কলকাতার বাজার ধরলে বিদেশী ছবির প্রদর্শন আগের চেয়ে বরং অনেক বেড়েই গিয়েছে। ১৯৩৭-৩৮ সালের বিদেশী ছবির পরিমাণ ছিল শতকরা ৫৯ এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ছিল ৬১'৮। বাংলা ছবি সে তুলনায় ১৯৩৭-৩৮ সালে শতকরা ৫ খানা থেকে ১৯৪৭-৪৮ সালে ৮'৯৫-তে এসে দাঁড়িয়ে। বাংলা ছবির গতি এতটা দীর্ঘ হ'য়ে পড়ার কারণ কি?

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় হ'চ্ছে যে, গত দশ বছরের মধ্যে হিন্দি ছবি আত্মপাতিক হিসাবে সংখ্যায় ক্রমশঃ কমের দিকেই বাড়ে। অর্থাৎ, এই সময়ের মধ্যে কয়েকখানি

হিন্দি ছবি এখানে অস্বাভাবিক জনপ্রিয় এমন কি পৃথিবীর মধ্যে দীর্ঘচলার রেকর্ড (কিসমৎ) স্থাপন করতে সমর্থ হ'লেও, সমষ্টিগত ভাবে হিন্দি ছবির সমাদর বাংলার দর্শকদের কাছে বাংলা বা ইংরেজী ছবির চেয়ে ক্রমশঃই হ্রাস পাচ্ছে। কিন্তু সেই তুলনায় বাংলা ছবির সমাদর যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত ছিল, তা হয় নি। মাঝখান থেকে বিদেশী ছবি আসরটা জাঁকিয়ে বসেছে। এই হুজ্জে আরও প্রাধান্যযোগ্য যে, এখানকার দর্শকদের কাছে হিন্দি ছবি বাংলা ও ইংরেজী ছবির তুলনায় কম আকর্ষণের সৃষ্টি করে। হিন্দি ছবির এই অপহৃত কদর বাংলা ছবি কেন পুরোপুরি আয়ত্ত্ব করে নিতে পারেনি তার কারণটা বিশ্লেষণ করে দেখা যাক।

ভারতের চলচ্চিত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা ক'রে দেখা যায় যে, কি নির্বাক যুগে আর কি সবাক ছবির যুগে গোড়ার দিকে বাংলা দেশের ছবি সবাইকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে পেরেছে শ্রেষ্ঠ ছবির উৎকর্ষের জোরে কিন্তু পরীক্ষা ব্যবসাবুদ্ধির অভাবে বয়ের নিকট ছবির চাপেতেই ছবির বাজারে কোণঠাসা হতে বাধ্য হ'য়েছে। নির্বাক যুগের গোড়া থেকে ম্যাডান ভারতময় একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। কিন্তু বধে বেই ভোড়জোড় করে প্রতিযোগিতায় এসে নামলো, বাংলার ব্যবসায়ীরা তখন প্রতিদ্বন্দ্বীতার পরানুধ হয়ে আসার ছেড়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকলো। সবাক যুগেও এই ব্যাপার ঘটে। প্রথমে বধে পূর্ণ দৈর্ঘ্য সবাক চিত্র (আলমআরা) তোলবার কুতিত্ব দেখালেও ব্যবসায়ীরা অসাধারণ কুতিত্ব বাংলার ছবির দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। ১৯৩৩ সালে 'চণ্ডীদাস' (নিউ থিয়েটার্স, দেবকী বহু) ও দক্ষবজ্র (রাধা, জ্যোতিষ বন্দ্যোঃ) রজত-জয়ন্তী উদযাপন করে ছবির দীর্ঘচলার রাস্তা উন্মুক্ত করে দেয়। ঐ বছরই প্রথম ভারত বিজয়ে সক্ষম হর 'নীরাবাজি' (নিউ থিয়েটার্স, দেবকী বহু)। তারপর একের পর একটি ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত বাংলার তোলা 'পুরণ ভক্ত' (দেবকী বহু) 'ইহদি কা লেড়কি' (প্রমোদপুর আতর্বা) 'চণ্ডীদাস' (হিঃ, নীতিন বহু), 'দেবদাস' (বল্লুরা, ধূপহীও নীতিন), 'কোড়পতি' (হেমচন্দ্র) ভারতীয় চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে



একটানা রাজত্ব করে গিয়েছে। এদিকে কলকাতাতেও এই সময়ের মধ্যে 'সোনার সংসার' (ইষ্ট ইণ্ডিয়া, দেবকী), 'চাঁদ সন্দাগর' (ভারতলক্ষী, প্রফুল্ল রায়), 'মানময়ী গার্লস স্কুল' (রাধা, জ্যোতিষ বন্দ্যোঃ), 'তরুণী' (কালী ফিল্ম, জ্যোতিষ মুখোঃ), 'পণ্ডিত মশাই' (পপুলার, সতু সেন), প্রভৃতি ছবিগুলি জনপ্রিয়তার যে রেকর্ড সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়, বোধ বা অল্প কোনখানে তোলা ছবিরই তার অর্ধেক পর্যন্ত পৌঁছনও সম্ভব হয়নি। সমগ্র ভারতে এবং সুদূর প্রবাসে সর্বত্রই বাংলার তোলা ছবিরই ছিল বা কিছু সমাদর। বাংলার চিত্র ব্যবসায়ীরা ব্যবসা প্রসারের এই সুযোগকেও উপেক্ষা করে যায়। ভারতে চলচ্চিত্র বাজারের সৃষ্টি এবং তার প্রসারের সম্ভাবনা প্রকাশ বাংলার ছবির দ্বারাই সম্ভব হয়ে উঠলো বটে, কিন্তু বাংলার চিত্র ব্যবসায়ীদের দূরদর্শিতা এবং ব্যবসায়ী-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও অভিযান-স্বহারা অভাবের সুযোগে বছরের ব্যবসায়ীদের পক্ষে বাজারটা দখল করে বসায় বেগ পেতে হলোনা মোটেই। ১৯৩৭ সালে 'অছুৎ কস্তা' (বম্বে টকিজ) এবং তারপর 'ভাবি' (বম্বেটকিজ), 'অমর জ্যোতি' (প্রভাত), 'গোপালকৃষ্ণ' (প্রভাত), 'কঙ্কন' (বম্বে টকিজ) মিলে শুধু ভারতীয় বাজারেই নয়, এমন কি বাংলা দেশেও বাংলার তোলা ছবির একাধিপত্যকে খর্ব করে দিতে সমর্থ হয়। বছরের ছবির এই যে অভিযান আরম্ভ হয় 'মঞ্জিল' (বড়ুয়া) 'দিদি' (নীতিন) 'মুক্তি' (বড়ুয়া) 'বিদ্যাপতি' (দেবকী) প্রভৃতি যুগান্তকারী ছবি সম্বন্ধে বাংলার ব্যবসায়ী বছরের সংগে আর পালা দিয়ে চলতে পারলে না। এখনও আন্ত-প্রাদেশিক বাজারে বছরে কয়েকখানি ক'রে বাংলার ছবি দেখানো যদিও হয়, কিন্তু সমষ্টিগত ব্যবসার দিক থেকে বছরের তুলনায় তাদের কৃতিত্ব খর্ব হবার মধ্যেই আসে না। একটা জিনিষ কিন্তু এখনও সুপ্রকটিত দেখা যায়, সেটা হ'ল, উৎকর্ষের হিসেবে বাংলার ছবির প্রতি সর্বভারতীয় প্রচা, বা বাংলার চিত্রব্যবসায়ীরা বিচক্ষণ হ'লে মূলধন রূপে কাজে লাগাতে পারে।

এখন বিচার করে দেখা যাক বাংলা দেশে বাংলা ছবিও বহুবৎ কেন্দ্র দখলে কেন অশারঙ্গ হ'য়েছে। ইতিপূর্বেই বলেছি যে, সমগ্র ভারতে বাংলা ছবিই প্রথম দীর্ঘ চলার

রেকর্ড স্থাপন করে এবং পর পর 'চণ্ডীদাস', 'দক্ষবজ্র', 'মীরাবাই', 'তরুণী', 'চাঁদসন্দাগর', 'দেবদাস', 'মানময়ী গার্লস স্কুল', 'ভাগ্যচক্র', 'প্রফুল্ল', 'সোনার সংসার', 'দম্ভরমত টকি', 'আলিবাবা' প্রভৃতি দীর্ঘকাল চলে জনপ্রিয়তার যে পরিচয় দেয়, তাতে কলকাতায় বাংলা ছবিকে হটাতে পারবে তা মনেও হয় নি। কিন্তু তাও কি করে হ'লো ১৯৩৮-৪৭ পর্যন্ত দশ বছরের ছবির উৎকর্ষ বিচার ক'রলেই বোঝা যাবে। বাংলা ছবি ত্বরন্তর করে একদমে এগিয়ে গিয়েছে ১৯৩৭ পর্যন্ত, তারপরের দশ বছরের আনুপাতিক হিসাবে উৎকৃষ্ট ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়ে যায়।

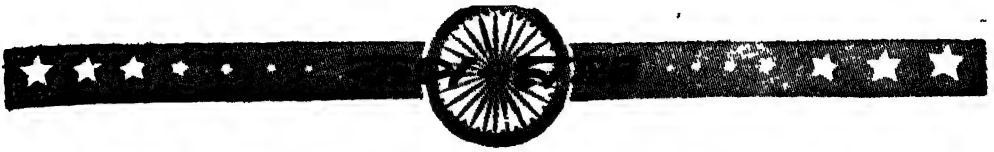
১৯৩৮ সালে মোট ছবি মুক্তিলাভ করে ১১খানি; উৎকর্ষে উল্লেখযোগ্য অন্তত ৭ খানি—অভিনয় (ভারতলক্ষী মধু বহু), সাধী (এন, টি, ফণী মজুমদার) অভিজ্ঞান (এন, টি, প্রফুল্ল রায়), দেশের মাটি (এন, টি, নীতিন), বিদ্যাপতি (এন, টি, দেবকী) প্রভৃতি অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ৬৩ পার্সেন্ট।

১৯৩৯ সালে মোট ১৬ খানি; উল্লেখযোগ্য ৭ খানি—অধিকার (এন, টি, বড়ুয়া), 'বড়দিদি' (এন, টি, মল্লিক) 'সাপুড়ে' (এন, টি, দেবকী), 'রক্ত জয়ন্তী' (এন, টি, বড়ুয়া) 'জীবন মরণ' (এন, টি, নীতিন), 'রিক্তা' (ফিল্ম কর্পোরেশন, সুশীল মজুমদার) 'পরশমণি' (ভারতলক্ষী, প্রফুল্ল রায়), ৪৩.৭৫ পার্সেন্ট।

১৯৪০ সালে মোট ১৬ খানি; উল্লেখযোগ্য ৬ খানি—পরাজয় (এন, টি, হেমচন্দ্র) 'ডাক্তার' (এন, টি, ফণী) 'ঠিকাদার' (ভারতলক্ষী, প্রফুল্ল রায়) 'শাপমুক্তি' (কৃষীণ মুক্তি, বড়ুয়া) 'হুমকুম' (সাগর, মধু বহু) 'রাজকুমারের নিবাসন' (কমলা টকিজ, সুকুমার দাশগুপ্ত) ৩৭.৫ পার্সেন্ট।

১৯৪১ সালে মোট ১৯ খানি; উল্লেখযোগ্য ৭ খানি—'নতকী' (এন, টি, দেবকী বহু), 'পরিচয়' (এন, টি, নীতিন) 'প্রতিক্রিয়া' (এন, টি, হেম), 'প্রতিশোধ' (ফিল্ম কর্পো, সুশীল), 'উত্তরায়ণ' (এম, পি, বড়ুয়া) 'এপার ওপার' (নিউ টকিজ—সুকুমার), রাজনতকী (ওয়ারীয়া, মধু বহু) প্রায় ৩৬.৮৪ পার্সেন্ট।

১৯৪২ সালে মোট ১৭ খানি; উল্লেখযোগ্য ৫ খানি—



‘নারী’ (নিউ টকিজ, প্রফুল্ল রায়), ‘গরমিল’ (নীরেন লাহিড়ী) ‘শেষ উত্তর’ (এম, পি, বড়ুয়া), ‘মীনাকী’ (এন, টি, মধু বহু), বন্দী (কে, বি, শৈলজানন্দ)—সাড়ে ২২ পাসেন্ট।
 ১৯৪৩ সালে মোট ১৮ খানি; উল্লেখযোগ্য ৪ খানি—
 কালীনাথ (এন, টি, নীতিন), যোগাযোগ (এম, পি, সুনীল)
 প্রিয় বান্ধবী (এন, টি, সৌম্যেন মুখোপাধ্যায়), সহর থেকে দূরে
 (ইষ্টার্ন টকিজ, শৈলজা)—২২.২ পাসেন্ট।

১৯৪৪ সালে মোট ১৩ খানি; উল্লেখযোগ্য ৩ খানি—
 উদয়ের পথে (এন, টি, বিমল রায়), ছদ্মবেশী (ডিলুজ,
 অজয় ভট্টাচার্য), বিচার (জি-নীতিন) প্রায় ২৩ পাসেন্ট।

১৯৪৫ সালে মোট ১১ খানি; উল্লেখযোগ্য ৩ খানি—
 ভাবীকাল (কে, বি, নীরেন লাহিড়ী), দুইপুরুষ (এন, টি,
 সুবোধ মিত্র), মানে না মানা (নিউ সেকুন্ডারী, শৈলজানন্দ)
 ২৭.২৭ পাসেন্ট।

১৯৪৬ সালে মোট ১৪ খানি; উল্লেখযোগ্য ৩ খানি—
 ‘বিরাজ বো’ (এন, টি, মল্লিক) ‘সাতনন্দর বাড়ী’
 (এম, পি, সুনুমা) ‘সংগ্রাম (মর্ডান টকিজ, অর্ধেন্দু)—প্রায়
 সাড়ে ২১ পাসেন্ট।

১৯৪৭ সালে মোট ২৮ খানি; উল্লেখযোগ্য ৫ খানি—
 অভিযাত্রী (বহুধারা, হেমেন গুপ্ত) নাস’সিসি (এন, টি,
 সুবোধ মিত্র) স্বয়ংসিদ্ধা (আই, এন, এ, নরেশ মিত্র)
 নৌকাডুবি (বহু টকিজ, নীতিন), চন্দ্রশেখর (পাণিনিয়র,
 দেবকী)—প্রায় ১৭.৮৫ পাসেন্ট।

আত্মপাতিক হিসাবে বাংলা ছবি উৎকর্ষে যে কিভাবে ধাপে
 ধাপে নেমে যাচ্ছে ওপরের হিসেব থেকে তা বুঝতে অসুবিধে
 হয় না। দশ বছরের মধ্যে উৎকর্ষে ৬৩ থেকে একেবারে
 শতকরা ১৭.৮৫ নেমে যাওয়ার পরও বাংলা ছবি নিয়ে গর্ব
 করার কি থাকছে তাহলে! তাছাড়া ছবির তালিকা
 দেখলেও স্পষ্ট বোঝা যাবে যে, বছর বৎ এগিয়েছে ছবির
 বিচারের মানও স্তোত্র নীচু হয়ে গিয়েছে, তা নাহলে অধিকার,
 বিদ্যাপতি, জীবন মরণ, প্রতিজ্ঞা-কে যে-হিসেবে উল্লেখ-
 যোগ্য অবদান বলা যায়, ওদের পাশে স্বয়ংসিদ্ধা,
 চন্দ্রশেখর, নৌকাডুবিকে উল্লেখ করা যেতো না।
 চিত্রক্ষেত্রের প্রসার মূলতঃ নির্ভর করে ছবির উৎকর্ষের
 মাত্রায় ওপরে। বর্তমানে দশ বছর আগের চেয়ে সংখ্যায়
 বাংলা ছবি প্রায় তিনগুণ দেখান হচ্ছে কিন্তু উৎকর্ষের



বাকালেখ্য মীরা দাস

সৌন্দর্য না থাকলে শুধু সংখ্যার চাপে বাজার হুপল করা
 যায় না। বাংলার চিত্রব্যবসায়ীরা যদি এবিষয়ে অবহিত না
 হন, তাহলে বাংলার চিত্রশিল্প নিয়ে গর্ব করার আর কিছু তো
 থাকবেই না, উপরন্তু প্রতিযোগিতার সামনে বাংলা দেশেও
 বাংলা ছবির আদর বজায় রাখাই মুশকিল হয়ে উঠবে।

চিত্রকলা

ও ব্যবস্থা



তাপসিহরি

সেই না, বি.পি. ১৮৯৬

বিস্ময়ের পর বিস্ময় * রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ



গৌরীচন্দ্র বসুর প্রযোজনায় বহুমুখিতার বহুসূচী
কালো ছায়া

ভূমিকায় :

শিপ্রা দেবী : শিশির মিত্র : ধীরাজ

অট্টাচার্য : গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সবদীপ : হরিন্দাস : নৃপেন্দ্র প্রভাতি

প্রেক্ষাগৃহের স্রবাসনে আয়েস ক'রে দেখবার নয়, আসনে
 ভটপ হরে বসে রক্ত নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি
 হল 'কালো ছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন
 পাঁচকড়ি দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর
 এডগার ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ
 বেঁচে নেই। তাই তাঁদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন
 প্রেমেন্দ্র মিত্র। — — — — —

যত ফুট ছবি * তত কুট চক্রান্ত

রূপ-মঞ্চ
শারদীয়া
সংখ্যা |
১৩৫৫



নৃত্যকুশলা বনপ্রী
হীরেন বসু প্রডাকসনের সংগীত
মুখর 'বনঝারে' হিন্দি চিত্রে।
শ্রীযুক্ত বসুই চিত্রখানি পরি-
চালনা করেছেন। 'বনঝারে'
কলিকাতায় মুক্তি প্রতীকার।



শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার

শিক্ষা, স্বকৃতি প্রথার ব্যক্তিত্ব ও অনন্তসাধারণ অভিনয়-দক্ষতা নিয়ে চিত্র-জগতে আত্মপ্রকাশ করছেন। যশে চাপলা, জীবানন্দ, রায়, বিপ্রদাস, হুশোভন, মিঃ সেন, দুলাল চাঁদ প্রভৃতি চরিত্র রূপায়ণে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। 'উদয়চল' এই নিম্নের প্রতিষ্ঠানের ছবি।

রূপ-মঞ্চ
শারদীয়া
সংখ্যা
১৩৫৫



শ্রীমতী মলয় সরকার
এম, পি, প্রডাকশন প্রযোজিত
'বিহ্বলভাষা' চিত্রে সর্বপ্রথম
চিত্রায়োদীপের অভিনয়
জানাবেন। চিত্রখানি পরিচালনা
করছেন শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র।



শ্রীমুখেন্দু -বাবু

বোলাট 'প্রিয়তম' চিত্রের প্রযোজক রূপেই দর্শক সাধারণের কাছে সর্ব-প্রথম পরিচিত হয়ে ওঠেন। ১৯১৮ খৃঃ-এ বর্ধমান জেলায় জন্ম-গ্রহণ করেন। বাংলা ও উচ্চ শিক্ষা কলিকাতাতেই লাভ করেন। তাঁর পিতা শ্রীযুক্ত সত্য প্রসন্ন বাবু একজন খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। নিজের কর্মনিষ্ঠা ও নতভার গুণেই তিনি ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন। শিক্ষা সমাপ্ত হবার সংগে সংগে মুখেন্দু বাবু নিজেদের কার-বার দেখতে থাকেন। কিন্তু ব্যবসায় তাঁর মন টেকে না। ছোটবেলা থেকেই তাঁর ঝোঁক চিত্র-শিল্পের প্রতি। কিছুদিনের ভিতরেই তিনি নিউ থিয়েটার্স-এর ছোটাই বাবুর সম্পর্কে আসেন

এবং করেকটি চিত্রে ছোট ছোট ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। এর ভিতর 'নারী' 'প্রতিমা' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। অভিনেতা হবার ইচ্ছা কোনদিনই মুখেন্দু বাবুর ছিল না—তিনি চিত্র-শিল্প সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করার জন্যই অভিনেতারূপে যোগদান করেন। ছোটাই বাবুর উৎসাহ এবং প্রেরণায়—বাবা এবং বড় ভাইয়ের সম্মতিক্রমে চিত্র-প্রযোজনায় হস্তক্ষেপ করেন ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে। ১৯৪৭-এর, এই জামুয়ারী, ইঙ্গুরী টুডিওতে তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র 'প্রিয়তম'র মরৎ সম্পন্ন হয়। ১৯৪৮-এর ২১শে মে, বহুশ্রী ও বীণায় 'প্রিয়তম' মুক্তিলাভ করে জন-প্রিয়তা অর্জন করে। 'প্রিয়তম'র কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেন শ্রীযুক্ত শওণ্ডি চট্টোপাধ্যায়। বর্তমানে মুখেন্দু বাবু তাঁর দ্বিতীয় চিত্রের প্রাথমিক কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। তিনি আশা করেন দর্শক-সাধারণের আশীর্বাদ থেকে এবারও তিনি বঞ্চিত হবেন না। তাই তাঁদেরই সহায়ত্বই সর্বপ্রথম কামনা করেন।

বাণীচিত্রের গান

শ্রীসুবোধ রায়

অতীত নয়। গানই হ'ল বাণীচিত্রের মণি-মঞ্জুবা। গল্পের প্রাণ-প্রাচুর্য এবং বর্ণ-বৈচিত্রে আমরা মুগ্ধ হই শুধু গানের জগতই। শুধু কল্লোলিত প্রাণ স্পন্দন নয়, ছায়া-চবির মেরুদণ্ডই হ'ল গান। সমগ্র ছবিটাই যদি হয় একটি নয়নাভিরাম স্বচ্ছ দীর্ঘ, গান তারই লীলায়িত লীলাকমল। এই সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই যখন বিজ্ঞাপনী ভাষায় প্রচারক কিংবা সমালোচককে বলতে শুনি যে, অমুক ছবির গানই হ'ল প্রথম ও প্রধান আকর্ষণ। তাই বলছিলুম, চলচ্চিত্রের পক্ষে গান শুধু অভিযোজ্য নয় অপরিহার্য।... একথা নিঃসন্দেহ, বাণী চিত্রে গান আজ একটা বিশিষ্ট স্থান জুড়ে রয়েছে। এবং কি পরিমাণ প্রভাব ও প্রাধান্য বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে, তার দৃষ্টান্তও বিরল নয়। পূর্ব-বর্তী একাধিক ছবির কথা ও কাহিনী আমরা হয় ত' আজ ভুলে গেছি, কিন্তু ভুলি নাই সেই চির-মধুর চির নূতন গান-গুলি..... “আকাশে চাঁদ ছিল”, “আমি বন বুল বুল”, “হে বিজয়ী বীর”, “মালতী লতা দোলে”, “একটি পরসাদা গো”, “এই কি গো শেষ দান?”, “আমি বনবুল গো” ইত্যাদি আরো কত গান। ছবির গল্পকে সরস সজীব এবং রূপায়িত করবার এই বিশ্বকর বাহুশক্তি আছে বলেই, গীতিকারের গীত রচনার দায়িত্বও অভিশর গুরুত্বপূর্ণ। চিত্রোপযোগী গান রচনা করা কীচের পেরালা ভাঙার মতোই সহজ বলে ধারা মনে করেন, তাঁরা ভ্রান্ত। অন্তদৃষ্টি—দরদ—আন্তরিকতা এবং ভাবের গভীরতাই হ'ল গানের সম্পদ। কেবল মাত্র লেখার জগতই লেখা হ'লে সে লেখার অকাল মৃত্যু হ'তে বাধ্য। গান লিখতে গিয়ে প্রায়শঃই আমরা প্রতিপাত্ত বিষয় যাই ভুলে। বক্তব্যের সম্যক প্রকাশ নেই, ভাবের সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা নেই, শুধু কতগুলি স্তম্ভ শব্দ চরম আর বাক্যবিভ্রাসের মনোহারিণী বর্ণচ্ছটায় আমরা সত্যার কিস্তিমাত করি। অল্পে খুশী বিভ্রান্তিমাত্রী রচ-

বেতার দল তাইতেই একাধারে লুক ও মুগ্ধ হ'রে যায়।... অথচ আশ্চর্য, সে অল্প আমাদের, মানে গীতিকারের এতোটুকু লজ্জা কিংবা বিবেকের বালাই নেই। বরঞ্চ উচ্চারিত ভাষায় এবং উদ্ভাসিক ছঃসাহসীকভাষায় বা করি, সেটা আত্মবিজ্ঞাপনেরই নামান্তর। এই লীমিত বিচার বিবেচনা আর অগ্রচূর বিভ্রান্তি নিয়ে তবু সদন্তে চলি আমরা স্পর্ধিত অহংকারে, নির্বোধ আত্মস্তম্ভিতায়।... ছঃখ হয়, আজকের অধিকাংশ গীতি কবিতাই শুধু জলের আলপানা, কাগজের ফুল, কথার ফুলঝুরি। বৃহৎদের মতোই উচ্ছল—স্বনায়ু আজকের কবিতা। হঠাৎ আলোর ঝলকানি দিয়ে অকস্মাৎ আত্মসবাক্ষির মতোই হঠাৎ নিভে যায়।... সেই চাঁদ, সেই চামেলী ফুল, সেই দখিন বাতাস... সেই একঘেয়ে চবিত চব'ণ, পৌনঃপুনিক, অসংস্কৃত প্রলাপের অবতারণ। এক কবিতা আর একটি কবিতার যুথোস নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ব্যর্থ অহুসরণ দেখি কিংবা অহুসরণও শুনি ছুইট ভিন্ন কবির লেখার ভিতর।... এই যে অহুসরণী বৃত্তি, এই যে plagiarism, এই যে নির্লজ্জ জঘন্ড literary theft এ শুধু সন্তবণর হ'তে পেরেচে আমাদের সত্যিকার সাধনা, শিক্ষা এবং সংস্কৃতির অভাবে।... আমরা নিধিরাম সর্দারের দল উচ্চাংগের রস-রচনার নিজেদের এক একটি ক্ষুদ্র রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, কিংবা অজয় ভট্টাচার্য বলে মনে করে একটি নির্বিকল্প আনন্দ এবং নিকপত্রব আত্মপ্রসাদ অহুসরণ করি।

আর অতিরঞ্জন নয়, পর্দার অন্তরালেও দেখেচি হাই ব্রাউ আর্টিষ্টরা কি রকম উদ্ধত ভংগীতে পদচারণা করেন... কি নিকরূপ অবজ্ঞায় ধারা দুর্ভাগ্যক্রমে তথোনো অহুসরণ খ্যাতি অর্জন করতে পারে নি, তাঁদের সংগে দ্বন্দ্ব করে কথা বলেন। সম্প্রতি ভালবাসা—সৌহার্দ্য—সখ্যতা কিছু নাই, আছে শুধু রেবারেবি, দলাদলি, পরস্পরকে টেকা দিয়ে চলার স্তম্ভীত্র প্রতিযোগিতা।... এই যেমন ধরণ... ছুড়িরোর দরজার একটা প্যাকার্ড স্থাপার এই এসে দীর্ঘবাস ফেললো। আর সেই মহিময় পাড়ী থেকে পালকের মতো লবু পদক্ষেপে নামলেন অমুক দেবী। মানে বিচ্ছুরিত বিভ্রূততা। জর্জেট হাইলিল, ভ্যানিটি ব্যাগ, সান



উত্তর কলিকাতার নির্ভরযোগ্য মিষ্টান্ন বিক্রেতা

(স্থাপিত প্রায় শতাব্দী বঙ্গের আগে)



—ঃ আমাদের বিশেষত্ব :—

লেবু সন্দেশ * পরিতৃপ্তি * স্মাণ্ডউইচ মাল্পো
শোনপাপড়ি * ক্ষীর কদম্ব * সরের লাড়ু
আবার খাবো * আইসক্রীম সন্দেশ
উৎকৃষ্ট চিনিপাতা দধি, ক্ষীরের খাবার ও
রাজভোগের জন্য সুপ্রসিদ্ধ।



গ্রাহক মহোদয়গণের সম্ভ্রুতির প্রতি
আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আছে।

আপনাদের পরীক্ষা প্রার্থনায়।



ননীলাল ঘোষ এণ্ড সন্স

৪৫, দুর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

(হরি ঘোষ ষ্ট্রীটের অংশন)

আগনি কি কিম্বা ষ্টার হ'তে চান ?

শুধু মাত্র ঘরে বসেও যদি চলচ্চিত্র, রঙ্গমঞ্চ, যেতার, রেকড

ও ব্যক্তির অভিনয় পদ্ধতি আয়ত্ত্ব করে প্রকৃত শিল্পী

হ'তে চান, তাহ'লে আজই কিনুন, পড়ুন ও

সব সময় সাথে সাথে রাখুন।



নিপুণ লেখক, চলচ্চিত্রবিদ ও অভিনয় বিশেষজ্ঞ

বিনয় চৌধুরী

সিনেমায় অভিনয় তথা অভিনয় বিজ্ঞান

(অভিনয় কলা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় সবপ্রথম

একমাত্র নির্ভরযোগ্য পুস্তক)

মূল্য : দু'টাকা



স র স্ব তী বুক ডিপো

৮১, সি ম না ষ্ট্রীট :::: কলিকাতা

“জয় হিন্দ”

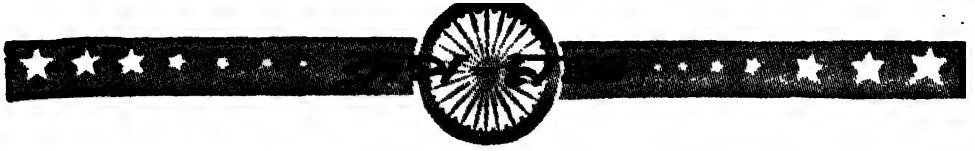
গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আমাদের প্রায়
সমস্তই লুণ্ঠ হইয়া যায়, ভগবানের আশীর্বাদে
আমরা পুনরায় কারবার চালু করিতে দৃঢ়
প্রতিজ্ঞ হইয়াছি। আপনাদের সহযোগিতা
ও সাহায্য পাইলে পূর্বের জায় পুনরায়
EASTND MEDICAL SYNDI-
CATE তার সমস্ত দায়িত্ব লইয়া আপনাদের
সম্মুখে হাজির হইবে। আমাদের অফিস
১২নং কলুটলা ষ্ট্রিট হইতে বদলী হইয়া
16, SYNAGAGUE STREET-এ

আসিয়াছে।

পি. বি. রায়

সোল প্রোপ্রাইটার

ইষ্টেণ্ড মেডিক্যাল সিণ্ডিকেট



গ্রাস, অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি নেই।.....অমনি শোনা গেল উচ্চকিতা, উৎকণ্ঠিতা অপেক্ষমানা তরুণী মহলের অশ্রুট গুলন : “ইস্ গাৰোঁ এলেন, মাটিতে আর পা পড়ে না।” আর একটি কণ্ঠ : “ছিলি বস্তির আস্তাকুঁড়ে আর আজ রিজেন্ট পার্কে হুঁবিঘে জমির ওপর...হুঁ একেই বলে বরাত।” আর একটি কৌতূহলী কণ্ঠ : “এ গাড়ীটা আবার কবে কিনলে রে?”...“ওমা তাতা বুঝি জানিস নে ?

এটাই ত খুনখুনওয়ালা প্রেজেন্ট করেছে।”...তাপরের মন্তব্যগুলি আর শ্রবণযোগ্য নয়।...এই হ’ল ছুড়িও জীবনের নিগূঢ় অন্তলোক, এই তার প্রাত্যহিক প্রতিচ্ছবি। অনিয়ম কিম্বা আর কোন অস্বাস্থ্যকর শৈথর্যের কথা না হব বাদই দিলাম। কিন্তু মমত্ব আর আত্মীয়তা বোধের হৃদিস কোথায় ? শুধু দেখি, ঈর্ষা, অহুতা, ভুলভ্রান্ত আর পরশ্রীকাতরতার বিষ বাপ্পে ছুড়িঘোর আবহাওয়া পংকিল—

বিষাক্ত।...একটি ডাক সাইটে বিজিনেস ম্যাগনেট কিম্বা কোন ধনী কণ্টাকটারের জ্যোতিষের কথা চিত্র পরিচালক হয় ত অথগু মনোযোগ গুলনতে পারেন কিন্তু প্রশংসা করুন ত’ অল্প এক চিত্র পরিচালকের ? অমনি দেখবেন সে চেহারাই নেই। একেবারে দপ করে জলে উঠেন। আর একথা অভিনেতা, অভিনেত্রী, কামেরা ম্যান, চিত্র-নাট্যকার, হুরশিরী এবং গীতিকার সকলের পক্ষেই সমভাবে গ্রহণ্য। সমধর্মী পরম্পরের বৈরী চক্ষুশূল। প্রেক্সিয়ানল জেলাসির এ এক নিকটতম উদাহরণ।...নীহার ভজের “প্রদীপ ও পতঙ্গ” দেখেছ ? দৈনিক চারটে শো দিয়েও তিন হপ্তা ধরে হাউস ফুল। কি পেটাই পিটেছে।” বলেন জনৈক প্রডিউসার। অমনি ডিরেক্টর সাহেব কৌস করে উঠলেন : আরে রেখে দাও...“রামা শ্যামা স বাই আজ ডিরেক্টর।...অমন একখানা বই পেয়েছিল তাই—শালা লাইনের ওপর ঘোমা ধরে গেছে।” জনপ্রিয় এক গীতিকার মন্তব্য করলেন : “দরীচিকার গানগুলো শুনেচ হে ? আহা—কি লেখাই লিখেচে।” উদাসিন



মুক্তি প্রতীক্ষায় !!

চিত্রভারতীর প্রযোজনায়

‘শ্রীবানী’ পিকচার্স-এর

প্রথম চিত্র নিবেদন

“যে নদী মরু গথে—”

—ভূমিকায়—

ছবি বিশ্বাস
রবি রায়
ফণী রায়
সুশীল রায়
পাহাড়ী ঘটক
আশু বোস
বেচু সিং
শিবকালী চট্টোপাধ্যায়
তারাপদ ভট্টাচার্য
প্রবোধ চক্রবর্তী



—ভূমিকায়—

সীতা
রেণুকা
পূর্ণিমা
বন্দনা
উষা
ঝরনা
আরও
অনেকে।

কাহিনী ও সংলাপ : অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী

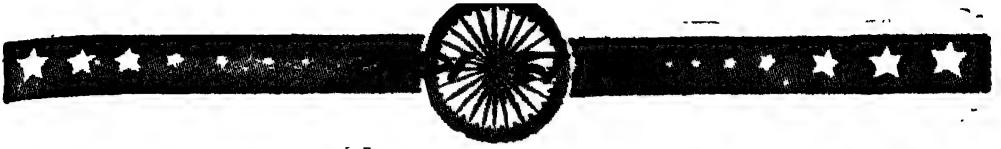
পরিচালক : অখিলেশ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত পরিচালক : পবিত্র দাশগুপ্ত

ব্যবস্থাপনা : কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য, ডাঃ হীরেন মৌলিক

শ্রী বানী পিকচার্স লিঃ।

—৭৭১, হারিসন রোড, কলিকাতা—



ভংগীতে তথুনি আরেকজন বিখ
উদ্গীরণ করলেন : “আরে তুমিও
যেমন...মতো সব ভুঁইফোড় কবি...
বাটা নির্খাত চুরি করেছে...”

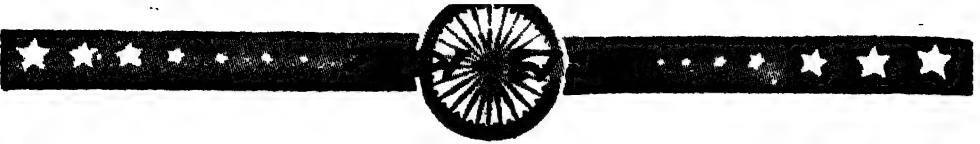
সৌজন্য আর শালীনতা বোধ হারিয়ে
আমরা অশিক্ষার কোন আদিম
বর্বরতায় নেমে এসেছি ভেবে দেখুন।
কেন এই দীর্ঘা? একজন সহযোগী
—সমর্থনী শিল্পী বন্ধুর বিরুদ্ধে
এই একান্ত অশোভন অশিষ্ট উক্তি
কেন? কেউ যদি তাঁর সিস্কৃৎমন
কিষ্ণা সত্যিকার কাব্য প্রতিভার
পরিচয় দিয়ে থাকেন, তাঁকে শতযুগে
প্রশংসা করবার মতো মনের গুদার্য
আমাদের থাকবে না কেন? কেন
তাঁকে দেব না আরও উৎসাহ আর
অগ্রগণ্যতা? যা তাঁর প্রাপ্য।
তাঁর আত্মপ্রতিষ্ঠায় আমাদেরই ত’
সর্বাঙ্গে এবং সর্বোত্তমভাবে সহযোগিতা
করা উচিত। আমাদের সমবেত
চেষ্টায় প্রতিটি রস সৃষ্টি নিখুঁত—
সংগীত স্রষ্টার হ’লে উঠুক...এই
আদর্শই কি কাম্য নয়? রস সৃষ্টি
একমাত্র আমাদের দিয়েই সম্ভব,

অন্তর পক্ষে সেটা অপচেষ্টা, এ অতি
যশস্বিত—জঘন্ম
মনোভাবের পরিচায়ক।...
তাই বলছিলাম, আমাদের সার্থক মন এবং সংকীর্ণ দৃষ্টি
কোণকে আজ বদলাতেই হবে।...হুঁতুটি আজ সর্বগ্রাসী
বুদ্ধি নিয়ে বাংলার রাজনীতি ও সামাজিক জীবনকে গ্রাস
করেছে...সাহিত্যের কমল বনে বিজ্ঞানদারিনী, গুচিন্মিতা
মহুতাবিনী কলা লক্ষ্মীও কি তাঁর করাল কবল থেকে রেহাই
পাবে না? আবর্জনা জমেছে অনেক। তবু সেই আবর্জনা
দূরীকরণে বাংলার প্রতিটি গুচিবুদ্ধি সম্পন্ন বুদ্ধিজীবী কবি
ও শিল্পীর নির্লোভ মন ও নিঃস্বার্থ ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা



সংসার চিত্রে রবীন মজুমদার ও সন্ধ্যারাণী

আজ সভাই গুরুতর হ’য়েচে। শুভাষীর সদিচ্ছা নিয়ে
বাংলা চলচ্চিত্রের সামগ্রিক পটভূমিকার ওপর আমাদের
দৃষ্টি সম্প্রসারণের আবশ্যিকতা আজ অনস্বীকার্য।
সে যাই হোক...যা বলছিলাম : গীতকারদের আর একটি
কথা স্মরণ রাখতে হবে। কবিতা লেখা আর গ্র্যামোফন,
রেডিও কিম্বা সিনেমার গান লেখা এক জিনিষ নয়।
কবিতার মধ্যে সৃষ্ট শব্দ চরনের অভিনবত্ব ভাবের সাবলী-
লতা, ভাবের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা, অলৌকিক স্বপ্ন বিলাসিতা
কিম্বা স্নিগ্ধ বাক্য বিস্তারের অবকাশ আছে। কিন্তু
সিনেমার গান হবে কথা প্রদান। লবু—লাগসৈ এবং



রা জা রা খী পি ক চা স'-এ র

প্রথম চিত্র নিবেদন !

বীরেশ নাহিড়ী



ক্যালকাটা স্টুডিওন ট্রুডিওতে
দ্রুত সমাপ্তির পথে—

পরিচালনা :

আপনার লবঙ্গন ধন অভিনেতা বেচু সিংহ

কাহিনী : সমর সরকার

শব্দগ্রহণ : বানী দত্ত

চিত্রগ্রহণ : হরি পাল

শিল্প নির্দেশনা : গণেশ বস্তু

সংগীত পরিচালনা :

সত্য দেব ঘোষ

বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণে :

স্মৃতিরেখা বিশ্বাস • বন্দনা দেবী • শান্তি গুপ্তা

ভারা ভান্ডারী • বেচু সিংহ • অক্ষয়

চৌধুরী • দেবকুমার • যশি মজুমদার

(এ্যাং) • গোপাল মুখো • মাস্টার

জুহু • দেবীপ্রসাদ ও

আরো অনেক



রা জা রা খী পি ক চা স

৮২এ, আগুতোষ মুখার্জি রোড : : কলিকাতা-২৫

অতিরিক্ত মাত্রায় সহজ ভাব ব্যঙ্গক কথা। বাণীচিত্র গানের মর্মবাণী হবে কতকগুলি ছোট্ট হালকা বহুস্ত Suggestive কথার সমষ্টি। এক কথায় ছায়া ছবির গানে থাকবে একটি 'অনায়াস স্বচ্ছতা'...একটা সাবলীল স্বচ্ছন্দ সাহজিকতা। ভাবের মন্থন স্বচ্ছতার গানের প্রতিটি কথা ফুলের মতো ফুটে উঠবে।...কাজে কাজেই হেলা ফেলায় খালি কতকগুলি মোলায়েম মন্থন নরম মিষ্টি কথা দিয়ে গান রচনা করলে চলবে না। কবির বক্তব্য হবে সুস্পষ্ট। রহস্যের ধোঁয়া কিংবা ভাবের কুন্ডলিকায় তার বেন খাসরোধ না হয়। জলের মতো স্বচ্ছ আর খর রৌদ্রের মতো উজ্জ্বল...তবেই কাব্যরচনার সার্থকতা।...

গল্পের গতিকে আর বিষমুত্তায় অহুসরণ করবে প্রতিটি গান। কেবলমাত্র প্রডিউসার পরিচালক কিংবা সুরশিল্পীর খেরাল খুশী কিংবা নির্দেশানুযায়ী গান রচনা করলে চলবে না। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অনেক সময় অনেক পরিচালক গীতকাব্যের কাছে শুধু কতকগুলি সিচুয়েশন বর্ণনা করেই স্বীয় দায়িত্ব খালি করেন। অনেক সুরশিল্পী নিজের সুবিধার জন্য আগে আগেই গানের একটি কাঠামো পেশ করেন এবং গীতিকারকে সেই কাঠামোব খাঁচে খাঁচে কথা বসিয়ে বাবার সং পরামর্শ দিয়ে Film songs made easy-র একটি মোক্ষম পথের সন্ধান দেন। হতভাগ্য গীতিকার এই ভাবে গীত রচনায় হারায় তার স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ আর বিশেষ করে তাঁর লেখার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা। আর এ রকম ক্ষেত্রে গানে যদি দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী না হয়, যদি হয় নিশ্চাপ—অর্থহীন দোঁষৈকদশিরা সেজন্ত কি শুধু গীতিকারকেই অপরাধী করবেন ?

তারপর কারণে অকারণে নায়ক নায়িকাকে গান গাইতে বাধ্য করানো শুধু অস্বাভাবিক নয়—হাস্য কর। গানের জন্য যে একটি সহজ ও স্বাভাবিক পরিবেশ দরকার এই সহজ কথাটি যে চিত্র পরিচালক কি করে ভুলে যান ভেবে আশ্চর্য লাগে। অনেক সময় দেখেছি প্রশ্নরীকে অস্ত্রাসক্ত দেখে প্রশ্নরিনী গান জুড়ে দিলেন। পুরুষের তাঁবে থাকবে না বলে প্রশ্নবিদ্যিনী আধুনিক। প্রকৃত রাজপথে দিবা নাচের ভংগীতে গান শুরু করলেন। হায়থো'নিয়ম গলায়



ঝুলিয়ে পুরুষও নেচে নেচে গানে গানে দিলেন তাঁর গানের উত্তর। (বিশ্বাস না হয় “শাখা সিঁহর” দেখবেন) আর কি অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব! দৈত্য সংগীত তখনি নায়ক নায়িকা কি করে Ready made ছাড়েন ভেবে স্তম্ভিত হয়ে বাই। এ দৃষ্ট কি সম্ভব না স্বাভাবিক? ...তারপর আরো দেখুন...রোগ শয্যায় মুমূর্ষ যদি বা কিছুদিন বাঁচবার আশা ছিল, নারিকর বাজখাই কর্তৃ নিঃসৃত বাগেশ্রীর নির্দয় কষাঘাতে সেই নম্বর দেহ অচিরেই পঞ্চ ভূতে মিশিয়ে গেল। আর এরকম ক্ষেত্রে গান—তা যতোই সুরচিত এবং সুর সমৃদ্ধিশালী হোক না কেন, নারিকার পিতার মতো সেও পঞ্চভূতে মিলিয়ে যেতে বাধ্য।...এমন বেহেড় গাঁজাখুরি দৃষ্ট শুধু হিন্দি ছবিতেই সম্ভবপর বলে যাদের ধারণা, তাঁদের নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত “সাধারণ মেয়ে” দেখলেই সে ভুল ভেঙে যাবে।—এখানেও চোখে পড়বে সেই অক্ষম ক্রটি। শয্যাকে আশ্রয় করচেন মৃত্যুপথ-বাজী পিতা। অতএব তাঁকে গান শুনিতে শান্তি ও সাধনা দিতে এসে কস্তারূপিণী দীপ্তি রায় হ’লেন পিতৃহস্তা। দীপ্তি রায়ের গান শেষ হবার সংগে সংগেই তাঁর পিতৃদেহও শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।...

তথু কি তাই? আরো কতই অদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে দিয়ে আমাদের গান শুনেতে হয়।...ধরুন বিতর্গ প্রান্তরে ঘন ছায়া নেমেছে। আর আমরা দেখলাম নায়কের কোলে বিসর্পিত লীলায় এলিয়ে পড়চে এক মদ-মুহুরিতাক্ষী মেয়ে। তারপর আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখেই সেই আজিরুখানা নায়িকা দিলেন আচমকা এক গান শুনিতে। সংগে সংগে নায়কের স-গীত হৃৎকার। তারপর লুকাচুরি খেলা। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে বিলোল কটাক আর গান। শুচ্ছ শুচ্ছ ফুলদল সরিয়ে ঘন ঘন জ্বিলাস আর গান। আর নায়কেরও যথারীতি সেই সাংগীতিক আঞ্চালন।—লেকের ধারে, পার্কে কিবা গড়ের মাঠে এই রকম সংগীত মুখর প্রেমিক প্রেমিকার দর্শন লাভের সৌভাগ্য কি আপনাদের কোন দিন হয়েছে?—কখনো দেখেচেন এমন অভাবিত—অবান্তর—অস্বাভাবিক দৃষ্ট?—হুঃখ হয়। পরিচালকের

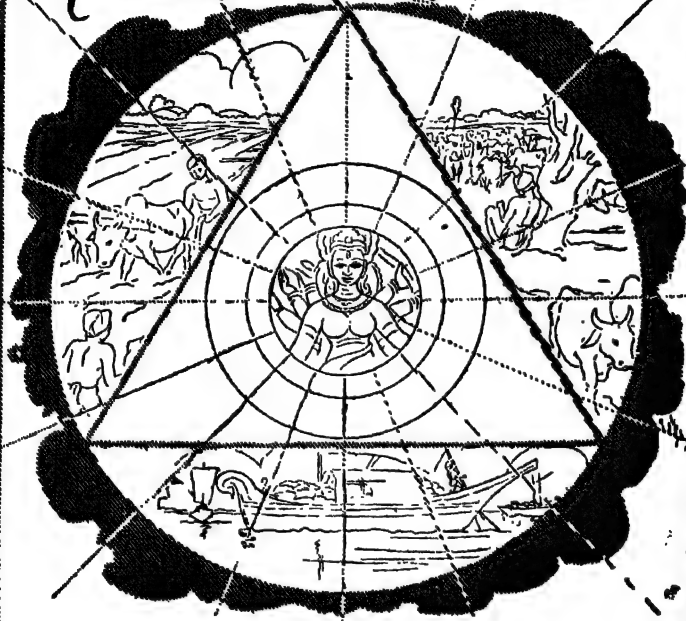
এই অবিমুখকারিতা আর নিরক্ষ নিবুদ্ধিতার সত্য কোন কমা নেই।...

এই সেদিনও “স্বর্ণসীতার” দেখলাম, কথা নেই বর্তা নেই, কি খেয়াল হ’ল এক কারারুদ্ধ বন্দী হঠাৎ সুর করে দিলেন গান। বাস...আর বাবে কোথায়? সংগে সংগে সুর হ’য়ে গেল ঐক্যতান বাদন। কোন্ ঐক্সজালিকের বাহু মস্ত্রে এই অর্কেট্টো পার্টি অদৃষ্ট ভাবে যথা সময়ে সেই নিষিদ্ধ কারাগৃহে প্রবেশ লাভ করলো ভেবে হতবাক হ’য়ে বাই। “ভুলিনাই” ছবিতেও এই একই ক্রটি চোখে পড়লো। বোধ হয় চাঁদের কলঙ্কের মতো। গৃহসংলগ্ন পুষ্পোত্তানে শ্রীমতী নিবেদিতা গান গাইছেন—অমনি বেঞ্চে উঠলো ভূ-ভারতের বাবতীয় বাদ্যযন্ত্র। তবু রক্ষে, গানের ভূত নায়ক প্রদীপ কুমারের স্বক্কে ভর করে নি। করলে এমন ছবিটিকে রসাতলে নিয়ে যেতে বোধ করি এই একটি দৃষ্টই বথেষ্ট হতো।...

লোক চক্ষুর অগোচরে আরও ঘটতে দেখেছি: সন্ন্যাসী ককির কিছা নৌকার মাঝি নদীর ধারে কিছা গহন অরণ্যে গান গাইছে, অমনি কানে আসে ধীয়ে তবলার বোল বহল কলরোল। সঘন—সশব্দ—সক্রিয়।...তবল আর তবলা বাদকে আর দেখতে পাওয়া যায় না।...তথু গভীর অরণ্য—সীমাহীন আকাশ, ধূ ধূ মাঠ।—এই আজগুবি, একান্ত অস্বাভাবিক ঘটনার অবসান হবে কবে? বা হয় না, হ’তে পারে না, তারই পুনরভিনয় চলবে আরো কতদিন।—

দৃষ্টি ভংগীর আজ আমূল পরিবর্তন দরকার। বাস্তব পরি-প্রেক্ষিতে আজ বিচার করতে হবে প্রতিটি ঘটনা, তা যতোই ভুচ্ছ—অকিঞ্চিৎকর হোক না।—বাংলা দেশে বাস্তববাদী শক্তিশালী, গুণী চিত্র পরিচালকের সংখ্যা খুব অল্প নয়।—এবিষয়ে তাঁহেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি আজ এখানেই সমাপ্তির দাঁড়ি টানছি।

শিখ আদিকাল থেকে.....



আদিকাল থেকেই মতের ঊপলব্ধি করে এসেছে যে, ঐশ্বরীকরণের মাধ্যমে
অপরিহার্য আদিকাল, যা সমস্তই স্বাভাবিকতা আদ্যুৎপত্তির প্রকাশ। প্রাচীন তত্ত্ব
মতে, মহামায়ার প্রতীকস্বরূপ দেবদেবীর রূপে উদ্ভবিত হয়েছে "উপলব্ধি" স্বর্গে
অপরিহার্যতা; পঞ্চাঙ্গিত্ব - যে কোন "আদি" বিশ্বের সর্বশেষের সীমিত (সর্ব-
পূর্ণতায় - বাল্য - প্রাপ্তি) স্বাভাবিকতা, সুনির্ভরতার পরমত্ব; অবিদ্যাময়।
এই মহামায়ার সত্যকেই বলা যায় আদিকাল। আদিকালই হল "স্বর্গ"।
এ-সময়ে আদিকালই হল "স্বর্গ"।

এম, এল, বসু এও কোং লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস কলিকাতা

স্বপ্নদর্শন

ফকীন্দ পাল

উত্তর কলিকাতার কোন একটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহের সহিত আমার একটু বেশী সংযোগ আছে। কোন কারণে একদিন সেই ছবিঘরের প্রেক্ষাগৃহে আমাকে সারারাত্রি কাটাইতে হইয়াছিল। জীবনে সেই রাত্রে এক অভূত-পূর্ব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম—ভয়-বিষ্ময় জড়িত বিনীত রাত্রির কাহিনী মনে পড়িলেই এখনও শিহরিয়া উঠিতে হয়।

গভীর রাত্রে সম্পূর্ণ একা কেহ কি কখনও গ্রামের শ্মশানে কাটাইয়াছেন? গভীর দুর্ধোগের রাত্রে বায়ুবেগসঞ্চালিত ঘন অরণ্যের মাঝখানে কেহ কি কখনও একাকী পড়িয়াছেন? প্রেতের অট্টহাসির মত শব্দ শব্দ, গাছের মাথার উপর বিদ্যুৎ-শিখার ঝলক, ধারা-বষণের একটানা গোঙানি সকল সাহসকে কেমন যেন অবশ করিয়া আনে। তবু এই ছ'টি ভয়াবহ পরিবেশের মাঝখানে, নিজের সম্মুখে হয়তো কোন রকমে ধরিয়া রাখা যায়। কিন্তু গভীর রাত্রের নির্জন প্রেক্ষাগৃহে কিছুক্ষণ থাকিলেই মনে হয় যেন আমি আর ইহজগতে নাই। বাঁচিয়াই আছি কিন্তু সে এক অস্ত্র জগতে। অতি পরিচিত মানুষগুলি ছায়ার জগত হইতে নামিয়া আসিয়া তাহাদের ছবির চরিত্রের কথা বলিতেছে—শরীরি অশরীরি তাহাদের কোনরূপই চোখে পড়িতেছে না। শুধু তাহাদের কথা, হাসি, গান, কাহা, দীর্ঘশ্বাস ও প্রতিবাদের তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছি। বাহাদের ছবি রূপালী পর্দার বছরের পর বছর প্রতিচ্ছায়া কেলিয়াছে, তাহারাই ভীড় করিয়া আসিয়া হাসিতেছে, কাঁদিতেছে, গান করিতেছে। নীরব প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি আসনের দর্শকের কলগুঞ্জন তাহার সহিত মিশিয়া সে এক জীবন্ত অস্ত্র জগত সৃষ্টি করিয়াছে।

বহিঃসংসারের কমলাকান্তের মত অহিকেন সেবনের অভ্যাশ আমার নাই। আর কোন স্থলপথে বিচরণ করিবার আসক্তিও নাই। হৃৎকান্ডে আগিয়া অগ্নি দেখিবার মত

কোন কারণ ছিল না। রূপালী পর্দার দিকে বতবারই দৃষ্টি পড়ে, সেখানে কেহ নাই—বহুদূর প্রসারিত প্রেক্ষাগৃহের শেষ প্রান্তে শুধু একটি খেত-ছায়া দাঁড়াইয়া আছে, নিখবার মত রিক্ত। মুহূর্ত্ত আলোকে ঘরখানির মধ্যে যেন কতজনের আবছায়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীমতী কানন দেবীর কণ্ঠস্বরের একটি গান যেন কানে ভাসিয়া আসিল। অকস্মাৎ কমল মিত্রের পুরুবালা চঠের সংগে দেবী সুখাজির শুক্ল-গম্ভীর স্বরে বাদ্যহবাদ আমাকে চমকিত করিয়া তুলিল। ‘কাশীনাথ’ চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী সুনন্দা দেবীর সতেজ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। অসিতবরণও যেন কি বলিল। ইহার পর অকস্মাৎ বৃন্দুরের আওয়াজে ঘর ভরিয়া গেল—শ্রীমতী সাধনা বহু না উদয়শঙ্কর ঠিক করিয়া উঠিবার পূর্বেই শুনিলাম রবীন মজুমদার গান ধরিয়াছে।

ভয়-বিষ্ময় শিহরিত মনের সেই অবস্থাতেও যেন একটু বিরক্তই বোধ করিতে লাগিলাম। বিভিন্ন ছবি হইতে নায়ক-নায়িকা এবং অন্ত্যস্ত চরিত্রগুলি এমন ভাবে এক লাইন গান, একটুখানি কথা, খানিকটা হাসির আওরাজ শুনাইয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সম্পূর্ণ একটি ছবির কথা, একটানা কোন গান, পুরা একটি দৃষ্টান্তিনয় হইলে হয়তো বেশ হইত। কিন্তু এ কি ব্যাপার—গত চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া বতগুলি ছবি এই প্রেক্ষাগৃহের পর্দার প্রেক্ষিপিত হইয়াছে তাহার সব কথা সকল আওরাজ কি আকো এই প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে প্রতিধ্বনি হইয়া ঘুরিয়া কিরিতেছে।

সারারাত্রি ধরিয়া একা বলিয়া বলিয়া কি এমনি ভৌতিক শব্দ শুনিতে হইবে? নববীণ হালদারের ধনুধনে গলার পরই হীলি রায়ের বড় বড় কথা, শ্রীমতী মলিনার স্বাভাবিক অভিনয়ের পরেই, নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের নাটকে কণ্ঠ। ছবি বিখ্যাসের অক্ষয় কণ্ঠস্বরের পরেই হয়তো রঞ্জিত রায়ের ডাডামি সহ করিতে হইবে। পাহাড়ী সাত্তালের কণ্ঠস্বরে শুনিতে পাইব জহর গাঙ্গুলীর অহরহণ এবং জহর গাঙ্গুলী নরেশ মিত্রের স্বর নকল করিয়া অনর্গল কথা বলিয়া যাইবে। আর হতভাগ্য আমি বলিয়া বলিয়া এলোমেলো



রূপ-মঞ্চ
শারদীয়া
সংখ্যা
১৩৫৫



শ্রীযুক্ত কমল মিত্র

পথের দাবীর হিন্দি চিত্ররূপ

‘সবাসাটী’ চিত্রে নাম ভূমিকায়



এই শব্দের অরণ্য হইতে কে কোন ছবির চরিত্রে এই কথাগুলি বলিয়াছিল, এই গানের এক কলি গাহিয়াছিল তাহা মনে মনে খুঁজিয়া বেড়াইব।

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বাইব মনে করিতেছিলাম। হয়তো গাজোখানের সর্বপ্রথম দৈহিক সঞ্চালনেও আমি ঈষৎ নড়িয়া উঠিয়াছিলাম, এমন সময় নারীকণ্ঠস্বর শুনিলাম, “এর আগে বাঙলা ছবি দেখতে দেখতে তোমাকে ত কখন বিরক্তিতরে প্রেক্ষাগৃহ থেকে এমনভাবে বেরিয়ে যেতে দেখিনি, তবে আজই বা কেন যাবার এ প্রয়োজন হ’ল।”

কে এমন করিয়া আমার উদ্দেশে কথা বলিল—কানন দেবী নয়, সুনন্দা দেবীর স্বর এ নয়, সরযু-বালার নয়। সন্ধ্যারানী কি কোন চিত্রের নায়িকারূপে এই সংলাপটি বলিয়াছিল? কিন্তু এ ধরণের সংলাপ কোন নায়িকা বলিলে প্রেক্ষাগৃহের সকল দর্শকই বোধ হয় এক-যোগে বাহির হইয়া যায়। শ্রীমতী প্রভার কণ্ঠস্বরও নয় বলিয়া মনে হইল।

পুনরায় সেই কণ্ঠস্বরে শুনিতে পাইলাম, “বাঙলা ছবির অধিকাংশই ত এমনি এলোমেলো কথা, গান, ভাঁড়ামি, আদর্শের ভ্রাকামি, বড় বড় কথার কাঁকা আওয়াজ, অসংলগ্ন দৃশ্য, বুদ্ধিমত্তার ভান আর অকারণ মার-প্যাচে ভরাট—

কিন্তু কোনদিন ত তোমাকে কোন ছবি দেখতে দেখতে উঠে যেতে দেখিনি।”

হতচকিত হইয়া বসিয়া পড়িলাম। বসিয়া পড়িয়: এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। এই কণ্ঠস্বরও যদি ভৌতিক হয়, তাহা হইলে ত আমার দক্ষা শেষ। ভূত-প্রেতকে বিশ্বাস করিতে রাজী আছি, শুধু প্রাণসংশয় না ঘটিলেই হইল। অর্থ-অন্ধকারে অম্লসন্ধিগ্ন দৃষ্টি লইয়া এপাশ ওপাশ চাহিতে চাহিতে মহিলা-আসনের দিকে নজর পড়িল। স্বল্পালোকেও তাঁহার গৌরবর্ণের আভা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

তবে কি রাত্রির শো শেষ হইবার পর কোন মহিলা থাকিয়া গিয়াছেন। কি রকম বাড়ীর কেমন মেয়ে। মনে ঠিক করিলাম, চিত্রগৃহের দারোয়ানের জিয়ার তাঁহাকে রিক্সায় চড়াইয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিব। এখন দয়া করিয়া তিনি যদি ঠিকানাটি বলেন। তবে ঠিকানাটি এজগতের বাহিরের কোথাও হইলে বিপদ। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি বীণ-নিন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার কাছে যেতে পারি কি?” সাহস সক্ষম কবিতা গুরুকণ্ঠে বলিলাম, “আহ্ন।”

তিনি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আমি চিনি কিন্তু হুঃখের বিষয় ভূমি আমাকে চিনতে পারলে না। আমি দেবী কলালক্ষ্মী।”

আমি ভৎসনাৎ শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “জননী, বহুদিন পরে স্তিমিত আলোয় তোমাকে হঠাৎ চিনতে পারিনি, আমাকে ক্ষমা কর।”

দেবী বলিলেন, “সে বাক, তোমাদের ছবির সম্বন্ধে আমার কতকগুলি অভিযোগ আছে; সময় আছে কি শোনবার?”

করজোড়ে বলিলাম, “অপরোধ নিও না জননী। রাত্রি এখন অনেক, আমার অভ্যস্ত ঘুম পেয়েছে। তাছাড়া আমাকে শুনিয়া তোমার কি লাভ হবে—বাদের বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ, তাদের আকাশে তোলাই আমার পেশা। তার চেয়ে এবছর বেঙ্গল ফিল্ম-ফার্মালিটি এসো-

সিরেশনের পুরস্কার-বিতরণী সভায় আবির্ভূতা হয়ে সকলের সম্মুখে তোমার অভিযোগ পেশ করিও। অথবা এবছর ‘চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির’ ভোট গণনার দিন ‘রূপ-রঞ্চ সম্পাদক’ ত্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়কে দয়া করে একবার সাক্ষাৎ দিও। তিনি ব্যস্ত না থাকলে নিশ্চয়ই তোমার অন্তরবেদনা বুঝতে পারবেন।”

দেবী কলালক্ষ্মী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোপন বাহিরে নামিয়া অন্ধকারে হারাইয়া গেলেন, শুধু তাঁহার দীর্ঘশ্বাসটুকু হাওয়ায় ঘুরিতে লাগিল।

টকী মেশিন

সিঙ্ক্রোফোন

আন্ট্রফনিক শব্দ যন্ত্র

- সিনেমার যাবতীয় সরঞ্জাম পাওয়া যায়।
- এম্পলিফায়ার, মাইক্রোফোন ইত্যাদিও সব সময় পাওয়া যায়।
- ভারতের বহু জায়গায় চলিতেছে এবং বহু প্রশংসিত।

সিঙ্ক্রোফোন সাউণ্ড কর্পোরেশন লিঃ

১১৫এ, আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা—২

ফোন : বি, বি, ১২৬৪

শুও-আব্দ! চিত্র জগতের কয়েকটি
বিশিষ্ট সৃষ্টি

যা চিত্রগৃহকে অর্কাদা মুখরিত করে রাখবে



পূজার প্রীতি-সম্ভাষণ!

"দুর্মহী-শাদীর" অভাবনীয় আফল্যের পর
কিষণ মুডিটোনের



ঘর-কী-ইজ্জত

জোতাংশ-মমতাজ শান্তি • দিলীপ কুমার



রজিত এখনও শির্ষে
জয়-শ্রুমান

গণেশ টকীতে নুতন রেকর্ড করিগাছে
এই পূজা



মিটী-কী-খিলওনা

জোতাংশ-নীগার • জয়রাজ
আমিওছে

মানমরোবর পিকচার্সের নিবেদন -



নাট্য

অভিনয়ে নীগার • জয়রাজ

পরিবেশক

বাম্পে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১১, এমলান্ড ইট • কলিকাতা

RISEING
ART
COTTAGE

আসন্ন যুক্তি প্রতীকার—

মণিপুর ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ-এর

নৃত্য-গীত মুখরিত হিন্দী সখা ক চিত্র

মা ই নু পে ম চা



একটা বিশেষ দৃষ্টে বিমান ও মালা দেবী

কাহিনী
শ্যামসুন্দর সিংহ

প্রযোজনা

বীরধী

পরিচালনা

জ্যোতি সেন

—: জ্যোতিসংস্থা :—

বিমান বামাজী, ধামলি দেবী, মালা দেবী, শীলা দেবী, কমল মিশ্র ইত্যাদি।

আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দ সংবাদ

আজকাল সব চাইতে নির্দোষ আনন্দ হ'ল সিনেমা। বড় বড় সহর থেকে ছোট ছোট গায়ের মাঝেও আজ সিনেমা চলছে। বিবাহ বা কোন পর্ব উপলক্ষে প্রাইভেট "শো" তো আছেই, তা ছাড়া ছোট স্কেলে ছোট ছোট গ্রামেও সিনেমা চালিয়ে লাভ করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরাও সিনেমা দেখার সুযোগ পায়। আজকাল অনেকে দূরদৃষ্টির অভাবে ছোট জায়গায় দামী মেশিন বসান ও জমকালো হাউস তৈরী করেন। ফলে আয়ের অনুপাতে ব্যয় বেড়ে গিয়ে ব্যবসায়ের অগ্র পরিণতি লাভ করে। কিন্তু এটা কেউ ভেবেছেন কি যে, এই সিনেমা ব্যবসায়ের হাজার হাজার লোকের জীবিকা অর্জন হচ্ছে এবং হাজার হাজার পরিবার প্রতিপালিত হচ্ছে? কাজেই বুঝে শ্রবণে কাজ আরম্ভ করতে পারলে সিনেমা ব্যবসায়ের লাভ প্রচুর। মেশিন যোগাড়, ছবি যোগাড়, ম্যানেজমেন্ট, ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপারে পরামর্শ ও সাহায্য কর্তে সব সময়ে প্রস্তুত আছেন।

আপনাদেরই সহযোগী বন্ধু
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
১০৪, সাউথ সিথি রোড,
পোঃ বুলুডাঙ্গা, দমদম।

প্রত্যহ সকালে ৯টার মধ্যে সাক্ষাৎ করুন,
অনুগ্রহে তাঁর দেখা পাবেন বেলা ১০টা থেকে
৬টা পর্যন্ত এই ঠিকানায়।

শ্রীকালী ডিস্ট্রিবিউটরস্

৬৮২, সিকদার বাগান স্ট্রীট

শ্রামবাজার, কলিকাতা।

ফোন : বড়বাজার ৫৮২২।

সব্যসাচী পিকচারস্

—লিমিটেড—

●
মূলধন...২৫,০০,০০০ টাকা

●
ম্যানেজিং এজেন্টস্ :

মীরা ট্রাস্ট্

রেজিস্টার্ড অফিস :

৮বি, লালবাজার, কলিকাতা

শাখা অফিস :

ক্যান্টনমেন্ট রোড, কটক

পৃষ্ঠপোষক :

রাজা ধরনীধর ইন্দ্রদেও দেব

বোনাই স্টেটের রাজাসাহেব (উড়িষ্যা)

●
পশ্চিমবঙ্গে এই জাতীয় প্রথম
কোম্পানী বঙ্গে এবং উড়িষ্যায়
একযোগে কার্য শুরু করিয়াছে।

★

কোম্পানীর শেয়ার বাজারে
চালু হইয়াছে।

★

জাতীয় শিল্প ও সম্পদ আপনার
সাহায্য কামনা করে।



— শ্রীমতা:মোরা সরকার —

অর্ধেক শূন্যে পাখা য় পিচালিত
তারানকর রচিত 'সন্ধ্যাপন পাঠশালায় ।'

কপ-মক :: কার্তিক :: ১৩৫৫



বিয়ল বায় পরিচালিত প্রবোধদোষ রচিত

‘অঙ্কনগড়’ চিত্রে শ্রীমতী সুনন্দা দেবী

রূপ-অঙ্ক : কালি ক : ১৩৫৫



অষ্টম-বর্ষ
সপ্তম সংখ্যা
★

জগৎ-মঞ্চ

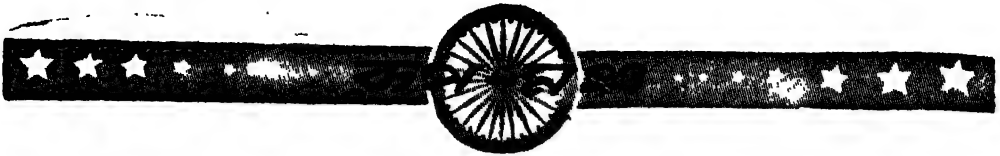
কা ভি ক
১৩৫৫
★

আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন

উৎসবের সমারোহ কেটে গেছে—শারদীয়া সংখ্যার জন্ম যে কর্মব্যস্ততায় আমরা মেতে পড়েছিলাম—তাও বর্তমানে কিছুটা প্রশমিত। আমাদের পরিশ্রম আপনাদের প্রশংসাবাগীতে সার্থকতা লাভ করেছে—আপনারা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। উল্লাসিকের মনোবৃত্তি নিয়ে বারা অতীতের মত বর্তমানেও আমাদের সমর্থন করতে পারেননি, অভিনন্দন তাদেরও জানাচ্ছি। বেতার, চিত্র ও নাট্য জগত নিয়ে ইতিপূর্বে যে সব সমস্যা আমাদের সামনে দেখা দিয়েছিল—শারদীয়া-সংখ্যার জন্ম সাময়িকভাবে সেগুলিকে সরিয়ে রেখেছিলাম। সেই সমস্যাগুলিকে বর্তমানে নাড়া-চাড়া করতে বসে আয়ো বহু নতুন সমস্যার ভারে হুইয়ে পড়েছি। একসঙ্গে সবগুলিকে নিয়ে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তাই একেকটির গুরুত্ব বিচার করে পূর্বে ও পরে আমাদের আলোচনার স্থান করে দিতে চেষ্টা করবো। চিত্রজগতে বর্তমানে যে সমস্যা সব চেয়ে বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে—তা হচ্ছে :

কাঁচা ফিল্ম

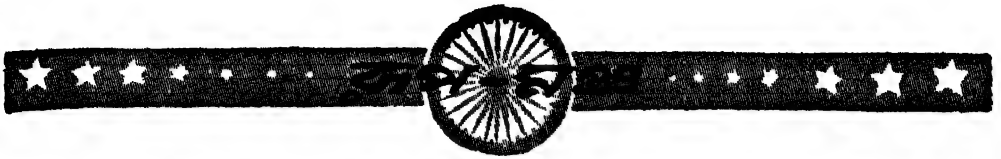
কাঁচা ফিল্মের অভাবে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প এক সংকটময় পরিস্থিতির সম্মুখীন হ'য়েছে। এই অভাবের সংগে সংগে বে ছন্নীতি ও অনাচার ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছে, তা অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার। অনেক চিত্র প্রতিষ্ঠান তাঁদের পরিকল্পিত চিত্রের মরহৎ করে—আর বেশীদূর অগ্রসর হ'তে পাচ্ছেন না। কোন কোন প্রতিষ্ঠান কিছুটা স্ফাটিক করে চিত্রগ্রহণের কাজ ফিল্মের অভাবে বাধ্য হয়ে বন্ধ রেখেছেন। আবার কোন কোন প্রতিষ্ঠান তাঁদের চিত্র সমাপ্ত করেও মুক্তি দিতে পাচ্ছেন না—প্রেক্ষাগৃহের সমস্যা ছাড়াও এই ফিল্মের সমস্যা নতুন করে তাঁদের সামনে দেখা দিয়েছে। ফিল্মের অভাবে মুদ্রণ কার্য সমাধা করতে পাচ্ছেন না এবং প্রযোজনামূলক অধিক সংখ্যক মুদ্রণের জন্ম ফিল্ম সংগ্রহ করতে পাচ্ছেন না। এতে প্রতিষ্ঠানগুলিকেই শুধু আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীনই যে হতে হচ্ছে—তা নয়। তাঁদের সুনাম ও আন্তরিকতাও বখেট ভাবে ব্যাহত হচ্ছে জনসাধারণের কাছে। কারণ, অসাধু এবং ভুলো প্রযোজকদের সংখ্যা ইমানীং এতই বৃদ্ধি পেয়েছে যে, এরা একটা বৌধ প্রতিষ্ঠান দাঁড় করিয়ে কয়েকশত টাকা ব্যয় করে একজন পরিচালক নিৰ্বাচন করে কোনরকমে একটা মরহৎ করে দিয়েই—জনসাধারণের কাছ থেকে তাঁদের প্রতিষ্ঠানের অংশ বিক্রী করে ভাওতা দিয়ে কয়েক হাজার টাকা কামাই করেই পা টাকা দিচ্ছেন। ছবি করবার মনোবৃত্তি এদের অনেকের মাঝেই পরিলক্ষিত হয় না। এদের প্রবন্ধনার কাঁদে একাধিকবার পা দিয়ে জনসাধারণের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হ'য়েছে, মরহৎ উৎসব অহুষ্ঠিত হ'লেই যে ছবি হবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। এদের এই প্রবন্ধনার বোঝা কুড়িয়ে নিতে হচ্ছে সেই সব প্রযোজকদের—বারা। সত্যিই চিত্রজগতে আন্তরিকতা নিয়েই প্রবেশ করেছেন, অথচ ফিল্মের অভাবে কার্যকরী ক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে পাচ্ছেন না বলে, অপনাদের বোঝা কুড়িয়ে নিতে



হচ্ছে। এত গেল প্রবোজকদের অবস্থা। শিল্পী ও কর্মীদের বাড়িও এর মুক্তি খানিকটা এসে পড়েছে। তাঁরা হয়ত চুক্তিবদ্ধ হ'য়ে রইবেন—কিন্তু চিত্রের কাজ আরম্ভ না হবার দরুন পারিশ্রমিক গ্রহণ করতে পারলেন না। ফিল্মের অভাব এরই মাঝে শুধু এঁদেরই সামনে বিরাট সমস্যার সৃষ্টি করেনি—বলতে গেলে সমগ্র চিত্রশিল্পটিকেও পঙ্গু করতে উদ্যত হ'য়েছে।

অর্থনীতির চাহিদা এবং সরবরাহ (Demand and supply) উপপাদ্যের স্বাভাবিক নীতি অনুযায়ী—সরবরাহ কম এবং চাহিদা বেশী থাকার দরুন সরবরাহের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পৌলতে যে চোরাকারবারে আমরা হাত পাকিয়ে নিয়েছি—চিত্র জগতেও তার দরজা দিন দিন প্রসারিত হ'য়ে বাচ্ছে। যুদ্ধের পূর্বে কোডাক—আগফা, ডুপন্ট, আনস্কা প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের ফিল্ম বাজারে চালু ছিল। এদের ভিতর আগফা এবং কোডাক—কেই প্রথম শ্রেণীর ভিতর ফেলা যেতে পারে। আগফার প্রস্তুতকারক ও সরবরাহকারক ছিল জার্মানী। তিনটি বৃহৎ দেশের চাপে জার্মানীর যে শোচনীয় অবস্থা হ'য়েছে, তাত দৈনিকের পাতা খুললেই আমরা বুঝতে পারি। আগফার ফ্যাক্টরীটি নাকি পড়েছে রাশিয়ার ভাগে আর তাদের সরবরাহ কেন্দ্রটি পড়েছে আমাদের প্রাক্তন প্রভুদের ভাগে। হু'ইয়ের ঠেলাঠেলিতে আগফাকে আর বহুদিন ভারতের মুখ দেখতে হয়নি। সম্প্রতি একটা খবর পেলাম, আগফা রাশিয়া মারকং নাকি ভারতের মাটিতে পদার্পণ করবে। তবে তা কোন পর্যন্ত—তার কোন নিশ্চয়তা নেই। ততদিন ভারতীয় চিত্রজগতের গুরু ও আত' কণ্ঠ কোডাক বা ডুপন্ট ভিজিয়ে রাখতে পারবে কিনা বলতে পারি না। যুদ্ধ এবং যুদ্ধ শেষ থেকে এদের পরই অবশ্য চিত্রজগতকে নির্ভর করে আসতে হচ্ছে। চিত্রজগতের চাহিদার অনুপাতে সরবরাহ আশাহুগ্রুপ না থাকার দরুনই এদের নিয়ে কালোবাজার চরম রূপ লাভ করেছে। চাহিদার অনুপাতে সরবরাহ যদি কম থাকে—সরবরাহকারক সরাসরি জড়িত না থাকলেও সেই, সরবরাহ যে সব সুযোগ-সন্ধানীরা সংগ্রহ করতে পারবেন—যুদ্ধের দৌলতে সহজ পন্থায় অর্থোপার্জনের

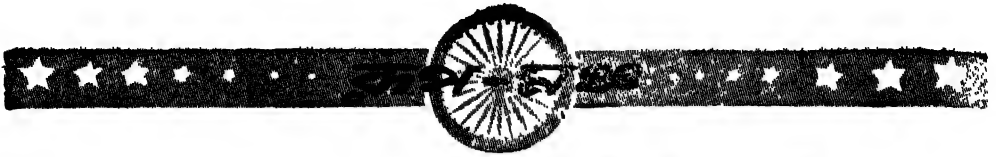
নীতিটা প্রয়োগ না করে সংযমের পরিচয় দেবেন, এমন নির্লোভী ছল ব'বল্নেই চলে। ৬০, ৬৫ টাকার রোল ১৩৫, ১৪০ থেকে ২৬০, ২৬৫ তে সম্প্রতি উঠেছে বলে খবর পাচ্ছি। আমরা এদিকে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। অবশ্য ইতিমধ্যেই খবর পেলাম, বাংলা সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের তৎপরতার জন্ত কোন আক্সালী ইন্ডিও মালিক—কোন বাঙ্গালী চিত্রশিল্প বিশেষজ্ঞ, কোন বাঙ্গালী স্টুডিও মালিক ও প্রবোজক প্রভৃতি জড়িয়ে পড়েছেন। যদি কিছুদিন পূর্বে প্রাদেশিক সরকার তৎপর হ'য়ে উঠতেন, তবে, সমস্যাটা ইতিমধ্যেই অনেকটা আরতে আনা যেত। এবং এরাই যে একমাত্র অপরাধী, সরকার বেন তা মনে না করেন। কালো চশমা পরিহিত আরো বহু কালোবাজারী বর্তমানেও চিত্রজগতে বুক ফুলিয়ে চলা ফেরাচ্ছে। আশা করি তাদেরও মুখোশ খুলে দিতে সরকার সর্বশক্তি নিয়োগ করবেন। এবং এ বিষয়ে প্রাদেশিক সরকার শুধু যে আমাদেরই সহযোগিতা আশা করতে পারেন, তা নয়, চিত্রজগতের বহু শুভামুখ্যায়ী ও সংব্যবসায়ীদের সহযোগিতার প্রতিক্রিয়াও আমরা দিতে পারি। কিছুদিন পূর্বে বাংলা চিত্রজগতের কোন খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন বলে ঘোষণা করেছিলেন। চিত্র প্রযোজনা থেকে শেষ পর্যন্ত নিবৃত্ত থাকলেও তিনি তাঁর পূর্ব ঘোষিত চিত্রের জন্ত প্রয়োজনানুগ্রুপ ফিল্ম সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন এবং আমরা এসংবাদও পেয়েছি, জাতীয় মূল্য সংগৃহীত সেই ফিল্ম তিনি উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করে বেশ হু'পসলা কামিয়ে নিয়েছেন। কোন একটা বৈদেশিক ফিল্ম প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের জটনক উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারীর অসাধুতার বিরুদ্ধে শুধু আমরা অভিযোগই শুনিনি, চিত্রজগতে তাকে কেন্দ্র করে সর্বজনবিদিত যে গোপন তথ্যের সন্ধান পেয়েছি—তার প্রতি শুধু সরকারের দৃষ্টিই আকর্ষণ করছি না—উক্ত প্রতিষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানের উক্ত কর্মচারীকেও এ বিষয়ে সময় থাকতে অবহিত হ'তে বলছি। বর্তমান আলোচনার উক্ত প্রতিষ্ঠান বা উক্ত কর্মচারীর নামোচ্চ করে জনসাধারণের কাছে তাদের মুখোশ খুলে দেওয়া থেকে



আমরা নিবৃত্ত হছি এই জন্ত যে, নিজেদের কৃতকর্মের জন্ত অল্পতপ্ত হ'য়ে তাঁরা সংশোধিত হয়ে উঠুন।

এখন কথা হচ্ছে, কালোবাজার থেকে এই সব কালো-বাজারীদের আবিষ্কার করে তাদের কঠোর শাস্তি বিধান করলেই কী এই সব দুর্নীতি বন্ধ হয়ে যাবে? তা যাবে না। একথা আমরা যেমন জানি—সরকারও তেমনি জানেন। তাহলে চাল, ডাল, কাপড় বা অন্যান্য যে সব ক্ষেত্রে সরকারী কড়াকড়ি বর্তমান, সেসব ক্ষেত্রে কালোবাজারীরা একদম নিষ্কিঞ্চ হ'য়েই যেতো। কিন্তু তাত যায় নি—বরং তারা পূর্বের মতই বুক ফুলিয়ে চলাফেরা করছে। কালোবাজার যদি বন্ধই করতে হয়, তবে সরবরাহের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। চাহিদা এবং সরবরাহের যদি সমতা থাকে তবে মূল্যও সমতা রক্ষিত হবে। শুধু কাঁচা ফিল্মের সমস্যাই নয়—সর্ব সময়ে সর্বক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য। 'হার্ড-কারেন্সি'র (Hard Currency) দোহাই দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার—বর্তদিন না আমাদের দেশে কাঁচা ফিল্ম তৈরী হচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত কাঁচা ফিল্ম আমদানীর পরিমাণ হ্রাস করতে পারেন না। কাঁচা ফিল্মকে বিলাস-ব্যসনের সামগ্রীর মধ্যে ধরলে চলবে না—তাকে অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যাদির তালিকাত্ত্বিত করতে হবে। যে তালিকার ভিতর যন্ত্রপাতি—কাগজপত্র—পুস্তকাদি—ঔষধপত্র—বেতার যন্ত্রাদি প্রভৃতি স্থান পাবে। যেগুলির সত্যি আমাদের অভাব রয়েছে অথচ নিজেদের দেশে প্রস্তুত হচ্ছে না—বর্তদিন না আমরা স্থাবলবী হয়ে উঠি—ততদিন সেগুলি বিদেশ থেকে আমদানী করতেই হবে। এবং এজন্য জাতীয় সম্পদ ভাণ্ডারকে বুকি গ্রহণ করা ছাড়া কী উপায় আছে! এগুলির জন্ত বেশী অর্থ বিনিয়োগ করে প্রসাধন সামগ্রী—বস্ত্রাদি—ও অন্যান্য বিলাস-ব্যসনের উপকরণ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দেওয়াই হবে যুক্তি সংগত। কারণ, ওগুলিতে আমরা তবু খানিকটা স্থাবলবী হ'য়ে উঠেছি। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, যে কোন একটি দোকান ছাউরালে দেশী প্রসাধন সামগ্রী ও আয়ু-পাণিকের পরিমাণ থেকে বিদেশীয় দ্রব্যাদিই নজরে পড়ে য়ে। হার্ড কারেন্সীর দোহাই দিয়ে যদি কেন্দ্রীয় সরকার কাঁচা ফিল্ম আমদানীর পরিমাণ বৃদ্ধি না করেন, তবে

সেই পরিমাণকে সমভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা করতে হবে। এবং যাতে এই কাঁচা ফিল্ম নিয়ে কালোবাজার না চলতে পারে—সেজন্য কালোবাজারীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার বিধান করলেই চলবে না—কতকগুলি নিয়ম কাছন্ন বেধে দিতে হবে। যেমন : (১) কোন পূর্ণাঙ্গ ছবির দৈর্ঘ্য বাধ্যতামূলক ভাবে ১১,০০০ ফিটে বেঁধে দেওয়া। (২) প্রতি ছবির উৎকর্ষম মুদ্রণ সংখ্যা নির্ধারণ। (৩) ব্যক্তিগত বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রচারমূলক খণ্ডচিত্র নির্মাণ—কাঁচা ফিল্মের আমদানীর পরিমাণ বৃদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দেওয়া হবে। কোন চিত্রের ট্রেইলারকেও এরই গতির ভিতর ফেলছি এবং বৈদেশিক চিত্রগুলিও যাতে তাদের আগন্তপ্রায় চিত্রের ট্রেইলার না দেখাতে পারে, তাও নিষিদ্ধ করে দিতে হবে। (৪) আমদানীকৃত কাঁচা ফিল্ম বণ্টনের জন্ত একটি নিরপেক্ষ কমিটি গড়ে তুলতে হবে। এই কমিটিতে থাকবেন সরকারী প্রতিনিধি—চিত্র জগতের প্রতিনিধি—একজন বিশেষজ্ঞ—একজন চলচ্চিত্র সাংবাদিক—একজন ষ্টুডিও মালিক। এঁদের পরামর্শ এবং সুপারিশ অনুযায়ী কাঁচা ফিল্ম আমদানীকারক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে প্রযোজক-দের ভিতর কাঁচা ফিল্ম বণ্টন করতে হবে। (৫) কাঁচা ফিল্ম আমদানীকারক প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রতি তিন মাস অন্তর সরকারের শির ও বাণিজ্য বিভাগের কাছে হিসাব দাখিল করতে হবে। এই হিসাবে থাকবে মজুত মালের পরিমাণ, তিন মাসে আমদানীকৃত মালের পরিমাণ এবং বন্টিত মালের পরিমাণ। (৬) যে নিরপেক্ষ বণ্টন কমিটির কথা উপরে উল্লেখ করা হয়েছে—কোন প্রতিষ্ঠান বখনই কোন চিত্র নির্মাণের মনস্থ করবেন, তখন সরবরাহ-কারক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মারফৎ উক্ত কমিটির কাছে প্রয়োজনীয়রূপ কাঁচা ফিল্মের জন্ত তাঁদের আবেদন করতে হবে। এই আবেদনগুলি পর পর ক্রমিক সংখ্যা দিয়ে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নিরপেক্ষ কমিটির কাছে তুলে ধরবেন। কমিটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানমত হিসাবে কাঁচা ফিল্মের পরিমাণ বেধে—যে কয়টি প্রতিষ্ঠানের চাহিদা যেটানো সম্ভব হবে বলে মনে করবেন—ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির মারফৎ



তাদের জানিয়ে দেবেন এবং উক্ত প্রতিষ্ঠান চিত্র নির্মাণের জন্য প্রস্তুত আছেন কিনা তাও জানতে চাইবেন। এই ‘প্রস্তুত’ কথাটির একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। প্রস্তুত আছি বললেই যে প্রতিষ্ঠানগুলি কাঁচা ফিল্ম পাবেন, তা নয়। যুদ্ধের সময় আমরা দেখেছি—নিয়ন্ত্রণাদেশ বলবৎ থাকার দরুন অনেক চিত্র প্রতিষ্ঠান নিজ প্রাপ্য ‘কোটা’ আদায় করে অপরের কাছে বিক্রী করেছেন। এক ছুনীতি বন্ধ করতে বৈয়ে আর এক ছুনীতি যাতে দেখা না দেয়, সে ব্যবস্থা পূর্বে থেকেই করে নিতে হবে। তাই ‘প্রস্তুত থাকা’ অর্থে চিত্র নির্মাণেচ্ছক প্রতিষ্ঠানগুলিকে কমিটির কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, তাঁরা চিত্র নির্মাণের প্রাথমিক কাজ শেষ করে ফেলেছেন। এবং একখানি চিত্র নির্মাণে যে পরিমাণ খরচ হ’তে পারে, তার অন্ততঃ অর্ধেক অর্ধের সংস্থান তাঁদের আছে এবং এর নিশ্চিত প্রমাণ বাঁরা কমিটির কাছে দিতে পারবেন না, তাঁদের আবেদন অগ্রাহ্য করে পরবর্তী কাউকে অহুমোদন করতে হবে। (৭) এই ভাবে কমিটি কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানকে যখন কাঁচা ফিল্ম সরবরাহ করার জন্য অহুমোদন করবেন, তখনই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান কমিটি প্রদত্ত অহুমোদন পত্র দেখে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের কাছে কাঁচা ফিল্ম বিক্রয় করতে পারবেন। এবং এই অহুমোদন পত্রের ভিতর প্রয়োজনানুরূপ গজেটিভ ও নেগেটিভ হুইয়েরই উল্লেখ থাকবে। (৮) ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান তখনই একসঙ্গে সমস্ত মাল কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানকে বিক্রয় করতে পারবেন না। কেবলমাত্র সর-বরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিষ্ঠানকে এক প্রতিশ্রুতি পত্র লিখে দেবেন—। সেই প্রতিশ্রুতি পত্র দেখিয়ে চিত্র প্রতিষ্ঠান সুযোগ ও সুবিধামত স্থানীয় কোন প্রোগ্রামশালার সংগে চুক্তিবদ্ধ হ’রে ছবির মহরৎ করতে পারবেন এবং চিত্রগ্রহণ কার্য শুরু হ’লে প্রয়োজনানুরূপ ফিল্ম ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান থেকে নিতে থাকবেন এবং কোনদিন কতখানি ফিল্ম ব্যয়িত হ’লো না হ’লো, তারও হিসাব বণ্টনকারী কমিটির জ্ঞাতার্থে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে দাখিল করবেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলবার প্রয়োজন। কাঁচা ফিল্ম বণ্টনে ইন্ডিও মালিকের প্রতি কোন প্রকার পক্ষ-

পাতিত্ব দেখান চলবে না। ইন্ডিও মালিকেরা ইন্ডিওর আনুসঙ্গিক ব্যাপারে বতটুকু প্রয়োজন, কেবলমাত্র ততটুকু কাঁচা ফিল্মই পেতে পারবেন। তাঁদের যদি কাঁচা ফিল্ম বণ্টন করতে হয়, তাহলে প্রযোজক হিসাবে আবেদন করলেই—নচেৎ নয়। এবং কোন চিত্র নির্মাণের প্রতি-শ্রুতি দিয়ে যখনই তাঁরা ফিল্ম সংগ্রহ করবেন, তার বিনিময়ে তাঁদের চিত্র প্রস্তুত করার প্রতিশ্রুতি দিতে হবে। ইন্ডিও মালিকদের ফিল্মের আবেদনকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর-বার জায় সংগত কোন কারণ আছে বলে আমরা মনে করি না এই জন্য যে, আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রযোজক, বিশেষ করে বাংলা দেশের প্রযোজকেরা ভাড়া ইন্ডিওতেই কাজ করেন। তাই, মুষ্টিমেয় ইন্ডিও মালিকদের তাঁরা মুখাপেক্ষী হ’রে থাকুন, তা আমরা চাই না। সমষ্টির স্বার্থের কথা চিন্তা করে মুষ্টি-মেয়র অভিভাবকত্ব অস্বীকার করাই জায় ও যুক্তিসংগত। বর্তমান আলোচনার পরিসমাপ্তি এখানেই টেনে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এবং চিত্র ব্যবসায়ীদের মতামতের জন্য আমরা অপেক্ষা করে রইলাম। —কালীশ মুখোপাধ্যায়

নবীন প্রযোজক সুখেন্দু বসু

প্রযোজনায়

বোসার্ট প্রডাকসন লিঃ-এর

দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন।

রা ধা রা গী

ঋষি বক্রিমচন্দ্রের ‘অমর কাহিনী’ অবলম্বনে শীতাই
চিত্ররূপায়িত হ’রে উঠবে।

: চিত্রনাট্য ও সংলাপ :

শ্রী সজনী কান্ত দাস

: পরিচালনা :

কুতি চিত্রশিল্পী সুধীশ ঘটক

প র ব র্তী বো য পা র অ পে ক্ষা য থা কুন ।

আমার সেই ছোট গ্রামখানি

(উপভাস)

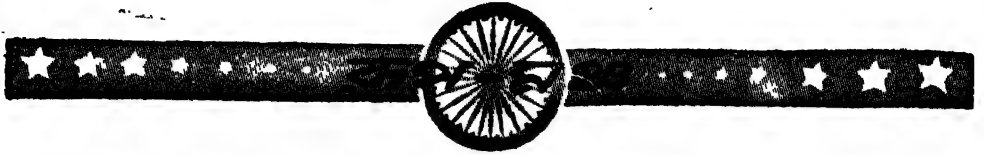
কালীশ মুখোপাধ্যায়

[এক]

আমার সেই ছোট গ্রামখানি। তিরিশ বছর পূর্বে বসন্তের কলকাকলি মুখরিত ফান্তনের এক গোথলী লগ্নে প্রথম বার বৃকে আমি আলো বাতাসের স্পর্শ অনুভব করেছিলাম। আর আজ—আজও ফান্তনের আর এক গোথলি সন্ধ্যায় আমার সেই মাটির মায়ের স্পর্শে সর্বদেহ আমার রোমাক্ষিত হ'য়ে উঠলো। আমার গলার কিটবাগ আর হাতের ছোট স্মার্টকেসটা নামিয়ে আমি নতজাহ্ন হ'য়ে তার ভূমিকে চূষন করলাম। শীতের কুয়াসা বসন্তের মায়া কাটিয়ে বাই-বাই করেও যেতে পাচ্ছে না—মায়ের আশীর্বাদরূপে বিন্দু বিন্দু বারিকণা আমার মাথার ঝরে পড়তে লাগলো। কে বলে আমার মাটির মা মুক। দীর্ঘদিনের বিরহে কাতর তার অভিমানরুদ্ধ হৃদয়ের স্পন্দন মুহূর্তের মাঝে আমার অভিজুত করে ফেললো। শুদ্ধ মূর্চের মত অপরাধী মন নিয়ে আমি ধূসর শ্যামলীমার দিকে তাকিয়ে রইলাম। অপরাধী সন্তানের মুমূর্ষ-কাতর স্নানসুখ আমার মাটির মাকেও বিচলিত না করে পারলোনা। তার অভিমান মুহূর্তে অবহিত হ'লো। ব্যাকুল আগ্রহে আমার বরণ করে নেবার জন্ত ঘরে ঘরে মজল শব্দ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো—গৃহে গৃহে অলে উঠলো পবিত্র দীপমালা। স্তিমিত সন্ধ্যালোকে অপূর্ব গুলকে আমার হৃদয় স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো—এই স্পন্দনকে নিজের ভাষায় রূপ দিয়ে আমি ব্যক্ত করতে পারবো না। যদি বলতে হয়, কবিশঙ্কর ভাষাতেই বলি : “হৃদয় আমার নাচের আজিকে ময়ূরেরমত নাচে”। হুতিন জ্বলি মেঠো ঝাঁটা পায়ে হেটে এসে ক্লান্তিতে আমি ভেংগে পড়েছিলাম। মুহূর্তে কোথায় গেল আমার সেই ক্লান্তি ও অবলাদ!

কিটবাগটা আবার ঘাড়ে ঝুলিয়ে নিলাম—স্মার্টকেসটা বন্ধ-মুষ্টিতে ধরে দীপ্ত পথে আমি গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলাম।

উত্তর দক্ষিণ দিকে সমান্তরাল রেখায় অবস্থিত আমার এই ছোট গ্রামখানি। পূর্বদিকে তার বিরাট শস্ত-শ্রামল মাঠ। আর গাঁয়ের কোল ঘেঁসেই উত্তর দক্ষিণে বিস্তীর্ণ মেঠো রাস্তা। রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হ'তে হ'তে কত ছবিই না চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো। কোন্‌দল হাতে করে আমরাই একদিন এই রাস্তা বেঁধে তুলেছিলাম। কোন্‌দলীর সেই ঠুংঠাং শব্দ—কর্মব্যস্ত আমাদের হৈ-চৈ—দাগাদা—বড়ুকাচার সেই নির্দেশ : “জলদি হাত চালিয়ে, আজকের ভিতর এই জায়গাটা বেঁধে তোলা চাই!” আমায় পাগলা করে তুললো। মাথাটা একটু নাড়া দিয়ে মন থেকে সমস্ত চিন্তার বোঝা দূর ক'রে আমি পা চালিয়ে চলতে লাগলাম। হ্যাঁ, ঐত' আমাদের পুকুরপাড়ের আকাশচুম্বী তালগাছটা অস্পষ্ট রেখায় দাঁড়িয়ে আছে। ওর মাথার দোহল্যমান বাবুই পাখীর বাসাগুলি আজো আছে কিনা কে জানে। একজোড়া বুড়ো শকুন-শকুনীর সংগে আমাদের কতই না অন্তরংগতা জন্মে উঠেছিল! কখন তারা এসে তালগাছটার মাথায় বসতো, কখন মরার খোঁজে কোথায় বেরিয়ে যেত, সবই আমাদের একদিন জানা ছিল। ওরাও আমাদের চিনে রেখেছিল ভাল ক'রে। বিকেলবেলাটা ওদের উদ্দেশ্য ক'রে আমরা ঢিল ছুঁড়তাম—সে ঢিল মাঝপথ থেকেই ফিরে আসতো। কোনদিন তালগাছের মাথায়ও পৌঁছুতে পারিনি—তবু ওরা ডানা ঝাপটা দিয়ে আমাদের কৌতুকে লাড়া না দিয়ে পারতো না। চকিতে মনে পড়ে গেল কুল গাছটার কথা। তালগাছটার গা ঘেঁসেই সেটা বেড়ে উঠেছিল। ওর ডাল ভেংগে বখন কুল ধরতো—কুলগুলি পাক্‌বারও ঐষ্য সইতো না আমাদের। ডাল বেয়ে বেয়ে—ডালের পাতা তর তর ক'রে খুঁজে কুল পাড়তাম। গাছের উপরে উঠে নাগালে বেঙলিকে ধরতে পারতাম না—গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ‘কোটা’ দিয়ে সেঙলিকে নাগালে আনতাম। দস্যুর মত এখনি ভাবে গাছটার



সমস্ত সম্পদ অপহরণ ক'রে তাকে নিঃস্ব ক'রে দিতাম। আমাদের কত জনের কত জালাতনই না সহ ক'রতে হ'তো গাছটাকে! কুলের সন্ধানে ওর পাতাগুলি অবধি নেড়া করে দিতাম।

পথ চলতে চলতে অশ্রমনন্ড হ'য়ে পড়েছিলাম। রাস্তার উঁচু-নীচ মাটিতে হৌচটু খেয়ে পড়লাম—হাত থেকে স্মার্টকেসটা ছিটকে দূরে পড়ে গেল। পায়ে ব্যাথাও পেলাম খানিকটা। নীচু হ'য়ে পা'টার হাত বুলিয়ে নিছিলাম। পাশের ক্ষেত থেকে কার কণ্ঠস্বর কানে এলো : “বাবু দেইখা পত চইলবেন। নাগুচে বৃষ্টি! ঠাইর বান, পানি আইনা দি।” লোকটি পাশের জমির আল বেয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো।।.....

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম : “না, জল আনতে হবে না। লাগেনি বেশী”।

লোকটি উত্তর দিল : “গরুর পাড়ায় পত আর ভাল থাকবার পারছি না। কইল্‌কাতার খন আইছেন বৃষ্টি?” আমি ‘হ্যাঁ’ বলে—গা বাড়ি দিয়ে দাঁড়ালাম। এদিক ওদিক তাকিয়ে স্মার্টকেসটা খুঁজতে লাগলাম। রাস্তার ধারে খালের কাছে সেটা প'ড়ে রয়েছে। লোকটিই স্মার্টকেসটা তুলে এনে আমার হাতে দিল। আমায় জিজ্ঞাসা করলো : “কোন্ বাড়ী বাবান?”

“বাড়ুঘো বাড়ী!”

“ঐন্ বাড়ী—” লোকটি ভালগাছটি দেখিয়ে দিল। আমি ওর নির্দেশটা মেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “তোমার বাড়ীও বৃষ্টি এই গাঁয়ে?”

“জী! ওই খাল ধার আমাগো বাড়ী।”

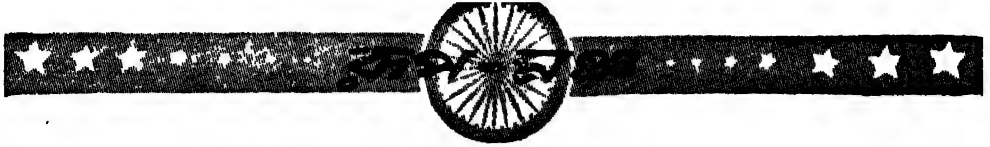
“কী নাম তোমার?”

“আয়নদিন—”

নামটা শুনে একটু চমকে উঠলাম। খুব পরিচিত নাম। অস্পষ্ট আলোর প্রথমটায় চেনা না গেলেও, বুঝতে পারলাম, আমাদের সহপাঠি আইনদিনই বটে। ওকে কিছু না বলে ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার আমি পথ চলতে লাগলাম। পথ চলতে চলতে হু'তিনটি লোক পাশ কাটিয়ে চলে গেল। চিন্তে

পারলাম না তাদের। গাঙ্গুলী বাড়ীর পুকুর পাড় পেরিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের পুকুর পাড়ে এসে উঠলাম। এই জায়গাটার নিত্য পাগলা উপেনন্দা'কে ঘিরে আমাদের আড্ডা বসতো। আমাদের জন্তু এখানকার মাটিতে কোনদিন ছুৰাঁ ঘাস গজাতে পারেনি—আর আজ সেখানে শুধু ছুৰাই নয়—নানান জাতীয় ঘাস আমার হাঁটু অবধি গজিয়ে উঠেছে। তার ভিতর দিয়ে বকুলতলায় এলাম। এখানে ব'সতো বড়দের আড্ডা। আজ আর যে কারোর আড্ডাই বসে না, সেকথা বুঝতে একটুকুও বিলম্ব হ'লনা। অসম্ভব নির্জনতা অনুভব করলাম। বাড়ীতে লোকজন বেশী ছিল না—তা জানতাম, কিন্তু এতটা নির্জনতার মাঝে আমায় প'ড়তে হবে তা ভাবতেও পারিনি। কোনদিনই ত' এই সময়টার আমাদের বাড়ীতে লোকজন বেশী থাকতো না—কিন্তু তবু পাড়া প্রতিবেশীদের আনাগোনার বাড়ীর জমজমাট ভাবে কোন দিন ভাটা পড়েনি। একদিন যে শস্ত্রশালা উর্বর গ্রাম শত শত গ্রামবাসীর সাগা বছর ধ'রে অন্ন জুগিয়ে এসেছে—আজ কী তার সে উৎপাদন শক্তি নেই।

কাছারী বাড়ী পেরিয়ে মণ্ডপ ঘরের কাছে আসতেই অতি পুরোন অভ্যাসবশত : জুতো খুলে মণ্ডপ ঘরে প্রণাম করলাম। না, ঘরের ভেতর কে বেন পূজোর আসনে বসে আছেন বলে মনে হ'লো। হয়ত ঠাকুরের বৈকালী হচ্ছে। মনটা একটু আশ্বস্ত হ'লো। পিতৃ-পুরুষের গৃহদেবতা তাহ'লে প্রতিদিন নিরমিত পূজো পাচ্ছেন। পূজো করবার মত লোক তাহ'লে আজও গাঁয়ে আছে। আমি অন্দর মহলে প্রবেশ করলাম। আমাকে দেখেই বেন একটি ছায়াবৃত্তি বেড়ার আড়ালে সরে গেল। যে বাড়ীতে একদিন আমি জয়গ্রহণ করেছিলাম—বেখানে কেটেছে আমার আশৈশব কৈশোরের দিনগুলি—বোবনের প্রথম প্রভাতেও বেখানে দাঁড়িয়ে প্রভাত-সূর্যের সংগে কতদিনই না সুখোমুখী হ'য়েছে—আজ কয়েক বছরের ব্যবধানে সেখানে আমাকে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতই প্রবেশ ক'রতে হ'চ্ছে। এর চেয়ে বিচित्र—এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কি আছে। অন্দর প্রাংগনে এসে আমি হাঁক দিলাম : “বড়দি, ও বড়দি!”



“কেভা—কেভারে” ব’লে পাশের ঘর থেকে বিনি বেরিয়ে এলেন, তাঁকে চিনতে আমার কষ্ট হ’ল না। তিনি আমার ছোট ঠাকুমা। তিনি উঠানে নেমে এলেন। আমি প্রণাম ক’রে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম : “কী ঠাকুমা, চিনতে পারলে না ?”

ঠাকুমা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অসহায়ের মত উত্তর দিলেন : “না বাবা, চোখেও দেখি না—কানেও ভাল ছনি না।”

আমি উত্তর দিলাম : “আমি—আমি তোমাদের পার্শ্ব-সারথী—তোমার ননীচোরা।”

ঠাকুমার এবার চিনতে আর অস্বীকার হ’ল না। তিনি মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সখেদে বলতে লাগলেন : “দ্যাখ আপ্নার জন্নেও চিনত্যা পারলাম না। পোড়া কপাল! দাদা আমার কত বড় অইছে”—

বীরে বীরে বড়দি এসে পাশে দাঁড়ালেন। বল্লেন : ও হরি, তুই! আমি ত’ চিনতাই পারি নাই।”

বড়দিকে প্রণাম করতে করতে বললাম : “ও—তুমিই বুঝি চিনতে না পেরে আড়ালে সরে গিয়েছিলে!”

ছোট ঠাকুমা বড়দিকে তিরস্কার ক’রে বল্লেন : “আমার বেন চোক নাই—তুই চিনতে পারলি না ক্যান ?”

বড়দি হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন : “ও বদলাইয়া গ্যাছে কত ?”

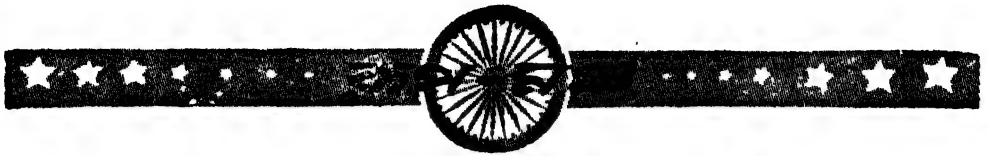
বড়দি মিছে বলেন নি। সত্যি, আমার চেহারার পরিবর্তনও হ’য়েছে অনেকখানি। সাত-আট বছর পূর্বে বাড়ীতে এসেছিলাম একবার মায়ের অন্ত্রের সংবাদে—পুলিশ পাহারায়। তারপর এই প্রথম এলাম। এই সাত আট বছরের ব্যবধানে—দেশের রূপ যেমনি দিন দিন পালটে গেছে, তেমনি আমার দেহ এবং মনেও তার ছাপ পড়েছে অনেকখানি। তাই বড়দির আর দোষ কী! কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা বলার পর বড়দি আমার বাড়ের ক্রিটবাগটা হাতে নিয়ে বল্লেন : “চল, ঘরে চল। কতটা রাজা বোঝা নিয়া হ’ইট্যা আইছি—জিড়াইয়া নে, তারপর কথা কইন।”

আমি বড়দিকে অঙ্গসঙ্গ করে ঘরে বেয়ে ব’ললাম। ছোট

ঠাকুমাও এলেন। আমি খাটের উপর বসতেই দশ বারো বছরের একটি ছেলে উপুড় হ’য়ে পায়ের ওপর প’ড়লো। বড়দির দিকে তাকাতেই তিনি বল্লেন : “রাজা কাকার ছাওয়াল পিণ্টু।”

“ও”—ব’লে আমি এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম—মনের ভিতরটা বেন ছুড়ে নিল। রাজা কাকার ছোট ঠাকুমার বড় ছেলে। বছর কয়েক হ’লো বন্দারোগে মারা গেছেন। কী টান্টাই না ছিল তাঁর সংসারের ওপর! কলকাতায় কাজ ক’রতেন এটর্নি অফিসে। সামান্য টাকার চাকরী। ছ’বেলা ছাত্র পড়িয়ে কোন রকমে সংসার চালাতেন তিনি। তিলে তিলে সংসারের জন্ত বিলিয়ে দিলেন নিজেকে। শেষে বন্দায় আক্রান্ত হ’য়ে বিনা চিকিৎসায়—বিনা পথ্যে মারা যান। এই গ্রামকে—এই গ্রামের মাটিকে তিনি এতই ভাল-বেসেছিলেন যে, এরই মাটিতে মিশে যেতে পেরেছেন, মরবার সময় এই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় ও একমাত্র সাধনা। পিণ্টু তাঁরই বড় ছেলে। ওকে ছোটবেলায় দেখেছি—ছোট বেলায় দিব্যি ফুটফুটে টুকটুকে ছিল—আর আমরা ওকে ঘাড়ে ক’রে নিয়ে বেড়াতাম। রাজা কাকার চিন্তায় অভিভূত হ’য়ে পড়েছিলাম। কী বেন বলতেও বাচ্ছিলাম বড়দিকে। ছোট ঠাকুমা সামনে বসে আছেন। তাঁর কথা মনে হ’তেই নিজেকে সামলে নিয়ে—পিণ্টুকে কাছে ডেকে আদর করে বললাম : “ব’স দাদু, আমার কাছে এগিয়ে এসে ব’স। আমার কথা তুমি ভুলেই গেছো—কেমন ?”

পিণ্টু মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। ছোট ঠাকুমা সায় দিয়ে বলেন : “ও ভো ভোর কতো গল্প কইয়া বেড়ায়।” পিণ্টুকে আরো আমি কোলের কাছে টেনে নিলাম। আমার কথা ওর মনে থাকবার কথা নয়, কিন্তু ও হয়ত গল্প শুনে শুনেই আমার একটা রূপ কল্পনা ক’রে নিয়েছিল। এমনি ভাবে ওর বহুরের সময় আমরাও অনেককে মনের মাঝে কল্পনা করে নিতাম। পিণ্টুর ভিতর নিজের এই সাদৃশ্যে আমার আরো ভাল লাগলো ওকে। ওর চেহারায় ছোটবেলার সে লালিত্য নেই, বরং অস্বাভাবিক রুক্ষতারই ছাপ পড়েছে। তবু ওর স্নান মুখখানি আমার



সহানুভূতি আকর্ষণ না করে পারলো না। ও কোন শ্রেণীতে পড়ে—পরীক্ষায় কোন বিশেষ স্থান অধিকার করতে পারে কিনা—স্কুলে কতজন শিক্ষক আছেন—পুরোন কে কে রয়েছেন—নতুনদের কে কে ভাল পড়ান—অনেক কিছুই ওকে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। গুর জড়তা ধারে ধীরে কেটে যেতে লাগলো। বেশ সপ্রতিভ হয়ে উঠলো কিছুক্ষণের মধ্যেই।

গাঁয়ে কোন্ বাড়ী কে কে আছেন না আছেন, আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বড়দি ও ছোট ঠাকুমা কে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। পাশের বাড়ী থেকে ছুঁচার জন বৌদি-দিদিস্থানীয় কয়েকজন এসে পড়লেন খবর পেয়ে। তাঁদের প্রশ্নাম করে লাভকে নিয়ে পাড়াটা একবার টহল দিতে চাইলাম। বড়দি বাধা দিয়ে বলেন : “প্রান্ত হইয়া আইছি, হাত পাও খুইয়া কিছু মুখে দিয়া নে। আমি আহা ধরাইয়া চাইট্যা ভাত-ভাত রান্না কইয়া দি।” বহুদিন থেকেই সারাদিনের পর রাতেই গুধু ভাত খাবার অভ্যাস আমার পেয়ে বলেছিল। ভাতের কথা শুনেই মনটা ভাতমুখো হয়ে উঠলো। পেটেও কিদের আলা অনুভব করতে লাগলাম। তাই বড়দির কথার সাথ না দিয়ে পারলাম না। কিটবাগ থেকে তোয়ালেটা বের করলাম—বের করলাম টস লাইটটা। স্যুটকেসটা খুলে কাগজে মোড়া স্লিপারটা বের করে হাতে নিয়ে আবার রেখে দিয়ে বড়দিকে বললাম : “ঘরে খড়ম আছে বড়দি।”

বড়দি বলেন : “ধাকপে না ক্যান ? কিন্তু পারবি কী আর খড়ম পায় দিতো ? কদিন খড়ম পায় দিল না।”

কথাটা বড়দি মিথ্যা বলেননি। তবু খড়মের জন্ত মনটা উস্খুস্ করে উঠলো। আমি জিদ ধরে বললাম : “দাওনা তুমি, এতদিনের অভ্যাস কী কয়েক বছরেই ভুলে বাবো।”

বড়দি খাটের নীচ থেকে সব্বদে রক্ষিত একজোড়া খড়ম আমার এনে দিলেন। খড়ম জোড়া চিনতেও আমার কষ্ট হ'ল না। আমাদের পদচিহ্ন গভীর ভাবে গুর বৃকে এঁকে রয়েছে। বড়দিকে বললাম : তুমি ত সোজা লোক নও। এতদিনের খড়ম রেখেছও তো বদ্ব করে।”

বড়দি উত্তর দিলেন : “কী করবো—ফেইল্যা দিলে লাভ

কী অইত। রাখছিলাম বইল্যা তো তোরে দিতে পারলাম।”

বড়দির প্রতি প্রজ্ঞার মনটা আমার ভরে উঠলো। অথচ ছোটবেলায় বড়দিকে আমার মোটেই ভাল লাগতো না। রাতদিন তাঁর সংগে ঝগড়া বেধেই থাকতো যে সব বিষয় নিয়ে, তার ভিতর এও একটি। যে কোন জিনিষ বড়দি পোটলা করে রাখতেন—আর আমি তা নষ্ট করে দিতাম। অমনি লেগে যেত বিবাদ। ঠিক যেন পিঠে পীঠির মত। অথচ বড়দি আমার চেয়ে অকৃতঃ পনের বোল বছরের বড়। আমার বাপ-মায়ের তিনিই প্রথম সন্তান। বহু পরিচিত বহু দিনের স্মৃতি বিজড়িত খড়ম জোড়া পেয়ে মনটা আমার খুশীতে ভরে উঠেছিল। বারান্দায় নামতে নামতে আমি একবার বৃকের মাঝে জড়িয়ে ধরলাম ওকে। নিশ্চাপ কঠিন কাঠখণ্ড ছুঁটির হৃদয়ের স্পন্দনও যেন অনুভব করলাম।

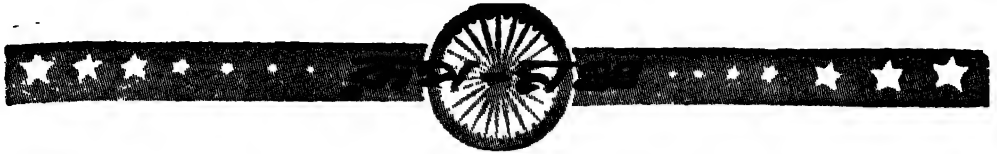
বারান্দায় নামতেই বড়দি হাঁক দিলেন : “ওখানেই দাঁড়া। আমি জল আইন্যা দিতেছি। রাত কইয়া ঘাটে যাইতে হবে না।”

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। বড়দি জল এনে হাজির করে বলেন : “বাটও তো ঠিক নাই। কাইল দিনের বেলা দেখপি বাড়ীর কী অবস্থা।”

বাড়ীর কী অবস্থা হ'তে পারে, তা আমিও খানিকটা অনুমান করে নিতে পেরেছিলাম। ছোট জলচৌকীতে বসে আমি চোখে মুখে জল দিয়ে হাত পা ধুয়ে নিতে লাগলাম। অধুবে টালির ঘরটার পেছনের নারকেল গাছটার দিকে দৃষ্টি পড়ল। জ্যোৎস্নার আলো বেয়ে পড়েছে সেখানে। সেই আলোতে দেখতে শেলায়, গাছটার কান্দি কান্দি নারকেলও ঝুলে রয়েছে।

আমার হাত পা ধোয়া হয়ে যেতেই ঘরের দিকে পা বাড়লাম। খড়মের আগরাজ শুনে পাশের ঘর থেকে বড়দি হাক দিলেন : পার্ব, এই ঘরে আর, তোর বিছানা করছি—”

আমি পাশের ঘরে গেলাম। এরই মধ্যে বড়দি বিছানা করে কলেছেন। বড়দি বলেন : তুই একটু জল খাইয়া গড়া-গড়ি দিয়ানে—আমি ভাত রাইনবা আনি।” আমি খাটের ওপর উঠে বসলাম। ছোট টেবিলটার ওপর বড়দি বাটিতে

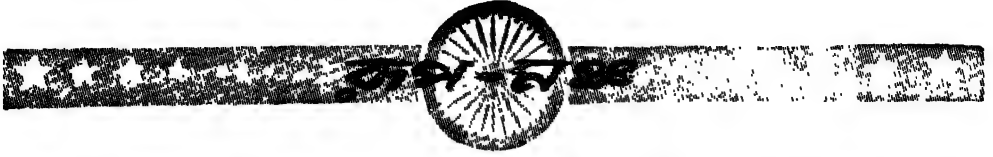


করে নাদু, মোয়া ও মাসে করে জল রেখে চলে গেলেন। একটু বাদেই আবার ঘুরে এসে আমার বালিসের কাছে কয়েকখানা বই রেখে বলেন : খাইয়া বই পড়—আমি বাট। যদি কিছু লাগে, ডাকিস। আমি রান ঘরে আছি। ভূত-নাথটা কোথায় যাত্রা শোনতে গেছে—পোলাপান।” মোঘাতে কামর দিতে দিতে দ্বিষ্টাঙ্গা করলাম : “ভূতনাথ কে?”

“বাড়ীৰ কাম করে—রাপাল ছাওয়ালটা” ‘ও’ বলে আমি আবার কাছে লিপু হুয়ে গেলাম। বড়দি চলে গেলেন। জলযোগ পর্ব শেষ করে শুয়ে পড়ে বইগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলাম। একসময় যে বইগুলিই অবসর সময়ে পড়তাম, বড়দি সেই বইগুলিই বেছে বেছে দিয়ে গেছেন। এর ভিতর থেকে পেলাম কবিকুর চরনিকা—নজরুলের কয়েকটি বড় বড় কবিতার বই—চণ্ডীদাস বিদ্যা-পতি সংগ্রহ - শকুন্তলা—শকরাচার্যের শ্লোকসমষ্টি—নাটকও পেলাম কয়েকখানা। প্রথমেই বাধানো মলাট উলটে বেতে নজরে পড়লো দ্বিজেন্দ্রলালের ‘চন্দ্রগুপ্ত’। কতদিন যে ঘরের দরজা জানাল বন্ধ করে আবৃত্তি করে গেছি—“সত্য সেলুকস, কী বিচিত্র এই দেশ”—“ঐ বন্ধকৃত্তপের ওপর ধূয়ার কুণ্ডলী উঠেছে”—“যেদিন সুনীল জলধি হইতে”—আরও কবিতা করতে কতদিন যে চোখের পাতা জলে ভিজে উঠেছে, তার ইয়ত্তা নেই। আজন্ম কৈশোর থেকে যে মাতৃমূর্তির ধ্যান করে আসছিলাম—, ১৯৭-এর আগস্টে বাস্তব রাজনীতির নির্মম আঘাতে মায়ের যে করুণা-মূর্তি ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে—কবির ভাষায় যে রূপ বন্ধ হুয়ে আছে—তার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার মায়ের সেই বিজ্জিন্ন রূপকে করুণায় ধরতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। সমস্ত চেষ্টাই আমার বার্থতায় পর্যবসিত হ’লো। বই গুলি রেখে দিলাম। শিয়রের জানালাটা দিলাম খুলে। টাদের আলো এসে বিছানাটায় লুটোশুটি খেতে লাগলো—সেই সংগে বসন্তের সিন্ধু ঝির ঝিরে হাওয়াও খানিকটা ঢুকে পড়লো। লেপটাকে গায়ের ওপর টেনে দিলাম। হারিকেনের আলোটা অসহ্য মনে হ’তে লাগলো। ওর শিখাটা একটু কমিয়ে খাটের নিচে রেখে দিলাম। আধো আলো—

আধো অন্ধকারে ঘরের প্রতিটি জিনিষ যেন স্পষ্ট অস্বভব কবতে লাগলাম। এই ঘরটাতেই আমি আশৈশব কাটিয়েছি। খাটটায় হাত বুলিয়ে অস্বপ্ন করে নিলাম—হ্যাঁ, সেই পুরোন খাটটাই—মায়ের সংগে এরই ওপর আমার শৈশব ও কৈশোরের দিন কেটেছে। ঘরটার বাইরের রূপ পালটে গেলেও, ভিতরের সব ঠিক তেমনি আগের মতই আছে।

আমার পিতামহ স্বর্গতঃ কৈলাস বাড়ুজ্জে এই ঘরটা প্রথম ভুলেছিলেন—এর আকাশচুম্বী টিনের চোঙ দূর গ্রামগ্রামান্তর থেকে দেখা যেত। পূর্বে ঘরটাকে দেখাতো বিবট ঈমাবের মত। বিভিন্ন কুঠরী করা হুয়েছিল। তাব এক এক কুঠরীতে আমরা থাকতাম। পরবর্তী কালে আমার ছোটকাকা এই ঘরটাকে নিচু করে ভেঙ্গে তৈরী করেন। তবে কাঠামোটি ছিল ঠিক একই রকমের— তাব সাজসরঞ্জামও কিছু বদলাতে হয় নি। ঠাকুরদা অনেক দিন পূর্বেই মারা যান। আমরা তাঁকে দেখিওনি। এমনকী আমার ছোট কাকাই নাকি তখন চার-পাঁচ মাসের শিশু। ঠাকুরদার বাবা অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ স্বর্গতঃ ইন্দ্রনাথ বাড়ুজ্জোর নামেই আমাদের গ্রামের নাম ইজুপুর। আমাদের পরিবারটি পূর্বে বেশ বিচলানীই ছিল। প্রপিতামহ এবং পিতামহ যথেষ্ট ভালুক ও দেবস্তর সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন। তাঁরা ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু ধনের বিকার কোনদিন তাঁদের মাঝে প্রকাশ পায়নি। বরং গায়ের শিক্ষা ও কৃষ্টি তাঁদের ওপর ভর করে পাকা বনিয়াদের ওপর গড়ে উঠেছিল। তাই আমাদের পরিবারটা অস্ত্রাস্ত্র ধনী পরিবারের মত গ্রামবাসীদের অভিশাপ কুড়িয়ে নেয়নি কোনদিন, বরং অকুষ্ঠ প্রভাবেই অভিবিক্ত হয়ে উঠেছিল। ইংরেজী শিক্ষাও সর্বপ্রথম আমাদের পরিবারেই প্রবেশ করেছিল। আমার জ্যেষ্ঠামশায় আমাদের মহকুমার ভিতর ছিলেন সর্বপ্রথম গ্রাজুয়েট। ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছি—গ্রাম গ্রামান্তর থেকে তাঁকে নানান জ্ঞানে দেখতে আসতো। তিনি ‘ডিপটিং’ কাজ পেয়েছিলেন। কিন্তু পরিবারের ভিতর, অদৃশ্যে কেমন করে বিষরক্ত প্রবেশ করেছিল জানিনা। কলেয়ার



আক্রান্ত হ'য়ে জ্যোঠামশায় সহ প্রায় দশজন কর্মঠ পুরুষ এক সংগে মারা যান। ধীরে ধীরে ভাঙন ধরতে লাগলো। শিভামহ পূর্বেরই গতায় হ'য়েছিলেন। সংসারের দাঙ্ঘি পড়লো আমার আর এক জ্যোঠামশায়—বাবার খুড়তাত ভাই সতীশ বাড়ুজ্জর ওপর। তিনিই বিষ সর্প হ'য়ে সংসারে প্রবেশ করেছিলেন। তাঁর রক্তে পরিবারের ভিন্ন রক্ত কী করে প্রবেশ করেছিল জানিনা। সে বিষাক্ত রক্তের উদ্ভাদনায় গায়ের দরিদ্র জনসাধারণেব কত নারীকেই না পুড়ে ছাই হয়ে যেতে হলো! কলেরার ধাক্কা পরিবার-টিকে যে আর্থিক বিপর্যয়ের মধ্যে পড়তে হয়েছিল—সিরাঙ্গ-গঞ্জ পাটের ব্যবসা খুলে আমার বাবা তার খানিকটা ভাল সামলে নিয়েছিলেন। কিন্তু সতীশ জ্যোঠার জ্ঞাত আবার এমন ধাক্কা এসে লাগলো একদিন, যে, সমগ্র সংসারটি বানচাল হ'য়ে গেল। আমাদের গা থেকে দূরে অবস্থিত এক অনাথা নমশূত্রের মেয়েকে নিয়ে গায়ের অন্ততম তালুকদার বসন্ত রায়ের সংগে ছোট খাটো 'ট্রোজান ওয়ার' লেগে গেল। তখন আমাদের প্রতিপত্তি ও আর্থিক সামর্থ বসন্ত রায়ের চেয়ে অনেক বেশী ছিল। জয়মালা সতীশ জ্যোঠারই লাভ হ'ল। এমন কী পাইক বরকন্দাজ নিয়ে বসন্ত রায়কে তিনি একদম শেষ কবে দিলেন। বসন্ত রায়কে শেষ করলেও, শেষ হোল না সব কিছুই। নরহত্যার অপরাধে জ্যোঠামশায় জড়িয়ে পড়লেন। মামলা রুজু হ'ল। পরিবারের মথাদা রক্ষার জ্ঞাত বাবা এলেন মামলা তদ্বির করতে। এক বৎসর ধরে মামলা চললো। জ্যোঠামশায় বেকসুর খালাস পেয়ে গেলেন। কিন্তু বে মূল্য দিয়ে বাবা তাঁকে খালাস করে আনলেন—তার খতিয়ান অনেক দিন অবধি পরিবারের আর কেউই জানতে পারলো না।

বাবা ব্যবসা স্থলে ফিরে যান। কয়েক মাস টাকাও পাঠান রীতিমত। তারপর কয়েক মাস তাঁর আর কোন খোঁজ খবর পাওয়া যায় না। কিছুদিন বাদে হিমালয়ের কোন পাদদেশাঞ্চল থেকে আমার এক কাকার কাছে চিঠি আসে। তাতে তিনি লিখেছিলেন: "মিথ্যা মামলার তদ্বির করে তিনি বে অপরাধ করেছেন, তারই

জালা তাঁকে অহিনিশি পাগলা করে তুলেছে। সংসারের প্রতি তিনি বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন। যেখানে সত্য ও জ্ঞানের কোন স্থান নেই—সে সংসারের প্রতি তাঁর কোন মায়ামমতাও নেই। তিনি আর সংসারে ফিরবেন না।" ছোট বেলা থেকেই বাবা একটু বেশী আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন ছিলেন। জ্যোঠামশায়ের মামলা তদ্বির কবে তাঁর পথে যে বাধা ছিল, তাও উন্মুক্ত হ'য়ে গেল। বাবার এক খুড়তাত ভাই, আমাদের বড়কাকা—সংসারের দাঙ্ঘি এসে চাপলে তাঁর ওপরে। তিনি সংসারের ভার নিয়েই বুঝতে পারলেন—সব চিৎ ফাঁক। শুধু বাবাকেই আশ্রয় দিতে হয়নি, এই মামলার কাছে পরিবারের দেবতার সম্পত্তি ছাড়া আর কিছুই বাকী নেই।

বাবার গৃহত্যাগের সংবাদ মা এবং ঠাকুমা কী ভাবে গ্রহণ করেছিলেন জানিনা। তখন জানবার মত বয়সও আমার হয়নি। পরিবারের এই কয়েক বছরের সংবাদ আমি বলতে পারবো না। আমার যখন চোখ খুললো—সব কিছু বুঝবার মত বয়স হ'লে—তখন দেখলাম—বিরাত একারবতী পরিবারটি পাঁচটি ভাগে বিভক্ত। আমার নিজের দুই কাকা, কাকীমা, ঠাকুমা, তিন দিদি, দাদা ও ছোট এক ভাইকে নিয়ে আমাদের সংসার। বাইরে থেকে পরিবারের সবই আছে। সেই তিন মহলা বাড়ী, বড় বড় ঘর, মণ্ডপ, কাছারী, আটচালা, দৌল-দুর্গোৎসব। কিন্তু অন্তর তার ফাঁপা—একদম নিঃস্ব। ছ'ই দিদির বিয়ে হ'য়েছে। দাদা বিদেশে থেকে পড়াশুনা করেন। কাকারা সংসার প্রতিপালনের জ্ঞাত সামান্য টাকায় বিদেশে ছই স্কুলে শিক্ষকের চাকরী নিয়েছেন। কিছুদিন বাদে বড়দিও বিধবা হ'য়ে আমাদের বাড়ীতে এসে উঠলেন। বড় হ'য়ে বড়দিকে এই প্রথম আমি দেখলাম। তাই প্রথম থেকেই তাঁকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারিনি। আমাদের সংসারে তাঁকে পরগাছা বলেই মনে হ'য়েছিল—বড়দির সংগে আমার দিনরাত ঠোকাঠুকির এও হয়ত একটা কারণ হবে। আজকে যে কামরায় ওরে আছি, এই কামরার এই খাটেই—আমাব মায়ের দ্রুপাশ জড়িয়ে আমি আর আমার ছোট ভাই জয়ন্ত



গুয়ে থাকতাম। পৈতৃক আমলের ছেড়া শীতল পাটি—ছেড়া মাদুর—তারই উপর পুরোন কাপড় দিয়ে মায়ের নিজের হাতে তৈরী কাঁপা বেছানো থাকতো। মাকে জড়িয়ে গভীর আরামে আমি নিদ্রা যেতাম। পৈতৃক আমলের ছেড়া একটা মশারী ছিল। তার ফাঁক দিয়ে মশার দল বিনা পরিশ্রমে ভিতরে ঢুকে যখন গুনগুনানী আরম্ভ করতো—মা মশারীর বাইরে যেয়ে আলনা থেকে কাপড় এনে সেই পথগুলি বন্ধ করে দিতেন।

গভীর রাত্রে কখন কখন ঘুম ভেঙে যেত। কার চাপা কান্নার শব্দে আমি বিচলিত হ'য়ে উঠতাম। কান্নার উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতাম—কিন্তু অনেকদিন অধিশি সফলকাম হ'তে পারি নি। একদিন বেশ বুঝতে পারলাম, আমাদের মশারীর ভিতর থেকেই কান্না আসছে। তবে কী জরুর ভয় পেয়ে কান্দছে! না—এত জরুর কান্না নয়। তবে! তবে!! আস্তে আস্তে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর মুখখানা অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে ফিরিয়ে আনলাম আমার দিকে। একি! এষে মায়ের গণ্ডদেশে বেয়েই অঝোর ধারায় উষ্ণ অশ্রু ঝরে পড়ছে—“মা—মামনি” বলে আমি মায়ের মুখের পর মুখ রাখতেই তাঁর বিগলিত অশ্রুধারার স্পর্শে মুহূর্তে আমার রুদ্ধ আবেগ পথ ভেঙে প্রকট হ'য়ে পড়লো। আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে লাগলাম।

মা নিজেকে সংযত করে আমার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন : “কীরে, ভয় পেয়েছিস—এইত আমি। ‘ভয় কী, লক্ষ্মী বাবা আমার।’ মা যতই আমার কাছে নিজের দুর্বলতার কথা লুকোতে চাইলেন—ততই তাঁর অন্তরের রুদ্ধ বেদনা প্রকট হ'য়ে উঠতে লাগলো—তাঁর প্রতিটি অশ্রু-সিক্ত সান্দ্রনা বাক্যে। তারপর সেদিন কখন মায়ের মুখের ওপর মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, বলতে পারি না। এর পরেও আরো অনেক রাত মাকে কান্দতে দেখেছি—তবে খুব সতর্ক হ'য়ে কান্দতেন, যাতে আমি টের না পাই। টের আমি প্রায়ই পেতাম। কোন কোন দিন টের পেয়েও না-পাবার ভান করে গুয়ে থাকতাম। কোন কোনদিন ‘মা-মামনি’ বলে শুধু মার চোখ ও মুখের

ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে নিতাম। মা কোন সময় হাতখানা বুকের মাঝে চেপে ধরতেন—কী আমাকে ঘাপটে কোলের মাঝে টেনে নিতেন। আমি নিশ্চল হ'য়ে পড়ে থাকতাম। ঘীরে ঘীরে আবার ঘুমিয়ে পড়তাম।

কোন কোন দিন হাতটা সরিয়ে দিয়েও রাগতভাবে মা বলতেন : “আঃ, জালাতন কবিল না। চুপটি করে ঘুমোনা বাপু।”

আমি নাছোড়বান্দার মত জিজ্ঞাসা করতাম : “তুমি কান্দছো কেন?”

মা উত্তর দিতেন : “বেশ করি। তোর তাতে কি?”

আমি দৃঢ়ভাবে বলতাম : “না, তুমি কান্দতে পারবে না।”

মা রেগে যেয়ে আমার পিঠে এক চড় মেয়ে হযত জয়ন্তর দিকে ফিরে গুতেন। আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে থাকতাম। হযত একঘুম দিয়ে উঠে দেখতাম, মা আবার পাশ ফিরে আমায় কোলে টেনে নিয়েছেন। আমি পরম শান্তিতে তাঁর কোলের মাঝে নিজেকে সপে দিতাম।

পুরোন টিনের বেড়ার ছেঁদার ভিতর দিয়ে সূর্যকিরণ আমার গায়ে লাগবার পূর্বেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তাম। মা তার পূর্বেই কাজে লেগে যেতেন। কোনদিন সকালের কাজকর্ম সেরে এসে যদি দেখতেন, আমি তখনও বিছানা ছাড়িনি, আস্তে আস্তে ডাকতেন : “পাথ—পাথ, ওঠ—রোদ উঠে গেছে—পড়তে যা।”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠতাম। আজও তড়াক করে উঠলাম বড়দির হাঁকে : “পাথ, ঘুমাইছিস নাকি? আর, খাইতে আয়, ভাত বারছি।”

ঘুমিয়ে যদিও পড়িনি, তবু ভান করে চোখ মুছতে মুছতে খাটের পর থেকে নেমে বড়দিকে বললাম : “চলো।” বড়দি খাটের নীচ থেকে হারিকেনটা বের করে তার শিখাটা বাড়িয়ে দিলেন। ঘরের অর্ধেকটা গোলাকৃতি হয়ে তার শিখায় আলোকিত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তার রক্তাভ শিখার ভেজ সহ্য করতে না পেরে চাঁদের ব্লিঙ্ক আলো আস্তে আস্তে যেন বিধায় নিল। আমি বড়দিকে অহুসরণ ক'রে চলতে লাগলাম।



আমাদের ঘরটা উত্তর ও পূর্বের ভিতকে কেন্দ্র করে ঠিক আগের মতই গড়ে উঠেছে। এবার থেকে ওঘরে বাবা-মা দিয়েই যাতায়াত করতে হয়। উত্তর ভিতের ঘরটা বড় বলে তাকে বড়ঘর বলা হয়। বড়দি এই ঘরেই আসন পেতে আমায় গেতে দিয়েছেন। চৌকাস ডিম্বিয়ে ভিতরে যেতেই কে যেন পদধূলি নিল। বড়দি বলেন : এই ভূতনাথ, যাত্রা আজ হয়নি বইল্যা ও তাড়াতাড়ি চইল্যা আইছে।”

আসনে বসতে বসতে বড়দিকে বললাম : রান্না ঘরে আসন করলেই পারতে—”

বড়দি উত্তর দিলেন : “শীতের মাঝে আবার কষ্ট কইরা বাবি !”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। অথচ ছোট বেলায় শীতের ভয়ে রান্না ঘরে বখন খেতে যেতে চাইতাম না—মা বড়ঘরে ভাত এনে দিলে বড়দিই মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠতেন : আফ্লাদ দিয়া দিয়া মাধায় উঠাইতেছো তুমি। ফল পাবা।”

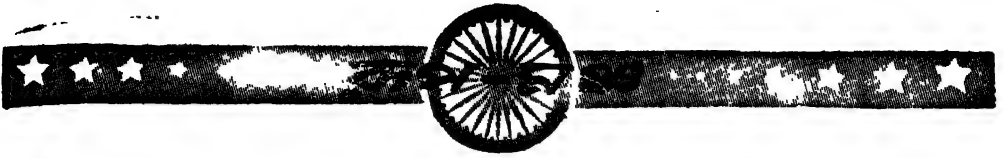
বলার সংগে সংগেই আমি গর্জ্জ উঠতাম : বেশ, তোর কীরে পোড়ারমুখী—বা—বা আমার সামনে থেকে - সর্দারী করতে আসছে।” বড়দি গজ গজ করতে করতে সরে পড়তেন। মা শাসনের স্বরে বলতেন : তোর বড় না! দিন দিন যে কী হচ্ছিল!”

ঠাকুমা হয়ত বিচিনাখ গুয়েই উত্তর দিতেন : তা ওই বা ওর সংগে লাগতে আসে কেন?—” মা আর কোন কথা বলতেন না।

আজ মা নেই। বড়দিই আমায় আদর করে বড়ঘরে খেতে দিয়েছেন। বড়দির এই দেহ নিব্বাক মুহূর্তের ভিতর দিয়েই আমি অমুভব করতে লাগলাম। বেগুন আর কাচ কলা ভাতে দিয়ে আমি অনেকগুলি ভাত মেপে নিলাম। পুরো একটা কাচালক্কাই চটকে নিলাম তার সাথে। লঙ্কাটা বড়দি মেখে দেননি। বুঝলাম, ছোট বেলায় আমি যে ঝাল কম খেতাম—বড়দি এগনও তা ভোলেন নি। এই ঝাল দেওয়া নিয়েও বড়দির সংগে আমার কম ঝগড়া লেগে যেত না। বড়দির বিয়ে হয়েছিল বরিশাল জেলার কোন এক

গ্রামে। থাকতেন তিনি নোয়াখালি জেলায় জামাইবাবুর কর্মস্থলে। বরিশাল আর নোয়াখালির সংমিশ্রণে খালের মাসাটা তিনি এতই চড়িয়ে দিয়েছিলেন যে, ফরিদপুরের সমতা আর তার কাছে টিকে থাকতে পারলো না। স্কুল থেকে ফিরে বিকেলবেলা ঠাকুরমার পাতের প্রশাদের জন্ত উদ্গুথ হয়ে থাকতাম। বইগুলি যে কোন স্থানে ফেলে রেখে নিবামিশ ঘরে যেয়ে ঢুকতাম। ঠাকুরমার রান্না মা'ট করতেন। কোন কোনদিন ঠাকুমা নিজেও হাতে নিতেন। বড়দি আসবার পর—ঠাকুরমার জুড়ি জুটে গেল—তাই মাকে আর নিবামিশ ঘরে যেতে হয়নি কোন দিন। ঠাকু-মাকেও আর বাড়ীলী পরতে হয়নি বেশী। বড়ো বয়সে ঠাকুরমার কষ্টটা হয়ত লাঘব হলো একটু—কিন্তু নিবামিশ ঘরের প্রতি আমার আকর্ষণটা বীরে বীরে কমে আসতে লাগলো। অভাব অনটনের সংসারে বড়দির উপস্থিতি একটা বোঝা বণেই মনে হয়েছিল প্রথম থেকে। তারপর দিন দিন যতই তাঁর সংগে আমার চৌকাঠুকী লাগতে লাগলো—ততই যেন বড়দি আমার ছই চক্ষের বিষ হয়ে উঠতে লাগলেন। একটু ঝগড়া বাধলেই আমি ঠাকুমা ছোট ঠাকুমা আরও হুঁচারজনকে উদ্দেশ্য করে এবাড়ীতে বড়দির অধিকারের প্রশ্ন তুলতাম। বিয়ে হবার সংগে সংগেই পিতৃগৃহের সংগে মেয়েদের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে যায়—জানিনা, এই মতবাদ কেমন করে আমার ভিতব বদ্ধমূল হ'য়ে উঠেছিল। তাই বিজ্ঞ ভাবিকের মত প্রায়ই আমি মন্তব্য করতাম : ও-কেন থাকবে আমাদের বাড়ীতে। ও থাকতে পাবে না এখানে। ও থাক, দূর হ'য়ে থাক ওর ঝগুর বাড়ী।”

বড়দির প্রতি রাগটা একদিন সপ্তমে চড়ে গেল। আমি সেদিন স্কুল থেকে সবমাত্রা ফিরে মায়ের কাছে যেন কী নিয়ে বায়না ধরেছি। মা আমাকে শাস্ত করবার জন্ত বলেন : বা, দেখ বেয়ে আজ তোর ঠাকুরমার ঘরে চিড়ে-বেগুন রান্না হ'য়েছে—শীগ'গির খেয়ে নে।” ঠাকুর-মার হাতের চিড়ে-বেগুন আমার খুব প্রিয় ছিল। চিড়ে-বেগুনের নাম শুনে আমার জিব লক লকিয়ে উঠলো। মাকে রেহাই দিয়ে একছুটে নিবামিশ ঘরে বেয়ে



হাজির হলাম। নির্দিষ্ট স্থানে আমার খাবার ঢাকা থাকতো। ঢাকানীটা তুলে বেগুন-চিড়ে দেখেই এক খাবলা তুলে মুখে দিয়ে ফেললাম। সংগে সংগে বিকট চিৎকার করে উঠলাম—“নিশ্চয়ই—ওই পোড়ারমুখী রান্না করেছে—ও ডাইনী—ঝাল দিয়ে আমার পুড়িয়ে মারবে।”

মা ছুটে এলেন—ছুটে এলেন ঠাকুমা—ওঘর থেকে ছোট ঠাকুমা—আরো অনেকে। বড়দিও অপরাধীর মত এক পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমি সমানে চিৎকার করছি—আর হাত পা আছড়াচ্ছি। ঠাকুমা ও মায়ের গুলন ওই ফাঁকে কানে এলো। মাকে উদ্দেশ্য করে ঠাকুমাকে বলতে শুনলাম, “না, ঝালত তেমন হয়নি বোমা—ও হয়ত মরিচ খাইছে।”

বড়দিকে লক্ষ্য করে বলতে শুনলাম : ও ঝাল খেতে পারে না—লংকা বেছে রাখলে কী হ’তো বাপু !” এবার নিশ্চিত করে বুঝলাম, রান্না তাহলে বড়দি’ই করেছেন। আমি স্থির চড়িয়ে বড়দির উদ্দেশ্যে অস্তি বচন শুরু করে দিলাম। ঠাকুমা ঘরে যেয়ে বড় একখানা আখের গুড় বের করে আনলেন : গুড়খানা বারান্দায় রেখে আমার বল্লেন : দাঁড়, এটো নাও আর ঝাল দেবে না। মুখ ধুইয়া আসো।” আমি গজ গজ করতে করতে গুড়টা হাতের মধ্যে নিলাম। উঠান থেকে এক ফাঁকে একখণ্ড ইট কুড়িয়ে নিয়েছিলাম—বড়দির অবস্থিতিটা লক্ষ্য করে কপাল তাক করে ছুড়ে মারলাম সেটাকে তারপর ছুট। আমাকে আব পায কে ?

আমার অব্যর্থ লক্ষ্যে বড়দির বা কপাল কেটে দর দর করে রক্ত বেয়ে পড়ছিল। পরে শুনলাম, অনেকক্ষণ অবধি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন তিনি। বেশী রাত্রে বাড়ী ফিরবার সংগে সংগে মাও বেশ ঘা কতক বলিয়ে দিয়েছিলেন আমার পিঠে। তাতেও দুঃখ হল না, বধন শুনলাম, বড়দি খাটের উপর গুয়ে তখনও গোঙাচ্ছে—সে গোঙানী শুনে মায়ের প্রহার পরম তৃপ্তির সংগেই হজম করে নিয়েছিলাম। বড়দির ঘা শুকোতে বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিল। ঘা শুকিয়ে গেলেও, তাঁর বা কপালে বেশ গভীর দাগ রয়ে গেল।

আমি খেতে খেতে মুখ তুলে তাকলাম বড়দির মুখের দিকে। সে দাগটা আজো হয়ত আছে। হ্যাঁ, হারিকেনের অশ্লষ্ট আলোতেও সে দাগটা আমি দেখতে পেলাম। কিন্তু ও কী! বড়দি কঁাদছে নাকি! খাওয়া বন্ধ করে আমি ভাল করে পরখ করে দেখলাম, হ্যাঁ, পিছনেব খাটে মাথা হেলিয়ে মুখ ঢেকে বড়দি কঁাদছেন। আমি আস্তে আস্তে ডাকলাম, “বড়দি—বড়দি।” বড়দি সঙ্গতিভ হ’য়ে চোখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলেন : কী, তোব লাগবে নাকি কিছু।”

আমি বললাম : না—কিন্তু তুমি কঁাদছো কেন ?” বড়দি সিন্ধু কণ্ঠে উত্তর দিলেন : না কঁাদবো না—কদিন বাদে বাড়ী আইছি—আর আমি তোরা সামনে শুধু ভাতে-ভাত তুইল্যা দিলাম। আইছ মা নাই—কেউ নাই বাড়ীতে—তুই আইছি—আমারো পোড়া কপাল !” আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম : তোমার এই হুং! তুমি একেবারে পাগল !” খালার কাছে একটা বাটিতে মাছের ঝোলার মত মনে হলো। আমি হাত দিয়ে বুঝলাম, অনুমান মিথো নয়। বড়দিকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বললাম : “কেন, এইত মাছ ষোগাড় কবেছো—”

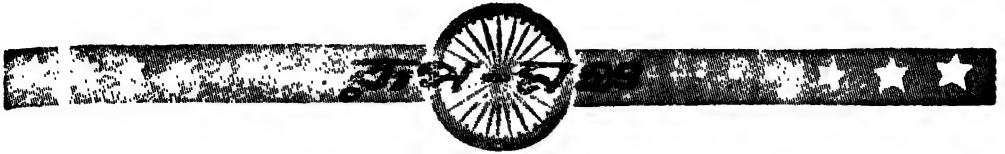
বড়দি সখেদে উত্তর দিলেন : ওকী আমি ষোগাড় করছি—তুই আইছি ওইন্যা চাটুজ্জাবাড়ীর বৌদি দিয়া গেলেন।”

চাটুজ্জ বাড়ীর বৌদি নিজে ঘেঁচে এসে দিয়ে যাননি। আমার সামনে ভাতে-ভাত তুলে ধরবার বেদনা সহ্য করতে না পেরেই বড়দি এই শীতের রাত্রে নিজেই উপযাচক হ’য়ে ভিকার বেরিয়েছিলেন! বড়দির অন্তরে যে এতখানি স্নেহ লুকিয়েছিল, এর আগে তা কোনদিন ব্যত পানিনি। এই নিঃসন্তান বালবিধবার এতদিনকার অন্তরের রুদ্ধ স্নেহের বহিঃপ্রকাশে আমি মাতৃ-স্নেহের যে পবিত্রতার আনন্দ পেলাম, তাতে মুগ্ধ ও বিম্মিত না হ’য়ে পারলাম না। বড়দি বড় গুচি বায়ুগ্রস্ত লোক ছিলেন। আমার খাওয়া দাওয়ার পর হয়ত এই এঁটো নিয়ে শীতের রাত্রে তিনি ঘাটে যাবেন। বাসন মেজে নিজে স্নান না ক’রে থাকবেন না। সহানু-



ভূতিতে আমার মনটা ভরে উঠলো। আমি বললাম :
 “তুমি আমার গা ধোবে নাকি ?”
 বড়দি বললেন : “তাতে কী অইছে ?”
 আশ্চর্য হ’য়ে আমি বললাম : “এই শীতের রাত্রে ?”
 বড়দি অবাক হ’য়ে বললেন : “তুই যে কী অইছিস ?
 শীতের রাত্তিরে বুকি গা ধুইনা ? ‘আমাগো অবাস আছে।’
 এ নিয়ে বড়দিকে আর কিছু বলা বুগা মনে করে আমি চুপ
 করে গেলাম। ভাতগুলি প্রায় শেষ করে এনেছি। বড়দি
 জিজ্ঞাসা করলেন : “আর চাইট্যা ভাত আইন্যা দেবো ?”
 আমি বললাম : “সব খেয়ে ফেললাম বলে ?”
 বড়দি উত্তর দিলেন : “আমি তো কম কইর্যা ভাত দিছি।
 তোর খাওয়া তো জানি। আর, এক সাথে ভাত বাড়লে
 রাইগ্যা বাবি !”
 অন্তরের উচ্ছ্বসিত আবেগকে গোপন করবার ভজ্ঞ আমি
 হেসে বললাম : “তোমার দেখি সব মনে আছে !”
 আমার খাওয়া তখন শেষ হ’য়ে গেছে। ছোট বেলার
 অভ্যাসবশতঃ খালাট! পরিকার করে তাতে ফুল কাটতে
 লাগলাম—কিছুক্ষণ কোন কথা না বলে। তারপর বড়দিকে
 বললাম : “বড়দি, এই ক’বছরে সমস্ত রাগ-অভিমান কোণায়
 যে ধুয়ে মুছে গেছে।” আর বেশী কিছু বলতে পারলাম
 না। ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লাম।
 ভূতনাথ জলের ঘটটা এগিয়ে দিল। আমি ঘটটা টেনে
 নিয়ে বারান্দার একধারে বসে মুখ ধুয়ে নিলাম। শীতে
 আমার কষ্ট হবে বলে মুখ-খোয়ার জলটাও বড়দি গরম করে
 রেখেছিলেন। মুগ ধুয়ে আমি সোজা চলে এলাম আমার
 নির্দিষ্ট ঘরে। আলোর সামনে যেন বড়দির সংগে মুখোমুখী
 হ’য়ে কথা বলার শক্তি আমার রইল না। এসেই আলোটা
 কমিয়ে নীচে রেখে শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ বাদে বড়দি
 এসে ছোট টেবিলটার ওপর এক গ্রাস জল—আর ছোট
 রেকাবীতে করে হরিতকী রাখতে রাখতে বসেন : “তোর
 জল রাইখ্যা গেলাম। রেকাবীতে হরতকী কাটা রইল—
 মুখে দিল—কাইল তোর গুয়ামুরি ভাইজ্যা রাকবে।”
 বড়দিদি চলে যেতে যেতে বললেন : “তুই বুমাইয়া
 পড়—আমি আইঠ্যা নিয়া মশারী টানাইয়া দিয়া যাবনে।”

যুম আমার হোল না। বড়দির কথাই চিন্তা কচ্ছিলাম।
 বাপ-মায়ের প্রথম সন্তান। খুব আদরের সন্তানই ছিলেন
 বড়দি। বড়দির বিয়েতে বাবা খুব খরচ করেছিলেন।
 জামাই বাবু দারোগা ছিলেন। মার! বাবার পর বড়দি
 তাঁর ভান্নরের কাছে থাকতেন। বড়জা! অত্যাচার
 করতো—তাই চিঠি লিখে বাপের বাড়ী চলে আসেন।
 বড়দি সম্পর্কে এর চেয়ে আর বেশী কিছু অনেকদিন পর
 আমি জানতে পারিনি। জানবার কৌতূহলও আমার
 তেমন ছিল না। বড়দির কথা বলা, কাপড় পরা, হাটা-চলা
 সব কিছুই আমার কাছে বিরক্তিকর ছিল। বিরক্তির
 রাত্তি অমুখারী দু’বার বেড় দিয়ে তিনি কাপড় পবতেন।
 আমাদের পরিবারের কথাবার্তার সকলেই খুব প্রশংসা
 করতো। বড়দির কথাবার্তা অনেক সময় আমরাই শুনত
 কিছু বৃকতে পারতাম না। আমাদের উদ্দাম উচ্ছ্বাস বারবার
 বাধা পেত বড়দির কাছে। তারপর হয়ত একটা নতুন
 খাতা কিনে এনেছি—কাজে লাগেনি বলে তুলে বেখে
 দিয়েছি সেটাকে। অনেক দিন বাদে তার আর কোন
 খোঁজ পাওয়া গেল না। খুঁজতে খুঁজতে হয়ত বড়দির
 পেটরা থেকেই বেরিয়ে পড়তো। লিখবাব সময় কানি
 কলম হাতের কাছে পাওয়া দার হ’ত। বড়দিই হয়ত কী
 কাজে তাকে সরিয়ে রাখতেন। চীৎকার ক’রে হাঁক দিতে
 তবে চুপি চুপি রেখে যেতেন। সংসারের কাজকর্ম ছাড়া
 বড়দি সকালে বিকেলে বেশীর ভাগ সময় কাটাতেন তাঁর
 নিজস্ব পুঞ্জ পাবন নিয়ে। পুগক একটি ঠাকুরের আসন
 ছিল তাঁর। বহুদিন সে আসন থেকে বাতাসা, আখের
 গুড় চুরি করে খেলো, ঠাকুরের মূর্তির দিকে ভালভাবে
 তাকিয়ে দেখিনি কোনদিন। ছপুরবেলা কী গভীর রাতে
 বড়দিকে দেখতাম পাতার পর পাতা কী যেন লিখে যেত।
 অনেকদিন বাদে। তখন কেবল কলেজে ভর্তি হ’য়েছি—
 গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ীতে এসে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে গেলাম।
 বড়দি তখন বাড়ী ছিলেন না—তিনি আমার রাঙাদি অর্থাৎ
 মেজদির শওর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলেন। আমার
 কী ছবুর্দ্ধি মাথায় চেপে গেল। ছপুরবেলা। মা ওবা
 সবাই তখন খাওয়া দাওয়া করে ঘুমিয়েছেন। বড়দির



পেটরাটি তন্ন তন্ন করে হাতড়াতে লাগলাম। একদম নিচে কাপড়ে জড়ানো কী একটি পুটলী হাতে ঠেকলো। আমি বেব করে নিলাম। দরজা বন্ধ করে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে যেতে লাগলাম। বড়দির হস্তাক্ষর খুবই খারাপ ছিল। তবু আমি ফাস্ত হলাম না। বড়দি এত পরিশ্রম করে পাঁচটি খাতা ভরতি কবে তাঁর আত্মজীবনী লিখেছেন। লিখেছেন, একটা ফুটন্ত কলির অকালে ঝরে যাবার ইতিহাস। তবু বড়দির জীবনই নয়—বাংলা দেশের প্রতিটি ঘরে—প্রতিটি বোনকে হয়ত এমনি অভিধাণ নিয়ে ভয় গ্রহণ করতে হয়। স্বামী গৃহে যখন বড়দি গেলেন, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষাই না তাঁর ছিল। কিন্তু কিছুদিন ঘব করবার পর সবই তাঁর ধূলিসাৎ হয়ে যায়! কিছুদিনের মধ্যেই বড়দি তাঁর পতিদেবতার নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহান হ'য়ে ওঠেন। এবং এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পান তাঁর নিজের ঘরেই। বড়দির বড়জার সঙ্গে তাঁর স্বামী অবিবাহিত সম্পর্কের কথা জানতে পেরে বড়দি একদিন আত্মহত্যা করবার জ্ঞপ্তিও অগসর হ'য়েছিলেন। অবশ্য তিনি কৃতকার্য হ'তে পারেননি। কিছুদিন বাদে স্বামী তাঁকে কনস্টেবলে নিয়ে যান। সেখানেও স্বামীর আর এক রূপে বড়দির বিশ্বাসের অবধি থাকে না। বেশীরভাগ দিন স্বামী ঘরে ফেবেন গভীর রাতে। ঘরে ফিরেই মদমত্ত অবস্থায় তিনি অত্যাচার চালাতেন বড়দির ওপর। আর বড়দি নীরবে সমস্ত নির্যাতন সহ করে চোখের জলে কাপড় ডেঙাতেন। তবু বড়দি তাঁর স্বামীকে ভালবাসতেন—প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতেন। স্বামী একদিন চুষ্ট রোগ নিয়ে শয্যাশায়ী হ'লেন। বড়দি প্রাণ ঢেলে তাঁর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিলেন। ভারতের শাস্ত নারীর সেবাপরায়ণতা নিয়ে স্বামীকে বাচিয়ে তুলতে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য প্রকাশ করলেন না। কিন্তু তাঁর সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্থতায় পর্যবসিত হ'লো। তবু বড়দির সান্ত্বনা, তাঁর স্বামী মরবার সময় অন্ততঃ তাঁকে ভালবেসে মরতে পেরেছেন। জীবনের শেষ প্রাণে দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছিলেন। এই টুকু সান্ত্বনাই রইল বড়দির বাকী জীবনের একমাত্র পাথের। তাই সশল করে বড়দি পিতৃগৃহে চলে এলেন। বড়দির

আত্মকাহিনী পড়তে পড়তে আমার চোখ সজল হ'য়ে উঠেছিল। এড়িখ প্রতি যে অত্যাচার এতদিন করেছি, তার অন্তশোচনীয় মনে বৃশ্চিকের জালা অনুভব করতে লাগলাম। যে বড়দিকে কোন দিন আমি সহিতে পারতাম না—সেই বড়দির মহিমাময়ী রূপের কাছে আমার মন শ্রদ্ধাবনত না হ'য়ে পারলো না। তাঁর ভিতর আমি দেখতে পেলাম আমার সবংস্কা জননীর প্রতিমূর্তি—ভারতের শাস্ত নারীর এক অপূর্ব রূপ।

খাতাগুলি যেমন ছিল, তেমনি ভাবে পেটরার ভিতর বেখে দিলাম। বড়দি এখানে ছিলেন না। তাই তাঁর পুঞ্জের আসন একটা কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল। আমি আশু আশু কাপড়টা সরিয়ে ফেললাম। রাধা-কৃষ্ণের একটা স্মৃতির ছবি চোখে পড়লো—সে ছবির পায়ের কাছে আর এক যুগল মূর্তির ওপর চোখ আমার কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে রইল। এই যুগলমূর্তির সদ্য বিবাহিতা সলজ্জ নারীটিকে আমি চিনতে পারলাম—তিনি আমার বড়দি ভাড়া আর কেউ নন। আর তাঁরই পাশে চেয়ারে উপবেশন করে যে স্তম্ভাট আছেন—অম্মানে বুঝলাম, তিনিই আমার বড়দির পরমারাম্য পতিদেবতা।

* * * * *
দরজা ঠেলে বড়দি ঘরে ঢুকলেন। আমি ঘুমের ভান করে নিশ্চল হ'য়ে পড়ে বইলাম। বড়দি আমার পায়ের কাছে একটা বালিশ রাখলেন—ডাশে ছ'টা কোল বালিশ দিলেন। তারপর অতি সন্তর্পণে মশারিটা টাঙিয়ে বিছানার চারবারে শুড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে—পা টিপে টিপে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। আমি মশারিটাকে উচু করে প্লেট থেকে হবতকীর কয়েকখণ্ড এনে মুখে দিলাম। আমার হ'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। ইচ্ছা হ'লো—বড়দিকে ছুটে যেয়ে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদি। কিন্তু তা পারলাম না। মা হ'লে পারতাম। মা এবং বড়দিতে আমার কাছে এইটুকু ব্যবধান। মা যদি থাকতেন, আজও নিঃসংকোচে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে শিশুর মত কাঁদতে একটুকু আটকাতো না। কিন্তু বড়দির কাছে, শুধু বড়দি কেন, আর কারোর কাছেই এই সংকোচ কোন দিন আমি কাটিয়ে উঠতে পারিনি। মায়ের সংগে আর সকলের এই ব্যবধান—আমার সৃষ্ট নয়! আমি লেপটা মাথা অবধি টেনে নিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। (ক্রমশঃ)

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

কলিকাতা ১০৫ প্রে স্ট্রীটস্থ ভারতের অপ্রতিষী ইংরেজাবাদি ও গ্রাচ, পাশ্চাত্য, জ্যোতিষ তত্ত্ব ও বোণাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতিষ-সম্রাট, জ্যোতিষ-শিল্পোন্নয়ন, শোণবিদ্যা-বিভূষণ পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ণব, সামাজিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন);

বিবাহিতা—নিখিল ভারত কবিতা ও গণিতপরিষদের সভাপতি এবং কালীন্দ্র সর্বজনবিদিত বারাগণী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।
এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী দেখিলামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিক্তহস্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা তিনি ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনোবীক্ষকে চমৎকৃত বিম্বিত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে হুই ভূরি



বহুতলিখিত প্রশংসাকারী বৈদ্যের পরাধি হেতু অকস্মে দেখিতে পাইবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি বিপ্লব ১৯০৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ববাণী ভগবৎ মুক্ত বোধগার প্রথম দিবসেই মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং তাহা সফল হওয়ার মহামাঙ্গ সন্ধ্যাট পর্যন্ত জর্জ, ভারতের বুড়লাট এবং বাঙ্গলার গভর্নর মহোদয়গণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯০৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর ভারতের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত লণ্ডনবাসী কর্তৃক গণ্যমৈত্রি গঠনের এক ঘণ্টাও মধ্যে জ্যোতিষ সম্রাট মহোদয় ইহার ফলাফল সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তিনি ষাট নং ১৯ হাউসিং, ৩রা সেপ্টেম্বর এবং সোসাইটিজ অফিস চিঠি নং ৪০৬৪ তারিখ ৬ই সেপ্টেম্বর প্রত্যাগা তাহাও আশ্চর্যজনক ভাবে সফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিস্ময় ১৯০৭ সালে ১৫ই আগষ্ট [স্বাধীনতা] বহু যেমতি ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র ও অসাম্রাজ্য ব্যাপারে যে সমস্ত অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাহাও ক্রমশঃ সফল হইতে চলিল। ইহা ছাড়া ইনি

রাজ জ্যোতিষী

ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা।

জ্যোতিষ ও তত্ত্ব অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইহাকেই বিগত ১৯০৮ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় “জ্যোতিষ শিল্পোন্নয়ন” এবং ১৯০৭ সালের ২ই ফেব্রুয়ারী কালীতে আড়াই শতাধিক বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বাঙ্গালী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক “জ্যোতিষ সম্রাট” উপাধি দ্বারা সম্বোধিত সম্মানিত করা হয়। বিগত ১৯০৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী বারাগণীতে সর্বজনমুখিত ক্রমে বিশ্ববিখ্যাত বারাগণী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া পর্তুগীজ পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবিধ সম্মান ভারতে এই প্রথম।

যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি এরূপে ভক্তার কবিরাজ-পরিভ্রম্য দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল বোকাবোকা জয়লাভ, সর্বপ্রকার আগভুক্তার, বংশনাশ এবং সাম্প্রদায়িক ক্রীকর সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়া তিনি দৈবশক্তি সম্পন্ন।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ্, হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতার—মুগ্ধ ও বিম্বিত।”

হার হাইনেস মাননীয়া স্বর্গমাতা মহারানী ক্রিস্টা স্ট্রেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদির

প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্তার মরফথান মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র স্বনামধন্য পিতার উপরূপ পূর্যতেই সম্ভব।” সান্তোমের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্তার মরফথান মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং বিদ্যার সন্মোহন নাই।” প্যাটন হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তি আমি পুনঃ পুনঃ বিম্বিত।” বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর্তা বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিক শক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কে-টন বড হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এল, এম, দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—রাগনে এবং দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ডিউকার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর মাননীয়া শ্রীমুক্ত সন্ন্যাসী দেবী বলেন—“আমার ক্রীকর এইরূপ বিধান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের প্রিন্সিপালের মাননীয় বিচারপতি স্তার মি, মাদবন রায়ের কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, কুচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রবন্ধের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অদাকা সহর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন—আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচ আমার সাম্প্রদায়িক জীবন শান্তির হইয়াছে—পুত্রের মৃত্যু ৭৬, পাঠ্যলাভ।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাশ্চর্য্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎগ্যারান্টিপত্র দেওয়া হয়
খনদা কবচ—খনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজত্বলাভ প্রার্থনা, মান, বণ, প্রতিভা, হুসুর ও শ্রী লাভ করেন।

[তরাজ] মূল্য ৭৮/০। অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন ও সহর কলপ্রব কল্লককতুলা বৃহৎ কবচ ২৯৮/০ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ—শত্রুদিগকে বশীভূত পরাজয় এবং যে কোন মামলা বোকাবোকা হুসুর লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিষ্ঠ মনবকে সন্তোষ বাঞ্ছিত কল্যাণে তৎকাল। মূল্য ২৮/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪/০, [এই কবচে ভাণ্ডারাল সন্ন্যাসী ৩৭লাভ করিয়াছেন।] বশীকরণ কবচ ধারণে অত্যাশ্চর্য্য বশীভূত ও বকাবী সাধনযোগ্য হয়। [নিবন্ধক] মূল্য ১১৮/০, শক্তিশালী ও সহর [ললমায়ক বৃহৎ ৩৪/০।]

সরস্বতী কবচ—জেলের পরীক্ষার কৃতকার্য্য ও শ্রুতিশক্তি দানে প্রত্যেক ৯৮/০, বৃহৎ ৩৪/০।

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোনজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ) স্থাপিতাক—১৯০৭ খৃঃ

[ভারতের মধ্যে সর্বপ্রথম বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান]

হেড অফিস :—১০৫, (ক) প্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালীমন্দির) কলিকাতা। ফোন : বি, বি ৩৬৬।

সাক্ষাৎভের সময় :—প্রাতে ৮।০টা হইতে ১।০টা। ব্রাহ্মণ অফিস :—৪৭, স্বর্গতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার) কলিকাতা। ফোন : কলি :—৭৪২। সময় :—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। লণ্ডন অফিস :—মিঃ এম, এ



শ্যামলকর বাঁচত 'দেবকী' বস্ত্র পরিচালিত
 'চন্দ্রমণ্ডার' 'কবি' চিত্রে—

—মৌলিমা দাস

ক প ম ক . কা তি ক : ১ ৩ ৫ ৫



“অজ্ঞানগুহ” চিত্রের একটি বিশিষ্ট চরিত্রের
রূপ-সজ্জায় জনপ্রিয় জীবেন বসু
রূপ-মঞ্চ :: কা র্তি ক :: ১ ০ ৫ ৫

জনশিক্ষার উপর নাট্যাভি- নয়ের প্রভাব

শ্রীঅক্ষয়কুমার স্বায়



নাটক অভিনয়ের প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দের সের পরিবেশন হলেও তার মধ্য দিয়েই যে জনশিক্ষার একটা বিরাট সম্ভাবনা আছে, একথা অস্বীকার করা চলে না। বাংলার নাট্যসমাজ বাঙ্গালীজাতির জনশিক্ষার উপর অতীতকালে কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে, বর্তমানেই বা তা কতখানি ক্রিয়ামূলক এবং আগন্তুককালেই বা তার কতখানি সম্ভাবনার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে, তার একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাক।

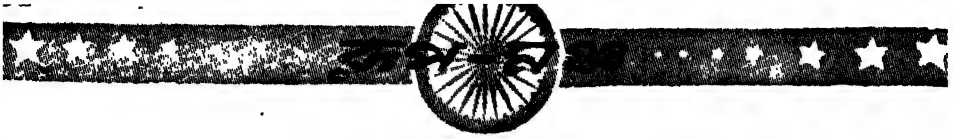
এ বিষয়ে প্রথমেই একটা অসুবিধা এই যে—নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে সকলের একটা মোটামুটি ধারণা থাকলেও, জনশিক্ষা কথাটির অর্থ সকলের কাছে একটা বিশেষ পরিচ্ছন্ন রূপ নিয়ে ধরা দেয় না। যে বিষয়ের ধারণা যত অস্পষ্ট, সে বিষয়ের ব্যাখ্যা এবং ক্ষেত্র বিশেষে অপব্যাখ্যা—ততই বেশী। হিতোপদেশের কাহিনী অথবা জগৎপের গল্প, কিংবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রাধালাগোপালের তুলনামূলক অভিব্যক্তি নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে দর্শকদের চোখের সামনে ধরলে, জনশিক্ষার বাহনরূপে তা জনসাধারণের কাছে গ্রহণীয় হবে কি না অথবা ভূগোল শিক্ষার উদ্দেশ্যে আসামের চা বাগান, তিব্বতের তুষার ভূমি অথবা সাহারার মরু-মরীচিকা মঞ্চ বা চিত্রাভিনয়ের বিষয় বস্তু হওয়া সমীচীন হবে কি না—এ বিষয়ে সূক্তি এবং তর্কের ক্ষেত্র অত্যন্ত প্রসারিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে তর্ক অপেক্ষা পরীক্ষার প্রয়োজনই অনেক বেশী। “জন” শব্দটি যে বস্তুর সংজ্ঞা নির্দেশ করে, তা একক নয়—বহুর সমষ্টি। যেখানে বহুর সমাবেশ, সেখানে বিষয়বস্তুও বহু হবে, অত্যন্ত গোঁড়া তাত্ত্বিকও একথা অস্বীকার করতে পারে না। নীলের চাব যদি

নাটকের বিষয়বস্তু হ’তে পারে, আসামের চা-বাগান অথবা করলার খনিই বা অপাণ্ডক্টের হতে যাবে কেন? ঐতিহাসিক নাটক যেমন ইতিহাস শিক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা হয় না, ভৌগোলিক নাটকও যদি কোনদিন লেখা হয়, নিছক ভূগোলশিক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত বলে তা যে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হবে—একথা বলা বাহুল্যমাত্র। প্রয়োজন কেবল এমন প্রতিভাশালী নাট্যকারের, যার লেখনীর মস্ত স্পর্শে করলার গনির মালিন্য কোহিনূরের মর্ষাদার চির বরণ্য হয়ে উঠতে পারে।

জনশিক্ষার মূল কথা হলো, ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মনের প্রসার। শিক্ষার ব্যাপারে এ যেন পাটকারী বাজারের একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান। শিক্ষার সর্ববাস্তব-সম্মত ক্ষেত্র হলো পাঠাগার। সে হলো সাধনার ক্ষেত্র; এবং সাধনার পথ পটভূমি পথ নয় বলেই অল্প সংখ্যক লোকের চিত্তই সে পথে আকৃষ্ট হ’তে পারে। শ্রেণীবদ্ধ অক্ষরের মধ্য থেকে রসগ্রহণ করা সহজ সাধ্য নয় বলেই, সাধারণ মানুষ ও বস্তুটাকে স্বভাবতঃ এড়িয়ে চলতে চায়। কথাটা রুঢ়, কিন্তু সত্য। পক্ষান্তরে অভিনয় হচ্ছে এমন একটি জিনিষ, যার আকর্ষণী শক্তিতে আবালবৃদ্ধবনিতা খবর পাওয়া মাত্র আপনা থেকেই ছুটে আসেন—ডেকে আনবারও প্রয়োজন হয় না। এই অতি লোভনীয় বস্তুটির অভ্যস্তরে জনশিক্ষার বীজ রোপন ক’রে গোপন পথে জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির ক্রমবিকাশ করার প্রচেষ্টা সকল দেশে সকল সময়েই হয়েছে এবং আমাদের বাংলাদেশও তা থেকে বাদ যায় নি।

তবে একটা বড় কথা, পছাট বিশেষ নিপুণতার সংগে গোপন রাখা চাই। অর্থাৎ অভিনয়ের মধ্যে শিক্ষার উদ্দেশ্য খুব বেশীভাবে প্রকট হ’য়ে পড়লে অভিনয়ের সৌন্দর্যহানি ঘটবে এবং সেটা নীতিব্রূহ্মপাঠের সামিল হয়ে ক্রমশঃ তার আকর্ষণ করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবে। নাটকের মধ্যকার শিক্ষণীয় বস্তুটি মানুষের সচেতন মনকে স্নাকোশলে এড়িয়ে গিয়ে অবচেতন মনের মধ্যে বাতে চিরস্থায়ী বাসা বাধতে পারে, তার জন্য যে বিশেষ প্রতিভাশালী নাট্যকারের প্রয়োজন সবার আগে—সে কথা বলাই বাহুল্য।



অনেকের ধারণা যে, বাংলা দেশে অভিনয় বস্তুটাই ইংরেজ আমলের একটা নতুন আমদানী। ধারণাটি একেবারেই ভুল—একথা জোরের সহিতই বলা চলে। যাত্রা, কথকতা পাঁচালী প্রভৃতি বাংলার একান্ত নিজস্ব জিনিষগুলির মধ্যে অভিনয়ের মর্যাদার যেমন অভাব ছিল না—এর মধ্য দিয়ে শিক্ষণীয় বস্তুও ছিল তেমনই প্রচুর। অতি-আধুনিকতার চশমা চোখে দিয়ে অনেকেই আজকাল আমাদের এই সব প্রাচীন উৎসব প্রথাগুলিকে অবজ্ঞা করতে শুরু করেছেন। এটা খুব ক্ষোভের কথা হলেও, এর মধ্যে বড় একটা সাদৃশ্য এই যে—যাঁরা এদের নাম শুনে নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁদের অনেকের সংগেই এদের কখনো চান্দ্রস পরিচয় হয় নি। আমাদের জীবনে—বালাকালে এদের সংগে যেটুকু পরিচয় ঘটবার সুযোগ হয়েছে—তাতে একথা অন্ততঃ বলা যেতে পারে—তারা ছিল বাংলার একান্ত নিজস্ব। বাহিরের ধার করা চাকুচিক্য না থাকলেও তাদের ছিল প্রাপ্তবস্ত অভিনয় এবং উচ্চাঙ্গ সংগীতের অবিমিশ্র ঝংকার, বা আজকালকার বহু শক্তিশালী অভিনয় এবং তৎ সংক্রান্ত সংগীতধারার মধ্যে এতটুকু খুঁজে পাওয়া যায় না।

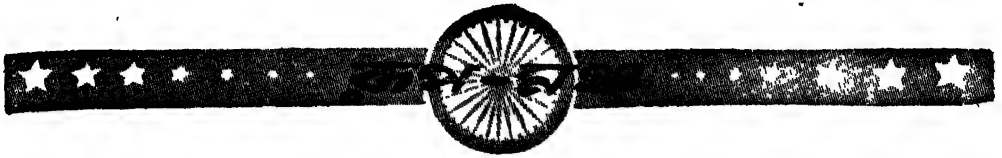
প্রসংগক্রমে এইখানে বলা উচিত যে, যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী, হাফ্-আঞ্চড়াই—এ সবগুলিরই বিষয়বস্তু কখনো খুব হালকা ধরণের দেখা যায় নি। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পৌরাণিক কাহিনীগুলিই ছিল এদের মূল অবলম্বন।

গান, অভিনয় এবং আকৃতির মধ্য দিয়ে শক্তিশালী গায়ক এবং অভিনেতার দল দর্শক বা শ্রোতাদের চোখের সমুখে এবং মনের মধ্যে এমন একটি অপরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তুলতেন—যার ফলে অনেক সময়ই দর্শকসাধারণ বর্তমানের অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে, কোন সূত্র অতীতের মধ্যে তাঁদের সমস্ত সত্তা নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে বাধ্য হ'তেন।

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেহলা প্রভৃতি মহীয়সী রমণীর পাতিব্রত্যের গৌরবময় কাহিনী—কর্ণ এবং শিবিরাজার দানমাহাত্ম্য, পিতার গৌরব বা হুখের জন্তু-শ্রীমদ্ভক্ত,

ভীষ্ম, অথবা দেবদানীপুত্র পুরুষ অপূর্ব আত্মত্যাগ—বিখ্যাত কিংবা ভগীরথের সাধনায় অতুলনীয় নিষ্ঠা—ঐশ্বর্য ও প্রহ্লাদের প্রেম ও ভক্তির জন্তু অপরিসীম নিগ্রহ—সব কিছু মৃত হ'য়ে উঠতো এদের গানে ও কথায়, তরংগিত হয়ে উঠতো হাসি এবং বেদনায়। অভিনয় সমাপ্ত হয়ে বাবার পরেও বহুক্ষণ অবধি শ্রোতা ও দর্শকমণ্ডলী অভিভূত হয়ে থাকতেন। বহুক্ষণ অবধি তাঁদের কানে বাজতো সংগীতের সেই অপূর্ব ঝংকার—চোখের সামনে ভেসে বেড়াতো সেই অনবদ্য অভিনয় ভংগিমা—সমগ্র চিত্ত ডুবে থাকতো সেই অভিনয় রসবস্তুর মধ্যে। ঘরে ফিরে এসে কলবশুরা সীতা সাবিত্রীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে নীববে কামনা করতেন স্বামীর কলাপ, পুরুষেরা শিবি ও কর্ণের কথা ব্যর্থবার স্মরণ করতেন, আর সন্তানসন্ততিরা শ্রীমদ্ভক্ত অথবা ভীষ্মের বিরাট আত্মত্যাগের কথা চিন্তা করে মনে মনে শত সহস্রবার আকৃতি করতো—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম ইত্যাদি। অভিনয়ের ভিতর দিয়ে জনশিক্ষার এর চেয়ে বড় সার্থকতার দৃষ্টান্ত জগতে আর কোথাও আছে কিনা বলা কঠিন।

এর পরবর্তীযুগে ইংরেজ সংস্কৃতির অম্লকরণ প্রাৰলো বাংলা দেশে একটা নতুন হাওয়া বইতে শুরু করে। তারই অনিবার্য ফলস্বরূপ বাংলায় রঙ্গমঞ্চের হয় আবির্ভাব। সৌখীন অভিনেতার দল অগ্রণী হয়ে কাপড়ের উপর আঁকা দৃশ্যপটের সমুখে মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে শুরু করেন অভিনয় নতুন পদ্ধতিতে। এঁদের অভিনয়ের মধ্যে পূর্ববর্তী যুগের মূল সুরটি বহুলাংশে বজায় থাকলেও অভিনেতা এবং দর্শকদের মধ্যকার নিবিড় যোগসূত্রটি এই খানেই প্রথম ছিন্ন হ'য়ে যায়। যবনিকার অন্তরাল দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে সেদিন প্রথম যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছিল—পরবর্তী যুগে সেই ব্যবধান ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করতে করতে বর্তমানের আধুনিকতম অভিনয়ের ব্যাপ্তিক পদ্ধতিতে এমন ধারণা করেছে—যার মধ্যে আজ আমরা না পাই অভিনেতা-গণের প্রাণময় সান্নিধ্য—না পাই তাঁদের কণ্ঠস্বরের সজীবতার আনন্দ। কেবলমাত্র অভিনেতার কাহা নথ—তাঁদের কণ্ঠস্বরের মায়াটুকু পর্যন্ত একটা বিকৃত ছায়ায়



ধরে বাদ করে যায়, আর আমরা নিরঙ্কুশ চিন্তে তাই উপভোগ করে থাকি।

মনে হ'চ্ছে যেন একটু বিষয়াস্তরে এসে পড়েছি। আমরা নবগত মঞ্চাভিনয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে বলছিলাম যে, এই নতুন যুগের সূচনায় মঞ্চ, ছবি আঁকা দৃশ্যপট, এবং জুড়ি-দোহারের গানবর্জন ছাড়া আসলে জিনিসটার বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছিল বলে জানা যায় নি। পৌরাণিক উপাখ্যান, এবং সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদই অভিনয় হ'তে লাগলো এবং জনশিক্ষার উপাদান হিসাবে নতুন মঞ্চাভিনয়ের মান পুরাতন ব্যাভিনয়ের প্রায় সমানই রয়ে গেলো। অবশ্য ক্রমশঃ লোকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হওয়ার ফলে সে যুগেও আমাদের 'কুলীন কুল' সর্বস্বের মত নাটকের সংগে পরিচয় ঘটলো। কৌলীন্যের ব্যাভিচারকে কণাবাত করতে এলেন দুঃসাহসী নাট্যকার—দেখাতে চাইলেন অভিনয় রাজ্যে জনশিক্ষার উপাদান কেবল পৌরাণিক যুগেই শেষ হ'য়ে যায় নি, তখনকার বাঙালী সমাজেও তার উপাদান প্রচুর।

তারপর এলো একটা বিপ্লবের যুগ। নাট্য-সাহিত্যে এবং অভিনয় জগতে নতুন যুগের সূচনা হলো পর পর মাইকেল, দীনবন্ধু এবং গিরিশচন্দ্রকে অবলম্বন করে। মাইকেলের 'শমিষ্ঠা' বাংলার জনসাধারণকে যতখানি শিক্ষার খোরাক জুগিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী দিয়েছে তাঁর ছুথানি সামাজিক নক্সা—“একেই কি বলে সত্যতা?” এবং বড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ।” এই ছুথানি ব্যঙ্গ নাট্যকার মণো তখনকার যুগের যে নির্খুৎ বাস্তবচিত্র পরম নিপুণতার সংগে তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন, তাঁর সেই অপূর্ব দানের বখাৰ্খ মৰ্খাদা আমরা

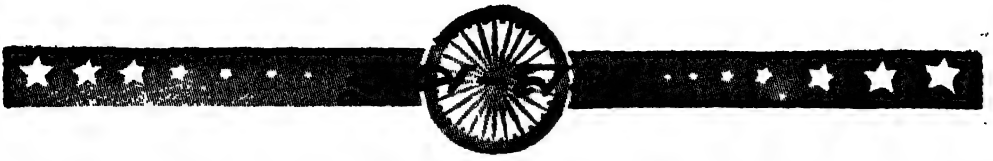
দিতে পেরেছি কিনা সন্দেহ। সমাজ শাসনের কঠিন চাবুকের উপর নাট্যরসের এমন মধুর প্রলেপ দেওয়া মহাকবি মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের চেয়ে সে যুগের আবহাওয়া কম মৰ্খাদাশীল হয়নি।

মাইকেল যে পথ স্রগম করে দিলেন, সে পথের পশ্চিক হলেন দীনবন্ধু। নীলকুঠার নিষ্ঠুর ব্যাভিচার নীলদর্পণে আরো অনেক বেশী নিষ্ঠুর হয়ে প্রতিফলিত হলো। বাংলার জনসমাজ অভিনয়রসের বিমল আনন্দ উপভোগ করতে নিপীড়িত বাংলার জন্ত ফেললে চোখের জল। শত বক্তৃতায় যে ফল হতো না—কয়েকঘণ্টার অভিনয়ে তার সহস্রগুণ ফল হলো। গঠিত হলো প্রবল জনমত—বাংলার ঘুমন্ত মানুষরা সবাই যেন একযোগে জেগে উঠলো। নীলকুঠার নিষ্ঠুর বর্বরতা নীলদর্পণের কঠোর শাসনেই চিরকালের জন্ত শায়েস্তা হয়ে গেলো—একথা ব'ললে বোধ করি অত্যাক্তি হবে না।

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র তারপর পড়লেন তাঁর সমসাময়িক শিক্ষিত সমাজকে নিয়ে। বাঙালীর অহুঙ্করণ প্রবণতা তখনকার শিক্ষিত সমাজকে স্রার বজায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বাংলার বধূরা সেদিন চোখের জলে-বুক ভাসিয়েও



কালোছারা চিত্রে শিশির, বীরাজ, শুকদাস, নববীণ, হরা ও হরিন্দাস



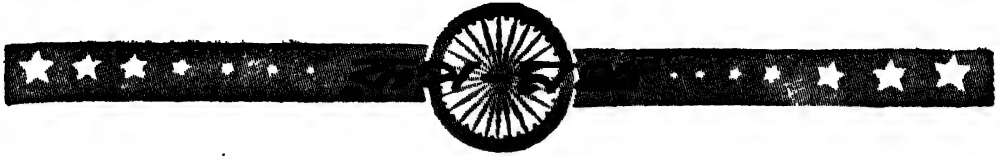
সে অনাচার রোধ করতে পারে মি। স্বামী থাকতেও তারা হলো অনাথা, সখার গোরব চিহ্ন সীমস্তে ধারণ করেও বাংলার কূল-লক্ষ্মীরা কার্যতঃ বৈধব্যের বিড়ম্বনায় রুদ্ধগৃহের অন্ধকার কোণে লাক্ষিত জীবনের বোঝা বহন করতো। সে বেদনা দীনবন্ধুর দরদী বুকে করলো আঘাত—সে আঘাত তিনি বাংলা-সমাজকে ফিরিয়ে দিলেন “সখার একাদশী” দিয়ে। সখার একাদশীর তাৎপর্য গ্রহণ করে বাংলা দেশে মাদকতা বন্ধন কতখানি সম্ভব হয়েছিল জানি না, তবে এ সম্বন্ধে যে একটা প্রবল আন্দোলন হয়েছিল এবং তখনকার যুগের বহুলোকেই নিমটাদকে যে মহাকবি মাইকেলের প্রতিলিপি বলে ধারণা ক’রে নিয়েছিলেন—একথা সর্বজনবিদিত।

নাট্যজগতে সত্যকারের যুগান্তর আনেন স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র। একাধারে নট ও নাট্যকার হিসাবে বাংলার নাট্যজগতে তাঁর প্রতিষ্ঠা অতুলনীয়, একথা বললেও তাঁর সম্বন্ধে কিছুই বলা হলো না। তাঁর বহুমুখী প্রতিভা নাট্যজগতকে যা দিয়ে গেছে, বাংলার জনসমাজ তা থেকে অনেক শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপাদানে নিজেকে অলঙ্কৃত করতে পেরেছে। গিরিশচন্দ্রের কাছে বাঙ্গালী সমাজের এ ঋণ আজ আমরা অনেকেই স্বীকার করতে চাই না—এটাই চরম দুঃখের কথা। গিরিশচন্দ্রই আমাদের গুনিয়েছেন প্রেম ও শান্তির বাণী বিষমঙ্গল, নিমাই সন্ন্যাস, বুদ্ধদেবচরিতে—সাধনার নিষ্ঠা

দেখিয়েছেন তপোবল ও শঙ্করাচার্যে—দেশাত্মবোধে উৎকৃষ্ট করেছেন মীরকাশেম, সিরাজকৌলী এবং ছত্রপতি শিবাজীর উজ্জল দৃষ্টান্তে। বাঙ্গালীর সামাজিক ও গৃহস্থজীবনের বহু সমস্যামূলক চিত্র তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে এইখানেই গিরিশচন্দ্রের চরম বিকাশ, এবং আজও তিনি এখানে অপরাজ্যেয়। প্রফুল্ল আজও বাংলাব শ্রেষ্ঠ গাহ’ন্য নাটক হ’য়ে আছে একথা যুক্তি দিয়ে অস্বীকার করা কঠিন। স্বল্পবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের জীবনে কন্যাদায় যে কত বড় অভিসম্পাত, গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’ নাটকের অভিনয় সেটা যেভাবে সমাজের ছোট বড় সবাইকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছে, সমাজ সংস্কারকদের অর্গণিত প্রবন্ধ এবং বক্তৃতায় তা সম্ভব হয়নি। বিধবা বিবাহের সমস্যায় “শান্তি কি শান্তি” নাটকে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপিনী তিনটি বাংলার বিধবাকে পাশাপাশি দেখতে পেলাম। একই চিত্রপটে অবস্থানভেদে একই বস্তুর বিভিন্নরূপের এমন সজীব চিত্র বিরল।

গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভার বিচার করা এ আলোচনার উদ্দেশ্য নয়। আমার বক্তব্য এই যে, গিরিশচন্দ্রের নাটক-গুলির মধ্যে প্রথম প্রোগার নাট্যরসের যেমন প্রাবন বয়ে, যেত—তার মধ্যে শিক্ষণীয় বস্তুও ছিল তেমনি প্রচুর। গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক যে সব নাট্যকার বাংলাব জনসাধারণকে শিক্ষা এবং সংস্কৃতিব পথে অগ্রসর করে দিয়েছেন—তাঁদের মধ্যে রসরাজ অমৃতলাল ছিলেন অগ্রণী।





রসরাজের অল্পমধুর অমৃতরসের মধ্যে বাংলা সমাজ অনেক কিছু পেয়েছে, একথা বিস্মৃত হওয়া অকৃতজ্ঞতারই সামিল। তাঁর তরুণালা, খাসদখল, ব্যাপিকা বিদায় প্রভৃতির কথা ভুলে বাবার সময় এখনো আসেনি বলেই আমার বিশ্বাস। এর পরেই বীদের কথা মনে আসে—তারা হচ্ছেন দ্বিজেন্দ্র লাল এবং ক্ষীরোদপ্রসাদ। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক ও গান একদিন বাংলার বুকে একটা বিপ্লব এনে দিয়েছিল। রাজপুতানার বীরভূমি ছিল তাঁর অধিকাংশ নাটকেরই পটভূমিকা। ভাষার তেজস্বিতার দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলার নাট্যসাহিত্যে একটা বিশেষ ধারার প্রবর্তন করেন। বাণা প্রতাপ ও দুর্গাদাসের স্বাধীনতা সংগ্রামের অপূর্ব আলেখ্য প্রদর্শন করে তিনি একদিন সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে মাতিয়ে তুলেছিলেন জাতীয়তাবোধের মধুর উদ্দামনায়। বাংলার বুকে স্বাধীনতার মর্যাদাবোধ জাগিয়ে তুলতে বত কিছু সাহায্য করেছে, দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক ও গান তার মধ্যে অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে। স্বাধীনতার সাধনায় সাফল্য লাভের স্রমধুর সম্ভাবনায় তিনি আমাদের সচেতন করে দিয়েই ক্ষান্ত হন নি—বিফলতার অবসাদে মুহুমান হতে তিনি আমাদের নিষেধ করেছেন। দেশ-প্রেমিক এই দরদী চারণ কবি উদাত্ত কণ্ঠে আমাদের আবার মাহুয হবার গান গুনিয়ে চরম ব্যর্থতার মাঝখানেও সাধনার মধুর ইংগিতে আমাদের উৎসাহিত করেছেন।

ক্ষীরোদপ্রসাদেরও পদ্মিনী, প্রতাপাদিত্য, চাঁদবিবি প্রভৃতি সেই একই সুরে গাওয়া স্বাধীনতার গান। বাংলার ছেলে প্রতাপকেই তিনি যেন সবার চেয়ে মনোহর করে সাজিয়ে আমাদের সামনে ধরেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদ-প্রসাদের দান বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয়তার পথে অনেক-খানি অগ্রসর করে দিয়েছে—একথা আমাদের অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করতে হবে।

তারপর? তারপরের আলোচনায় আমাদের কি যে বলবার আছে, তা চিন্তা করেও খুঁজে পাওয়া যায় না। ক্ষীরোদপ্রসাদের পরবর্তী যুগ নাট্যজগতে অন্ধকার যুগ বললেও অত্যুক্তি হয় না। সে অন্ধকারে আজও

আলোকের রেখাপাত হলো না—অদূর ভবিষ্যতে হবারও কোন সম্ভাবনা দেখছি না।

অপরশচক্র থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত বত নাট্যকারের দর্শন আমরা পেয়েছি, তার মধ্যে জনশিক্ষার দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য নাটকের সংখ্যা মারাত্মক ভাবে অল্প। মদ্রথ রায়ের কারাগার এবং শচীনাবাবুর সিরাজকোলা এবং গৈরিক পতাকা ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর বেশী কিছু পেয়েছি কি না সন্দেহ। বর্তমান যুগে সামাজিক নাটক বলে যে সব বস্তু আমাদের চোখের সামনে অভিনীত হচ্ছে—সেগুলি যে বাংলার কোন সমাজের চিত্র, তা অনেক সময় বুঝে ওঠা কঠিন হয়ে পড়ে। পৌরানিক কাহিনী অপাণ্ডক্কেয় হয়ে পড়েছে—তথাকথিত সামাজিক নাটকে বাংলার সমাজকে খুঁজে পাই না—ঐতিহাসিক নাটকরূপে বাদের দেখা পাই, তারাও অনেককালে বৈশিষ্ট্যহীন পুনরাবৃত্তি মাত্র। এই হলো বাংলা নাটকের শোচনীয় বর্তমান। ভবিষ্যৎ ও ঘনাক্ষকারে সমাচ্ছন্ন।

বর্তমান আলোচনার আমরা নাটক এবং নাট্যকারদের মান দার্য করে আলোচনা করেছি। যে সব কুশলী অভিনেতা এবং অভিনেত্রী তাঁদের অভিনয় নৈপুণ্যে এই সব নাটক সাফল্যমণ্ডিত করে তুলেছিলেন এবং বর্তমান কালে ও করে চলেছেন, তাঁদের কথাও আমরা সংগে সংগে স্মরণ করেছি। নাট্যকার যে প্রতিমা গড়ে তোলেন, অভিনয় শিল্পীরা তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন—এই চির সত্য কথাটি ভোলবার কথা নয়।

কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্যকে আমরা ইচ্ছা ক্রমেই আলোচনার বাইরে রেখেছি—তুল্যক্রমে নয়।

চিত্রনাট্য বর্তমান যুগে অভিনয় শিল্পের অনেকখানি স্থান অধিকার করে থাকলেও—এ সম্বন্ধে বর্তমানে নীরব থাকাই সমীচীন বোধ করি। বিখ্যাত উপজ্ঞানের চিত্ররূপ ছাড়া—নতুন লেখা মূল গল্প নিয়ে যেসব চিত্রনাট্য পর্দার গায়ে দেখা দিয়েছে—তাদের অনেকের পশ্চাতেই সুস্থ সাহিত্যিক পটভূমিকার অভাব লক্ষ্য করেছি। উচ্চাঙ্গের মূল গল্প নিয়ে সুস্থ সবল চিত্রনাট্যের সংখ্যা এত অল্প যে, জনশিক্ষার তার দান অত্যন্ত নগণ্য বলেই আমার ব্যক্তিগত ধারণা।

উচ্চ সংগীত কেন জনপ্রিয়

নিভ্যাগোপাল বসর্গ

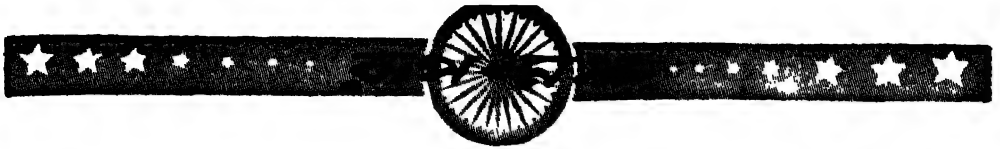
বেলা তখন সাড়ে দশটা বেজে গেছে। আমরা তিন বন্ধুতে ছাড়পত্র দেখিয়ে একটি বিরাট হলঘরে ঢুকে পড়লাম। ইঠাং ঢুকেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ঘরটিতে তিলধারণেরও স্থান ছিল না। বাকি বলে লোকে লোকারণ্য। কিন্তু অরণ্য একেবারে নিস্তব্ধ। শুধু হাজার হাজার চোখ এক জায়গায় নিবদ্ধ হয়ে আছে আর বিরাট ঘরটি স্রমধুর সুরের মায়াজালে ক্ষণে ক্ষণে বেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। দূরে মঞ্চের উপর একটি ক্ষুদ্রাকার কালোবরণ মহুয়া-মুতি নিজের মাথার দ্বিগুণ বৃহৎ একটি পাগড়ী পরে অর্ধনিমিলিত নয়নে সংগীত রস পরিবেশন করছেন।

লোকটি আর কেউ নন—পরলোকগত ভারত বিখ্যাত ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁ সাহেব। তারিখ—১৯৩৭ সনের ৩রা জানুয়ারী; স্থান—ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হল। খাঁ সাহেব তোড়ী রাগের বিলম্বিত খেয়াল গাচ্ছিলেন। কী মিষ্টি আওয়াজ! রাগ বিস্তারের কী স্নন্দর ভংগি! তিনটি সপ্তকে সুর বিকাশের কী অনায়াস-লক্ষ্য গতি! খাঁ সাহেবের কণ্ঠ হতে প্ররগুলি বেন সত্ত প্রস্তুত কুলের মত ফুটে বেরুচ্ছিল এবং তিনি বেন খেলাচ্ছিলে নানা ভংগিমায সজ্জিত করে দেখাচ্ছিলেন। এর পরে তোড়ীর হুনী খেয়াল গেয়ে, শুষ্ক-আশাবরীর খেয়াল গাইলেন। এতেই আড়াই ঘণ্টা চলে গেল। কিন্তু সময় বে কী ভাবে অতিক্রান্ত হলো! হাজার হাজার শ্রোতার কারুরই সে খেয়াল ছিল না! কারণ, এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে শ্রোতাদের মাঝ থেকে কোন শব্দ শোনা যায় নি। বাকি বলে আপন পড়লেও টের পাওয়া যায়—শ্রোতারা এমনি নিস্তব্ধ ছিলেন। মাঝে মাঝে মুহূর্ত শ্রোতাদের তরক

ধোক মুহূর্ত, ‘আহা, আহা’ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। শেষে ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় জোর হস্তে খাঁ সাহেবকে তাঁর রেকর্ডে গীত ‘বসুনা কা তীরে’ গানটি গাইতে অনুরণন করলেন। খাঁ সাহেব ভৈরবীর এই বিখ্যাত ঠুমরীটি গাইলেন আশ ঘণ্টার উপরে। কখনও খরজ পরিবর্তন করে ভৈরবীর তবিয়ে ঠিক রেখে অক্লান্ত ভাবে নানা রাগের আভাস ফুটিয়ে তুলতে মাঝে মাঝে সার্গম গাচ্চেন। এত স্নন্দর সাবলীল অথচ মধুর সার্গম আর কখনও শুনি নাই। গানের শেষে সুর-পাগল ভীষ্মদেব সর্বজনসমক্ষে ইঠাং খাঁ সাহেবের চরণ ধূলা বার বার মাথায় তুলে নিয়ে আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন।

সেই দিনই রাতে ‘গুংকারনাথ ঠাকুরের গান ছিল। প্রথমেই তিনি “গুংঘটকে পট খোল” দরবারীর চিমা চালের গানটা ধরলেন। অতি ধীরে ধীরে দরবারীর গম্ভীর রূপ প্রকাশ করে সুর বিস্তার করলেন। বাদ সপ্তকের খরজ পর্যন্ত নেমে ক্রমশঃ তৃতীয় সপ্তকের প্রায় শেষ পর্যন্ত গেলেন। কণ্ঠ এমনি জোরদার ও মহিমময় যে, সমবেত শ্রোতা স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ক্রমশঃ ‘রাম’ শব্দটি নিয়ে দরবারীর রূপ বজায় রেখে হৃদয়ের স্বভাঃউৎসারিত প্রার্থনার সুরে এমন একটি সঙ্করণ পরিবেশের সৃষ্টি করলেন যে, বন্ধুগণ সহ আমার এবং সমবেত বহু শ্রোতাদের নয়ন অশ্রুপ্লাবিত হল। এর পর তিনি ‘পীরনজা’ নামক মালকৌষের বিখ্যাত চিমা চালের খেয়ালটি গেয়ে, “মুখ মোরখোর” নামক হুনী খেয়ালটি ধরলেন। ইঠাং আবিষ্কার করলাম যে, তাঁর অন্তরের সেই কারুণ্যচেন আনন্দ আবেশ অন্তর্হিত হয়ে তৎস্থলে আত্মপ্রকাশের উদ্দীপনা এসে প্রবেশ লাভ করেছে। এর পর শুরু হল তাঁনের দুর্লভ প্রকাশ এবং তা সংগে সায়েদীওয়াল ওস্তাদ মজিদ খাঁ সাহেবের সংগে বেন পালা দিয়ে চললো।

এতে সমবেত শ্রোতা এক নূতন ধরণের আনন্দ অমুভব করলেন। এ যেন ‘দেখা—বাক—কে হাঁরে—কে—জেতে’ গোছের আনন্দ। এতে পণ্ডিতজী তাঁর অসাধারণ সুরে সাধনার পরিচয় দিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু মনে হলো যে, এ বেন একজন বিখ্যাত ব্যারামবীরের অক্লান্ত পেশীচালনা



দেখছি। আর খাঁ সাহেবের গান শুনে মনে হচ্ছিল যেন, বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যবিদ উদয়শঙ্করের “ইচ্ছা নৃত্য” দেখছি।

উপরের উদাহরণ দুটি বিশেষ করে মনে রেখে এখন আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের মূলসূত্রে আসা যাক। খাঁ সাহেব এবং পণ্ডিতজীর গান সহস্র শ্রোতা শুদ্ধ হয়ে শুনেছেন। এঁদের মধ্যে এমন শ্রোতাও ছিলেন, যাঁরা উচ্চাঙ্গ সংগীত শুনতে ভালবাসেন না কিন্তু তাঁরাও মুগ্ধ হয়ে শুনেছেন। এর কারণ হল :—মাছুষের মন স্বভাবতঃ সৌন্দর্যপিপাসু। সৌন্দর্যের মাগকাটি দেশ বিশেষে, সমাজ বিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষে বিভিন্ন হতে পারে, কিন্তু সত্যিকারের সৌন্দর্য সকলকেই আকর্ষণ করে। তাই প্রকৃত সংগীতশিল্পীর গান তা তিনি ক্রপদী, খেয়ালী, চুঁমুরীগায়ক, কোতুনীয়া বা অন্ত যে কোন প্রকারের গায়কই হোন—শ্রোতাদের আনন্দের পরিবেশক হবেই।

গায়কের একটি প্রধান আকর্ষণীয় গুণ হল সাধনালব্ধ কণ্ঠ-মাধুর্য। অথচ এমনই দুর্দৈব যে, আমাদের ওস্তাদ সমাজে এতদিন এই কণ্ঠ মাধুর্যের উৎকর্ষ সাধন সম্বন্ধে অবহেলা ও ঔদাসীনা পূজীভূত হয়েছিল। খাঁ সাহেব আকুল করিমের গানের অসাধারণ জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ, তাঁর অল্পময় কণ্ঠ মাধুর্য। উচ্চাঙ্গ গায়কের আর একটি প্রধান গুণ হল দরদী শিল্পীর মন নিয়ে রাগকে অহুভব করে তাকে কণ্ঠের মাধ্যমে নিপুণতার সহিত নানাভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা। প্রকৃত শিক্ষকের কাছে বর্থাবধভাবে শিক্ষালাভ করে বড় বৎসরের অনলস সাধনার ফলে গায়কের এই ক্ষমতা লাভ হয়।

ইদানীং এমন গায়কের বড়ই অভাব হয়ে পড়েছে। কারো কণ্ঠ আছে শিক্ষা নাই, অথবা শিক্ষা আছে সাধনা নাই, কিম্বা সাধনা আছে কণ্ঠ নাই।

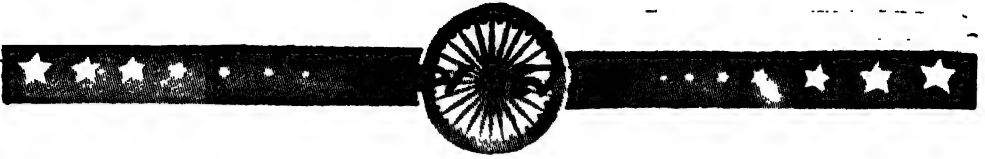
ওদিকে বাংলার জনসাধারণের কথা বলছি। আমাদের দেশের জনসাধারণ হিন্দুস্থানীদের মত উচ্চাঙ্গ সংগীতোন্মুখ (classical-minded) নয়। বছের দিকে দেখা যায়, কোম কোম থিয়েটারে রাজা করণ রসের পাঁট করতে করতে হঠাৎ নিজেরা জয়জয়ন্তী রাগের একটি গান ধরে বসলেন। একজন ভাল ওস্তাদ-গায়ক রাজা সেজেছেন।

তিনি গানের ভিতর বর্ণেই তানকর্তব্য এনে ঢুকালেন। তাঁর কণ্ঠ স্রমিষ্ট হওয়ার পানও বেশ জমে গেল এবং সংগে সংগে দর্শকরাও ক্ষেপে উঠলো। কারণ, গান খেমে যেতেই শ্রোতাগণ “চালাও, চালাও” বলে চীৎকার শুরু করলো। কাজেই চললো ঘণ্টাখানেক জয়জয়ন্তী রাগের তান বিস্তার। এদিকে যে গোটা দৃশ্যাটাই মাটি হয়ে গেল, সেই দিকে কারো দৃকপাত নাই। গায়কের তারিফ করতে করতে দর্শক-মণ্ডলী গৃহাভিমুখে রওনা দিল। এর থেকে ওদেশের জনসাধারণের অভিনয়-রস-আবাদ স্পৃহার পরিচয় পাওয়া না গেলেও, উচ্চাঙ্গগীত উন্মুখতার পরিচয় মিলে।

আমাদের দেশের জনসাধারণের মনের গতি এ সম্পর্কে কিন্তু এর বিপরীত। আমরা গানে সুর প্রাধান্য চাই না, ভাব-প্রাধান্য চাই। নিছক সুরবিন্যাসে আকৃষ্ট হলেও তার মধ্যে আমরা ভাবের আবেদন খুঁজি। তাই খাঁ সাহেব আকুল করিমের গান আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগে এবং তাই পণ্ডিত ওংকারনাথের প্রার্থনামূলক সুরবিন্যাসে অশ্রু-সিক্ত হয়েও আমরা তাঁর তান-কসরৎকে পছন্দ করিনা।

উচ্চাঙ্গগীতের পরিবেশনে বাংলার জনসাধারণকে মুগ্ধ করতে হলে বর্তমান ওস্তাদগণকে মরমী শিল্পী হওয়ার সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। উচ্চাঙ্গ সংগীতের আদর্শচ্যুত না হয়েও রাগরূপের জন্তনিহিত ভাবময় সৌন্দর্যকে কণ্ঠের সহায়তায় সুপরিষ্কৃত করা যেতে পারে। গায়কদের সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। বর্তমানে বাংলায় যে সকল উচ্চাঙ্গগীত কলাবিদ আছেন, তাঁদের উচিত দলাদলি ছেড়ে অচিরে সম্ভব হওয়া এবং আরও কি করলে উচ্চাঙ্গ সংগীত বিস্তৃতভাবে জনপ্রিয় হতে পারে সে সম্বন্ধে চিন্তা, আলোচনা ও কর্মপন্থা নির্দেশ করা।

আজকাল বহু খেয়াল, চুঁমুরী, গায়ক বর্থাবধ শিক্ষা ও সাধনা না করেই নিজেদের নাম প্রকাশের জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। অনেকে খুব দ্রুত তান দিতে পারলেই মনে করেন, বড় খেয়াল গায়ক হয়েছেন। ছুঁতোর বিষয় নামকরা ওস্তাদদের মধ্যেও অনেকে প্রকৃত শিল্পমনের পরিচয় দেন না। এবং সাধারণকে তাঁরা অসমজদার মনে করে দূরে ঠেলে রাখেন। পক্ষান্তরে সাধারণ শ্রোতাও তাঁদের সংগীত



তাচ্ছিল্য করে শোনে না। শুধু দূরে ঠেলে রাখার প্রতি-
ক্রিয়া হিসাবেই যে তাঁদের উচ্চসংগীতের প্রতি তাচ্ছিল্য
আসে তা নয়। আমি বর লোকের সংগে ব্যক্তিগতভাবে
আলাপ করে দেখেছি, সত্যিই তাঁরা উচ্চসংগীতের বিশেষ
কিছু বোঝেন না বা বুঝবার চেষ্টাও করেন না। কোন
কোন স্থলে শুধু স্বকণ্ঠ গায়কের স্বর মাধুর্যের দ্বারা আকৃষ্ট
হন মাত্র। তাই উচ্চাঙ্গ গায়ক ও জনসাধারণের মধ্যে
সাংগীতিক ব্যবধান আজও হ্রদ প্রসারী। আজ হোক,
হুদিন পরে হোক এই ব্যবধানের মধ্যে সেতু বন্ধনের
নিত্য প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কারণ, আজকালকার
'সদারজ'দের সেই 'মহম্মদ শা'ও নাই এবং 'বহুভট্ট'-
দের 'বীরচন্দ্রনরপতি'ও নাই। সংগীতের পৃষ্ঠপোষকদের
স্থান মধ্যবিত্ত জনসাধারণ এশে দখল করেছেন।

কাজেই ওস্তাদদের সর্বপ্রথমে গোড়ার ঘর ঠিক করতে
হবে। তাঁদের নিজেরাই অগ্রসর হয়ে এই সেতুবন্ধনের
কাজে যোগদান করতে হবে। কাজটি কিন্তু সহজ নয়।
বাংলার জনসাধারণের বহু বংশের সঞ্চিত সংগীত
বিমুখতাকে দূর করতে হলে ওস্তাদদের গভ্যহুগতিক হলে
চলবে না। ভারত খ্যাত গুণী ও সংগীত গুরুদের আদর্শ
অনুসরণ করে, তাকে বর্তমানের সংগে খাপ খাইয়ে
চলতে হবে।

ওস্তাদদের বলতে শুনি যে, উচ্চ সংগীতের সমজদারের সংখ্যা
চিরকালই কম। আমরা কিন্তু একে সত্য বলে মেনে
নিতে পারি না। আজ যাঁরা পাকা সমজদার তাঁরাও

কদিন সাধারণের পর্দায়েই ছিলেন। প্রকৃত শিল্পীকণ্ঠের
উচ্চ সংগীত সাধারণ্যে বিপুলভাবে প্রচারিত হলে, ক্রমে
ক্রমে জনসাধারণের চিত্ত সংগীত রস-মাধুর্যে অগ্নাধিক
আকৃষ্ট হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং এর ফলে সমজদারের
সংখ্যা বৃদ্ধি না হয়েই পারে না।

একবার সত্যতার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপীয় সংগীতের
ক্ষেত্রে প্রকৃষ্টরূপে পাওয়া যায়। আমাদের ওস্তাদগণ
যাদের সাংগীতিক হরিজন আখ্যা দেন, ইউরোপীয় সংগীত
কল-মন্দিরের দ্বার বহুদিন পূর্বেই সেই জনসাধারণের জন্ত
সম্পূর্ণ মুক্ত করে দেওয়া হয়। ফলে সেখানকার সংগীত
শিল্পরাজ্যে অভাবনীয় যুগপরিবর্তন হয়েছে। ইউরোপীয়
বহুসংগীতের সৌন্দর্যময় অভিনব বিকাশ 'সিম্ফনী' এবং
মোজার্ট, ওয়াগনার প্রভৃতি আধুনিক অপেরা সংগীত
রচয়িতাদের মাধুর্যময় সৃষ্টি সেই যুগপরিবর্তনেরই বিষয়কর
ফল।

আমাদের দেশেও বর্তমান যুগধর্ম অনুসারে উচ্চ সংগীত
এতদিনে অসংখ্য ভাবে বিকশিত হওয়ার সুযোগ পেতো,
যদি আরো আগে আমরা ভারতীয় সংগীতের মূল্য
নির্ধারণে অনভিজ্ঞ ও অনিচ্ছুক বিদেশীদের শাসন মুক্ত
হতাম। বর্তমানে দেশ স্বাধীন হয়েছে। উচ্চ সংগীতের
শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণকে তাঁদের প্রতিভা বিকাশের, সাধারণ্যে
উচ্চ সংগীতের প্রচারের এবং শিক্ষার্থীদের উচ্চ সংগীত
শিক্ষালাভের সহায়তা করা বর্তমান জাতীয় সরকারের
অন্ততম প্রধান কর্তব্য। দেশের সহস্র সমস্তার বিব্রত
ধাকলেও এদিকে দৃষ্টি না দিলে তাঁদের কর্তব্য হীনতারই
পরিচয় মিলবে।

এ সম্পর্কে জাতীয় বেতার প্রতিষ্ঠান, গ্রামোফোন কোম্পানী
এবং চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির দায়িত্বও কম নয়।
ওস্তাদগণ এদের সকলের সহায় সহযোগিতা লাভ করে
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হলে অদূর ভবিষ্যতে যে উচ্চাঙ্গ
সংগীতের সিন্ধু আলোকচ্ছটায় দেশ উদ্ভাসিত হবে, তাতে
কোনই সন্দেহ নাই। বারাত্তরে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির
উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্পর্কিত কার্যক্রম সযত্নে বিস্তৃত
আলোচনার আকাঙ্ক্ষা রইলো।



কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত
সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

মূল্য : ২৫০

ডাকযোগে : ২৬০

অখণ্ড রস ও নৃত্য

নৃত্যশিল্পী : নরনারায়ণ

সেই সে পরম এক—

আপনারে করি লভিছেন স্তম্ভ ।

ছইয়ের মিলনাঘাতে বিচিত্র বেদনা ;

নিভা বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

এই বিশ্ব সৃষ্টির মূল প্রেরণা আনন্দ । আনন্দ বিকাশের ধাপে ধাপে সৃষ্টি ক্ষুরিত হয়েছে । সত্যিকার শিল্পী যিনি, তিনি তাঁর অন্তরনিহিত আনন্দ-সংযোগে শিল্প সৃষ্টি করে থাকেন । অর্থাৎ তিনি অন্তর সত্তার মূল প্রকৃতির কল্পনাতে সমস্ত শরীরে ইন্দ্রিয় সত্যকে ত্যাগ করে এক সেই পরম-কারণ শক্তির উপর আশ্রয়ভূত হন । তখন সেই অখণ্ড চৈতন্য শক্তি বহুভাবে প্রকটিত হতে ইচ্ছা প্রকাশ করতে থাকেন । সুতরাং, তখনই হয় কল্পনার সৃষ্টি শিল্পীর অন্তরের মধ্যে এবং সেই বিস্তৃত অখণ্ড রস-জ্ঞানের পরিপাকের দ্বারা নতুন বিকাশে জগৎ পরমানন্দ লাভ করে । কিন্তু শ্রমিক যে সেই শিল্পকে প্রয়োজন লক্ষ্যে কর্ষ সৃষ্টি করে । তাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে ক্লান্ত হতে হয় । কিন্তু রস-শিল্পী আত্ম-প্রসাদের স্বতস্কৃতি প্রেরণার সহস্রবর্ণের স্বজনে রামধনু রচনা করে ধীর আবেদন মাহুকের অন্তরাত্মার গভীরে পৌঁছে তাঁর অখণ্ড রসসত্যকে নাড়া দিয়ে যায় । যা খণ্ড তাহা কুংসিং ; আর যা অখণ্ড, সামঞ্জস্যপূর্ণ তাহা সুন্দর ।

ভারতের আৰ্য ঋষিগণ এই রস-শিল্পের মূল কল্পারম্ভের মুকুট-মণি । তাহাদের ধ্যান অল্পকল্পনের দ্বারা সংগীত, নৃত্য চিত্র পৃথক পৃথক সত্তার জগতের মধ্যে রসসৃষ্টি দ্বারা উদ্ভূত হয়েছে । কমা, শ্রী ও বৃত্তি এ তিনটি অখণ্ড রসের মূল কারণ । জগতে যিনি কমা করতে জানেন না, তিনি মন স্থির করতে পারেন না । মন স্থির না হলে শ্রী ধারণ করতে পারা যায় না, শ্রী অর্থে সুন্দর ও শান্ত । সুতরাং, শান্ত না হলে আসল মূল সত্তার অখণ্ড রস-জ্ঞানের অধিকারী হতে পারা যায় না ।

এবং রসের অধিকারী না হলে পরমানন্দ পাওয়া যায় না । সুতরাং মনস্তির করতে পারলেই সুন্দর্য্য কল্পারম্ভের আশ্রয় নিতে পারে । অখণ্ডরসের অভ্যন্তরে মন রস-সৃষ্টির মূলশক্তির আশ্রয় প্রাপ্ত হয় । জানবার বা কিছু, তার অজানার কিছু বাকি থাকে না । মন অখণ্ড সত্তার কল্পনাতে নিত্য নতুন ভাবের রস-সৃষ্টিতে জগৎকে প্রকাশ-মান করেন । ভাবরাজ্য পূর্ণ সত্তাগুলির মূলধার । মাহুয কল্পনা শক্তিতে জগতে যা রচনা করে ঐ পূর্ণশক্তিকে আশ্রয় করেছে, কিন্তু যখন ঐ কল্পনার দ্বারা বাস্তবে রূপদান করতে থাকেন তখন কিন্তু অব্যবহিক অন্তর শক্তির কল্পনার মত পরিপূর্ণ বিকাশ হলো না, তার কারণ বাস্তব জগৎ সর্বশক্তি অখণ্ডের মত পরিপূর্ণ নয়, সুতরাং বাস্তবের বহু কল্পনারলে দেখা গেল কল্পনার মধ্যে অপূর্ণতা রয়ে যাচ্ছে । অখণ্ড-রসে যা চিন্তা করেছি, বাস্তবে ঠিক ঠিক সেরূপ ভাবে প্রকাশ হলো না । যে নৃত্য মূর্তি, যে সংগীত লহরী, যে চিত্র কল্পনাতে রচনা করেছি, তার উপযুক্ত বাস্তবে ঠিক সেই দেশ কাল পাত্র সংযোগ পাওয়া গেল না । এটাই একটু ভারতম্য ঐ সর্বশক্তিমান অখণ্ড সত্তার সহিত । চিরদিন সর্বকালে এ ভাবেই থাকতে ও থাকবে, কারণ অখণ্ডের প্রতি ছবি বাস্তব-কল্পনা, রূপ-কল্পনা, তাহা কালের সহিত লুপ্ত হয়ে যায় । কিন্তু অখণ্ড সত্তার রূপ অন্তর বাহিরে সমভাবেই চির বর্তমান থেকে আসছেন । তার কোন বদলান নেই । অখণ্ড রসের কল্পনাতে মনকে নতুন আর একটি মন এসে পরিচালনা কচ্ছেন, মনের পেছনে মন । তেমনি চক্ষুর পেছনে আর একটি অন্তর চক্ষু বা জ্ঞান চক্ষু । তাই স্থূল মাহুযকে রূপ ও জ্ঞান দান করছেন, ঐটি ধরবার বস্তু চেষ্টা করবে তত বেশী অখণ্ড রসের মর্ম উপলব্ধি করতে পারা যায় ।

মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দদেবের একটি শাধন ভণ্ডে বর্ণনা রয়েছে ।

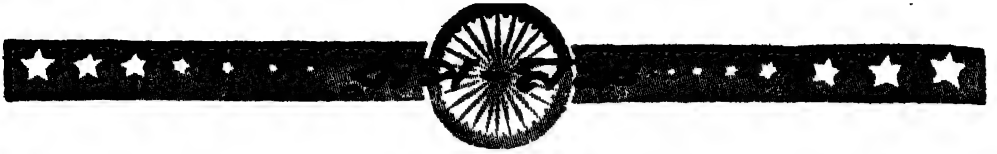
প্রেমাবেশে নৃত্য-গীত কৈল বতক্ষণ ;

দেখিতে আইলা তাহা বৈসে বতক্ষণ ।

চতুর্দিকে লোক সব বলে হরি হরি ;

প্রেমাবেশে মধ্যে নৃত্য করেন গৌর হরি ।

চৈঃ চঃ মধ্যমলীলা ।



মহাপ্রভুর অন্তরে আনন্দের সত্যকৃতি রসের অল্পকৃতি বিকশিত হয়েছিল, অন্তরংগে করতে তিনি সেই রস আশ্বাদন। প্রেম রস সাধারণ সমাজের জন্য নয়। অটকথব-কৃষ্ণ প্রেমা, জীবে তা সম্ভবে না।

প্রেমের কথা বুঝবে কেবা; প্রেম অর্থে সেবা।

কুমারনাথ—

নটেশ্বর শিব কল্পনার ধানকর্তা নৃত্য সন্ধকে যে রূপের বর্ণনা শু ব্যাখ্যা রয়েছে তার সন্ধকে ডাঃ কুমার স্বামী বা গোপীনাথ ঠাকুর তাহার গ্রন্থে উল্লেখ করে গেছেন। নটরাজের নৃত্য-মুতিগুলির কল্পনা করা ও রূপের বর্ণনা বিষয় ডাঃ নলিনী-কান্ত ভট্টশালী ঢাকা চিত্রশালায় রক্ষিত নৃত্যমুতি সন্ধকে একটি গ্রন্থ লিখে গেছেন। তাহাতে নটরাজের অখণ্ড রসের ভাবধারার ব্যাখ্যা রয়েছে। “নামবেদ” সুরলহরী যুক্ত সংগীত-নৃত্য শাস্ত্রের একটি অধ্যায়। লহরী ও তান লঙ্ঘকে সামগান ব্যাখ্যা ইহার মূল সূত্র। নাট্য-শাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের তত্ত্বমূলের দ্বারা নৃত্য-কল্পনার ভরতকে উপদেশ

দিবার কথা বুঝনা রয়েছে। তত্ত্বের বিধান অনুসারে যে নৃত্য-কল্পনার দ্বারা উপদেশ দিয়েছেন তা ভরত নাট্যশাস্ত্রে করণ ও অংগহারগুলির ব্যাখ্যাতে বর্ণনা হয়েছে। ১০৮ প্রকার করণ, ৩২ প্রকার অংগহার নৃত্য-ব্যাপারে ব্যবহৃত হয়। হস্ত ও পদ ইত্যাদি দ্বারা যে ভংগি প্রকাশ হয় তার যাত্রা ও সমবায়ের নাম করণ ও অংগহার। ঠিক তার অর্থগুরুর নৃত্য-কল্পনাতে তাণ্ডব নৃত্যে এই করণ ও অংগ-হার প্রকাশ করেছেন। ইহা প্রাচীনকালে নৃত্যের পূর্বরংগ হিসাবে দেখান হতো, এবং এ শুধু পুরুষের দ্বারা হতো ও নহে। চিত্র দ্বারা যে পরবর্তী যুগের গোপনরূপে ১০৮টি করণ ভাস্কর্যে দেখান হয়েছে তা জীলোকের দ্বারাই অঙ্কিত হতো। শিব যে নৃত্যের অভিনয় করতেন তাহা আমরা শৈবগমগুলি দেখলে জানতে পারি। নাট্যশাস্ত্রে কতগুলি করণ ও অংগহার শিবের বিশেষ প্রিয় বলে উল্লিখিত হয়েছে। একটি নৃত্য আছে বা শিবের দ্বারা বিশেষ অঙ্কিত সেটি ক্রম নৃত্য এটির বিশেষ নাম নাদগু, এই নাদগু নৃত্যই ক্রম তাণ্ডব। এ নৃত্যের যে করণ অঙ্কিত হয় তা ভরতের নাট্যশাস্ত্রের “ভূজঙ্গ ত্রাসিতম্” নামে খ্যাত।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে এই অখণ্ড রসের ভাব-ধারার নৃত্য-সংগীত ও কবিতাতে অঙ্কিত করেছেন। তাঁর ছই একটি সংগীত ও নৃত্যের রূপ-কল্পনার কথা মনে পড়ে।

‘ছন্দর আমার নাচেরে আজিকের ময়ূরের মত নাচেরে,’

‘হে ক্রম বৈশাখ, ওপারে মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য করে।’ ‘প্রলয় নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ।’ রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাগুলি নৃত্য ও সঙ্গীতের দ্বারাই অঙ্কিত হতো। সুতরাং সৃষ্টি বিচিত্র লীলার মধ্যে সেই আনন্দ রসধারার রূপ মাহুত জীবনে যত সাধনা দ্বারা ভাবনা করতে পারবে ততই জগৎ আনন্দময় হবে। অনন্ত রসের কল্পনা, অনাহৃত ধরণী মহাসাগরে আকাশে-বাতালে সর্ব সময় উন্মিত হচ্ছে। মাহুতের জ্ঞান শক্তির দ্বারা সেই অখণ্ড শক্তির ভাবনাও অন্তর্নিহিত করতে পারলেই মাহুতের অখণ্ড রস-শিল্পের সার্থকতা হবে।

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুধর্ম আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। নতুন বীমা (১৯৪৭) ১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর

আ আ র কা ই জীবনের মূল সূত্র



হিন্দুধর্ম কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুধর্ম বিজিৎ

নতীর জন্ম

(গল্প)

নির্মল দত্ত



গত দ্বাদশর কথা মনে পড়লে ছন্দসার গা এখনও শিহরিয়া উঠে।

দরিকের ঘরে জন্ম হইয়াছিল ছন্দসার।

পিতার সহিত সে গ্রামের বাড়ীতেই বাস করিত। ছন্দসার পিতা রাজকুমার চক্রবর্তী ছিলেন পুরোহিত। গ্রামের পুরোহিত—তাই অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সংসারে তিনটা মাত্র প্রাণী—রাজকুমার, ছন্দসা ও তার মাতা। খাবার লোক অল্প বলিয়াই চলিয়া বাইত তাঁহার সংসার।

শৈশবকাল হইতেই ছন্দসার লেখাপড়া ও গানের উপর ভ্রম্যনক বোঁক ছিল। তাই রাজকুমার চক্রবর্তী কন্তাকে মেয়েদের স্কুলটাতেই ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ছন্দসা সেখানেই লেখাপড়া শিখিত ও তাঁহার সাথে সাথে সামান্য কিছু গানও শিখিতে শুরুর করিল।

মাইনর স্কুল পাশ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া ছন্দসা বসিয়াছিল। কি করিবে ভাবিয়া। সহরের কোন স্কুলে পড়িতে যায় এমন আর্থিক সংগতি তাঁহার পিতার ছিল না। অগত্যা ছন্দসাকে সকল আশার মূল কুঠারাবাত করিতে হইল।

ঠিক এমনি সময়ে কালগ্রাসী তেরশ পঞ্চাশ সালের হর্ভিক্ষ দেখা দিল। গ্রামে বেশীর ভাগই জেলে—বাণীয়া বাস। হর্ভিক্ষের কবলে পড়িয়া তাহাদের অবিকারশই ইহলোক ভাগ করিয়া গেল। রাজকুমার চক্রবর্তীর সম্মুখে দেখা দিল মহা সংকট। তাঁহার বজ্রমানেরা সকলেই যদি ইহলোক ভাগ করিয়া গেল তাহা হইলে তিনি পৌরহিত্য করিবেন কাহাদের লইয়া?

ছন্দসা একদিন বলিল—চল, আমরা কলকাতায় বাই; বাবা। সেখানে নাকি পরসূ পথে পড়ে থাকে, কুড়িরে নিতে পারিলেই হুঁ। লোকের ও অন্তর নেই কলকাতায়।

কয়েক ঘর বজ্রমান বেছে নিয়ে তুমি পূজা-অর্চনা করো। আর আমারও পড়াটা তাহলে হয়।”

কথাগুলি মন্দ নহে। একেবারে উড়াইয়া দিতে তিনি পারিলেন না।

তাই রাজকুমার বলিলেন—“তা হয় বটে, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে থাকব কোথায়?”

“—সে ঠিক জুটে যাবে। কলকাতায় এত লোকের থাকবার জায়গা হচ্ছে,—এত লোকের অন্নসংস্থান হচ্ছে,—আর আমাদের হবে না? কষ্টে কষ্টে ক’টা বছর তুমি চালিয়ে দাও। তারপর আমি লেখাপড়া শিখে চাকরী করলেই কষ্ট দূর হবে।”

কন্তার কথায় রাজকুমার অবাক হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“সে কিরে? তুই চাকরী করবি কিরে?”

“—কেন, ওই তো শামুদা সেদিন বলল—কলকাতায়—মেয়েরা তো চাকরী করছেই।”

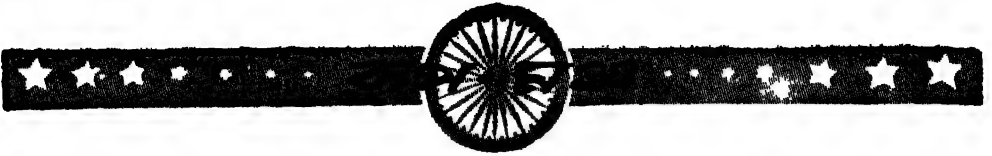
—মেয়ে শামুদের আবার চাকরী! “বাংগ হাসি হাসিয়া রাজকুমার বলিলেন:” অবিশ্বাস যেন তাঁহার মন হইতে দূর হইতে চায় না।

কলকাতার এক মুসলমান পল্লীর ভিতর একটা বস্তিতে একখানা ঘর ভাড়া করিয়া রাজকুমার তাঁহার স্ত্রী ও কন্তাকে নিয়া বাসা বাঁধিলেন। দেখিতে দেখিতে বস্তির হিন্দুদের ভিতর প্রায় সকলে ও আশে পাশে দুই চারিঘর তাঁহার বজ্রমানও হইয়া গেল। ছন্দসা একটা স্কুলে ভর্তি হইয়া পড়িল। লেখাপড়ার সাথে সাথে সে কোন এক সংগীত বিভাগে গিয়া কিছু কিছু গানও শিখিতে লাগিল।

রাজকুমার খুসীই হন। মাঝে মাঝে ছন্দসাকে বলিয়া ফেলেন—“তুই যদি আমার ঘরে না জন্মে কোন বড়লোকের ঘরে জন্মাতিস!”

ছন্দসা উত্তর দেয়—“তা হ’লে কি হোত। বড় লোকের ঘরে জন্মালেই কি মানুষ সব সময়ে বড় হ’তে পারে? রাজকুমার আর কোন কথা বলিতে পারেন না। চুপ করিয়া থাকেন।

দিন বেশ কাটিয়া বাইতেছিল। কিন্তু ভাগ্যে বন্ধন নাই, ছন্দসার তা, সহিবে কেন!



হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধিয়াছে। প্রথম দিন কাটিয়া গেল। এ পাড়ার হিন্দু-মুসলমান উভয়েই আশ্বাস দিয়াছে—যেখানে যাহাই ঘটুক, তাহাদের নিজেদের মধ্যে কোন বিরোধ হইবে না। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি শেষ পর্যন্ত টিকে নাই। বস্তির জলের চৌবাচ্চায় পাশের মুসলমান এক শুভ্রলোকের বড় বাড়ী হইতে কি সব আবর্জনা ফেলিয়াছে। বস্তির সমস্ত অধিবাসীর জলের এই একটা মাত্র ব্যবস্থা—তাই প্রতিবাদ করিতে বাইয়া উভয় পক্ষের মেয়েদের মধ্যে তর্ক বিতর্ক হইতে বগড়া এবং বগড়া হইতে দাঙ্গার সূত্রপাত হইয়া গেল। বস্তির প্রায় সকলেই এই দাঙ্গায় মরিয়াছে। রাজকুমার ও তাহার জীও ইহা হইতে বাদ পড়েন নাই। কেবল বাচিয়া গিয়াছিল ছন্দসা। বস্তিতে আগুন ধরিয়া গেলে কেমন করিয়া সে পালাইয়া গিয়া বড় রাস্তায় উঠিয়াছিল এবং লহলা টহলরত মিলিটারী ট্রাকের সাহায্য পাইয়া বাচিয়া গিয়াছিল।

বাচিয়া গিয়া ছন্দসার বিপদ বেন আরও বাড়িয়া গেল। দরিদ্র হইলেও এতদিন সে বাপ-মায়ের আশ্রয়ে পরম নিশ্চিন্তে বাস করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সে এখন সম্পূর্ণ একা—নিঃসঙ্গ ও নিরাশ্রয়। এতবড় পৃথিবীতে তাহার আপন বলিতে কেহ আর নাই। তাহার উপর সে নারী হইয়া ভয়গ্রহণ করিয়াছে। ইহা অপেক্ষা তাহার মৃত্যুই শ্রেয় ছিল। ছন্দসা প্রার্থনা করে—হে ভগবান, আমার মৃত্যু দাও। ভগবান ছন্দসার এই প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন কিনা তাহা তিনিই জানেন।

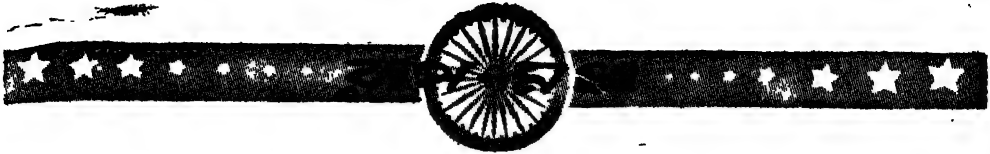
আদ্যপান্ত সমস্ত ঘটনা শুনিয়া এক পুলিশ অফিসার দয়াপরশ হইয়া ছন্দসাকে তাহার গৃহে আশ্রয় দিলেন। ছন্দসা আশ্রয় পাইল বটে, কিন্তু তাহার লেখাপড়া বা সংগীত শিকা আর হইয়া উঠিল না। তাহার খুব ইচ্ছা ছিল প্রবেশিকা পরীক্ষাটা অন্ততঃ পাশ করিয়া লইবে। সবই অদৃষ্ট! ছন্দসাকে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় ঘুরিতে হইল। কিন্তু যেখানেই সে যায়, সেইখানেই সেই

উৎসর্গে - উপায়নে - উপচারে

বাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ




Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •



একই প্রেত—কতদূর পড়েছেন, ম্যাট্রিক পাশ করেছেন কিনা, আমাদের একজন গ্রাজুয়েট দরকার ইত্যাদি ইত্যাদি।
তুনিয়া ছন্দসার শুধু হাসিই পায়।

শেষে একদিন সেই পুলিশ অফিসারের পুত্র সুবিজয় রায় ছন্দসাকে বলিল সিনেমায় নামিয়া পড়িতে। সিনেমায় পরণা আছে। সুবিজয় রায়ের সহিত কোন এক চিত্র প্রতীষ্ঠানের বিশেষ পরিচয় আছে। সে চেষ্টা করিলে একটা কিছু হইয়া যাইতে পারে।

ছন্দসা ভাবিল—মন্দ নয়। গত ছুতিক্ষের সময়েও তো তাহাদের গ্রামের কয়েকটা মেয়ে ক্ষুধার ভাড়নায় এই সিনেমা লাইনে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। সামান্য এই কয়েক বছরে তাহারা বেশ নামও করিয়া ফেলিয়াছে। খবরটা সে কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় তাহাদের গ্রামের একটা ছেলের কাছে পাইয়াছিল।

সুবিজয় রায়ের কথায় ছন্দসা রাজী হইয়া গেল।

মহাপ্রস্থান পিকচার্সের মালিক বিশ্বমিত্র সেনের কাছে সুবিজয় ছন্দসাকে সর্বপ্রথম লইয়া গেল। বিশ্বমিত্র সেন সুবিজয়ের বিশেষ পরিচিত। বিশ্বমিত্রের নিকট ছন্দসাকে সে পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল—“মেয়েটাকে আপনার কাছে নিয়ে এলাম।”

বিশ্বমিত্র তখন একটা সোফার বসিয়া থাকাইতেছিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাকে?”

—“এই যে এই মেয়েটাকে।”

—“বাঃ একেবারে বিবি বে। নাম কি?” বলিয়া মদের গ্লাস তুলিয়া পান করিলেন।

বিশ্বমিত্রের এই মন্তব্য শুনিয়া ছন্দসা বা সুবিজয় কেহই সন্তুষ্ট হইল না। চাকুরীর উমেদারী করিতে হইলে নিজের সঙ্গী বা অসঙ্গী কি আসে যায়! ছন্দসা নিজেই আগাইয়া আসিয়া উত্তর দিল—“আমার নাম ছন্দসা।”

—“বিয়ে হয়েছে?”

—না।

—“তা হ’লে চলবে। সিনেমায় অভিনয় করতে চাও?”

—ঠ্যা।

—তাহলে আমাদের কোম্পানীর সাথে চুক্তিবদ্ধ হ’বে

পড়। শিখিয়ে পড়িয়ে আমরা ঠিক করে নেব। মাইনে কিন্তু আপাতঃ ছ’শো টাকার বেশী দিতে পারব না।

ছন্দসা হাতে স্বর্ণ পাইল। দুই শত টাকাই কি তাহার নিকট কম!

—তা হ’লে একটু বস। ফাইলটা নিয়ে আসি। “আমার সেক্রেটারীটাও এখনও এসে পৌছায় নি।” বলিতে বলিতে তিনি পর্দা তুলিয়া পাশের একটা ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

ছন্দসা বিশ্বমিত্রের পিছন দিকটা পর্যন্তও ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। ভদ্রলোকের বয়স হইয়াছে। মোটামুটি মাথার মাঝখানে একটি বড় টাক। কিন্তু সৌখিনতা একটুও কমে নাই। ঘরটি পরিপাটি করিয়া সাজানো। দেওয়ালে বড় বড় কয়েকখানা ছবি টাঙানো—সবগুলিই প্রায় নারীর—অর্থনয়। ছোট টেবিলটির উপর মদের বোতল ও কয়েকটি গ্লাস এলোমেলো হইয়া আছে।

বিশ্বমিত্র ফিরিয়া আসিলেন। চুক্তিনামা সই হইয়া গেল।

সহি করিল বটে, কিন্তু ছন্দসার মন স্বপ্নায় বিবাহিয়া উঠিয়াছিল। ফিরিবার পথে তাই সে সুবিজয়কে প্রেত করিল—আচ্ছা বলুন তো, সিনেমা লাইনটি কি এই রকম নোংরা?

সুবিজয় হাসিয়া বলিল—মাত্র এইটুকু দেখেই ভয় পেয়ে গেলে?

—আচ্ছা সুবিজয় বাবু, এরা কি ভাল ভাবে থাকতে পারে না?

—প্রথমে হয়তো পারে। কিন্তু এ পথটা এমনি যে, শেষ পর্যন্ত কেউ আর ঠিক হ’য়ে চলতে পারে না।

—কিন্তু আমি ঢুকলে দেখব কেমন ক’রে এরা এমন নোংরামি করে।

সুবিজয় সহসা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

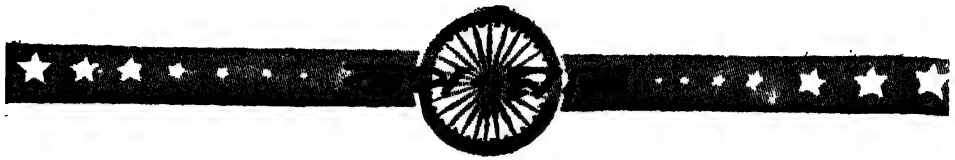
ছন্দসা আশ্চর্য হইয়া প্রেত করিল—হাসলেন যে?

—তোমার কথা শুনে।

—কেন, আমি পারব না।

—কতটুকু?

—অতঃপর ঋণিকটাতো পারব—সেই যথেষ্ট! আমার



মত সকলেই যদি খানিকটা করে করতে পারে, তা হলেই তো অনেকখানি হ'বে।

—চেষ্টা কর। নির্লিপ্তকণ্ঠে বলিয়া সুবিজয় একটি সিগারেট ধরাইল।

* * * * *

রিহাসেল স্বক হইয়াছে।

পরিচালক বলিলেন—দেখুন, মিঃ সেন, শুধু ছন্দসা দেবীকে নিয়েই একটা ইউনিক্ বই তুলব। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ছন্দসা দেবীর প্রতিভা আছে—নাম ক'রে ফেলতে দেবী হবে না।

ছন্দসা একটু হাসিল। মনে মনে বলিল—ভগবান আছেন। সুবিজয় কানে কানে ঠাট্টা করিয়া বলিল—তখন যেন এই হস্তভাগাকে তুলে বেও না, ছন্দসা!

—পা-গ-ল—ছন্দসা উত্তর দিল।

ছবি উঠিয়া গেল।

সহরে রীতিমত লাড়া পড়িয়া গেল। প্রথম ছবিতেই ছন্দসার নাম দর্শকদের মুখে মুখে। সে নাকি অপূর্ব প্রাণ-ঢালা অভিনয় করিয়াছে এই ছবিতে। অনেক দর্শক নাকি টিকিট না পাইয়া প্রেক্ষাগৃহ হইতে ফিরিয়া আসে। বিখ্যিত সেন খুশী হইলেন। এতবড় সাফল্য লাভ তাঁহার আর কোন ছবিতেই হয় নাই। ছন্দসাকে তিনি কিছু টাকা বোনালস্বরূপ দিলেন এবং ভবিষ্যতে ছবির লাভের কিছু অংশ দিতেও প্রতিশ্রুতি দিলেন।

শেষে ছন্দসার নিকট প্রস্তাব করিলেন—নুতন বাসায় তুমি একলা থাক। হয়ত অনেক অসুবিধা হয়—আমার এখানেই তো নিবিবাদে থাকতে পার। আমার এ বাড়ীটাও তো কম বড় নয়। তার ওপর আমি তো একাই। তোমার খুব অসুবিধা হবে না।

ছন্দসা উত্তর দিল—আমার একটুও অসুবিধা হচ্ছে না। সুবিজয় বাবু আমার দেখাভনা করেন।

—হ'; সুবিজয় তো করবেই! কিন্তু সুবিজয় বাবু সুবিধের ছেলে নয়, তা জান?

—জেনে আবার লাভ বেই। কারণ, একদিন বিপদে যে আমার আশ্রয় দিয়েছিল আমার চোখে সে অনেক বড়।

অবশ্য আপনিও—আপনিও আমার চাকরী দিয়েছেন—সেও আশ্রয় দেওয়ারই সামিল।

—কি যে বল তুমি ছন্দসা! বলিয়া হি হি করিয়া হাসিলেন বিখ্যিত।

একদিন বিখ্যিত ছন্দসাকে তাঁহার বাড়ীতে ডাকিয়া পঠাইলেন এবং সেই সংগে রাত্রে খাইবারও নিমন্ত্রণ করিলেন। বিকালের দিকে ছন্দসা আসিয়া উপস্থিত হইল। বিখ্যিত তাঁহার ঘরে বসিয়াছিলেন। ঘরে ঢুকিতেই ছন্দসাকে তিনি আদর অভ্যর্থনা জানাইয়া বলিলেন—বস।

—আমার ডেকেছেন কেন বলুন তো? আবার নিমন্ত্রণও?

—হ্যাঁ, কিছু দরকার আছে।

—বলুন।

—দেখ ছন্দসা, তুমি এখন বখেই নাম করছ, তোমার খ্যাতি হয়েছে—তাই তোমায় সকলে আদর করে, সম্মান করে, ভালবাসে। তাই তোমার আর এভাবে থাকা নিরাপদ নয়।

—তবে কি ভাবে থাকতে হবে বলুন? ছন্দসা জিজ্ঞাসা করে।

—তোমার এখন বিয়ে করা দরকার।

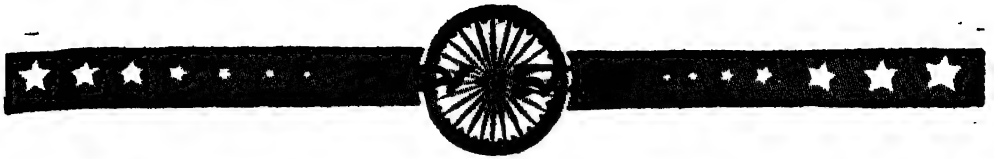
ছন্দসা আশ্চর্য হইয়া বলিল—বি-য়ে! সে তো সকলে করে—সকলে যা করে, আমি তা করব না।

—কিন্তু বিয়ে করা যেয়েমাহুয়ের ধর্ম!

—আমার সে সময় এখনও হয়নি।

—বখেই হয়েছে। শোন ছন্দসা, আমি তোমায় ভালবাসি—তাই আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই।

—আপনারা কি সকলেই এই রকম মিঃ সেন! সেদিন পরিচালক শাস্ত্র হু'ও এই কথা বললেন—আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই, ছন্দসা দেবী। আজ্ঞা আপনারা কী বলুন তো? রাতদিন 'ভালবাসি' 'ভালবাসি' না ক'রে আপনারা অন্য কোন ভাল কাজ করতে পারেন না? আমাদের দেশের চিত্রশিল্প একধ'রে হ'য়ে আছে। তাকে এমন ক'রে গড়ে তুলতে পারেন না—যাতে ক'রে এ শিল্প সমাজের প্রতি ভয় ঘরে সমান সম্মান লাভ করবে।



একজ্ঞ আপনারা না করলে আর কে করবে?" এতগুলি কথা একসাথে বলিয়া ছন্দসা হাঁপাইতে লাগিল।

বিশ্মিত সেন এইবার কথিয়া উঠিলেন—দেখ, ওসব বড় বড় কথা এখন রাখ। তোমার বা বর্তমান অবস্থা তাতে সকলেই তোমার দিকে চেয়ে আছে। যে কোনও মুহূর্তে তুমি যে কোনও লোকের ঘরনী হ'য়ে চলে যেতে পার। তাই সমস্যাটা সমাধান আমাদের আগেই ক'রে রাখতে হচ্ছে। আর আমার দাবীও সকলের আগে।

—যেহেতু আপনি আমার চাকুরী দিয়েছেন ব'লে।" ব্যংগ করিয়া ছন্দসা বলিল।

—বলি মনে ভাব তবে তাই।

—বেশ তাহ'লে আমিও আমার চুক্তি ভংগ করতে চাই।

—কিন্তু তা আর পারবে না। যে চুক্তি তুমি করেছ তা ভেঙে যেতে তোমার আইনগত বাধা আছে। এমন খেলো চুক্তিনামা আমি কারোর দ্বারা করিয়ে নিই নে।" বলিয়া বিশ্মিত যেন হাসিয়া উঠিলেন।

—তা হ'লে আইনেই দেখা যাবে। বলিয়া ছন্দসা উদ্ভিয়া পড়িল।

—কোথার বাজ্ঞ? যেতে পাবে না। বলিয়া বিশ্মিত দরজা আটকাইয়া ধরিলেন।

—আমাকে আটকাবার ক্ষমতা আপনার নেই—বলিয়া ছন্দসা বিশ্মিতকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

ইন্ডিগর একটি সেটে ছন্দসার দ্বিতীয় ছবির কাজ হইতেছিল। ছন্দসার মন আজ ভাল ছিল না। তাই সে ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

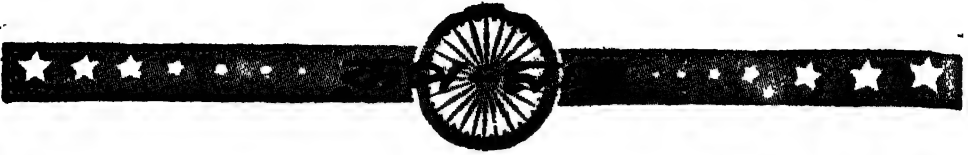
সেটে সট লইতে এখনও কিছু দেরী আছে। সুবিজয় ছন্দসার পাশে অনেকক্ষণ হইতেই বসিয়াছিল। সহসা সে বলিয়া বসিল—ছন্দসা, মনে আছে একদিন তোমার বলেছিলাম, এ হস্তভাগ্যের কথা হয়ত আর তোমার মনে থাকবে না। এখন তুমি বড় হয়েছ। কিন্তু আমি তোমার ঠিক আগের মতই ভালবাসি। জানি আমার এ ভালবাসা কোনদিনই সার্থকভাৱে ভরবে না। তবু আমি তোমার ঠিক আগের মতই ভালবাসি। তুমি হয়ত বুঝবে না—

কথা শেষ না করিতে দিয়াই ছন্দসা চীৎকার করিয়া উঠিল—যান্ যান্ আমার সামনে থেকে চলে যান। ভালবাসা ছাড়া কি আপনারা কেউ একটা অল্প কথাও জানেন না? আপনারা সকলে মিলে কি আমার পাগল ক'রে দেবেন? ছন্দসার এই ব্যবহার সুবিজয় আশা করিতে পারে নাই। তাই নীরবে উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

শট লগয়া হইবে। ছন্দসা সেটে গিয়া দাঁড়াইল। পরিচালক ব্যস্ত হইয়া হাঁকিলেন—লাইট্‌স্ লাইট্‌স্। আলো জ্বলিল। পরিচালক আবার হাঁকিলেন—রেডি—সাইণ্ড প্লীজ্।

ছন্দসা অভিনয় করিবে কি রাগে দুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল। পরিচালক অবাক হইয়া গেলেন। সকলে হা-হা করিয়া ছুটিয়া আসিল। শট লগয়া সেদিন আর হইয়া উঠিল না। ছন্দসাকে বিশ্রাম করিতে উপদেশ দিয়া সকলে তাহাকে তাহার মোটরে উঠাইয়া দিয়া বাড়ী চাক্কী বাইতে বলিল।

মটরে বাইতে বাইতে ছন্দসা ভাবিতেছিল—তাহার জীবনের কথা। কি লাংগাই না বাখিয়াছিল। তাহাকে নটীর জীবন গ্রহণ করিয়া লইতে হইল। তাহার মত এমনি করিয়া কত নটীরই না জন্ম হইয়াছে। কেহ ছুঁজিচ্ছে খাইতে না পাইয়া, কেহ স্বামী পরিত্যক্তা হইয়া, কেহ বা লাংগার কবলে পড়িয়া এই নটীর জীবন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে নটীর জন্ম তো এমনি করিয়াই হয়। স্বেচ্ছায় আর এপথে কয়জন আসে। সকলেই বলে তাহাকে ভালবাসে। পুরুষের এ কি জঘন্য মনোবৃত্তি! সুবিজয়কেষ্ট আজ সে বকিয়া ভাল করে নাই! যতগুলি লোকের সহিত তাহার এ পর্যন্ত আলাপ হইয়াছে তাহার মধ্যে সুবিজয়ই অনেক প্রেরণ। সে-ই কোনদিন তাহার নিকট কিস্কুচাহে নাই। সুবিজয়ও তাহাকে ভালবাসে। বিবাহ যদি করিতেই হয়, তাহাকেই সে করিবে। আজ তাহার বেশী করিয়া তাহার নিজের প্রাণের কথা, তাহার পিতামাতার কথা, তাহার বালাজীবনের কথা মনে পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল এই মুহূর্তেই সে অভিনেত্রী জীবন পরিত্যাগ করিয়া প্রাণে ফিরিয়া যায়। তাহার পদ সেখানে গিয়া একটি ছোট্ট সংসার পাতিবে। সে সংসারে থাকিবে সে নিজে আর তার স্বামী ও পুত্র। নিজে হাতে সে



সংসার গুছাইবে। স্বামীর সেবা করিবে, পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে। সেখানে থাকিবে না কোন উপষাচক বা জড়বাদীর দল। সে নিজেই হইবে সংসারের সর্বময়ী কর্তা—ছন্দসার, চিত্তা বৈশীপুর আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার মাথাটা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। তাহার পর আর কিছু মনে নাই।

সবর্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থার ছন্দসা গুইয়া আছে। প্রথম চোখ মেলিয়াই দেখিতে পাইল স্ববিজয়কে চিস্তিতম্বে তাহার মাথার নিকট বলিয়া থাকিতে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল—আমি কোথায় স্ববিজয় বাবু?

—হাসপাতালে। সেদিন আপনার মটর এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল। রাস্তার মোড় ঘুরতে গিয়ে মটরটা উটে গিয়েছিল।

—ওঃ।

: ছন্দসা আর কিছু না বলিয়া মাথাটা কেবল ফিরাইয়া রহিল।

* * * ছন্দসার অবস্থা ক্রমে ক্রমে খারাপের দিকে বাইতে-ছিল। এক সময় ছন্দসা স্ববিজয়কে বলিল—আমার কমা করবেন স্ববিজয় বাবু! আপনি আমার অনেক করেছেন—কিন্তু প্রতিদানে কিছুই দিতে পারিনি। ইচ্ছা ছিল—কিন্তু হ'য়ে ওঠে নি। কেবল অপমানই করেছি।

—ওকথা এখন থাক্ ছন্দসা! বলিয়া স্ববিজয় ছন্দসার মাথায় হাত রাখিল।

ছন্দসা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—এমনি ক'রে নটীর জন্ম যেন আর কারো না হয় স্ববিজয় বাবু! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ছন্দসা চোখ বন্ধ করিল।

অনেক চেষ্টা করিয়াও ছন্দসাকে বাচানো যায় নাই। ছন্দসার মৃত্যুর পর স্ববিজয়কে কেহ বেশী কথা বলিতে শোনে নাই। শুধু দেখিয়াছে—অভিনেত্রীরা সমাজের কাছে কিতাবে সম্মান পাইতে পারে তাহারই কাজে তাহাকে সকল সময় ব্যস্ত থাকিতে।



বেচুসিংহ পরিচালিত বীরেশ লাহিড়ী চিত্রে অরুণ, সুতিরোখা ও বন্দনা।

বাংলা ছবি ও তার ভবিষ্যৎ

সুখেন্দু বসু

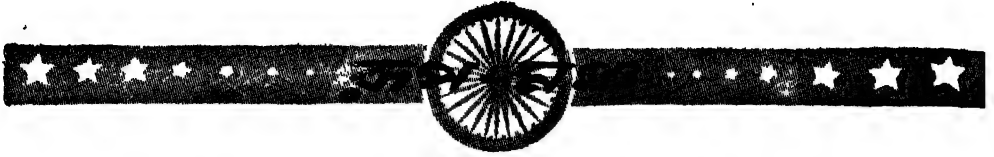
আজকাল প্রায়ই অনেকের মুখে শোনা যায় যে, আর বাংলা ছবি দেখবো না; কারণ বাংলা ছবিতে দেখার মত আর কিছুই নেই বত সব রাবিশ—সব মামুলী কাহিনী আর একঘেয়ে অভিনয়—না আছে অভিনয়ে কোন নৈপুণ্য বা কাহিনীর কোন বৈশিষ্ট্য। অবশ্য সত্যিকারের সামাজিক কাহিনী ছাড়া, কাহিনীর মধ্যে কোন নতুনত্ব বা অভিনবত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না। এর স্বার্থ কারণ নিয়ে বহুবার বহু রকম ভাবেই আলোচনা হয়ে গেছে কিন্তু এর স্বার্থ কারণ আজ অবধি কেউ বোঝবার বা জানবার চেষ্টা করেছেন কিনা জানা নেই। করলেও বোধ হয় কোন উপায় নেই বলে মাথা ঘামান নাই। কিন্তু আমি আজ বাংলা ছবি কোন্ পথে আর তার ভবিষ্যৎ কি—এই নিয়ে আলোচনা করবো। জানি না আমার আলোচনা সকলের ভাল লাগবে কিনা—কিন্তু আমি জানি এ আলোচনা লিখতে গিয়ে হয়তো অতর্কিতে অনেকের উপর দোষারোপ করা হবে। তা হ'লেও সত্যের খাতিরে এটা করা অন্তায় হবে বলে মনে হয় না। কেননা, আজ ধারা চলচ্চিত্র জগতের বাইরে, তাঁরা সঠিক জানেন না, কেন ভাল ছবি হয় না এবং কেনই বা প্রযোজকেরা এরকম ছবি করেন—আর ছবি তুলতে এত সময়ই বা লাগে কেন—ছবির মুক্তি পেতে দেরী হয় কেন—কেন নতুন নতুন লোককে পরিচালকের পদে স্থান দেওয়া হয়—ঠিক ঠিক চরিত্র নির্বাচনও হয় না—ভাল ছবি ভাল চিত্রগৃহে মুক্তি না পাবার কারণ এবং বন্দিই বা ভাল চিত্রগৃহে মুক্তি পায় তো তার চাহিদা থাকে সত্ত্বেও তার স্থায়িত্ব বেশীদিন থাকে না কেন? ইত্যাদি :—

চিত্রশিল্পি খেলার সামগ্রী বা বিলাসের বস্তু নয়—আজ চিত্র শিল্প পৃথিবীর মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে—একথা সকলেই স্বীকার করবেন। বৈজ্ঞানিক

উপায়ে চিত্রশিল্পের কি করে উন্নতি করা যায়, তার গবেষণা চলছে এবং চিত্রশিল্পের দ্বারা রাষ্ট্রের এবং দেশের ও দেশের কী করে মঙ্গল সাধন করা যায় তা ভেবে দেখবার সময় উপস্থিত হয়েছে। স্বাধীনতার সংগে সংগে যুগের পরিবর্তনও ঘটেছে এবং আমাদেরও অন্তর্ভুক্ত স্বাধীন দেশের মত এগিয়ে চলতে হবে। আজ সকল সভ্য দেশ ভারতের দিকে চেয়ে আছে—“ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে”। আমাদের দেশে নতুন প্রযোজক প্রযোজিত অধিকাংশ ছবিই ভাল হয় না কেন? অভিজ্ঞতা না থাকলে শুধু টাকা থাকলে প্রযোজক হওয়া যায় না। কারণ, তাঁর উপর ছবির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ যিনি ছবির মালিক, অর্থাৎ কিনা ধীর টাকায় ছবি তৈরী হয়, তিনিই নিজেকে প্রযোজক বলে জাহির করেন। কিন্তু সত্যিকার প্রযোজক হতে হ'লে, যে শিক্ষা, সাধনা এবং অভিজ্ঞতার প্রয়োজন—তা অনেকের মধ্যেই থাকে না। প্রথম শ্রেণীর প্রযোজক হ'তে হলে একাধারে অভিজ্ঞতা ও চলচ্চিত্র শিল্পের প্রত্যেক বিভাগের কাজকর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই। শুধু খ্যাতির মোহে প্রযোজকের পদ দাবী করলে চলবে না। কি ধরনের গল্প দর্শকসাধারণ পছন্দ করেন এবং তা থেকে ব্যবসায়ের দিক দিয়ে লাভবান হ'তে পারেন কিনা এসব দীর্ঘদিন এ জগতে কাজ করলে কিম্বা কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তির সংস্পর্শে থাকলেই জন্মায়।

আজকাল যখন বাংলা ছবির বাজার একান্ত নির্দিষ্ট গণ্ডীর ভেতরেই এবং তাকে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নেমে আসতে হয়েছে—তখন চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির commercial sense এর অভাব পরিলক্ষিত হওয়ার মানেই হচ্ছে নিজের মতীয় নিজেরাই ডেকে আনা। আজ এমন দিন এসেছে যে, আমাদের সম্পূর্ণ সচেতন হওয়া উচিত যাতে দর্শকবৃন্দের দিন দিন বাংলা ছবির প্রতি আগ্রহ বেড়ে যায়। দর্শকদের রুচির বিকল্পে চিত্র নির্মাণ করলে চলবে না।

আজ আমার সহিত অনেকেই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, অনেক পরিচালকদের superiority complex এবং খাম-খেয়ালীর স্বরূপই বাংলা ছবির আজ এই



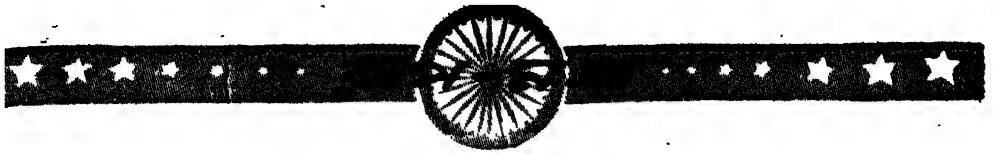
হুবহু। সর্বোপরি অযোগ্য ও অসাধু প্রযোজক এবং অযোগ্য পরিচালকদের সংখ্যাও বেড়ে গেছে এবং সেই জন্তই বাংলা ছবির মান ক্রমশঃই নিম্নস্তরের হচ্ছে। ছবির মান উন্নত ধরনের করতে হলে প্রত্যেক বিভাগে অভিজ্ঞ ও দায়িত্বসম্পন্ন লোক নিয়োগের প্রয়োজন। এমন লোককে পরিচালক পদে নিৰ্বাচন করা উচিত, যার পরিচালনা সফল জ্ঞান আছে। কিন্তু এমন প্রযোজক যদি হন, যার এ বিষয়ে কিছুই অভিজ্ঞতা নেই, কাকে পরিচালনা দিলে ভাল হয় এবং কিরূপ কাহিনী দশক সাধারণ পছন্দ করেন ইত্যাদি—তার চিত্র ব্যবসারে হস্তক্ষেপ না করাই উচিত।

টাকার স্বচ্ছলতা ব্যতিরেকে চিত্র ব্যবসায় নাযাও উচিত নয়। ছবি তৈরী করার পূর্বে মোট ছবিতে কত খরচ হতে পারে, তার হিসাব ঠিক করে ফেলা উচিত, নচেৎ পরে বিশদের সম্ভাবনা থাকে। ছবির খরচ নির্ভর করে অভিজ্ঞ প্রডাকসন ম্যানেজারের উপর। কারণ তাঁর হাতে দিয়েই ছবির ব্যবসায়ী খরচ করা হয়। প্রডাকসন ম্যানেজারের যেমন অভিজ্ঞতা থাকারও প্রয়োজন, তেমনই বিশ্বাসীও হতে হবে। কথায় বিশ্বাস করে অনেকে ব্যবসায় নামেন কিন্তু টাকার স্বচ্ছলতা না থাকলে ছবি আরম্ভ করে কিছুদিন স্টুটিং হবার পর অনেকে মনে করেন, এর পর ছবির বাকীটুকু ব্যয়ভার পরিবেশক বহন করবেন, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সে আশা চুরাশয় পরিণত হ'তে দেখা যায়। এই সুযোগে পরিবেশকরা দেখেন যে, প্রযোজকের গলায় বধন কাঁটা বিধেছে তখন আর বাবে কোথায়? তখন তারা এমন Terms দেন যা প্রযোজককে বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হয়। কারণ, এখানে ত এমন কোন Association নেই যাদের মধ্যস্থতায় Terms ঠিক হবে? সেরূপ কোন বাধ্যধরা নিয়মও নেই। যদিও আমাদের বাংলাদেশে Bengal Motion Picture Association নামে একটি Association আছে, তবুও এঁরা এখনও Between Producers & Distributors Terms ঠিক করে দেবার দায়িত্ব নেন না। বাংলার চিত্র ব্যবসাকে বাঁচাতে হলে অবিলম্বে এরূপ সমিতির অগ্রণী হয়ে আইনতঃ Terms ঠিক করে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত।

সুন্দর ছবি করতে হ'লে ইন্ডিও কতৃপক্ষের সাহায্যেরও প্রয়োজন হয়। সংগে সংগে অভিজ্ঞ দায়িত্ব সম্পন্ন বিভাগগুলিরও পরিপূর্ণ সহযোগিতাও সহায়ত্বভূতির দরকার। অধিকাংশ প্রযোজকদের নিজেরদের ইন্ডিও নেই। এঁদের ভাড়া করা ইন্ডিওতে কাজ করতে হয়। ফলে খরচও হয় অশচ মনোমত কাজ পাওয়া যায় না। বছর দেড়েক পূর্বে দৈনিক ভাড়া বাবদ কেহ কেহ আটশত টাকা থেকে হাজার টাকা পর্যন্ত হারে ইন্ডিও কতৃপক্ষকে দিতে বাধ্য হয়েছেন, আজকাল ৫৬ শত দৈনিক হারে ভাড়া পাওয়া যায়। তাছাড়া ইন্ডিওতে বতটুকু সহযোগিতা পাওয়া উচিত, তাও পান না। এই সহযোগিতাও সহায়ত্বভূতির জন্য আলাদা সেলামী বরাদ্দ করতে হয় নচেৎ কেহ সহযোগিতা করেন না। এ ছাড়া অনেক আবদারও সহ্য করতে হয়। কোন কারণে যদি প্রযোজকরা স্টাটিং করতে না পারেন, তাহলেও ইন্ডিও কতৃপক্ষ ভাড়া কিছুতেই ছাড়েন না। যদি স্টাটিং করতে করতে নির্ধারিত সময়ের একটু বেশী হয়ে যায় তো অমনি তাদের মিটার বেড়ে যায়। আর ইন্ডিও কতৃপক্ষের জন্য যদি প্রযোজককে কোন ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, তার আর কোন বিহিত হয় না। এই প্রসঙ্গে শিল্পীদের সহযোগিতার প্রশ্নও তোলা দরকার—এবং তাঁদের সফল কিছু বলাও প্রয়োজন।—শিল্পীরা অনেক সময় ভুলে যান যে, তাঁরা শিল্পী, শিল্পের পূজারী। তাঁদের পান থেকে চূপ খসলেই অমনি তাঁদের মান অভিমানের পালা শুরু হয়ে যায় এবং সুযোগ পেয়ে প্রযোজকদের বেগ দিতেও কসুর করেন না। শিল্পের দোহাই ছেড়ে দিলেও তাঁদের জানা উচিত যে, তাঁরা পেশাদার—তাঁরা দয়া করতে আসেন না—এবং পরিশ্রমের পরিবর্তে টাকা নিয়ে যান। এই চিত্র জগতে যুব অঙ্গ সংখ্যক শিল্পীই আছেন, বাদের আচার ব্যবহারে সত্যিকারের শিল্পমনের পরিচয় পাওয়া যায়।

পরিচালক মহাপ্রয়ের প্রত্যেক বিভাগের সহিত পরামর্শ করে কাজ করা উচিত। তবেই তিনি সহায়ত্বভূতি ও সহযোগিতার দাবী করতে পারেন এবং প্রত্যেকের কাজে স্বাধীনতা দেওয়া প্রয়োজন।

সম্পাদনার উপর ছবির ভাল মন্দ অনেকটা নির্ভর করে।



এঁ কাজে ফটা থাকা বাছনীয় নয়।

ছবির মান নির্ভর করে ভাল গল্প—চরিত্র বিবর্তন—ফটোগ্রাফী—শব্দগ্রহণ—সংগীত পরিচালনা সেটের কার্ণ-কার্ণ ও ক্রটাইন সম্পাদনা এবং পরিচালকের পরিচালনার বৈশিষ্ট্য আর সংগীত পরিচালকের সুরের মায়াজালের উপর। শুণী ব্যক্তিদের সমাবেশের উপরই উপরোক্ত উৎকর্ষ আশা করা যায়। এই নির্বাচনের উপরই প্রযোজক কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন এবং এতেই প্রযোজকের কৃতি ও ছবির ভবিষ্যৎ জানা যায়। এই নির্বাচনের উপর যখন ছবির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, তখন অভিজ্ঞতা না থাকলে এ নির্বাচন সম্ভবপর হয় না।

এই শিরটিকে বাঁচাতে হলে পরিবেশকদেরও দায়িত্ব কম নয়। ছবির আর্থিক দিক পরিবেশকদের exploitation এর ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। ক্রটি পূর্ণ পরিবেশনা হলে ছবির আর্থিক দিক থেকে প্রযোজককে খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়।

দর্শকসাধারণের সহিত বাঁহাদের সম্বন্ধ, তাঁরা হলেন চিত্র প্রদর্শক এই সব চিত্রগৃহের মালিকদের সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। বাংলা ছবির এই দুর্দিন ভেবেও চিত্রগৃহের মালিকেরা বাংলা ছবির চাহিদা থাকা সত্ত্বেও হিন্দি ছবি আমদানী করেন এবং তাঁরা একটুকুও ভেবে দেখেন না যে, হিন্দি ছবির তুলনায় বাংলা ছবির গুণী সীমাবদ্ধ এবং এই বাংলা ছবি এই সব চিত্রগৃহের উপর নির্ভর করেই বেঁচে আছে। এখন থেকে তাঁরা যদি সজাগ না হন, তবে বাংলা চিত্র ব্যবসায়ের দিন যে বনিয়ে আসবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। বাংলা ছবিকে বাঁচাতে হলে হিন্দি ছবি দেখান বন্ধ করতে হবে।

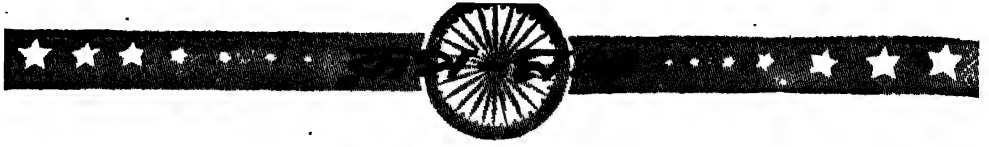
একাধিক চিত্রগৃহে হিন্দি ছবি একাদিক্রমে সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রদর্শিত হচ্ছে। এ সব হিন্দি ছবি বন্ধ করে যে সব বাংলা ছবি স্ক্রিনিংর অভাবে বাক্স বন্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেই সব ছবিকে স্ক্রিনিং দিতে হবে। যদি চিত্রগৃহের মালিকরা হিন্দি ছবি দেখান বন্ধ না করেন, তবে দর্শকসাধারণের এই চিত্রশিরটিকে বাঁচানোর লক্ষ বাংলাদেশে প্রদর্শিত হিন্দি ছবি বর্জন করা উচিত।



নৃত্যশিল্পী নরনারায়ণ

বর্তমান সংখ্যার অন্তর্গত নৃত্য-শিল্প সম্পর্কিত এঁর একটা রচনা প্রকাশিত হয়েছে। নরনারায়ণ নিজে একজন যশস্বী নৃত্যশিল্পী।—এঁর পরিচালনাবীনে কলকাতায় একটা স্থায়ী নৃত্য-শিল্পা প্রতিষ্ঠান রয়েছে। এঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী নৃত্য-শিল্পে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সমর্থ হয়েছে।

পূর্বে বাংলাদেশ বলতে যা ছিল, এখন পূর্ব পাকিস্তান হওয়ায় পশ্চিম বাংলার সীমা খুবই ছোট হয়ে গেছে। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলাতে সিনেমা গৃহের সংখ্যা প্রায় মোট ৩২৫—যার মধ্যে এক কলিকাতার সংখ্যাই হচ্ছে ৩২। পূর্ববঙ্গে চিত্রগৃহের সংখ্যা ১১৭ এবং পশ্চিম বাংলার মফস্বল অঞ্চলে ১৪৬। তা ছাড়া পূর্ব বাংলার নব প্রবর্তিত নিখারিত শুদ্ধ দিয়ে ছবি পাঠাতে হয়। শুধু তাই নয়—হিন্দি ও ইংরেজী ছবি মিলিয়ে বছরে যে কয়েক কোটি টাকা বাইরে চলে যাচ্ছে, অথচ তার কোন অংশই কিরিয়ে আনার উপায় নেই, তা' যতটা সম্ভব কিছুটা রোধ করা



যায় যদি বাংলাদেশের তৈরী ছবি দেশের প্রত্যেক চিত্রগৃহে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা যায়।

চিত্রগৃহের মালিকেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ছবির আয়ের অর্ধেক নিয়ে নেন। কিন্তু যিনি এই ছবিটার পেছনে একটা বছর (তার কমই হোক আর বেশীই হোক) সমস্ত শক্তি, সাধনা, অধ্যবসায় ও অর্থ নিয়োগ করেন, তিনি কি পান? যদি দর্শকসাধারণ তাঁর ছবি গ্রহণ করেন, তবে তাঁর নিয়োজিত মূলধন ফিরে পান কিন্তু এমন অনেক সময় দেখা যায়, ছবি ভাল হলেও দর্শকসাধারণের মনে স্থান পায় না। তখন পরিবেশক ও চিত্রগৃহের মালিকদের দৌলতে এক রকম রিক্ত হস্তে ফিরে আসতে হয়। আসলে যঁারা এই ছবির মালিক, তাঁদের সহিত চিত্রগৃহের মালিকদের সম অংশ হওয়া একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ, যঁারা বৃক্ষ রোপণ করলেন, তাঁরা তার ফল পেলেন না অথচ চিত্রগৃহের মালিকেরাই ফল ভোগ করতে লাগলেন। বাংলা চিত্র শিল্পের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে অবিলম্বে এর একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। তা ছাড়া অনেক সময় প্রযোজককে ছবি প্রদর্শনের জন্য চিত্রগৃহের মালিকদ্বিগকে Holdover এর পরিবর্তে Houseprotection বাবদ মোটা টাকা দিতে হয়। এই protection এর জন্য ছবির চাহিদা পাকা সত্ত্বেও প্রযোজক ছবি তুলে নিতে বাধ্য হন। অপর পক্ষে ছবির সংখ্যা বৃদ্ধির হেতু এখন ছবির মুক্তি দেবার জন্য প্রদর্শকদের দরজায় থাড়া দিয়ে মাত্র কয়েকটা সপ্তাহের জন্য ছবির মুক্তির ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়।

ছবির আর্থিক দিক থেকে প্রচারের দায়িত্বও কম নয়। বত ভাল প্রচার হবে ছবির চাহিদা ততো বেশী বাড়ে। ভাল প্রচারের গুণে অনেক বাজে ছবিও উৎরিয়ে যায়। প্রযোজকেরা সচরাচর প্রচারের দিকে মোটেই নজর দেন না। তার কারণ ছুটি। প্রথমটা প্রযোজকেরা মনে করেন যে, ছবি

যদি ভাল হয় তো প্রচারের প্রয়োজন কি? অনর্থক বাজে খরচ বাড়িয়ে লাভ কি? কিন্তু প্রচার যদি না হয় তো কি দিয়ে দর্শকদের আকৃষ্ট করবেন? দ্বিতীয় হলো— ছবির যখন প্রচারের সময় উপস্থিত হলো, তখন অথের অভাব পরিলক্ষিত হলো। ছবির পরিবেশকেরাও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে প্রচারের দিকে নজর দেন না এবং তাঁদের নিজেদের স্বার্থের জন্য বতটুকু প্রচারের প্রয়োজন, ততোটুকু করে প্রযোজকদের ঘাড়ের খরচটা চাপিয়ে দিতে কসুর করেন না। এই সব কারণে ছবির আকর্ষণ শক্তিও বেশী হয় না।

এসব সত্ত্বেও ছবিখানি যদি দর্শক সাধারণের মনে স্থান পায়, তবে অনেক সময় নিরপেক্ষ সমালোচনার অভাবে এবং ছুট ব্যক্তিদের চক্রান্তে ছবিখানির ভাগ্যে সমূহ বিপদ দেখা দেয়। দর্শকসাধারণ ছবির ভালমন্দ বিচার না করে এই শ্রেণীর সমালোচনার গুণ নির্ভর করেন। যখন তাঁরা ছবি দেখতে যান, তখন আর তাঁদের চবি দেখে বিচার করার মত ক্ষমতা থাকে না। অনেক নিম্ন শ্রেণীর ছবিও বিজ্ঞাপনের গুণে সমালোচকদের প্রণয়সায় উত্তরে যায়। অতএব ছবির বিচারের ভার দর্শকদেরই নেওয়া উচিত। কারণ, এই বাংলাদেশে নিরপেক্ষ সমালোচকদেরই অভাব।

সর্বশেষে চলচ্চিত্র শিল্পের অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ সত্ত্বেও কিছু বলার প্রয়োজন। চলচ্চিত্র শিল্পের এই প্রয়োজনীয় জিনিষটা হচ্ছে Raw Films। পূর্বে Agfa এবং Kodak এই দুই জাতীয় Film দিয়ে ছবি তোলা হতো এবং উই এর মধ্যে Agfa কিন্নাই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই Agfa Filmটা Germanyতে তৈয়ারী হতো। কিন্তু বুদ্ধের দরুন Agfa কিন্ন না আসায় Kodakই একচেটে ব্যবসা আরম্ভ করে দেয় এবং এর দরুন Kodak Film এর চাহিদাও যায় বেড়ে। কিন্তু Kodak আজ পর্যন্ত সে চাহিদা মেটাতেও পারে নাই। এক্ষেত্রে প্রাদেশিক গভর্ণ-মেন্টের সহযোগিতার প্রয়োজন। তাঁদের শুধু Censor কড়াকড়ি করার দিকে মন দিলে চলবে না। তাঁদের সর্বপ্রকারে শিল্পের উন্নতির জন্য সুবিধা অসুবিধার দিকে নজর দিতে হবে।



তা রা হু ন্দ রী

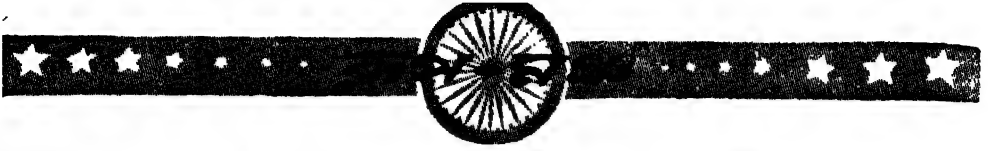
ঐকালিদাস দাশ (রূপদক)

‘রূপ-মঞ্চ’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক বঙ্ক কালীশবাবু স্বর্গীয়া খ্যাতনামা অভিনেত্রী তারাহুন্দরীর সম্বন্ধে ছ’এক কথা লিখে জানাতে অনুরোধ জানিয়েছেন। কিন্তু তারাহুন্দরীর মত মহতী চরিত্রের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমার এই ক্ষুদ্র লেখনী সঙ্কুচিত হবে পড়ছে। তবে চেষ্টা করে যদি ছ’চার কথা প্রকাশ পায়—আমার লেখনী ও নিজেকে ধন্য বলে মনে করবে।

সেও আজ বহুকালের কথা। আমাদের অনেকেই হয়ত জন্মাননি, যেদিন ৩৭ বছরের এই শিশু তারাহুন্দরী ছোট্ট এক বালকের ভূমিকায় নাট্যজগতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন ঠার থিয়েটারে। তাঁর এই ছেলেবেলার অভিনয় নাট্যমোদীদের প্রাণে কতটা দোলা দিয়েছিল বলতে পারি না, বা তিনি যে ভবিষ্যতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীদেরই একজন হ’তে পারেন—এ কথা অস্বাভাবিক করার শক্তি তাঁদের ছিল কিনা জানিনা—শুধু জানি, এ প্রতিভা জন্মগত ছিল।

আমি বলছি ১৯২৫-২৬ এর কথা। তারাহুন্দরী তখন তাঁর নাট্যজীবনের বাধ’কো এসে পৌঁছেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশ হতে অভিনয় সুরু করে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তিনি তাঁর অপরূপ নটনিপুণতা, হুশিয়ারি ও নির্দোষ উচ্চারণ ভংগী দিয়ে বহু দর্শকেই বিমগ্ন করে গিয়েছেন। চন্দ্রশেখরের ‘শৈবলিনী’, বলিদানের ‘সরস্বতী’, বেঙ্গল থিয়েটারের ‘রিজিয়া’—এসব ভূমিকায় তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে শুনেছি যে, সে অভিনয় ছিল প্রাণবন্ত ও উচ্চাঙ্গিক। নটহর্ষ শিশির ভাঙড়ীর সম্প্রদায়ে “নাট্যমন্দির” (বর্তমান ত্রিপুরা) ও তৎপরে ঠার থিয়েটারে বিভিন্ন ছোট ছোট ভূমিকায় আমি তখন অভিনয় করি। আমরা ‘কিন্নরী’, ‘উর্কসী’ অভিনয় করেছি। কিন্তু তারাহুন্দরীর ‘কিন্নরী’র মকরী

‘উর্বনী’র বসন্তকে দেখতে গিয়ে অনেক নতুন টেকনিকের সন্ধান পেয়েছি। ১৯২৬ সালে ‘মিত্র থিয়েটারে’ তাঁর সংগে আমি প্রথম সংস্পর্শে আসি। তৎকালীন আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র এক সৈনিকের ভূমিকায় অভিনয় করার সময় তারাহুন্দরীর ‘আয়েষা’র চরিত্রাভিনয় আমাকে বিচলিত করে তুলেছিল। প্রদায় মাথা অবনত হয়েছিল। তারাহুন্দরীর কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করার প্রবৃত্তি যেন আমার প্রবল হয়ে উঠেছিল। তারাহুন্দরী হয়ত তা লক্ষ্য করে থাকবেন। যদিও জনাব সোরাবদি সাহেবের ১৯ই আগস্টের কলকাতা টিভিহাসকে ছাপিয়ে যায়নি, তবুও আমি যে রাহির কথা বলতে যাচ্ছি, সে রাজ্জে কলকাতার বৃক্কে হিন্দুসুলমানের সামান্য সংঘর্ষ হয়। এই রাহেই বরোদাবাবু ‘শ্রীহর্গা’ প্রথম অভিনীত হয় আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে। একদিন ‘শ্রীহর্গা’র শেষ দৃশ্যে শ্রীহর্গার ভূমিকায় তারাহুন্দরী বধন মহিষাসুর-এর ভূমিকায় নির্মলেন্দু লাহিড়ীকে বধ করার জন্ত উত্তত হয়ে বলছেন, “মাতা আমি তোর, কিন্তু মাতা আমি সবার”—শ্রীহর্গার তখন উভয় পার্শ্বে পনেরো বোল জন দেবতা বিয়ে ছিলেন। এই দেবতাদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। আমরা তখন সমবেত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করব। এই সময় নির্মল বাবু শ্রীহর্গার দিকে মুখ করে দর্শকবৃন্দকে পিড়ন করে ছিলেন। স্তোত্র পাঠ শেষ হ’লেই সে রাজির অভিনয় সমাপ্ত হ’বে। স্তোত্র পাঠ শুরু হ’ল। দেখা গেল ১৫১৬ জন দেবতার মধ্যে একমাত্র আমারই স্তোত্র মুখস্থ ভাল মত হ’য়েছে। স্তোত্র পাঠ বন্ধ হ’ল, নির্মল বাবু তখন গৌর খুলতে সুরু করেছেন। শ্রীহর্গা একবার ভীত দৃষ্টিতে সবাইকে দেখে নিলেন। ভ্রূপ পড়ল। আমরা সব নিজ নিজ পোষাক পরিচ্ছদ খুলবার জন্ত বেদী হ’তে নামতে যাচ্ছি—তারাহুন্দরী চীৎকার করে বললেন, “দাঁড়ান সব।” আমরাও এ্যাটেনস্‌ন। এখানেই বলে রাখি যে, যদিও তারাহুন্দরী কাগজে কলমে ডিরেক্টর ছিলেন না, তবুও তাঁর সহযোগিতা ছিল সবচেয়ে বেশী। তারাহুন্দরীকে যেন আমরা একটু ভয় করেই চলতাম। কোন ক্রটি হ’লে তাঁর কাছে ক্ষমা ছিলনা। ‘যেখানে বাধের ভয় সেখানেই

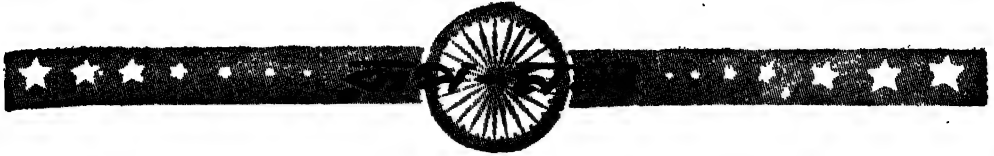


সন্ধ্যা হর' নির্মলবাবুকে উদ্দেশ্য করে তারাসুন্দরী বললেন, "নির্মলবাবু! আপনিও যে আজ ছেলোমাসুহ দেখছি! অভিনয়ের মাঝে আর বিশেষ করে মহিষাসুর বধের মত একটা গাভীর্থ ও গুরুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার আমি যখন সেই ভাবধারার অভিনয় করছি তখন আপনার ঐ ধরনের ছেলেমি না করলেই চলত!" নির্মলবাবুর কোন কিছু বলার সাহস হ'ল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমরা তো ইতিমধ্যে কাঠ হ'য়ে গিয়েছি। কৃষ্ণগিওর স্পন্দন অনেক দ্রুত হয়ে গিয়েছে। এইবার বুঝি আমাদের পালা!" প্রথমে তিনি আমাকে স্তোত্রটি মুখস্থ বলতে বললেন। ভয়ে ভয়ে বললাম। ভাবলাম বুঝি বা বলবেন—'জিব পরিষ্কার ক'রে এস।' কারণ কথার জড়তা আসলে তিনি একথা প্রায়ই বলতেন। "আজ কদিন ধরে শ্রীভূগী হচ্ছে তা স্তোত্রটি সব দেবতাদের মুখস্থ হ'ল না! 'বাবারা ফাঁকি দিয়ে জগতে বড় হওয়া যায় না।'—একথা বদেই তিনি চলে গেলেন। আমরাও পরস্পর মুখ চেয়ে পোষাক ছেড়ে সে রাজ্যের মত নিকুতি পেলাম।

আর একদিনের ঘটনা—'খাসদখল'এ 'মাইতি'র ভূমিকার প্রদ্যে বীরেননাথ গকোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিনয় করার কথা—হাজার হাজার বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সে রাজ্যে এক বিপদ ঘটল। বীরেন দা'র গলা গেল ভেঙে, তার উপর রক্তাণ্ডে অবতীর্ণ হবার সময় তিনি যে টাকার খলেট সংগে নিয়ে আসছিলেন, সেটা ট্যান্ডিতে কেসে আসেন। বীরেনদা'র অভিনয় করা সে রাজ্যে সম্ভব হ'ল না। বীরেনদা আমাকেই বললেন, "কালি—তোমাকেই মাইতি সাজতে হচ্ছে।" আমি স্তম্ভিত হ'লে তিনি বললেন, "আর কোন উপায়ই নেই।" "কিন্তু আমি যে বইখানা একবারও পড়িনি।" আমাদের দাদু শ্রীযুক্ত অমৃতলাল আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, "ভয় কি—নেবে যা।" প্রম্পটার মনিমোহন দা'ও একই কথা বললেন। ভরই বা কিসের? তারাসুন্দরী! কিন্তু আজ তো আমার কোন দোষ নেই। মাইতির ভূমিকার প্রথমেই একটি গান তারপর তারাসুন্দরীর প্রবেশ। যাকে প্রবেশ করার পূর্বে আমি তারাসুন্দরীর কাছে দেখা করতে গেলাম। তারাসুন্দরী যেহে জরে

আশীর্বাদ করে আমার মাথার হাত বুলিয়ে বললেন, অভিনেতার ভয় থাকা উচিত নয়। রিহারসাল তো শুনেছ প্রম্পটার-এর দিকে একটু কান খাড়া করে ভাবে অভিনয় করে যেও। আটকে গেলে রিপিট করোনা—অংগভংগি করে চালিয়ে নিও। তবেই তো তোমার বাহাহুরী!" প্রম্পটার যখন গান করতে নির্দেশ দিলেন তখন আমি নির্বাক কতকগুলি অংগভংগি দেখাতে শুরু করলাম। কিন্তু তারাসুন্দরী ভাবতেও পারেননি যে, তিনি বা শেখালেন তার পরীক্ষা এত সহজেই দিতে পারবে। মনে নাই—কী কথা বলে তিনি ঠেঁজে নামলেন তবে তাঁর অসাধারণ উপস্থিত বুদ্ধি ও অপূর্ব অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে দর্শকদের এই মন্ত বড় ক্রটিও বুঝতে দিলেন না। সে রাজ্যে অভিনয় শেষ হলে তারাসুন্দরী রসরাজ ও মেজকর্তা জ্ঞানবাবুর কাছে আমার প্রশংসা শুরু করলে আমি বাধা দিয়ে বললাম, আর ঠাট্টা করবেন না। পরে বলে ফেললাম "আপনার শিষ্য হ'তে পারবে কিনা তারই পরীক্ষা করছিলাম।" "সকলেই তো হেসে উঠলেন! বীরেন দা পকেট হাতে কী বার করে আমার পকেটে পুরে দিলেন। বুঝলাম পুরস্কার মিলল।

আর একদিনের কথা আমি না বলে থাকতে পারব না। যেদিন আমি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম যে, তারাসুন্দরী শুধু অভিনেত্রীই নন, তিনি একজন চিত্রাশীল ও বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন মহিলা যিনি ভালর মর্যাদা দিতে কখনই পশ্চাৎ পদ হন না। সেদিন মনমোহন বোডে 'সংসার'-এ 'বামাখি'র ভূমিকায় তারাসুন্দরী অভিনয় করবেন। আর বামাখি প্রত্নপত্নীকে চা-বাগানের কুলির কাছে বিক্রী করে যে টাকা আনবেন—সেই টাকা আমাকে জুয়াচুরী করতে হ'বে। সেদিন আমি এক চৌঁটকাটার মেকআপ নিয়ে যাকে গেলাম। তারাসুন্দরী যখন ঠেঁজে অভিনয় করছেন, আমার তখন প্রবেশ। আমার অল্পত মেকআপ-এ তাঁর খুবই হাসি পেয়েছিল। সেটা আমি বেশ বুঝতে পারলেও দর্শকসমাজের ঠাণ্ডার করা হুহু হুহু ছিল। দৃষ্ট শেষে তিনি আর থাকতে পারলেন না। একেবারে হেসে গলে গেলেন। এত হাসতে তাঁকে কোনদিনই দেখিনি। এতদিন ভাবতাম



তিনি বুদ্ধি আশোদপ্রিয় নন। বাক্ সে ভ্রান্ত ধারণা আমার দূর হ'ল। দৃষ্ট শেষে তিনি আমাকে মেজকত্তা (জ্ঞানবাবুর) ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে আমার রূপসজ্জা দেখিয়ে দিলেন। জ্ঞানবাবু প্রথমটা ব্যাপারখানা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন—“ব্যাপারখানা কী?” জ্ঞান বাবুর ভাবখানা দেখে মনে হ'ল, এ ধরণের মেকআপ নেওয়া আমার অভ্যাসই হয়েছে। এদিকে অল্প আর্টিষ্টদেরও ফিসফাস বলতে শুনেছি,—“সবতে নতুন ধরণের মেকআপ করা কালি'র একটা ব্যয়না”। দেখলাম, তারাহুন্দরীর গোপনে জ্ঞানবাবুর কানে কানে কী সব বলে গস্তীরভাবে আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে চলে গেলেন। মেজকত্তা একটু মুচকি হেসে বললেন, “আমার সংগে দেখা করে বেও।” ‘হেসে একেবারে গলে যাওয়া’—কানে কানে ফিসফাস আবার পরক্ষণের ‘ভীকৃদৃষ্টি’—মাথাটা বেন গোলমাল হয়ে গেল। একবার মনে হ'ল তারাহুন্দরীর কাছে গিয়ে কমা চাই—কিন্তু সে আশা নাই দেখে জ্ঞানবাবুর সংগেই দেখা করলাম। তিনি আমার হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললেন—“এ তোমার পুরস্কার। আর বর্তমান মাস থেকেই তোমার দশটাকা বেতন বৃদ্ধি।” ঠিক বেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু পরে আর সংশয় থাকল না। মনে মনে তারাহুন্দরীকেই ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানালাম। কারণ এসব তাঁর প্রচেষ্টাভেই সকল হয়েছিল।

রঙ্গমঞ্চের সম্রাজ্ঞী তারাহুন্দরী বিখ্যাত নাট্যকার গিরিশ ঘোষের অধীনে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন এবং বুদ্ধা বয়সে প্রদ্বৈ অভিনেতা অপরেণ সুখার্জী ও শিশির ভাঙ্কড়ীর সহিত অভিনয় করে যান। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে রঙ্গালয় থেকে শেষ বিদায় নিয়ে তারাহুন্দরী তুবনেশ্বরে তাঁর অবশিষ্ট জীবন এক দেব মন্দির প্রতিষ্ঠা করে দেব সেবার অতিবাহিত করেন।

চলচ্চিত্রে যাদানোর ‘সরলা’র ভ্রামা; ‘শান্তি কি শান্তি’র পার্শ্বতী ও ইষ্ট ইন্ডিয়ান লবাক ‘সাবিজী’তে শৈব্যার ভূমিকার ইনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। মুফ্যাকালীন এ'র বয়স ছিল ৬৬ বৎসর।

আজকের দিনে জনসাধারণ নাট্য জগতে তারাহুন্দরীকে আর

দেখতে পাবেন না। তাঁদের শুধু আমাদের কথার উপর বিশ্বাস রেখেই বলতে হবে—“তারাহুন্দরীর মত অভিনেত্রী আজও জন্মগ্রহণ করেন নাই।” তারাহুন্দরীর সন্তান শ্রীযুক্ত মাপিক বড়াল বর্তমানে ‘স্বর্ধ্য ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন’-এর সংগে জড়িত আছেন।

তারাহুন্দরীর প্রিয়তমা শিখা কৃষ্ণভামিনী তাঁকে অনেকটা অনুসরণ করেছিলেন। কিন্তু ভগবান বিরূপ, তাই অতি অল্প বয়সেই কৃষ্ণভামিনী দেহত্যাগ করেন।

স্বর্গত অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী জ্ঞাপন করে আমরা তাঁদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করব।

৩২ পাউণ্ড বিলেতী এ্যাণ্টিক
কাগজে—সম্পূর্ণ নতুন অক্ষরে
রূপ-মধ্যে ধারাবাহিকভাবে প্রকা-
শিত—জনপ্রিয়তার অভিনন্দিত—

রাই

উপন্যাসের মুদ্রণ প্রস্তুতি চলছে।

★

প্রচ্ছদপট ও অংগসজ্জার মাধ্যমে
বিষয় বস্তুর মর্যাদা পুরোপুরি
রক্ষিত হবে।

★

বর্তমান ইংরেজী বছর শেষ হবার
পূর্বেই পুস্তকাকারে ‘রাই’ কে
পাঠকসাধারণের হাতে ফুলে
দেবার আশা রাখি।

বাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি

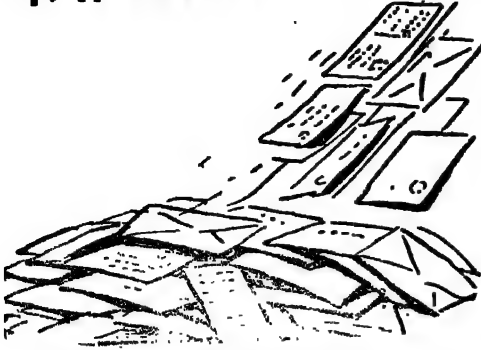


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর প্রযোজনায় বহুমুখিত্বের রহস্যচর্চা 'কালো ছায়া'

ভূমিকার :
শিখা দেবী, শিশির মিত্র
বীরাজ ভট্টাচাৰ্য্য, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
অবনীপ হালদার, শ্যাম লাহা
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র মিত্র
প্রযুক্তি
রচনা ও পরিচালনা
প্রেমেন্দ্র মিত্র

বাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি হল 'কালো ছায়া' অথচ বাতে বাজী হারবার ভয় নেই। আপনার বন্ধু যত বুদ্ধিমান ধুরন্ধর হোন 'কালো ছায়া' চিত্রের কাহিনীর পরিণতি কল্পনা করা তাঁর স্বপ্নেরও অতীত। অতীতে এ রকম ছবি বাংলাদেশে তোলা হয়নি, ভারতবর্ষেও নয়। একমাত্র বিদেশে তোলা রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা চিত্রের যেকোনো 'কালো ছায়া'র কাহিনীর কল্পনা চলতে পারে।

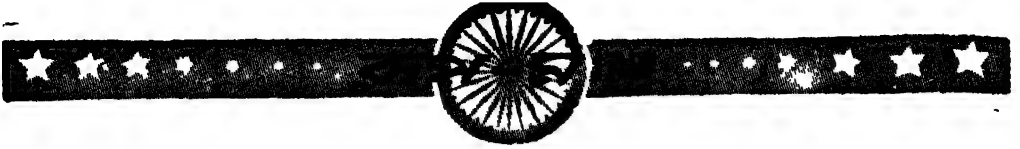
সম্পাদকের দপ্তর



[পূজা ও ঈদের সমারোহ কেটে বাবার পর পাঠক-পাঠিকাদের সংগে আবার মিলিত হচ্ছি বর্তমান বিভাগে। একটি মাস কেবল এই বিভাগটি বন্ধ ছিল—প্রতি বছরই থাকে। এই একটি মাসের ব্যবধানে সম্পাদকের দপ্তরে যে পরিমাণ চিঠি এসে জমেছে, তার সংখ্যা একদিকে যেমনি আশায় চিন্তিত করে তুলেছে—অপরদিকে তেমনি বিস্মিত ও মুগ্ধ করেছে। চিন্তিত হয়েছি এইজন্য যে, এতগুলি চিঠির জবাব কতদিনে দিতে পারবো! বিস্মিত ও মুগ্ধ হ'য়েছি এই বিভাগটির দত জনপ্রিয়তায়। রূপ-মঞ্চের প্রতি বাঙালী পাঠক-সমাজের আন্তরিক সহযোগিতায়। তাঁরা নিছক বৌতুল নিরস্ত্রির জ্ঞান নানান প্রস্তুই জিজ্ঞাসা করেননি—বেশীর ভাগ পাঠক পাঠিকাদের চিঠির ভিতর

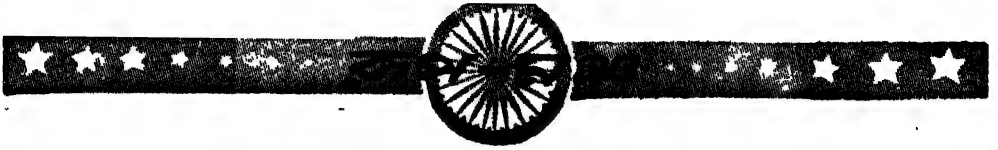
দেখতে পেয়েছি রূপ-মঞ্চকে আরো নিখুঁত ক'রে তুলবার জ্ঞান নানান পরিকল্পনার আভাষ। রূপ মঞ্চ কম্বোয় যেমনি নিষ্ঠা ও পরিশ্রম দিয়ে রূপ-মঞ্চের রূপ বিজ্ঞানে তৎপর হ'য়ে ওঠেন পাঠক সাধারণের চিন্তা ও পরিকল্পনায় তার চেয়ে কিছুমাত্র কম আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়নি। তাই রূপ-মঞ্চের পাঠক-সাধারণকে আজ শুধু বশতে ইচ্ছে করে, 'তোমরা আমাদের প্রণাম নাও। হিংসা, ঘেঘ, পরত্রীকাতরতা ও অজ্ঞানতার মাঝে তোমরা এমনভাবে চিরদিন আমাদের সামনে আলোক-বতিকা তুলে ধরো—রূপ-মঞ্চকে চির প্রজ্ঞা রেখে অবিশ্বাস', নিন্দুক ও পরত্রীকাতরদের চোখ আমরা বল্লে দিতে পারবো।'

বিজয়া ও ঈদের প্রীতি ও শুভেচ্ছার সংগে সংগে শারদীয়া-সংখ্যাকে অভিনন্দিত করে অসংখ্য পত্র এসেছে ভারত ও পাকিস্তানের বিভিন্ন স্থান থেকে। এসেছে ব্রহ্মদেশ, মালয়, সিংহল, ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে। পরম শ্রদ্ধার সংগেই সকলের অভিনন্দন আমরা গ্রহণ করেছি। স্থানীয় শিল্পী, প্রযোজক ও বিশেষজ্ঞগণ ব্যক্তিগতভাবেও আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে উৎসাহিত করেছেন। রূপ-মঞ্চ তাঁদের কঠোর সমালোচনায় সচেতন করে তোলে—নির্মম আঘাত দিয়েও কম বেদনা দেয় না—আবার তাঁদের হ'য়ে অপরের আঘাত বুক পেতে নিতে রূপ-মঞ্চই সকলের পুরোভাগে যেয়ে দাঁড়ায়। রূপ-মঞ্চকে তাই তাঁরা জানেন তাঁদেরই মরমী বন্ধুরূপে—জনসাধারণ ও তাঁদের মাঝে মিলন-সেতুরূপে। রূপ-মঞ্চের কৃতকার্যতার মূলে এঁদের অবদানকেও কখনও অবহেলা করবার নয়। দুর্গাপূজা এবং ঈদ এই সামাজিক অনুষ্ঠানেও রূপ-মঞ্চ পাঠক সাধারণের মত রূপ-মঞ্চ এবং তাঁর কর্মীদের প্রতি এঁদের যে আন্তরিকতার পরিচয় পেয়েছি, তাকে তুলবো কেমন করে! সহর এবং মফঃস্বল থেকে রূপ-মঞ্চ পাঠকসাধারণ ঈদ ও বিজয়ার সম্ভাবনের সংগে সংগে নিজ নিজ প্রথা অনুযায়ী রূপ-মঞ্চ কর্মীদের জ্ঞান নানান মিষ্টি দ্রব্যাদি ও যৌতুক পাঠিয়েছিলেন। কেউ পাঠিয়েছিলেন কাপড়, কেউ গেকো, কেউ প্রসাধন সামগ্রী, কেউ লজ্জেল, কেউ বিস্কুট, কেউ কলম এমনভাবে উপহার দিয়ে আমাদের আন্তরিকতাহুত্রে বন্ধন করেছেন। প্রতিটি জিনিষ রূপ-মঞ্চ কর্মী ও কাৰ্যালয়ে উপস্থিত বিভিন্ন বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের মাঝে ভাগ করে দেওয়া হ'য়েছে। এই প্রসংগে কয়েকজন প্রেরকের নামোল্লেখ করছি। প্রখ্যাত চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা ছবি বিশ্বাস প্রযোজিত 'সপ্তবি চিত্রমণ্ডলী লিঃ'-এর পক্ষ থেকে অচিন্ত্যকুমার, বিভা ফিল্ম প্রডাক্সনের বতাবিকারী বলাই পাচাল, প্রখ্যাত মঞ্চ ও চিত্রাভিনেতা কমল মিত্র, জীবন বহু, জনপ্রিয় অভিনেত্রী রেণুকা দেবী, উদীয়মান অভিনেতা দেবী প্রসাদ চৌধুরী ও সৃজিত চক্রবর্তী, লীলাময়ী পিকচার্সের দুর্গা প্রসাদ চক্রবর্তী, কল্লচিত্র মন্দিরের ভূতনাথ বিশ্বাস, পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রখ্যাত অভিনেত্রী মীরা মিত্র, লীলা দাশগুপ্তা, শেফালী সেনগুপ্তা, উলা চক্রবর্তী, প্রতিভা বিশ্বাস, ইন্দুপ্রভা দেবী, আনিস বাতুন, মহম্মদ রফিক, গায়ত্রী দত্ত, কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্, বহু বিশ্বাস এ্যাণ্ড কোং, রাজলক্ষ্মী হোসিয়ারী, ওয়াহেল মোরা এ্যাণ্ড সন্স, কোণার্ক কেমিক্যাল এ্যাণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিস্ লিঃ, মীরা



কেমিক্যাল এ্যাণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিস লিঃ, লিলি বিল্ডট কোং লিঃ, বর টিন ক্যান্টারী প্রভৃতি ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। শারদীয়া সংখ্যার জন্ম জনসাধারণ কতখানি উন্মুখ হ'য়ে ছিলেন তাঁর প্রমাণ আমরা ছাড়া আরো অনেকই পেয়েছেন—বারা সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমীর অন্ততঃ যে-কোন একদিন রূপ-মঞ্চ কাৰ্যালয়ে পদার্পণ করেছেন। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে ভিড় ঠেলেই তাঁদের আসতে হ'য়েছে। সপ্তমীর দিন বিকেলের দিকে শারদীয়া রূপ-মঞ্চ আংশিকভাবে সহরে আত্মপ্রকাশ করে। একাদশী-দ্বাদশীতে স্থানীয় বিক্রেতাদের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটিয়ে দিতে আমরা সক্ষম হই। মকঃস্বল গ্রাহক এবং বিক্রেতাদের নবমীর দিন থেকে কাগজ সরবরাহ করতে থাকি। প্রায় এক সপ্তাহ লেগে যায় তাঁদের চাহিদা মেটাতে। এ বিষয়ে ডাক ও রেল বিভাগের কর্মীরা আমাদের সংগে যে সহযোগিতা করেছেন, সেজন্য তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। এই প্রসঙ্গে শ্রামবাজার পোষ্ট অফিসের বন্ধুবর অমল হালদার ও অন্ত্যস্ত বন্ধুবর্গ এবং হাটখোলা পোষ্ট অফিসের কর্মী বন্ধুদের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে চাই। শারদীয়া সংখ্যা মকঃস্বলে প্রেরণের জন্ত প্রায় তিন হাজার টাকার ডাক টিকেট আমাদের খরিদ করতে হয়। ভুক্তভোগী মাত্রেই ব্যতীত পারবেন, এত টাকা মূল্যের ডাকটিকেট সংগ্রহে কতখানি অহুবিধা। কিন্তু উপরোক্ত পোষ্ট-অফিসদ্বয়ের বন্ধুদের জন্ত আমাদের সে অহুবিধা ভোগ করতে হয়নি। সকলের এতখানি সহযোগিতা পেয়েও কেন রূপ মঞ্চ পূজার পূর্বে প্রকাশিত হতে পারলো না, তার কৈফিয়ৎ পাঠকসাধারণ তলপ করতে পারেন। বর্তমান বছরে পূর্বে থেকে যে নিয়ম-শৃঙ্খলার সংগে আমরা শারদীয়া সংখ্যার কাজে হস্তক্ষেপ করেছিলাম—তাতে পূজার বহু পূর্বেই উক্ত সংখ্যাকে পাঠক সাধারণের সামনে তুলে ধরতে পারতাম; কিন্তু কেন তা পারিনি—তা বলছি। কাগজের মূল অংগের মুদ্রণ কার্য বহু পূর্বেই শেষ হ'য়ে যায়। কিন্তু ছবির জন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হয়। যে পরিমাণ বৈদেশিক আর্ট পেপার ছবির প্রয়োজনে আমাদের লেগেছে, তা সংগ্রহ করতে বিলম্ব হবার দরুনই সমস্ত পরিকল্পনা ওলোট পালট হ'য়ে যায়। বর্তমান বছরে যে অহুবিধার ভিতর পড়েছিলাম—আগামী বছরে তা শুধরে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পাঠক সাধারণের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিছি। তবু কাগজ প্রকাশিত হবার সংগে সংগে বাতে স্থানীয় এবং মকঃস্বলের পাঠক সাধারণ সংগ্রহ করতে পারেন, সেজন্য বিন্দুমাত্রও গাফিলতির আমরা পরিত্যজ দেইনি। পূজোর ছুটি উপভোগ করবার সৌভাগ্য রূপ-মঞ্চ কর্মীদের কার্যের ভাগ্যেই ঘটে ওঠেনি। আমাদের এচার বিভাগ, সরবরাহ বিভাগ, সম্পাদকীয় বিভাগ—কোন বিভাগের কোন কর্মীই একটি দিনের জন্তও কাজে অহুপস্থিত ছিলেন না। এমন কী প্যাকিং-এর জন্ত যে সব ছোট ছোট ছেলেরা আছে—তাঁদের পূজার দিনগুলিও কেটেছে কর্মব্যস্ততার মধ্য দিয়ে। কাজের গতিবৃদ্ধির জন্ত আমিও কর্মাধ্যক্ষ পুঙ্খকৌতু মণ্ডলকে নিয়ে এদের সংগে প্যাকিং-এর কাজে লেগে যাই।

রূপ-মঞ্চের পাঠকসাধারণ গুনে খুবী হবেন, কাজের চাপ একটু হালকা হ'লে এদের সকলকে নিয়ে আমি এবং কার্যাধ্যক্ষ পূজোর সজ্জা করতে বখন বেরোলাম, তখন পূজোর হৈ-টৈ একদম থেমে গেলেও, প্রতিজ্ঞনের হাতে নতুন কাপড় ও জামা কিনে দিলে তাদের মুখে যে হাসি ফুটে উঠলো—কোনদিন তা ভুলবো না। সহরের বিক্রয়-কেন্দ্রে মোট বয়ে বয়ে যায় শারদীয়া রূপ-মঞ্চ পৌঁছে দিয়েছে—শিয়ালদহ ও হাওড়াতে বাদের তত্ত্বাবধানে রূপ-মঞ্চ বেয়ে রেলো চেপেছে—বারা প্যাকিং করেছে—এদের প্রত্যেককেই পারিশ্রমিক ও মাহিয়ানা বাদে নতুন কাপড় জামা কিনে দেওয়া হয়। তাছাড়া অন্ত্যস্ত বছরের মত রূপ-মঞ্চের প্রতিজন কর্মী এবংসরও এক মালের করে পূজা ও তাঁদের বোনাস পেয়েছেন। রূপ-মঞ্চের পাঠক সাধারণ রূপ-মঞ্চের পরিচালনার সংগে যনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছেন বলেই, এতগুলি কথা বললাম। উজ্জাসিকের দল যদি নিজেরদের স্বতাববশতঃ ব্যঙ্গোক্তি করেন, তাতে বিন্দুমাত্রও আমাদের আপসোস নেই। এবার আত্মন আপনাদের চিঠিপত্রের দ্বারা দি।]



ডাঃ হুগানাস বন্দ্যোপাধ্যায় (রোথলে গ্রেস, এডিনবার্গ)

প্রথম পত্র : আসবার দিন হাওড়া ট্রেনে আপনাকে আশা করেছিলাম। উচ্চশিক্ষার্থে আমার এখানে আসবার মূলে আপনার উৎসাহ এবং প্রেরণা কোনদিন ভুলবো না। হয়ত কর্মব্যস্ততার জন্ত আসতে পারেন নি। তবু আসবার পূর্বে আপনার সংগে যে দেখা করে আসতে পেরেছিলাম, এইটুকুই আমার পক্ষে বথেষ্ট। আমি গত ১১.০৪.৮ তারিখে এখানে পৌঁছেছি। আজ আমাদের দেশে শারদীয়াপূজার নবমী। কাল বিজয়া দশমীর উৎসব স্নক হবে। আমরা এখানে তার কোন আভাষই পাচ্ছি না। চার পাঁচ দিন পর আজকে সূর্যের মুখ দেখলাম। সমস্ত দিন কেবল রুটি, কুয়াসা আর শীত। এডিনবরাতে স্কটল্যান্ডের দার্জিলিং বলা যেতে পারে। এত শীত যে, দিনরাত ঘরের মধ্যে আগুন জ্বলে রাখতে হচ্ছে। এডিনবরাতে কেবল ছাত্র ছাত্রী আর কোন ভারতীয় নেই। যে সমস্ত বাড়ীতে আমরা থাকি, সেখানে 'Break-fast' ও 'Dinner' দেয়। দুপুর বেলা 'Lunch' খেতে হয় বাইরে। একজন ভারতীয় এদেশে এসেছিল অনেকদিন আগে, হয়ত বা পড়াশুনা করতে। তিনি একটি 'flat' ভাড়া নিয়ে 'Indian Association' করেছেন। সেখানে আমরা দুপুরে সবাই বাই Lunch খেতে। পরটা, মাংস, ডাল ও ভরকারী পাওয়া যায়। ছ'একদিন ভাত বা পানভুয়া পাওয়া যায়। খরচ আজকাল উন্নয়নক বোধ। শুধু খাওয়া-থাকা ট্রাম-বাস ইত্যাদিতে প্রায় ২৫ পাউণ্ড পড়ছে। তাছাড়া tuition fee আছে। আমি যে বাড়ীতে থাকি খাওয়া ভালই দেয়। তবে যেদিন Cold-Beef দেয়, সেদিনই আর খাওয়া হয় না। এবার কলকাতার কেমন পূজা হ'লো? বাগবাজারের প্রদর্শনী হ'য়েছিল কি? শারদীয়া রূপ-মঞ্চের জন্ত পথ চেয়ে বসে আছি। ভাড়াভাড়ি বিমান-ডাকে পাঠিয়ে দেবেন। দেশের খবর অনেক দিন পাই না। এ দেশে কোন কিছু হ'লে আমাদের দেশের কাগজে Head-line-এ হাণায়। কিন্তু আমাদের দেশের কোন খবরই এদেশের কাগজে হাণায় না। এমন কী London Times বা Daily

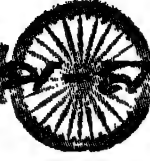


‘যে নদী মক পথে’ চিত্রে কণী রায়

Herald-ও নয়। দেশের খবর পাবার জন্ত আমরা উদগ্রীষ হ'য়ে থাকি। একথানা (one copy) Weekly Statesman আসে এডিনবার্গে। কাজেই তা পড়বার ভাগ্য কারোরই হয় না। এবার পূজার কোথাও বেড়াতে গিরেছিলেন কি? রূপ-মঞ্চের কথা আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

দ্বিতীয় পত্র :

ইতিপূর্বে আপনাকে এক পত্র দিয়েছি, আশা করি পেরে থাকবেন। আমার বিজয়ার অভিনন্দনের সংগে আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন—শারদীয়া রূপ-মঞ্চের জন্ত। গতকাল বিমান ডাকে কাগজখানা হাতে এসেছে। রবার্টের মত প্রথম থেকে তার শেষ পর্যন্ত গিলেছি। শুধু আমিই নই আমার সংগে সংগে আরও কয়েকটি ভারতীয় ছাত্রও। কাগজখানা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আর একবার দেখবার অবকাশ এখনও পাইনি—এখন হাতে হাতে ঘুরছে। বেটুকু দেখেছি, তাতেই প্রশংসা না করে পারবো না। প্রথমেই যে অভিনব স্টুটি সরিষেশ করেছেন—সাংবাদিকতার ইতিহাসে রূপ-মঞ্চই এর মৌলিক ও অভিনব দাবী করতে পারবে। প্রতিটি রচনা—সুচিন্তিত ও সুপরিকল্পিত।



ছবির পাতায় আমাদের পরিচিত শিল্পীদের দেখে বেন চোখ জুড়িয়ে গেল।

●●● আপনাদের পর পর ছ'খানা চিঠিই যথা সময়ে পেয়েছিলাম। ব্যক্তিগতভাবেও উত্তর লিখে দিয়েছি— ব্যক্তিগতভাবে যেগুলি জানতে চেয়েছেন তাতেই লিখেছি। বি, বি, সির কমল বসুকেও চিঠি লিখে দিয়েছি—আপনি রূপ-মঞ্চের কণা উল্লেখ করে তাঁর সংগে যোগাযোগ স্থাপনে চেষ্টা করবেন। প্রতিক্রিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্টেশনে যেয়ে বিদায় অভিনন্দন জানাতে পারিনি—সেজন্তু ক্ষমা করবেন। আশা করি যে কাজের জন্তু আপনি আত্মীয়স্বজন ছেড়ে স্বদূর এডিনবার্গে শিক্ষা লাভ করতে গেছেন—তাতে

কৃতকার্ঘতা লাভ করে মজলুমত দেশে ফিরে আসুন। দীর্ঘ দিন পরাবীন থেকে আমরা স্বাস্থ্য হারিয়েছি—সম্পদ হারিয়েছি। আপনাদের স্বাধীনদেশের নবীন স্বর্ঘ—দেশ দেশান্তর থেকে জ্ঞানের ভাণ্ডার লুটে লুটে নিদে আসুন—দেশবাসীর জন্তু। আপনাদের কৃতকার্ঘতায় আমাদের বৃক দশ হাত উঁচু হয়ে উঠুক।

ব্রহ্মদেশ, মালয়, সিংহল, ইংল্যান্ড ও মার্কিন দেশেও রূপ-মঞ্চের গ্রাহক রয়েছেন। এঁদের বেশীর ভাগই উচ্চ-শিক্ষার্থে গিয়েছেন। অবশ্য মালয়, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে বঁরা রয়েছেন, তাঁরা ওখানকার স্থায়ী বাসীন্দা। লন্ডনের ইণ্ডিয়া সেলস গ্রাণ্ড পাবলিকেশন লিঃ প্রতিষ্ঠান প্রতি মাসে

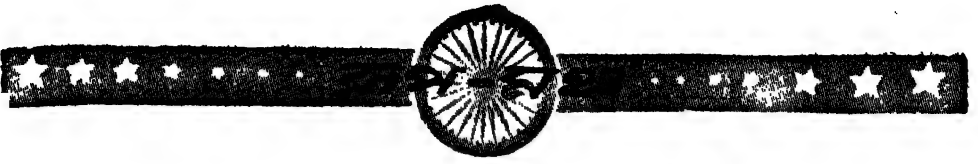
রাজস্বী কথা চিত্রের প্রথম নিবেদন!

নিষিধা

পরিচালনা অশ্বিনী মিত্র
সুর সিন্ধিয়া চিত্র রায়

প্রযোজনা:-- অর্জিত কুমার মিত্র

রূপায়নে স্মৃতি, তপতা বিমান, বিপিন অশ্বিনী, ফনা মনোরঞ্জন বেচু, নৃশতি কুমার মিত্র জয়নারায়ণ মাষ্টার অমৃত দ্বীরে অ. বিজয়

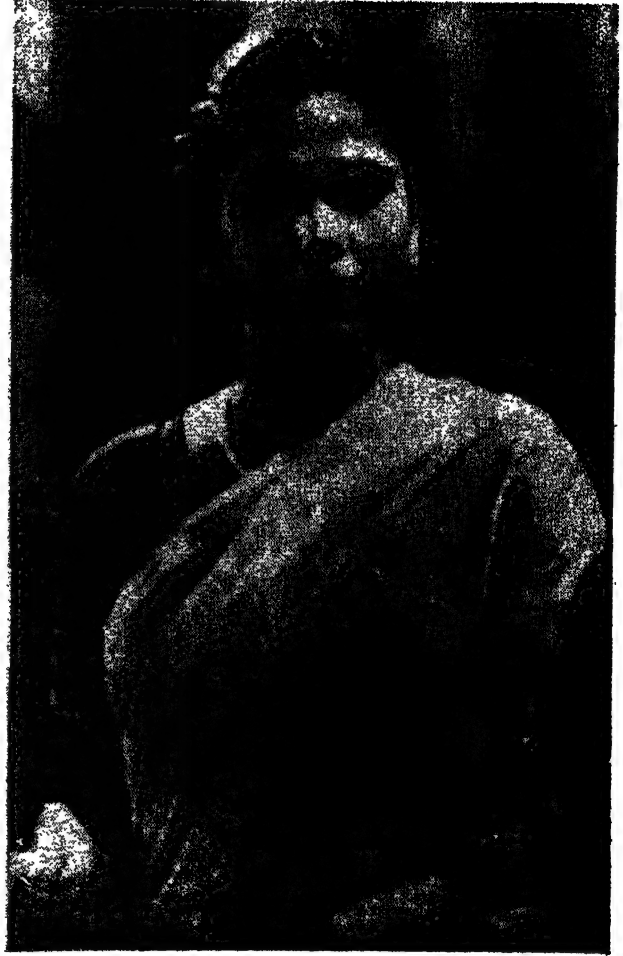


১০ থানা করে রূপ-মঞ্চ নিয়ে থাকেন।
বৈদেশিক সমস্ত গ্রাহক ও এজেন্ট-
দের কাগজ এবার বিমানযোগে
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।
একজন্ম মুক্তি অবশ্য আমাদের থানিকটা
বশী নিতে হয়েছিল, তবু আপনারা
যে সময় মত কাগজ পেয়েছেন,
একজন্ম খুশী হয়েছি। বিদেশে
শারদীয়া রূপ-মঞ্চ আপনাদের আনন্দ
দিতে পেরেছে—এও আমাদের কম
চুস্তির কথা নয়! বাগবাজারের
প্রদর্শনী বথারীতি অক্ষুণ্ণিত হয়েছিল।
পূজা কী ভাবে কেটেছে এই
বিভাগের প্রারম্ভেই জানতে পারবেন।

বিত্ততি নন্দন সরকার

(সৈদাবাদ, মুর্শিদাবাদ)

আপনাদের পূজা-সংখ্যা রূপ-মঞ্চ এপিঠ
ওপিঠ করে দেখলাম, দেখে কোনরূপ
আনন্দ প্রকাশ করতে পারলুম না।
বড়ই দুঃখিত যে, প্রথম করেক পুঠা
উলটাইয়া দেখিলাম ত্রিমতী রেণুকা
রায়ের যে ছবিটি দিচ্ছিলেন, তাহা মনে
হয় ছুটপাতে চারি আনা করিয়া বিক্রয়
হয়। “আপনার রূচি কেমন
জানিনা। আমার মতে সব থেকে
এই বৎসরের শারদীয়া রূপ-মঞ্চ সব
চেয়ে বাজে হইয়াছে। যে অল্পপাতে

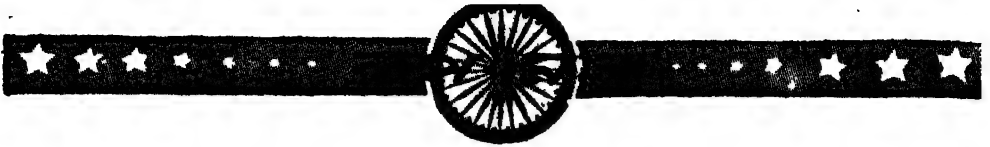


প্রশংসা পত্র বাহির করিয়াছিলেন
যে, যে-কোন শারদীয়া সংখ্যার সংগে
নিয়ে পারেন। সে অল্পপাতে ঘোটেই
নাই। একরকম ডেলে ভুলানো হইয়াছে।
টাকা মূল্যও অত্যধিক। পত্রের উত্তর
দিবেন। অনেক
কথা বজায় বলে মনে কিছু
করিবেন না।

অভিনেতা বেচু সিংহ প্রযোজিত পরিচালিত ‘বীরেশ লাহিড়ী’ চিত্রে বঙ্গমা।

স্থান অপব্যয় করলাম, তাঁর জন্ম রূপ-মঞ্চের অভ্যন্তর পাঠক
সাধারণের কাছে যে আমার কৈফিয়ৎ দিতে হবে, তা জানি।
কারণ ইতিপূর্বেও এই ধরনের বালহুলভ অভিযোগের স্থান
করে দিয়ে তাঁদের কাছে আমি তিরস্কৃত হয়েছি। তিরস্কার
করবার অধিকার তাঁদের আছে। তবু আপনারা পত্র-
প্রকাশ করলাম এবং উত্তর দিচ্ছি। এই মনে করে যে—

●● আপনার অভিযোগ পত্র প্রকাশ করে বতখানি



শারদীয়া সংখ্যার মানের বিরুদ্ধে এই একটা মাত্রই অভি-
যোগ পত্র আমি পেয়েছি পাঠক সাধারণের ভরক থেকে।
অন্ত বেসব অভিযোগ এসেছে তা কাগজের মানের বিরুদ্ধে
নয়—এসেছে বিলম্বে প্রকাশিত হবার বিরুদ্ধে। রেণুকা
রায়ের ছবিটি বোর্ণ এ্যাণ্ড শেফার্ড গ্রহণ করেছিলেন।
ঊর্দেহ দিয়ে ক্রীমতী রেহুকার ৭.৮ খানা ছবি তোলা-
নো হয় এবং সেগুলির ভিতর থেকে নির্বাচকমণ্ডলী এই ছবি
খানাকেই রঙ্গিন পাতার দিতে বলেন। নির্বাচক-মণ্ডলী
প্রত্যেকেই শিক্ষিত ও গুরুচিসম্পন্ন ব্যক্তি। ঊর্দেহ রচিত
আপনি ছুট পাতের ধুলোতে মিশিয়ে দিয়েছেন। প্রত্যেকের
ব্যক্তিগত অভিমত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে। রূপ-
মঞ্চ সে অধিকার থেকে আপনাকে বঞ্চিত করেনি—বরং
আপনার ‘ব্যক্তিকে’ও প্রকট করে তুলেছে। এর চেয়ে
আপনার সম্পর্কে আর কিছু বলতে পারি না। অন্তান্ত
শারদীয়া সংখ্যার সংগে ঝাঁচাই করে রূপ-মঞ্চকে কিনতে
বলা হয়েছিল—এবং যাতে পাঠকসাধারণ কয়েক মিনিটের
মধ্যে টলে দাঁড়িয়ে এই ঝাঁচাই করতে পারেন—সেই জন্যই
স্টীকে অভিনবভাবে সন্নিবেশ করা হয়েছিল। রূপ-মঞ্চকে
ঝাঁচাই করবার এত সুযোগ পেয়েও, আপনি রূপ-মঞ্চ কিনে
ঠকলেন কেন? তারপর রূপ-মঞ্চত আশ্চর্য প্রকাশ করেছে
অন্তান্ত অনেক কাগজের পর—সেক্ষেত্রে তুলনা করবারও
সুযোগ পেয়েছিলেন। তাই’লে নিজের বিচারশক্তির
অক্ষমতার জন্যই কী রূপ-মঞ্চ কিনে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত
হ’তে হ’লো না? দাম সম্পর্কে যে কথা তুলেছেন—বাঁরা
কুকড়োগী, তাঁরা প্রত্যেকেই শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে এই প্রস্নই
বার বার আমাদের করেছেন—এই দাম য়েখে এই ধরচা
পুথিরে বাবে কী আপনাদের?



রূপ-মঞ্চের ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা উল্লেখ করবার অধিকার
আপনাদের আছে—সে ত্রুটি বিচ্যুতি সব সময়ই সংশোধনের
জন্য আমরা সচেষ্ট থাকি। কিন্তু ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা
উল্লেখ করতে যেয়ে এমন কিছু বলবেন না—যাতে আপনার
বিচারশক্তি ও বুদ্ধির স্থিরতার প্রতি অন্যের সন্দেহ জাগে
পারে। আপনি বা আপনার মত যদি আরো কেউ থাকেন,
ঊর্দেহের সনির্ভর অনুবোধ—রূপ-মঞ্চ ভাল না লাগলে যেন
তাঁরা তা না কেনেন। প্রতি সংখ্যায় মূল্য প্রকাশ করা হ’য়ে
থাকে। মূল্যের বিনিময়ে পণ্যকে যদি নিকৃষ্ট মনে হয়—কেন
অথবা ক্রয় করে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন।

এ, কেক চট্টোপাধ্যায় (চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা)
সরল সরকার (শোভাবাজার, কলিকাতা)

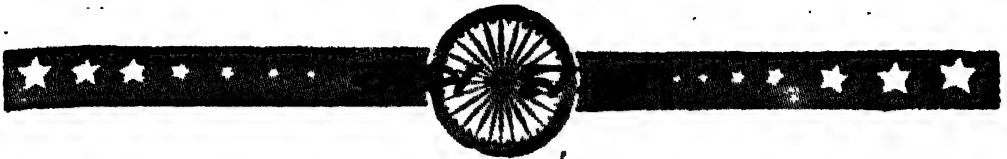
●●● আপনারা উভয়েই ছুটির দিন বাদ দিয়ে ১০-১১ টার
ভিতর আমার সংগে দেখা করতে পারেন। আপনাদের
প্রয়োজন বাহ্যতঃ ভিন্ন হ’লেও, মূলতঃ এক। তাই একই
সংগে উত্তর দিলাম সাক্ষাৎমত আলোচনা করা বাবে।

অনিল কুমার মজুমদার (মহেশ বারিক লেন, কলি)
হিন্দি ও বাংলা ছবির বিজ্ঞাপনগুলি সহরের প্রাচীর থেকে
স্বরু করে ‘সবত্র বিজ্ঞাপন মারিবেন না’র অমর্যদা করে
রাইটাস’ বিল্ডিংসেও দেখা দিয়ে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত
ধাবিত হয়। ইংরেজী ছবির বিজ্ঞাপন নির্দিষ্ট জায়গা
ভিন্ন দেখা যায় না, কিন্তু কলিকাতা সহরে ইংরেজী ছবি
বাংলা ও হিন্দি ছবির তুলনায় নেহাৎ কম দেখানো
হয় না। ছবি যখন একটি শিরকলা—তখন ছবির বিজ্ঞাপন
দেবার পদ্ধতিও রুচিসম্মত হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে
বাংলা ও হিন্দি ছবির বিজ্ঞাপনদাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করতে চাই।

●●● আপনার অভিযোগ আমি সর্বাস্তকরণে সমর্থন
করে চিত্র প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রচার সচিবদের দৃষ্টি আকর্ষণ
কছি। আশা করি এ বিষয়ে ঊর্দা ঊর্দেহের অধীনস্থ
সংশ্লিষ্ট কর্মীদের উপযুক্ত নির্দেশ দিয়ে যাবেন।

শ্রী বিশ্বনাথ দাস (মালদহ)

●●● আপনি যদি কার্যোপলক্ষে কলকাতার আসেন দেখা
করবেন—যাতে স্ফুটি দেখবার সুযোগ পান, চেষ্টা করবো।



অভিনয়ের সুযোগ করে দেবার কোন প্রতিক্রিয়া দিতে পারি না। নিজের প্রতিভা থাকলে সুযোগ আপনা থেকেই ধরা দেবে।

কৃষ্ণকাকলী দেব (লিওনে ট্রিট, কলিকাতা)

অজ্ঞানগড়ের নায়ক রাজা গাঙ্গুলীর জীবনী ও পর্দার বাইরে একটি ছবি দেখতে ইচ্ছুক।

●●● আপনার অসুস্থরোগ রক্ষার সচেতন থাকবো।

সন্ধ্যা দাস ও সুখীর দাস (গোয়াবাগান লেন, কলি:)

সুনীল ঘোষ কি ইলা ঘোষের ভাই ?

●●● গায়ক সুনীল ঘোষ গায়িকা ইলা ঘোষের ভাই। তবে ঐশ্বরী ইলা বর্তমানে বিবাহ হজে আবদ্ধ হ'য়ে ইলা মিত্র হ'য়েছেন।

সুনীল রঞ্জন দাস (হালিসহর, ২৪পরগণা)

পথের দাবীর হিন্দি চিত্রটি কী কোন প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করিগাছে ?

●●● বধেতে সম্প্রতি 'সবাসাচী' মুক্তিলাভ করেছে বলে সংবাদ পেলাম।

ছবি চৌধুরী ও রেণু দাস (রামমোহন সাহা লেন, কলিকাতা)।

অলকনন্দা ও ভুলি নাই চিত্রের প্রদীপকুমার কী একই ব্যক্তি ! যদি তাই হয়, তবে একজন বহু ও আর একজন বটব্যাল কেন ?

●●● হ্যাঁ, একই ব্যক্তি। প্রদীপকুমারের বংশগত উপাধি বটব্যালই। এঁর আর এক ভাই শিশির বটব্যালকে রামের হুমতি চিত্রে আপনারা দেখেছেন। প্রদীপকুমারকে দেবী চৌধুরাণী ও আগামী বহু চিত্রেই দেখতে পাবেন।

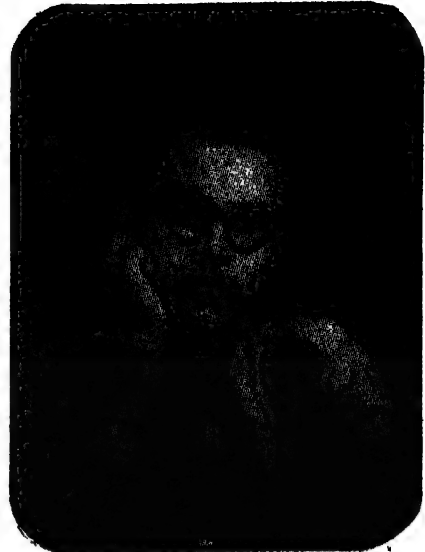
শ্রীশীলাব্রত ঝড়ুয়া (কর্ণওয়ালিস ট্রিট, কলি:)।

(১) রঞ্জিৎ রায় কী চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন ?

(২) ঐশ্বরী নীলা দাশগুপ্তার পরবর্তী চিত্রের নাম কী ?

(৩) ওনেহি প্রমথেশ বড়ুয়া সুইজারল্যান্ড গিয়েছেন—তিনি কবে ফিরবেন জানাবেন।

●●● (১) না। ঐশ্বরী রায় বর্তমানে তিলোত্তমার সংগীত পরিচালনার ব্যস্ত আছেন (২) বর্তমানে এখন নাম জানতে



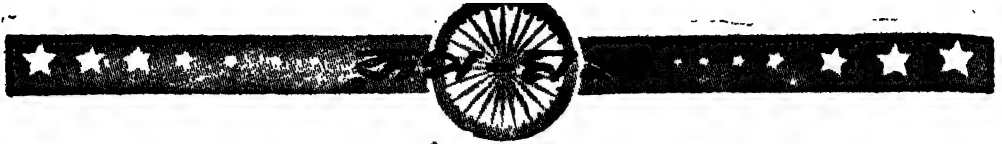
ফণীভূষণ চৌধুরী—এঁর উৎসাহ এবং পরোক্ষ সহযোগিতা নানাদিক দিয়ে সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলীকে সাহায্য করেছে।

পারিনি। তবে পরিচালক সুনীল মজুমদার ও দেবনায়ায়ণ গুপ্তের পরিচালনার ছ'খানি চিত্রে তাঁকে দেখা বাবে বলে শুভব অন্তর্হি। (৩) ঐশ্বরী বড়ুয়া অক্টোবরের শেষে দেশে ফিরেছেন এবং আরো একটি সংবাদ, ড্যানগার্ড প্রডাকসনের হ'য়ে নাকি তিনি একখানি চিত্র পরিচালনা করবেন।

কান্দীনাথ পালিত (নৈহাটি, ২৪ পরগণা)।

গায়ক ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও জগন্নাথ মিত্রের মধ্যে কার গলা মিষ্টি এবং কাকে আপনার ভাল লাগে ?

●●● এঁদের দুজনের গলাই মিষ্টি। তবে ধনঞ্জয়ের গলা বেশী দরাজ বলে মনে হয়। হু'জনকেই সমান ভাল লাগতো। কিন্তু সম্প্রতি জগন্নাথ বাবু বেন একটু স্বিমিরে পড়েছেন বলে মনে হয়। দুজনের নির্দিষ্ট রেকর্ড প্রতিষ্ঠানগুলি এবার শারদীয় হু'জনের বে রেকর্ড প্রকাশ করেছে, জগন্নাথ বাবু গীত রেকর্ডটি বৈধ ধরে ওবেও অস্বনোদিত



করতে পারলাম না! এ বিষয়ে গানের কথা ও বিষয়-বস্তুকেও দারী করবো। আশা করি জগন্নাথ বাবু এবিষয়ে একটু অবহিত হয়ে উঠবেন। কারণ, আমি নিজের ও তাঁর একজন গুণগ্রাহী।

প্রবোধকুমার বাগচী (জামসেদপুর)।

ভুলি নাই চিত্রে অহুপমার ভূমিকায় কি নিবেদিতা দাস অভিনয় করেছেন? মহানন্দ ও রাহুর ভূমিকায় কে কে অভিনয় করেছেন?

●● হ্যাঁ, অহুপমার ভূমিকায় নিবেদিতা দাসকে দেখতে পেয়েছেন। মহানন্দ ও রাহুর ভূমিকায় বধাক্রমে অভিনয় করেছেন—বিকাশ রায় ও সুদীপ্তা রায়।

কমলা ঘোষ (বহুভাষার স্ট্রীট, কলিকাতা)।

●● আপনি ষাঁর ঠিকানা চেয়েছেন—প্রয়োজন না জানালে তাঁর ঠিকানা দেওয়া অসম্ভব। উক্ত শিল্পীই এই অভিমত জানিয়েছেন।

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (আব্দুল মৌরী, হাওড়া)।

●● মাস্টার শব্দকে ভবিষ্যতে রূপ-মঞ্চের পাতায় দেখতে পাবেন।

সাতকড়ি লাহা ও কৃষ্ণচন্দ্র লাহা (যেদিনীপুর)।

প্রতিবাদ চিত্রেব নায়ক রত্ননের ভূমিকায় যাকে দেখতে পেয়েছি তিনি কি ছবি বিশ্বাসের ভাই?

●● না। তাঁকে ইতিপূর্বে প্রতিমা চিত্রে দেখতে পেয়েছেন। আগামী বহু চিত্রেও দেখতে পাবেন। তাঁর নাম পূর্ণেশ্বর মুখোপাধ্যায়।

দেবেশ্বনাথ ঘোষ (হাওড়া)।

‘কালোঘোড়া’ চিত্রটি দেখিয়া একটুকুও স্খ্যাতি করিতে পারিলাম না।

●● বর্তমান সংখ্যার ‘কালোঘোড়া’র সমালোচনা প্রকাশ করা হ’লো। আশা করি আপনার মতের মিল পাবেন এতে।

তুলতান্না বেগম (গ্রাহক নং ১০২০)।

●● অশোককুমারের জীবনী ভবিষ্যতে জানাবার ইচ্ছা আছে।

বিশ্বনাথ দাশগুপ্ত (রাধানাথ মল্লিক লেন, কলি)
দীপক মুখোপাধ্যায়কে আগামী কোন কোন চিত্রে দেখিতে পাইব?

●● দাসীপুত্র, ওরেবাজী, পদ্মা প্রমত্তা নদী ও আরো কয়েকখানি চিত্রে।

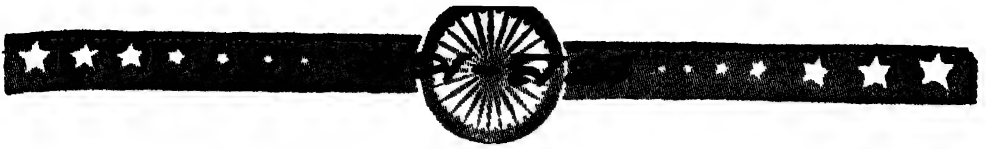
শ্রীমান নিতাই পদ (কট লেন, কলিকাতা)

(১) কানন দেবীর টুডিও কোথায় অবস্থিত? নিজের টুডিও থাকতে তাঁর প্রথম ছবি কালী ফিল্মস টুডিওতে তোলা হচ্ছে কেন? (২) সম্পাদকের দপ্তরে রূপ-মঞ্চের পাঠকদের প্রশ্নের দ্বারা অহুসরণে তাঁদের মন বিলম্বিত করে রূপ-মঞ্চে মনস্তাত্ত্বিক সমালোচনা স্থান পাবে কিনা?

●● (১) কানন দেবীর নিজস্ব জায়গায় টুডিও নির্মিত হ’লেও, মূলতঃ ঐ জায়গার মালিকানা ছাড়া—টুডিওর সংগে কানন দেবীর আর কোন সম্পর্ক নেই। প্রখ্যাত শব্দযন্ত্রী শ্রীযুক্ত বাবী দত্তের প্রচেষ্টাতেই এই টুডিওটি গড়ে উঠেছে। এর নাম হ’লো ক্যালকাটা মুভিটোন টুডিও—চণ্ডী খোর রোড, টালীগঞ্জে অবস্থিত। (২) রূপ-মঞ্চে মনস্তত্ত্বমূলক কোন সমালোচনা প্রকাশ করবার পরিকল্পনা এখনও গ্রহণ করিনি—তবে বহু বিকৃত মন্তব্য পত্রপত্রিকাদের নিয়ে গবেষণার জন্য ব্যবস্থা করা হ’য়েছে। তাদের প্রেরিত পত্রগুলি “ওয়েস্ট পেনার বক্স” এ এতদিন স্থান পেত। সম্প্রতি এগুলি পৃথক একটা ফাইলে সংরক্ষণ করা হচ্ছে। কারণ, এদের সংখ্যা যেন দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাই সূচিকিৎসার প্রয়োজন। আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক—এদের নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হলে অন্ততঃ রংগীর অহুমতি পত্র সহজেই পাবো, আশা করি।

শ্রীমতী বেলা দত্ত (নীলমনি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা)

●● শ্রীমতী অলকাদেবী সম্পর্কে কিছু দিন পূর্বে এক পত্রে আপনি কতগুলি অভিযোগ এনে ছিলেন। আপনার অভিযোগগুলি সত্য কিনা জানি না। তবে আরো কতগুলি অভিযোগ এসেছে তাঁর বিরুদ্ধে। অত্যন্ত ক্ষেত্র থেকে। আমি তার সত্যতা সম্পর্কে অন্ততঃ কিছুটা প্রমাণ পেয়েছি।



বদিও শিল্পীদের ব্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচনার বাইরে—তবু সত্যকে তাঁরা কেন যেন নিতে পারেন না - একথা ভেবে সত্যই দুঃখ হয়। এই উদ্যোগটুকু তাঁদের থাকা উচিত। রূপ-মঞ্চ যেখানে বাইরের যে কোন আঘাত থেকে শিল্প ও শিল্পীদের রক্ষার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সেক্ষেত্রে রূপ-মঞ্চকেও ভাঙতা দিয়ে যদি এঁরা নিজেদের সত্যাকার পরিচয় গোপন করেন, তাকে বাপ-পাবাজী 'ছাড়া আর' কী বলবো! ভবিষ্যতে এ বিষয়ে বথাসম্ভব সতর্ক থাকবো।
অনিল কুমার ঘোষ (হোয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা)
 কিছুদিন পূর্বে গৌতম গুপ্ত নামে জনৈক প্রিয়দর্শন যুবকের ছবি রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি নাকি কোন চিত্রে আত্মপ্রকাশও করেছিলেন, ছবিটির নাম ও ভূমিকা হয় করে জানাবেন কী?

●● ত্রীমাতম গুপ্ত 'বিচারক'-এ আত্মপ্রকাশ করে-
 ছিলেন। রূপ-মঞ্চ থেকেই তাঁকে দেওয়া হয়েছিল।
 ভূমিকাটির কথা স্মরণ নেই।

শ্রীঅশোক কুমার দত্ত (আগরতলা, ত্রিপুরা স্টেট)
 (১) মলিনা দেবীর জীবনী জানিতে ইচ্ছা করি। (২) অভিনেতা জহর গাঙ্গুলী অভিনয় করবার সময় যেমন গাড়াগাড়া কথা বলেন, সেদুপে অল্প সময়েরও কি তিনি এতো গাড়াগাড়া কথা বলেন?

●● (১) মলিনা দেবীর জীবনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। (২) ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী কিন্তু এর সম্পূর্ণ বিপরীত। কথা বলার চেয়ে কারোর কথা শুনেই তিনি ভালবাসেন। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর গাঙ্গুলী আপনারা না হেসে পারবেন না। কথা বখন বলেন—এমন ভাবেই বলেন—যেন বলতে বেশী ইচ্ছা নেই অথচ না বললেও চলেনা অর্থাৎ কোরান কাটেন। অবশ্য তাতে তাঁর কৌতুক-প্রবণ মনের ভাব স্বচ্ছ ভাবেই ফুটে ওঠে।

সুখীরচন্দ্র দাস (শশীভূষণ দে ষ্ট্রিট, কলিঃ)

শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সাজালকে আমরা আর কোন চিত্রে দেখতে পাবো?

●● প্রখ্যাত চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা ছবি বিশ্বাস

প্রযোজিত ও পরিচালিত সপ্তর্ষী চিত্র মণ্ডলী লিঃ-এব 'যার যেথা ঘর' চিত্রে দেখতে পাবেন।

মিনতি, শিখা ও স্বরূপ সেন (বাণী, হুগলী)

মঞ্চ সম্রাজ্ঞী সরযুলাকে চিত্র জগতে দেখা বাইতেছে না কেন?

●● শ্রীমতী সরযুলা বিধায়ক ভট্টাচার্য পরিচালিত 'রুক্ষা কাবেরী' চিত্রের অভিনয় শেষ করে বর্তমানে সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী লিঃ-এব 'যার যেথা ঘর' ও ভারতী চিত্রপীঠ প্রযোজিত দেবনারায়ণ গুপ্ত পরিচালিত 'দাসীপুত্র' চিত্রে অভিনয় করছেন।

তাপস সেন (কাধোনী টি এন্ট্রি, আসাম)

●● রাই ডিসেম্বরের পূর্বেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে—তখন আবার পড়বার সুযোগ পাবেন।

রমা দেবী (কালী দত্ত ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

(১) সুপ্রভা সরকারের ঠিকানা কী?

(২) সুমিত্রা দেবীর জীবনী কবে প্রকাশিত হবে।

●● (১) আমাদের জানা নেই। কলিকাতা বেতার কেন্দ্র অথবা ভ্যানগার্ড প্রডাকসন, ইজ্রপুত্রী ইন্ডিও, টেলিগর এই ঠিকানায় রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে অভিনেতা শ্যামলাহার কাছে পত্র দিতে পারেন। (২) জীবনী প্রকাশে সুমিত্রা দেবীর আপত্তি থাকার দরুনই তাঁর জীবনী আপনাদের কাছে তুলে ধরতে পারবো না। তাঁকে এবিষয়ে পত্র লেখা হ'লে—এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন।

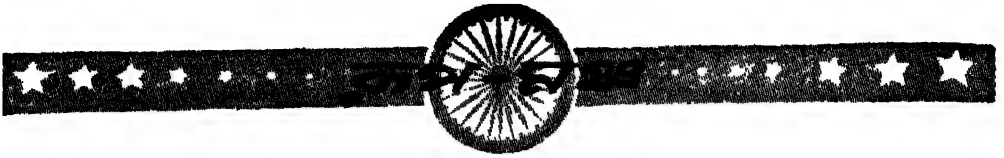
অবনী ভূষণ নাথ (মোক্ষদা ভবন, খুলনা)

রাজমাটিতে সত্য চৌধুরী কী নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন?

●● তাইত ওনেছি।

মীরা বসু (আমবাগান রোড, জামসেদপুর)

●● আপনার প্রশ্নের খুঁজে পাচ্ছি না বলে বার বার চিঠি লেখা সত্ত্বেও সেগুলির উত্তর দিতে পারি নি। আশা করি আবার প্রশ্ন করে পাঠাবেন।



উমা, মীনা ও বীণা চন্দ্র (শিবঠাকুর লেন, হাওড়া)

(১) ছবি বিশ্বাসের জীবনী যে সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল উক্ত সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে পারিনি। যদি দিতে পারেন ত উপকৃত হবো। (২) রাই পুস্তকাকারে বাহির হবে কী? (৩) উদয়ের পথে খ্যাতি বিনতা রায়ের পরবর্তী চিত্র কী?

●● (১) উক্ত সংখ্যা অর্থাৎ শারদীয়া ১৩৫৭, আমাদের কার্যালয় থেকে পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই। (২) রাইকে পুস্তকাকারে শীঘ্রই আপনাদের কাছে তুলে ধরা হবে। পূজার পর থেকেই তার মুদ্রণ কার্য শুরু হয়েছে। (৩) দিনের পর দিন।

কুমারীমুদ্রলা চট্টোপাধ্যায় (বড় বাজার, বর্ধমান)

●● যে শিল্পী সম্পর্কিত যে বিষয়গুলি আপনি জানতে চাইছেন—বর্তমানে জানানো সম্ভব নয়।

গোরাটাঁদ দে (রামকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা)

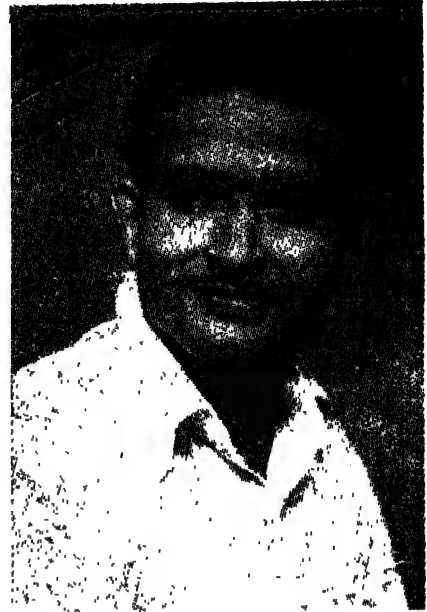
আচ্ছা 'সাধারণ মেয়ে' চিত্রে দীপ্তি রায় নিয়েই কী গান গেয়েছেন?

●● না। সুপ্রভা সরকার গেয়েছেন।

কমলা বোস (বি, এন, আর)

রূপ-মঞ্চের যে খাম আপনারা ব্যবহার করেন, তাতে সামনের দিকটা ইংরেজী ও পেছন দিকটা শুধু বাংলার রূপ-মঞ্চ কথাটি লেখা থাকে। আমার মতে লিখতেই যদি হয়, তবে ইংরেজীতেই সবটা লেখেন না কেন? আর রূপ-মঞ্চের তৃতীয় প্রচ্ছদপটে ইংরেজীতে লেখা printed and published by.....সম্পর্কেও আমার আগ্রহ আছে। রূপ-মঞ্চ মারকং এর উত্তর পেলে বুঝবো নিজের ছবলতাকে যেমন নেবার সাহস তার আছে।

●● আপনার চিঠিতে কোন ঠিকানা নেই। রূপ-মঞ্চের খামটিও বখন আপনি দেখেছেন, তখন বুঝতে পারি, আপনি হয়ত গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত—ঠিকানা না থাকলে উত্তর দেবার নিয়ম নেই। তবু দিচ্ছি এই জন্ত যে, আপনি রূপ-মঞ্চের নিজের ছবলতাকে স্বীকার করে নেবার উদারতার প্রশংসা তুলেছেন। তবে কথা কী জানেন—রূপ-মঞ্চকে যদি বাঁচাই করতে চাইলেন, তবে এমন ছোটখাট ব্যাপার জুটেন



গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়: ক্যালটেক্স ক্লাবের সিরাজুলে নাটকে নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

কেন? বখন তুলেছেন, তখন উত্তর দিচ্ছি। এবং দিচ্ছি এই জন্ত যে, নইলে আপনার মনে রূপ-মঞ্চ সম্পর্কে একটা ভ্রান্ত ধারণা থেকে যাবে। প্রথম কথা হ'লো, ইংরেজী ছাড়া এখন পর্যন্ত ভারতে সর্বজনবোদ্ধ অল্প কোন ভারতীয় ভাষা কার্যকরী ক্ষেত্রে দেখা দেয়নি। বাংলার বাইরেও বহু স্থানে রূপ-মঞ্চ গ্রাহক রয়েছে, তাঁদের কাছে বখন চিঠি পত্র লেখা হয়—এমন অবস্থা হ'লো, সে চিঠিগুলি কোন কারণে মালিককে না পেয়ে ফিরে এলো। তখন ভারতের বাইরে ডাক বিভাগের অবাকালী কর্মীদের পক্ষে আমাদের কাছে উক্ত চিঠি ফেরৎ পাঠাতে খুবই বেগ পেতে হবে—ফেরৎ এলেও অনেকদিন বাদে আসবে। এই জন্ত রূপ-মঞ্চের মোড়ক—খাম—সব কিছুই ইংরেজীতে মুদ্রণ করা হয়। খামের পেছনে যে বাংলা শব্দটি সন্নিবেশ করা হয়েছে, তা 'ক্রেট'-এরই সান্নিধ্য। আর ওটা থাকলেই বা ক্ষতি কী! তৃতীয় ও চতুর্থ প্রচ্ছদপটে ঠিক ঐ একই কারণে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করা হয়।



অঞ্জনগড়

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার নিউথিয়েটাসের নতুন ছবি অঞ্জনগড় একযোগে চিত্রা, রূপালী, ছায়া ও প্রাচী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন উদয়ের পথে খ্যাত পরিচালক বিমল রায়। অঞ্জনগড় চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ—তারই সর্জন প্রাণসিঁথি ‘ফসিল’ বড় গল্পটিকে কেন্দ্র করে। কাহিনীকার নির্বাচনের জ্ঞাত প্রথম বারের মত এবারও শ্রীযুক্ত রায়কে প্রথমেই অভিনন্দন জানিয়ে নেবো। শ্রীযুক্ত রায়ের প্রগতিশীল চুটিভংগীর পরিচয় শুধু তাঁর পরিচালনার মাঝেই ফুটে ওঠেনি—তাঁর পরিচালিত চিত্রের কাহিনী এবং কাহিনীকার নির্বাচনের ভিতরও কিছুটা ফুটে উঠেছে বৈকী। প্রথম পরিচালনার সুযোগ পেয়ে তিনি এমন একজন সাহিত্যিকের কাহিনীই নির্বাচন করলেন—চিত্রজগতে যাকে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবার গৌরব থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা চলে না। বর্তমান চিত্র কাহিনীকার শ্রীযুক্ত সুবোধ ঘোষকে চিত্র জগতে পরিচয় করিয়ে দেবার গৌরবও আমরা তাঁকে দেবো। শ্রীযুক্ত ঘোষ বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রের একজন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক—অথচ তাঁকেও চিত্র জগতে প্রবেশ করাবার উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। চিত্র জগতের রুদ্ধতার একজন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের জ্ঞাতও উন্মুক্ত করে দিতে পারিনি। এবং নিউ থিয়েটাসের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। একথা বলতে বিন্দুমাত্র বিধা করব না যে, নিউ থিয়েটাসের স্থায়ী কোঠারী ভেংগে কোন নতুনই সহজে প্রবেশ করতে পারেননি। যদি পারতেন, তাহলে নিউ থিয়েটাসকে বাঙ্গালী চিত্রপ্রিয় জনসাধারণ যে শ্রদ্ধা করে এসেছেন—তার পূর্ণ মর্যাদা রক্ষিত হ’তো। শ্রীযুক্ত রায় নিউ থিয়েটাসের কোঠারী ভেংগে ছ’জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিককে পথ করে দিয়েছেন—এজ্ঞাত তাঁকে নিশ্চয়ই প্রশংসাবাদ দেবো। অবশ্য প্রশংসাবাদ থেকে

নিউ থিয়েটাসকেও বাদ দেবো না। আশা করি উপযুক্ত নতুনকে নিউ থিয়েটাস ভবিষ্যতে এমনি সাদর আহ্বান জানিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করবেন। ‘ফসিল’-এ প্রজা আন্দোলনের যে আভাষ ছিল, চিত্রকাহিনীতে তা মূর্ত হ’য়ে উঠেছে। আমাদের প্রাক্তন প্রভু মহামহিমায়িত ব্রিটিশ রাজ এদেশের বৃকে কারেমী হ’য়ে বসবাস করবার উদ্দেশ্যে প্রথম আগমনের পর থেকেই “Divide and rule” নীতি প্রয়োগ করতে শুরু করেন। তাঁরা শুধু ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের বৃক চিরেই রক্ত শোষণ করেন নি—সমগ্র দেশের বৃকেই ছোরা চালিয়ে তাকে খণ্ড বিখণ্ড করে তুলেছিলেন, বার পরিণতি বর্তমান ভারত বিভাগে রূপ লাভ করেছে। যখন তারা বুঝলেন কিছুতেই এদেশে কারেমী হ’য়ে থাকতে পারবেন না—তখন শেষ চাল চলেছিলেন—রাজস্থান—হিন্দুস্থান—শিখস্থান—পাকিস্থান এমনি কতস্থানের রূপ দিয়ে দেশের আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করে নিজীবি করে দিতে। কংগ্রেসের চোখে সে চাল অতি সহজই ধরা পড়েছিল। তাই পূর্বে থেকে সচেতন হবার দরুণ অন্ততঃ আংশিক ভাবে কংগ্রেস যে জয়ী হ’য়েছে, একথা অস্বীকার করবো কী করে? বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে প্রজা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কংগ্রেস একদিন সংগ্রামের যে বীজ ছড়িয়ে রেখেছিল—তার সংগে সংঘর্ষে চূর্ণ বিচূর্ণ হ’য়ে গেল চক্রান্তকারীদের সমস্ত চক্রান্ত। বর্তমান চিত্রকাহিনী দেশীয় রাজ্যের প্রজা আন্দোলনের সার্থকতা নিয়েই গড়ে উঠেছে—‘ফসিল’-এ হুলাল মহাত্মার রক্তে যে বীজ অংকুরিত হ’য়ে উঠবার আভাষ পেয়েছিল—চিত্র কাহিনীতে ডাঃ গান্ধীর সৃষ্টি করে শ্রীযুক্ত ঘোষ তাকে সুপরিকল্পিত ভাবে মহাত্মা গান্ধীর আহিসার আদর্শে মূর্ত করে তুলেছেন। আর তাকে সার্থকতার জয় মণ্ডিত করে তুলেছেন জনগণের আত্মার প্রতীক ডাঃ গান্ধীর আত্মবলিদানের ভিতর দিয়ে। প্রাক্তন প্রভুরা দেশীয় রাজ্য তথা সেখান-

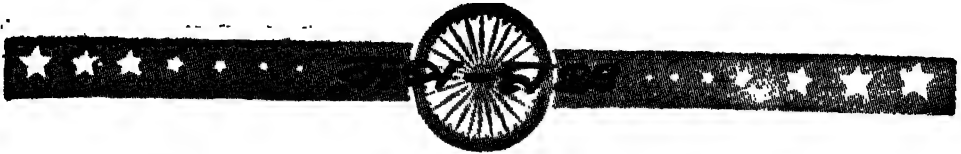


সুকুমার মুখোপাধ্যায় পরিচালিত, চাঁদ মোহন চক্রবর্তী রচিত সিনে প্রডিউসার্সের
'মায়ের ডাক' চিত্রে শ্রীমতী অমৃতা গুপ্ত

ছিলাম—সে সংগ্রামের ইতিহাস নিয়ে কোন সার্থক চিত্র গড়ে না উঠলেও, একাধিক চিত্র গড়ে উঠতে আমরা দেখেছি। কিন্তু প্রজা আন্দোলনের কথা নিয়ে কোন চিত্রই বাংলায় ইতিপূর্বে গড়ে ওঠেনি। সেদিক থেকেও অজ্ঞান গড়ের বিষয়-বস্তুকে অভিনন্দন জানাবো। অজ্ঞানগড়ের নায়কের ভূমিকায় শ্রীব্রজ রায় একজন নতুন অভিনেতার সংগে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন—এজ্ঞা তিনি আমাদের ধন্যবাদের বোগ্য! কিন্তু পরম বেদনার সংগেই আজ সেই নবীনের কথা আমাদের স্মরণ করতে হচ্ছে। কারণ, এই তাঁর প্রথম এবং শেষ চিত্র। তাঁর চেহারা, কণ্ঠস্বর — বাচনভঙ্গী এবং অভিনয় প্রতিভার যে সম্ভাবনা প্রথম অভিনীত চিত্রের মাঝেই আমাদের সামনে ফুটে উঠেছে, তা বিকশিত হবার সুযোগ পেল না। তাঁর শোচনীয় মৃত্যু চিত্রজগতের একজন উদীয়মান নায়কের সম্ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে মহা ক্ষতিসাধন করে গেল।

কারণ জনসাধারণকে ভারতের সমগ্র আত্মা থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে যে অপপ্রচেষ্টা করেছিলেন—দেশীয় রাজ্যের জনগণের কঠোর সংগ্রামেই তা ব্যর্থ হয়েছে। ইংরেজের কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমরা যে সংগ্রাম করে

আমরা গভীর বেদনার সংগে তাঁর কথা স্মরণ করে সমগ্র চিত্রাঙ্গাদীদের পক্ষ থেকে স্বর্গত শিল্পীর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করে তাঁর আত্মার মঙ্গল কামনা করছি। আশা করি রূপ-মঞ্চের পাঠক পাঠিকারা অজ্ঞানগড়ের সমালোচনা পড়বার সময়



এই পর্বত এসে দু'মিনিট মৌন থেকে স্বর্গত শিল্পীকে স্বরণ করবেন।

স্বর্গত: রাজা গান্ধুলীর স্থতির উদ্দেশ্যে
দু'মিনিট মৌনতা অবলম্বন করুন।

একদিকে বাংলার ছবির অবনতি যেমনি দর্শক মনকে নিরাশ করে তুলেছে, অপরদিকে অঙ্গনগড় চিত্রখানি যে এই হতাশার মাঝেও তাঁদের অন্তরে আশার আলোকপাত করবে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। অঙ্গনগড়ের দৃশ্যসজ্জা, অভিনয়—পরিচালনা—পটভূমিকা—চিত্রগ্রহণ—শব্দগ্রহণ ও সংগীত পরিচালনাকে প্রথমে আমরা সমগ্রভাবে অভিনন্দন জানিয়ে তাঁর ব্যক্তিগত চোখে পড়ছে তার উল্লেখ করছি। সমালোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে নিরপেক্ষ অভিমত ব্যক্ত করতে হ'লে, প্রথমেই প্রশংসা করতে হয় অঙ্গনগড়ের বিরাট ও নিখুঁত পটভূমিকাকে। যে পরিবেশের মাঝে চরিত্রগুলি স্রুপাক খায়, সে পরিবেশের হৃবলতা প্রায় প্রত্যেক বাংলা ছবিতেই দর্শকদের পীড়া দেয়। অথচ এই পরিবেশ যদি নিখুঁত ও চরিত্র সম্মত না হয়—তবে চরিত্রও যেমন পীড়িতে পারে না—কাহিনীর গতিও তেমনি পদে পদে বাধা পায়। অঙ্গনগড় তার ব্যতিক্রম রূপেই দেখা দিয়েছে। একত্র পরিচালকের স্বল্প দৃষ্টি ও নিউ থিয়েটার্সের প্রযোজনাকে তারিক না করে পারবো না। তবে কথা হচ্ছে,

অভাবে যেমন খালি জ্বায়া স্রুপরিগত হ'লেও বে-আখ্যাদ মনে হয়—অঙ্গনগড় চিত্র সম্পর্কে কোন কথা বলতে গেলে ঠিক এই কথাটাই বসতে হয়। সাধারণভাবে অঙ্গনগড়কে আমরা প্রশংসা জানিয়েছি, এবার তার হৃবলতা সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলতে চাই। মিঃ মুখার্জির চরিত্র নিয়ন্ত্রণকে প্রশংসা করতে পারবো না। প্যালাসের ভিতর তাঁর যে

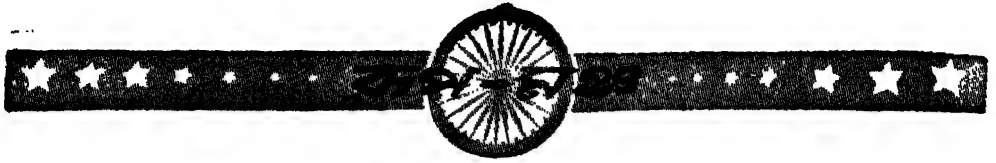


এত হুমুস পেয়েও অঙ্গনগড় পূর্ণাঙ্গ

সার্থকতা লাভ করতে পারেনি—তার কাহিনীর স্বসংবদ্ধ গাঁথুনি ও নাটকীয় ব্যক্তিগত আচরণের অভাবে। এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী কাহিনীকার—না চিত্র পরিচালক? নূর

কীতি শিকচান্সের 'কামনা' চিত্রে শ্রীমতী ছবি রায়

রূপ ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে—প্যালাসের বাইরে তাঁর অল্প রূপ দেখে প্রথম থেকেই দর্শকদের মনে আগে যে, এলোকটি অতি সহজেই ভেঙে পড়বে। ডাঃ গান্ধুলীর



কস্তার চরিত্রটি সম্পর্কেও আমাদের বলবার আছে। মিঃ মুখার্জিকে অঙ্গনগড়ের প্রাচীন গড় ও শিবমন্দির দেখাতে যেয়ে—হর পার্বতীর মূর্তি দেখে ওভাবে মিষ্টার মুখার্জির বৃকের সংগে মিশে বাওয়া অন্ততঃ তার মত মেয়ের শোভা পায় নি। এ ইংগিতটা বিমল রায়ের মত সংযমী পরিচালকের কাছ থেকে আশা করিনি। ছলালের মেয়ের চরিত্রটি অনাবশ্যক সৃষ্টি করা হ'য়েছে। মাইনিং সিঙিকের্টের ক্লাবের দৃশ্যের পরিবেশকে সমর্থন করতে পারবো না। অবশ্য কয়েক ফিট ফিল্ম নষ্ট হ'য়েছে—ওর চেয়ে কয়লার খনি ধ্বংস পরার দৃশ্য আরো ব্যাপক ভাবে ফুটিয়ে তোলাই উচিত ছিল। মিল মিলির চরিত্রটি রাস্তাব গুটিভংগী-প্রস্তুত নয় এবং বিদেশ প্রত্যাগতা কোন মেয়ে ওভাবে বাইজীর মত নেচে নেচে গান করে না—তার আচরণ বতই সমাজবিরোধী ইউক না কেন। প্রজা মঙ্গল সমিতির কার্যকলাপ আরো ব্যাপক ভাবে ফুটিয়ে তোলা উচিত ছিল—তাদের 'সংগ্রাম'—আদৌ সংগ্রামের রূপ নেয় নি। গান্ধীজি প্রবর্তিত অহিংসা নীতির প্রচার করতে বেয়ে তার সার্থকতা এতখানিই ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে যে, গান্ধীজি নিজের জীবিত থাক। কালে তাঁর মতবাদের এতখানি সার্থকতা দেখে যেতে পারেননি। ভারতের স্বাধীনতালাভকে যঁারা বলবেন, নিচক অহিংস উপায়ে এসেছে—তাদের মিথ্যাবাদী ও ধাপ্লাবাজ ছাড়া আর কিছুই বলবো না। গান্ধীজি অহুসৃত অহিংসানীতি অহুসরণ করে চলবার মত মনের সবলতা ভারতের প্রধান মন্ত্রীও আছে কিনা সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। অথচ অঙ্গনগড় রাজ্যের প্রজা মঙ্গল সমিতির আন্দোলন সম্পূর্ণ অহিংস ভাবেই জয় মণ্ডিত হ'য়ে উঠলো। এতে যদি বলি, কাহিনীকার বা চিত্রপরিচালকের কোন সংগ্রাম সম্পর্কেই বাস্তব কোন অভিজ্ঞতা নেই, তাহলে ভুল বলা হবে না। আর একটা মারাত্মক ভুল হচ্ছে—(এবং এই ভুলটি কতৃপক্ষের ইচ্ছাকৃত বলেই মনে হয়—) ঘটনাটি কোন সময়ের, তা কোন স্থানেই স্পষ্ট করে চিত্রে বলা হয় নি।

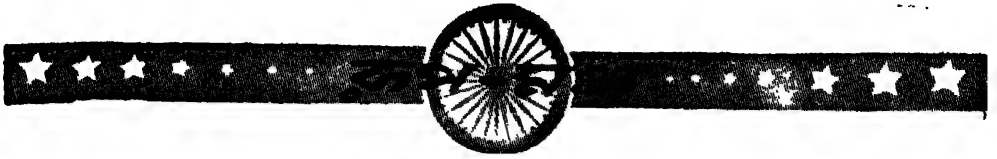
চিত্রের সংলাপ সম্পর্কে অনেক অভিযোগ করেছেন—কিন্তু আমরা সে অভিযোগ আনবো না। স্বয়ং সংলাপ চরিত্র

গুলিকে অহুসরণ করেই সংযোজিত হ'য়েছে। অভিনয়ে প্রথমেই ছলল মাহাত্ম্যের ভূমিকায় কালী সরকারের প্রশংসা করবো। মিঃ মুখার্জির ভূমিকায় ৮রাজা গান্ধীর কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। ডাঃ গান্ধীর কস্তার ভূমিকায় সুনন্দা দেবীর সংযত ও দীপ্ত অভিনয়—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের বুদ্ধ অমাত্য—বীরেশ্বর সেনের রাজা—প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অস্তান্ত ভূমিকায় বিপিন গুপ্ত, জীবন বসু, তুলসী চক্র, ভাসু বন্দো ও কল্যাণ কুমারকেও নিন্দা করবো না। সুদাস বাবাজীর কণ্ঠে হেমন্তর গলা না দেওয়াই উচিত ছিল। তাতে চরিত্রের গান্ধীর্ষ্য নষ্ট হ'য়েছে। এই সব দুর্বলতা থাক। সত্বেও অঙ্গনগড়কে বাংলা চিত্রমোদীদের পৃষ্ঠপোষকতা করতে আমরা অহুরোধ জানাবো—যাতে নিউ থিয়েটার্স ভবিষ্যতে আরো উন্নত ধরনের চিত্র নির্মাণ করতে পারেন। —শ্রীপার্বি

কালোঘোড়া

ফিল্ম সিঙিকের্ট (ইণ্ডিয়া) লিমিটেডের প্রথম বাংলা ছবি "কালোঘোড়া"—মুস্তিলাভ করেছিল পূর্ণ শ্রী প্রমুখ সহবের একাধিক চিত্রগৃহে। প্রযোজক : কে, সি, গুহ। পরিচালক : জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুর-সংযোজক : দক্ষিণ-মোহন ঠাকুর। বিভিন্ন ভূমিকায় : দীপ্তি রায়, চিত্রা দেবী, প্রভা, অশীজ চৌধুরী, বিপিন মুখোপাধ্যায়, নির্মল রত্ন, আণ্ড বসু প্রভৃতি।

"কালোঘোড়া"র পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলার চলচ্চিত্র-পরিচালক গোষ্ঠীর প্রবীণতম ব্যক্তি। এপর্যন্ত তিনি যত বাংলা ছবি পরিচালনা করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন, তা আর কারোর পক্ষে সম্ভব হয়েছে কিনা সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করা যেতে পারে। অথচ সব চাইতে হৃৎধের ও আশ্চর্যের বিষয় হলো, সত্যিকারের সার্থক আধুনিক একটি ছবির নির্দেশকরূপে তাঁর সাক্ষ্য আমরা আজো পাবার অপেক্ষা রাখি। বহুদিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে যিনি নিজেকে একটি বিশেষ ক্ষেত্রে নিযুক্ত করে রেখেছেন, এটা তাঁর পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়। তবু সেই অগৌরবের মানি নিয়েও জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আজো বাংলা ছবি পরিচালনা করছেন এবং বোধ

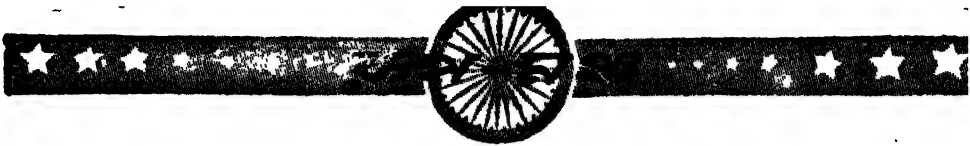


হয় আরো করবেন-ও। জ্যোতিষ বাবুর কথা আমি যখন ভাবি, তখন আমার মানস-নেত্রে ভেসে ওঠে সরকারি অথবা সওদাগরি অফিসের সেই সংখ্যাহীন নিয়মতান্ত্রিক কেরাণীকুলের কথা—বারা কিনা কোনও রকমে দশটা-পাঁচটা অফিস করে ট্রায়ে-বাসে বাতড়-ঝোলা হ'য়ে বাড়ী কিরে যেতে পারলেই নিজেদের ধন্ত ও চিরকৃতার্থ মনে করেন—যাদের একঘেরে রুটিন মাসিক কাজের মাঝে নেই কোনো উৎসাহ-উদ্দীপনা, নেই কোনো বৈচিত্র্য অথবা প্রাণস্পর্শিতার সন্ধান—সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, সংকীর্ণ পৃথিবীর ভেতরেই যাদের একাঙ্গ আনাগোনা। জ্যোতিষ বাবু ছবির পর ছবি পরিচালনা করে চলেছেন, কিন্তু কই আজ পর্যন্ত সম-সাময়িক একটি ছবিতেও তো তাঁকে দেখলাম না সাকল্যের সাথে বলিষ্ঠ কোনো পরিকল্পনা—সুস্থ এবং সুচারু কোনো শিরবোধ অথবা অভিনব কোনো বিষয়বস্তুর সামাজিক পথ-নির্দেশ করতে! ছবির রাজ্যে তাঁর প্রধান কাজ—এই কোনরকমে দশটা-পাঁচটার office-duty করা। আশ্চর্য! নিজের যোগ্যতা, বুদ্ধিমত্তা ও আন্তরিকতার কিছুমাত্র পরিচয় দিতেও যেন তাঁর বিদ্যুদ্ভাষ আগ্রহ নেই। অফিসের চাকুরি—চলছে কোনো মতে, চলুক.....অবসর গ্রহণেরও তো আর বিশেষ দেরী নেই.....পরিচালনা-কার্যে জ্যোতিষ বাবুর এই পরিচয়ই যেন সত্যিকারের পরিচয়। তবু তাঁকে দিয়ে ছবি করানো হচ্ছে এবং মনে হয় করানো হবে-ও। পোড়া কপাল যদি এই বাংলাদেশের না হয় তো হবে কার?

“কালোঘোড়া”র কাহিনী রচনা করেছেন সুপরিচিত গল্প-লেখক সরোজকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়। ছবিতে “কালোঘোড়া”র যে আখ্যানভাগের সাথে আমরা পরিচিত হয়েছি তাতে এইটুকুই বলা চলে যে, “কালোঘোড়া” একটি ছোট গল্প হিসেবেই সরোজ বাবুর হাতে সার্থক হতে পারতো। যে পটভূমিকার ওপর “কালোঘোড়া” রচিত তা সত্যিই অভিনব এবং সে ক্ষেত্রে সরোজ বাবু প্রশংসার দাবী করতে পারেন। কিন্তু ভালো ছোট গল্প “কালোঘোড়া”কে ভালো বড় ছবি (বড় ছবি বলতে আমি বলছি, ১১১২,০০০ ফুটের একটি ছবি) “কালোঘোড়া”তে পরিণত করার চেষ্টার

আবশ্যকীয় যে মালমসলা ও উপাদান, তাদের একান্ত অভাব দেখা গেছে আলোচ্য জ্যোতিষ বন্যোপাধ্যায় পরিচালিত “কালোঘোড়া” ছবিতে। একজ্ঞ সর্বাংশে দারী জ্যোতিষ বাবু এবং তাঁর অক্ষম চিত্রনাট্য ও অচল প্রয়োগ কলা-কৌশল। ঘটনা ও টেকনিকের ভেতর দিয়ে কিভাবে একটি গল্পকে ছবির মাধ্যমে চরম পরিণতি দেওয়া যায়, সে সম্বন্ধে যদি জ্যোতিষ বাবু ওয়াকিফহাল থাকতেন, তবে “কালোঘোড়া” ভাল ছবিই হতো। কেননা “কালোঘোড়া”র কাহিনীতে সুযোগ ও সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু জ্যোতিষ বাবুর “কালোঘোড়া” দর্শকমনকে দিয়েছে শুধু হতাশা, ক্রান্তি ও বিরক্তি।

“কালোঘোড়া” ছবিতে নায়কের ভূমিকায় অযতীর্ণ হয়েছেন বিপিন মুখোপাধ্যায়। ছবির মধ্যে এই একটি চরিত্র বা কিনা সত্যিই অভিনব। যদি দক্ষতার সাথে এই চরিত্রটি বিপিন বাবু স্বাভাবিক রূপায়িত করতে পারতেন তবে তাঁর নাম প্রথম শ্রেণীর অভিনেতাদের তালিকাত্ত্বিত হতো অক্লেশেই। কিন্তু তা হয়নি। স্থানবিশেষে তাঁর অভিনয় মোটেই চরিত্রানুগ নয়। যে সব জায়গায় তাঁর চরিত্রের রূপানুযায়ী যে অভিব্যক্তি প্রকাশের প্রয়োজন ছিল, তাঁর অভিনয়ে মৃত'হোয়ে উঠেছে ঠিক তার বিপরীত দিকগুলি। অভিনেতা হিসেবে বিপিন বাবুর ক্ষমতা যে খুবই সীমাবদ্ধ সে বিষয়ে অবহিত হওয়া গেল “কালোঘোড়া” দেখে। তবু এই অসাকল্যের দায়িত্ব একা বিপিনবাবুর নয়। জ্যোতিষ বাবুও বহুাংশে দারী এর জ্ঞ—কেননা, তিনিই ছবির নির্দেশক। ছবির চরিত্রানুযায়ী শিল্পীকে কিভাবে গঠিত করতে হয় সে শিক্ষা জ্যোতিষ বাবুর একেবারেই নেই। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “সংগ্রাম” ও “পূর্বরাগ” ছবি দুটির কথা। এ ছবি দুটিতে বিপিন বাবুর সাবলীল অভিনয় প্রশংসার যোগ্য হয়েছিল। নায়িকার ভূমিকায় দীপ্তি রায়ের সম্পর্কেও ঠিক একই কথা বলা চলে। নরেশ মিত্র পরিচালিত “স্বয়ংসিদ্ধা”র দীপ্তি রায় যে এত নিরশ্রেনীর অভিনয় করতে পারেন, তা “কালোঘোড়া” দেখবার আগে করনাও করিনি। “স্বয়ংসিদ্ধা”র আত্মপ্রকাশ করে যে দীপ্তি রায় রাতারাতি ছবির



রাজ্য জয় করে কেলিছিলে, তাঁর এই অবনতি কেন? বীর পদক্ষেপে তাঁর প্রতিভার ছাতি কি নিশ্চিন্ত হতে চললো? ক্ষয়িত্ব জমিদারের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় মন্দ লাগেনি, তবে অপর একটি প্রধান নারী-চরিত্রে চিত্রা দেবী সম্পূর্ণ অচল। উল্লেখ করবার মত আর কোনো চরিত্র অথবা অভিনয়ের সাক্ষাৎ পাইনি “কালোঘোড়া” ছবিতে।

“কালোঘোড়া”র সংগীত পরিচালনা করেছেন দক্ষিণা মোহন ঠাকুর। আবহ-সংগীতে দক্ষিণা বাবুর তবু কিছুটা সৃষ্টি আছে কিন্তু কণ্ঠ-সংগীতের সুর-সংযোজনায় তাঁর কৃতিত্বের কোনো পরিচয়ই পেলাম না “কালঘোড়া”তে। ছ’একটা গানের সুরে, তাঁর পরিচালিত পুরানো ছবির গানের সুরের স্পষ্ট ছাপ অনুভব করলাম। এটা আশায় কথা নয়। “কালোঘোড়া”র চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ মোটামুটি রকমের।

পরিশেষে জ্যোতিষাবাবুকে একটি কথা নিবেদন করেই এই আলোচনার শেষ করবো। এতদিনের পরেও যখন তিনি বাংলা ছবিকে যুগোপযোগী সত্যিকারের কিছু দিতে সক্ষম হলেন না তখন তিনি একে নিষ্কৃতি দিন—এতে তাঁর নিজেরই উপকার হবে এবং বাংলা ছবিরও কল্যাণ হবে। ছবির রাজ্যের “কালোঘোড়া” হ’য়ে তিনি আর কতদিন অবস্থান করবেন? —ভুলু গুপ্ত।

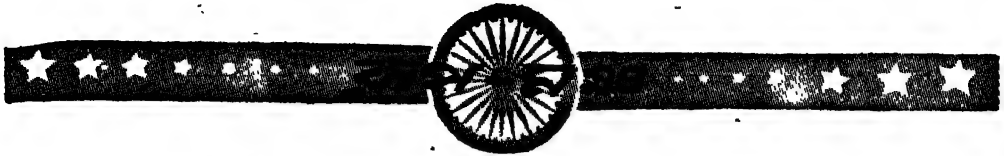
তরুণের স্বপ্ন

“তরুণের স্বপ্ন” মুক্তিলাভ করবার বহু আগে থেকে কোলকাতা সহর ও তার আশেপাশের দশ বারো মাইল জায়গা জুড়ে পোষ্টার, হোডিং, হ্যাণ্ডবিল ও সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার বিজ্ঞাপনীর যে ঢেউ প্রত্যক্ষ করা গেছে তা সত্যিই অভূতপূর্ব। তখন থেকেই আশা-নিরাশার সংশরে দোহুল্যমান মন শুধু দিন গুনছিল—ববে স্বপ্ন, ই্যা এই ‘তরুণের স্বপ্ন’ বাস্তব হ’য়ে উঠবে? অবশেষে সেই স্বপ্ন বাস্তব হয়ে উঠছে এবং তাও বেশ পুরোপুরি মাজায়।

“তরুণের স্বপ্ন”—এর নির্মাতাদের মধ্যে প্রথমেরই বাঁর নাম উল্লেখ করতে হয় তিনি জনৈক অখিলেশ চট্টোপাধ্যায়।

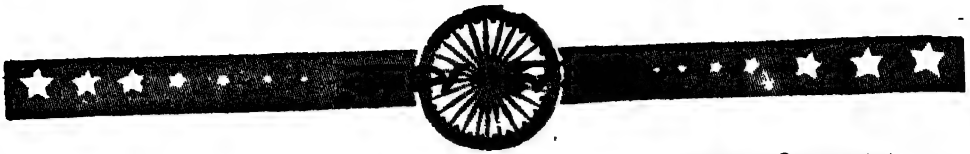
চলচ্চিত্র-ক্ষেত্রে এই উদ্রেকের অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা কি এবং কতদূর তা? আমাদের জানা নেই। লক্ষ্য করা গেল ইনিই একাধারে ছবির কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার, গীত রচয়িতা ও পরিচালক। বহুমুখী প্রতিভা নিয়েই ইনি আত্মপ্রকাশ করেছেন। এক কথায় একে সর্বসর্বা বলাও চলে। ভালো—খুবই ভালো কথা। তবু একাধিক গুণের আধার যে জন, তাঁকে কি দেবী কলালক্ষ্মী হঠাৎ হজম করতে পারবেন? এমন ‘সৌভাগ্য কি দেবীর হ’বে? ইদানীং বছর কয়েক দেবীর আবার বদ হজম হুক হয়েছে কিনা—তাই বলছি।

“তরুণের স্বপ্ন” দেখতে দেখতে জোখে, ঘৃণায় ও বিস্ময়ে বারেবারে মনে হচ্ছিল—এই আমাদের দেশের তরুণ আর এই কিনা তাঁর স্বপ্ন! সে বিনিরে বিনিরে ন্যাকা ত্রাকা কণ্ঠস্বরে গ্রেমের লম্বা বুলি আওড়ায়, আবার মাঝে মাঝে বড় বড় কথা কপচাতেও ছাড়ে না। তাঁর চলনে-বাচনে, ভাবে-ভঙ্গিতে, কথায় ও কাজে ভুলেও কি একবার মনে হয়—এই সেই তরুণ বাঁর স্বপ্ন কিনা তাঁর সারা দেশকে কেন্দ্রীভূত করে? সারাটা ছবির প্রথমার্ধে বলানো হয়েছে তাঁকে মানুষ হ’তে হ’বে—সত্যিকারের মানুষ হ’য়ে তাকে দেশের দুঃ ও দরিদ্র জনসাধারণের সেবার আত্মনিয়োগ করতে হবে। কিন্তু দেখলাম, নির্জন উপবনে প্যানপ্যানে প্রেমভিলার সমাপ্ত ক’রে পরীক্ষার পর পরীক্ষায় first-second হ’য়ে সে অবশেষে বিলেত থেকে বড় ডাক্তারী ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরে এল। (আমাদের বাংলা ছবিতে পরীক্ষায় first-second হওয়া এবং বিলেত থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসা প্রভৃতি ব্যাপারগুলো কিন্তু মিনিট সেকেন্ডের ঘটনা। ছ-একটা telegram আর একটা জাহাজ দেখালেই ল্যাঠা চুকে গেল। এগুলো এত সোজা যে ‘ছেলের হাতের মোরা’ বলতেও চলে।) এখানে এসে তরুণ ডাক্তার (যার একমাত্র স্বপ্ন মানুষ হওয়া) দামী দামী স্যুট পরে গরম গরম বক্তৃতা দিল—সমস্ত দেশে : মহকুমায় মহকুমায়—গ্রামে গ্রামে—এমন কী থানায় থানায় পর্বস্ত তাদের হাড়িয়ে পড়তে হবে দরিদ্র আত্মের সেবার বারো কিনা শুধু চিকিৎসার অভাবে ভিলে ভিলে মৃত্যুকে



বরণ করতে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। আমাদের বাংলা ছবির—বিশেষ করে অখিলেশ চট্টোপাধ্যায়ের মত কাহিনীকারের চিন্তাশক্তিপ্রসূত তরুণের স্বপ্নদর্শনের মৌড় আর কতটুকুই বা হবে? আসলে তাই দেখলাম—দরিদ্র গৃহস্থ সন্তান, মানুষ হবার স্বপ্নে বিভোর, তরুণ ডাক্তারের প্রাণাদায়ে আটালিকা নিমিত্ত হলো। হাল-ফাসানের আধুনিক রুচি অনুযায়ী সাজসজ্জা, কোচ সোফা কিছুরই অভাব নেই সে বাড়ীতে। “মানুষ” হলো আমাদের তরুণ। বিলেতী ডিগ্রী, ধনসম্পদ, অর্থ আর প্রাচুর্য সব কিছুরই মালিক বখন সে, তখন সে তো মানুষই হয়েছে! “মানুষ” ছাড়া আর কি বলবো তা’কে! অখিলেশ বাবুর definition অনুযায়ী সে তো সত্যিকারের “মানুষ”ই হয়েছে! কোথায় গেল সেই দুঃস্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ জন-সাধারণ? কোথায় গেল তাদের চিকিৎসা-ব্যবস্থার গরম গরম বুলি? তরুণ ডাক্তার—“মানুষ” ডাক্তার হাসপাতালে ছ’একটা injection ক’রে আর ল্যাবরেটরীতে কিছু test-tube নাড়াচাড়া করে ছুটলো তা’র পূর্বতন প্রণয়িনীর স্বামীর চিকিৎসা করতে। এই তো আমরা দেখলাম—এই-তো আমাদের দেখান হলো। কিন্তু যেতে তার দেবী হয়ে গেছে। বন্ধা রোগগ্রস্ত ভদ্রলোকটির প্রাণবায়ু তরুণ ডাক্তারের পৌছুবার আগেই বহির্গত হয়ে গিয়েছে। তাই ডাক্তার তা’র সেই শৈশবের খেলার সাথী পূর্বতন ঈশিতা ও তা’র শিশুপুত্রটিকে নিয়ে এল নিজের বাড়ীতে। সে এখন তার বোন। কিন্তু লোকে তখনবে কেন? তাই তারা কুৎসা গাইতে লাগলো। বোনটি অনন্তোপায় হ’য়ে শিশুপুত্রটিকে রেখে তরুণ ডাক্তারের আশ্রয় ছেড়ে চলে গেল নিরুদ্দেশের পথে। তরুণ ডাক্তার তার নিজের stamp অনুযায়ী শিশুপুত্রটিকে “মানুষ” ক’রে তুললো—কারণ বোনের কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল যে, তা’কে সে “মানুষ” তুলবেই। আর একটি বিলেতী ডিগ্রীওলা “মানুষ” গারের সৃষ্টি হলো এবং একদিন তার জন্মোৎসবে তা’র ও ফিরে এল। সবার মিলন হ’লো এবং আসল তরুণ ডাক্তার (যিনি এখন বৃদ্ধ) আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন র স্বপ্ন সার্থক হয়েছে বলে।

আশ্চর্য! ছবির নামকরণ করা হয়েছে “তরুণের স্বপ্ন”—বিলেতী ডিগ্রী, যিরাট আটালিকা, প্রচুর ধনসম্পদ ও ব্যক্তিগত বাজে ব্যাপার এই যদি আমাদের দেশের তরুণের স্বপ্ন হিসেবে ধরে নিতে হয়, তবে বুঝে নিতে হবে দেশের সামনে ঘোর ছদ্ম। অখিলেশ বাবু যদি ছবির নামকরণ করতেন ‘অরুণের স্বপ্ন’ তবে আমাদের ‘আপত্তি’ করবার খুব কম কারণই থাকতো। কেননা সে ক্ষেত্রে আমরা বুঝতাম জটিল তরুণের (অর্থাৎ অরুণ চক্রবর্তীর) ব্যক্তিগত জীবনদর্শনই তিনি প্রতিকলিত ক’রে তুলতে চেয়েছেন তাঁর ছবিতে। কিন্তু তা’ না ক’রে ব্যক্তিগত একজনের নিছক স্বপ্নবিশ্বাসকে তিনি দেশের সমস্ত ‘তরুণের স্বপ্ন’ হিসেবে চালাতে চেয়েছেন। একে বুঝরুকি, ধাঙ্গাবাজি ছাড়া আর কি বলবো? ব্যক্তিগত একজনের স্বপ্নদর্শকেও দেশের সমস্তজনের স্বপ্ন হিসেবে গ্রহণ করা যায় যদি তা কিনা সম্ভাবনাপূর্ণ, সার্থক জীবন-যাত্রার পথনির্দেশ করে। দেশ-গৌরব নেতাজী স্বভাবচক্রের “তরুণের স্বপ্ন” তাই সমস্ত তরুণেরই স্বপ্ন। অখিলেশবাবু তাঁর ছবির নামকরণ “তরুণের স্বপ্ন” ক’রে যে অনায়াস ও গহিত আচরণ করেছেন, তা’তে তাঁর লজ্জিত হওয়া উচিত। ছবির কাহিনী ও নামকরণ ছাড়া অখিলেশবাবু পরিচালনার দিক থেকেও কোন মৌলিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে পারেননি। “তরুণের স্বপ্ন”-এর অভিনয়মাংশে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় প্রধান পুরুষ ভূমিকায় পাহাড়ী ঘটকের কথা। নায়কের ভূমিকাতে অবতীর্ণ হবার মত যোগ্যতা তাঁর নেই। আরো বেশ কিছুদিন শিকানবিশী ক’রে অভিনয় সম্পর্কে অন্ততঃ কিছু জ্ঞান আহরণ ক’রে তিনি এদিকে অতুল, তাঁকে শুধু এই কথাটি আমি বলবো। নায়িকা চরিত্রে রেণুকা রায়ের অভিনয়ও প্রশংসা যোগ্য নয়। Lahiri’s Select Poems পাঠরতা অবস্থায় রেণুকা রায়কে একবার কলনা করে দেখুন তো। জাকা জাকা কণ্ঠস্বরে তিনি নিজেকে এখানে ঢেকে রাখতে চাইলেও নেহাৎ যেমানান তিনি এ অবস্থায়। ভবু বিবাহিতা অবস্থায় তাঁর কিছুটা শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া গেছে—পুনরায় বুদ্ধাবস্থায় তাঁর চরিত্রচিত্রণ দর্শকমনকে তৃপ্তি দিতে



সক্ষম হয়নি। দরিদ্র গৃহস্থ রূপে সন্তোষ সিংহ চরিত্রাঙ্গ
অভিনয় করেছেন—বীরাজ ভট্টাচার্যের কাচ থেকে আমরা
আরো আশা করেছিলাম। শঙ্করের ভূমিকায় নবাগত
অভিনেতাটি যদিও মাঝে মাঝে থিয়েটার করেছেন, তবু
ভালো পরিচালকের হাতে পড়লে ইনি স্ত অভিনয় করতে
পারবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। একটি ছোট ভূমিকায়
সমর রায় অচল। রাজার ভূমিকায় নবাগত অভিনেতাটি

মন্দ নয়। অপর একটি ভূমিকায় কণী রায় বখাষধ।
সঙ্গীত পরিচালনার কালীপদ সেনের কোনো বিশেষ
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় নি। যে ধারাতে বাংলা ছবির
সংগীত এখন নির্দেশিত হচ্ছে কালীপদবাবু সে ধারাকেই
অমূল্য করেছেন।
চিত্রগ্রহণে স্বহৃদ ঘোষ তাঁর স্বনাম অম্বারী কাজ করেছেন।
শব্দ-গ্রহণও মন্দ নয়।

(সমালোচনার শেবাংশ ৭৩ পৃষ্ঠার পর থেকে দেখুন)

অনিবেদিতা গ্রাম্যবধু
ঠাকুরঝি—সে দিলা
প্রেরণা!

সু সু র-ন টি নী বসন
—সে দিলো ছন্দ!
গান বী ধ লো —
গ্রাম্য-কবিরাল
নিতাইচরণ!

এদেরই
জীবন-কাব্যের
মন-ছোঁয়া
রূপ-কথা

ভূমিকায় : অম্বা,
নালিমা, রবীন, নীতীশ
ও আরও অনেকে!

স্বর-শিল্পী :

অনিল বাগচি



যুক্তির শুভদিন
এগিয়ে আসছে!

পরিবেশক :

ডিলুকা
কিনা ডিষ্ট্রিবিউটর্স



চিয়-মায়ার নিবেদন
তারাক্ষরের



প্রযোজনা ও
পরিচালনা

দেবকীকুমার বসু



studio mitra

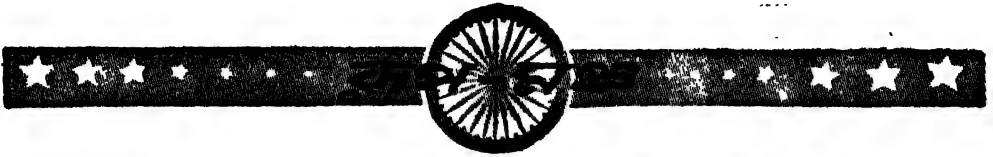
খুচায়া খবর

সপ্তমী চিত্রমণ্ডলী লিঃ

প্রখ্যাত মঞ্চ ও চিত্রাভিনেতা ছবি বিশ্বাস প্রযোজিত সপ্তমী চিত্রমণ্ডলী লিঃ-এর প্রথম বাংলা ছবি 'বার বেধা ঘর' ইন্ডপুরী টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। সমাজ দরদী কাহিনীকার শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য রচিত একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কাহিনীকে ভিত্তি করে 'বার বেধা ঘর' চিত্র রূপায়িত হ'য়ে উঠছে। চিত্রখানির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস। 'প্রতিকার' চিত্রের পর বছদিন বাদে চিত্রাযোদীরা শ্রীযুক্ত বিশ্বাসকে পরিচালক রূপে দেখতে পাবেন। পূজাবকাশের পর শ্রীযুক্ত বিশ্বাস একাদিক্রমে কাজ করে 'বার বেধা ঘর'কে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 'বার বেধা ঘর'-এর দৃশ্যপটে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য যাদের হ'য়েছিল—শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের আর এক রূপে তাঁরা মুগ্ধ না হ'য়ে পারেন নি। শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের বিশেষ আমন্ত্রণে 'বার বেধা ঘর'ের দৃশ্যপটে একদিন উপস্থিত থাকবার সুযোগ আমরাও পেয়েছিলাম।

ওদিন বে চরিত্রগুলি শিল্পীদের অভিনয়ে ফুটিয়ে তোলার কথা ছিল—সেগুলি বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সংশ্লিষ্ট শিল্পীদের। এই বিশ্লেষণের সময় প্রতিটি চরিত্র উপস্থিত স্রষ্টাজনের সামনে যেন স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে উঠছিল। কয়েকবার রিহাসেল হ'য়ে বাবার পর পরিচালক বিশ্বাস যখন হাঁক দিলেন : Ready. Silent Every body' তখন সমস্ত দৃশ্যপটটি যেন মুহূর্তে নিশ্চুপ হ'য়ে রইল। নিজের পুরী নিশ্চুপতার উপস্থিতদের খাস প্রথাসের প্রবাহও স্পষ্ট হ'য়ে কানে বাজতে লাগলো। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস একবার তাকিয়ে নিলেন সবদিক। হ্যাঁ সব ঠিক আছে। চিত্রশিল্পী নিমাই বোব সহকারী পরিব্রত হয়ে তৈরী হ'য়ে আছেন তাঁর ছায়াধর বস্ত্রী নিয়ে। শব্দযন্ত্রী গৌর দাস সাংকেতিক ধ্বনি যারফৎ জানিয়ে দিলেন—ভিনিও প্রস্তুত। উপরের দিকে মুখ তুলে একবার তাকিয়ে নিলেন পরিচালক বিশ্বাস। বৈজ্ঞানিক আলোক শিল্পী—সবাই প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছেন। বজ্রনির্ঘোষে তাঁর

কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হ'লো : Taking।" নিঃশব্দে সমস্ত কর্মী ও বিশেষজ্ঞরা কাজ করে যেতে লাগলেন : বিরাত দৃশ্যপটটিতে শুধু শোনা যেতে লাগলো : শিল্পীদের সংলাপ। এক একটা দৃশ্য গ্রহণ শেষ হবার সংগে সংগে —O. K. বলে তিনি অহুমোদন করে নিচ্ছেন—কয়েক মিনিটের ব্যবধানে আবার নতুন দৃশ্য গ্রহণে তৈরী হচ্ছেন। এমনি ভাবে পর পর কয়েকদিন চিত্র গ্রহণের কাজ চলেছে বারোটা থেকে—বিকেল ৬টা অবধি। তারপর 'প্যাকআপ' করে দিয়ে শ্রীযুক্ত বিশ্বাস তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে বসেছেন সপ্তমী চিত্রমণ্ডলীর টুডিওস্থিত অফিস কক্ষে। সেখানে হাসি ও কৌতুকে সহকর্মীদের নিয়ে মেতে উঠেছেন। তখন তাঁর আর একরূপে মুগ্ধ না হ'য়ে পারিনি। তাঁর ভিতর পরিচালকের গাভীর্থ ছিল না—ছিল না একজন খ্যাতিমান অভিনেতার বিন্দু-মাত্র স্বাভাবিকবোধ। তিনি প্রতিজন কর্মীর সংগে বন্ধুত্বপেই নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন। কখন চিত্র সম্পাদক রাজেন চৌধুরীকে ডেকে বলছেন : রাজেন ভাই—সম্পাদনার দিক থেকে তোমায় ত কোন বেগ পেতে হবে না।" রাজেন বাবু হেসে উত্তর দিলেন—কী যে বলেন—আপনি কী এতই আনাড়ি।" রাজেন বাবুকে বাধা দিয়ে ছবি বাবু মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন : না-না। তোমরা হচ্ছে। বিশেষজ্ঞ—বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে আমার যখনই কোন দ্রুত বিচ্যুতি চোখে পড়বে—দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ভুল মানুষ মাজেরই হওয়া স্বাভাবিক। আর আমি এমন কোন দিগগজ নই।" শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের এমনি অকপট স্বীকারোক্তি ও নিরভিমানের পরিচয় উপস্থিত সকলেরই অন্তর স্পর্শ করলো। এমনি ভাবে প্রতিজন সহকর্মীর হৃদয় দৃষ্টির ভিতর দিয়ে 'বার বেধা ঘর' গড়ে উঠছে। কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য—কর্মাব্যক্ষ অচিন্ত্যকুমার, অন্ততম সহকারী তারাপাণ বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রকৃতি আরো অনেকেই শ্রীযুক্ত বিশ্বাসকে নানাভাবে সহযোগিতা কচ্ছেন। কর্মাব্যক্ষ অচিন্ত্যকুমার হঠাৎ খুব ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন—কাকে কোথায় কী ভাবে



পৌছে দিতে হবে, ভারপ্রাপ্ত কর্মীকে নির্দেশ দিয়ে উপস্থিত অভিনেদের জলযোগের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। আমরা ছাড়া আরো উপস্থিত ছিলেন অনেকেই। মফঃস্বল থেকে 'রূপ-মঞ্চের' কয়েকজন পাঠকও এসেছিলেন শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের চিত্রগ্রহণ দেখবার জন্য। প্রত্যেকেই নমস্কার জানিয়ে খুশী মনে বিদায় নিলেন। 'যার বেথা ঘর'-এর সংগীত পরিচালনা করছেন প্রতাপ মুখোপাধ্যায়। আর বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন মীরা সরকার, সরযুবালা, রেণুকা রায়, কুমারী কেশকী, পাহাড়ী সান্যাল, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জীবন বসু, সন্তোষ সিংহ, শ্রামলাহা, মণি শ্রীমণি, তারাপদ হালদার, সময় মিত্র, অচিন্ত্যকুমার ও ছবি বিশ্বাস।

কল্ল চিত্র মন্দির

ভূতনাথ বিশ্বাস প্রযোজিত কল্লচিত্র মন্দির-এর প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন 'ওরে বাজী' স্থানীয় কয়েকটি চিত্রগৃহে

মুক্তির দিন ওনছে। শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য রচিত কাহিনীর অভিনবত্বে—জনপ্রিয় সুরকার কালীপদ সেনের সুরের মায়াজালে—রুতি চিত্র সম্পাদক রাজেন চৌধুরীর পরিচালন নৈপুণ্যে নতুন ও পুরোন শিল্পীদের অভিনয় মাধুর্যে 'ওরে বাজী' দর্শক সমাজের অন্তর জয় করবার দাবী নিয়েই দেখা দেবে বলে প্রকাশ। 'ওরে বাজী'র বিভিন্ন চরিত্রকে রূপায়িত করে তুলেছেন দীপক মুখোপাধ্যায়, অমৃতা গুপ্ত, প্রভা, রেণুকা রায়, নমিতা, ধীরেন গাঙ্গুলী, প্রীতিধারা, জ্যোতি, উত্তম, হরিদাস, সত্য, লক্ষ্মী, সুশান্ত, কল্যাণী, অমল এবং কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে। দীপক মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী অমৃতার অভিনয়ে বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাবে বলে প্রকাশ। 'ওরে বাজী'র চিত্র গ্রহণে উদীয়মান চিত্রশিল্পী অনিল গুপ্তের বথেষ্ট রুতিস্বের পরিচয়ও পাওয়া যাবে।

বুড়ুক্ষু মাতৃহৃদয়ের
স্নেহ ও অশ্রু-সিক্ত
এবং
রবীন্দ্র-সঙ্গীত সমৃদ্ধ



কীৰ্ত্তি পিকচাস'-এর

প্রথম চিত্রাৰ্ঘ্য

কা য না



পরিচালনা : নবেন্দু সুন্দর

সঙ্গীত পরিচালক : দ্বিজেন চৌধুরী

রূপায়নে : ছবি রায়, উত্তম চট্টোপাধ্যায়

জহর গাঙ্গুলী, কণী রায়, প্রীতি মজুমদার

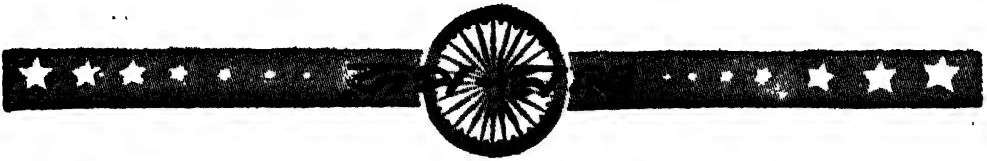
আণ্ড বসু, নীলু মুখার্জি, তুলসী চক্রবর্তী,

রাজলক্ষ্মী (বড়), উমা গোয়েকা, ইরা

বোষ, বসুনা সিংহ, ইলোরা হালদার

প্রযুক্তি।

পরিবেশক : কনক ডিষ্ট্রিবিউটস



কীৰ্তি পিকচাৰ্চ

ৰাজীবের সংসারে সবই ছিল, ছিলনা কেবল শান্তি। ভাগ্যের পরিহাসে উৎপলা আজও বন্ধা। উৎপলাকে ফেলে করে তাই তার সংসারে একটা দারুণ অশান্তির পরিবেশ ক্রমেই বনীবৃত্ত হ'য়ে ওঠে। উৎপলার তিনটি নন্দ—রমা, রেবা ও রেখা, একমাত্র রেখাই এ বাড়ীতে তার বৌদিকিকে সবচেয়ে ভালবাসে। আর ছই নন্দ এবং ঋণ্ডী উৎপলার ছেলে না হওয়াতে তার প্রতি শুধু বিৰূপ নন, অত্যন্ত অগ্রসর। কিন্তু স্বামী ৰাজীব সব সময় পারিবারিক অশান্তির বাইরে থাকে এবং জৌৰ বন্ধাত্বের জন্ত সে উৎপলার প্রতি আদৌ বিৰূপ নয়—এইটুকুই উৎপলার সাধনা। পারিবারিক চক্রান্তে মেজ মেয়ে রেবার এক ভান্সবতীর হয় আবিৰ্ভাব এ বাড়ীতে। নাম তার ইলা। মায়ের ইচ্ছা ইলার সংগে ৰাজীবের ফের বিয়ে দেন। যন্ত্ৰচালিতার মত ইলা চেষ্টা করে ৰাজীব ও উৎপলার মধ্যে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করে, ৰাজীবকে জয় করতে। উৎপলার একনিষ্ঠ প্রেমের কাছে শেষ পর্যন্ত ইলাকে হার মানতে হয়, কিন্তু তার আগেই উৎপলা দূরে সরে যায় তার স্বামীর কাছ থেকে। তার সমস্ত বুদ্ধি মাতৃহৃদয় হাহাকার করে ওঠে একটা মাত্র সন্তানের জন্ত। শেষ পর্যন্ত সন্তানহীন নারীর কোলে সন্তান এলো এবং সেই সংগে স্বামীর সংসারে সগৌৰবে উৎপলা ফিরে আসে। কাহিনীর শেষ কিন্তু এখানেই নয়। এরপরেও নিষ্ঠুর নিয়তির নিৰ্মম বিধানে উৎপলার জীবনের যে পরিণতি পাঁড়ালো—মাতৃ-হৃদয়ের বেদনার সেইখানেই পরিপূর্ণ বিকাশ। কাহিনীকার 'কামনা' চিত্রে বুদ্ধি মাতৃহৃদয়ের বেদনার যে রূপ দিয়েছেন, পরিচালক নবেন্দ্রহুল্লর তাকেই চিত্রে রূপায়িত করেছেন পরমাসুন্দর নাটকীয়তা ও পরিবেশ সৃষ্টির মধ্য দিয়ে। নায়ক নায়িকার চরিত্রে দেখা যাবে উত্তম চটোপাধ্যায় ও হবি রায় (এন,টি) কে। অস্তিত্ব চরিত্র রূপায়ণে আছেন অহর গাঙ্গুলী, কণী রায়, তুলসী চক্রবর্তী, প্রীতি মজুমদার, রাজলক্ষী (বড়), উমা গোয়েকা, আশু বসু প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন দ্বিজেন চৌধুরী। চার খানার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছানা বিখ্যাত গান এই চিত্রের অন্ততম আকর্ষণ।

আশনাল সাউণ্ড টুডিও

ন্যাশনাল সাউণ্ড টুডিওর নিজস্ব প্রযোজনায় তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সন্দীপন পাঠশালা'র চিত্র গ্রহণের কাজ ইতিমধ্যেই সমাপ্ত হ'য়ে গেছে। সন্দীপন পাঠশালা পরিচালনা করেছেন উদায়মান পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। তারানন্দরের অমর সৃষ্টি সীতারাম পণ্ডিতের চরিত্রকে রূপদান করেছেন সাধন সরকার। অস্তিত্ব চরিত্রে অভিনয় করেছেন মীরা সরকার, সুপ্রভা দেবী, অমিতা বসু, প্রদীপ বটব্যাল, সিধু গাঙ্গুলী, কুমার মিত্র, মণি শ্রীমানী, জীবন মুখুজ্জে, শাক্তা, বিশ্বনাথ চৌধুরী ও আরো অনেকে। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

গৌরী মুভীটোন লিঃ

গত ৮ই সেপ্টেম্বর শ্রীশ্রমথ নাথ বিশীর পৌরহিত্যে ইন্দ্রপুৰী টুডিওতে এঁদের প্রথম চিত্র নিবেদন ঋষি বন্ধিমচন্দ্রের 'মৃগলাঙ্গুরী'র শুভ মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন সুবীর চন্দ্র চক্রবর্তী ও অশ্বিনী কুমার জ্যোতি। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অধ্যাপক ভোলা নাথ ঘোষ। সংগীত পরিচালনা করবেন প্রফুল্ল রায়।

আজাদ চিত্রপট লিঃ

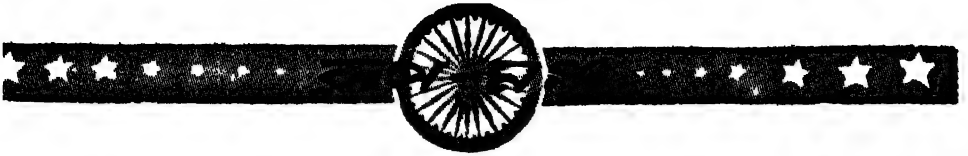
এঁদের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন পূবাশা (আলোছায়ার পরিবর্তিত নাম) গড়ে উঠবে নিতাই ভট্টাচার্যের একটা কাহিনীকে কেন্দ্র করে। চিত্রখানির পরিচালনা ও চিত্র গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন কৃতি চিত্রশিল্পী সুরেশ দাস।

রূপকলা নিকেতন

গত ১৫ই আগস্ট থেকে এঁদের প্রথম চিত্র 'বাপু'নে কথা'র চিত্র গ্রহণের কাজ কালী কিশ্ব টুডিওতে সুরু হ'য়েছে। চিত্রখানির শুদ্ধাবধান করছেন শ্রীনন্দলাল জালান। বাপুনে কথা'র কাহিনী রচনা করেছেন কে, কে, বর্ম। তাঁরই পরিচালনায় চিত্রখানি গৃহীত হবে। অভিনয়মাংশে দেখা যাবে পাহাড়ী সাভাল, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা মিশ্র, প্রীতিধারা, শুক্লধারা প্রভৃতি।

চিত্রমাক্সা লিঃ

অন্ধের কথাশিল্পী তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক



জীবনের অপরূপ সৃষ্টি 'কবি' বাণী চিত্রে নতুন রূপ নিয়ে শীত্রেই দেখা যাবে। ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ প্রয়োগশিল্পী দেবকীকুমার বসুর পরিচালনায় এই নৃত্য-গীত মুখর চিত্র কাব্যটি আগামী বড়দিনের আনন্দোৎসব সার্থক করে তুলতে সমাপ্তির পথে এগিয়ে আসছে। বাণী চিত্রের উপযোগী চিত্র-নাট্য গঠনে প্রয়োগশিল্পী দেবকী বাবু গ্রন্থকারের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করায় রূপান্তর কার্য অতি নিপুণভাবে সম্পাদিত হ'য়েছে। বাড়তি সংলাপ এবং গান গুলিও তারাকঙ্করবাবু রচনা করে দিয়েছেন। অখ্যাত ও অস্পৃশ্য গ্রাম্য কবিরালের বিশ্বকর জীবনে যে দুটি নারীর অবির্ভাব ঘটেছিল, ঘটনার পর ঘটনা প্রবাহে তাদেরই কথা ও কাহিনী, মিলন ও বিচ্ছেদের লীলা ও মাধুর্যে আলো ও ছায়ায় অপরূপ হয়ে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে এই নাট্য-কাব্যে। এদের আশে পাশে আর যে একটা পুরুষের সন্ধান আমরা পাই, সে কবিরালের বন্ধু। পরেটল ম্যান রাজন। এছাড়া বহু টাইপ চরিত্রের সমাবেশে কাহিনীটি সরস হ'য়ে উঠেছে। রবীন মজুমদারের কবিরাল, অম্বতা গুপ্তের ঠাকুরঝি, নীলিমা দাসের 'বসন' এবং নীতিশ মুখার্জির রাজন এই বাণী চিত্রের প্রধানতম আকর্ষণ। কবি ডি, লুকস ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনার কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তির দিন গুমছে।

এসোসিয়েটেড পিকচার্স

অগ্নি বিধ্বস্ত কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে নানা বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও 'অগ্রদূত' পরিচালকমণ্ডলীর ঐকান্তিকতায় 'সমাপিকা'র চিত্রগ্রহণ বথারীতি অগ্রসর হচ্ছে। আশা করা যায় এই মাসের শেষ ভাগে 'সমাপিকা'র কাজ সম্পূর্ণ হবে। অধুনা বাংলা কথা চিত্রে জ্বর ও কুটিল চরিত্রের রূপদানে কমল মিত্র খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর বলিষ্ঠ অবয়ব ও গভীর কণ্ঠস্বর তাঁর অভিনীত চরিত্রকে সহজেই ব্যক্তিময় ও রহস্যজনক করে তোলে। বুদ্ধের ভূমিকায় বিপিন গুপ্তের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। তাঁর ভরাট কণ্ঠস্বর, দীর্ঘ চেহারা এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অভিনয়ধারা তাঁর এই ধরনের চরিত্রাভিনয়ে জনপ্রিয় করে তুলেছে। সমাপিকা চিত্রকাহিনী রচয়িতা নিতাই ভট্টাচার্য এই কাহিনীর মধ্যে নাটকীয়

ঘাত-প্রতিঘাতের যে প্রচুর পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন, তার মাঝে চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত দেখা যাবে। অজ্ঞাত চরিত্রে আছেন সুনন্দা দেবী, রেণুকা রায়, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় জহর গাঙ্গুলী, পূর্ণেন্দু, শ্যাম লাহা, কালী সরকার প্রভৃতি আরো অনেককেই। সংগীত পরিচালনা করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

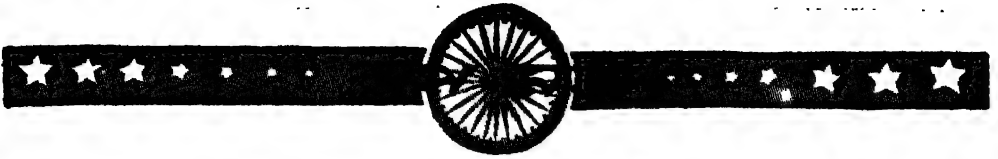
শ্রীমতী পিকচার্স

শ্রীমতী কানন দেবীর প্রযোজনায় শ্রীমতী পিকচার্সের প্রথম চিত্র নিবেদন 'অনন্তা' প্রায় সমাপ্তির পথে। অনন্তা পরিচালনা করছেন সব্যসাচী। সংগীত পরিচালনা করছেন উমাপতি শীল। আর বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন কানন দেবী, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, অম্বতা গুপ্ত, রেবা, বিমান, পূর্ণেন্দু, হরিধন, ভৃঙ্গ প্রভৃতি আরো অনেকে। কৃতি চিত্রশিল্পী অজয় কর চিত্র গ্রহণের দায়িত্ব নিয়ে আছেন। একটা ছবির কাজ শুরু করার মধ্যে যে অদূর-দর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় শ্রীমতী কানন দেবী সে পরিচয় দিতে প্রস্তুত নন তার প্রমাণ পাওয়া গেল গত শুক্রবার ১২ই কার্তিক (২০শে অক্টোবর)।

ওদিন কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে বেলা আড়াইটায় দেবকী কুমার বসু, নীরেন লাহিড়ী, অমর মল্লিক, সুকুমার দাশগুপ্ত, রাইচাঁদ বড়াল, সুধীরেন্দ্র সাজাল, চিত্ত বসু, সুধীর দাস, প্রকাশচন্দ্র নান, সুনন্দা দেবী, ভারতী দেবী, অম্বতা গুপ্ত, মলয় সরকার নরেশ মিত্র, বিমল রায়, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, গৌর দাস, জে, ডি, ইরানী, যতীন দত্ত, বিভূতি লাহা এবং বিশিষ্ট সাংবাদিকদের উপস্থিতিতে 'সব্যসাচী'র পরিচালনাধীনে অমর কথাসিল্পী শরৎচন্দ্রের কাহিনী 'চন্দ্রনাথ' এর শুভ মরহৎ সম্পন্ন হয়েছে। চন্দ্রনাথ চিত্রের নায়িকা চরিত্রে শ্রীমতী কানন দেবীর লাক্ষ্য পাওয়া যাবে।

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন

বলাই পাচাল প্রযোজিত এঁদের প্রথম বাংলা চিত্র 'সাক্ষী গোপাল' গৌর সী ও চিত্র মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম পরিচালনার সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। চিত্রের সূত্র-সংযোজনায় করছেন বলাই চট্টোপাধ্যায়। বাবুদ্বাপনার ভার নিয়েছেন নিরঞ্জন আদক। অমর যাদা (এ্যাঃ) প্রধান কম্পজিট



রূপে দেখাওনা করছেন। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করছেন গৌরী সী। বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণে দেখা বাবে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সুপ্রভা, ঝর্ণা, অপর্ণা, তুলসী চক্র, কল্পনা, হাসি, ছল্লাল দত্ত, অম্বুপকুমার, হারাধন, প্রভৃতিকে।

বিভা চিত্রণ

ইউনিভার্সাল ফিল্ম কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধানে বিভা চিত্রণের প্রথম চিত্র 'রাজমোহনের বো' ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অবলম্বনে গড়ে উঠছে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন হিরন্ময় সেন। সংগীত পরিচালনা করছেন দেবেশ বাগচী এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন জ্যোৎস্না গুপ্ত, রেবা, ঝর্ণা, গৌরী দেবী, দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দীপালী, ভোলা, অনিল, আনিতা, সিদ্ধেশ্বর প্রভৃতি।

হীরেন বসু প্রডাকসন

হীরেন বসু পরিচালিত ও প্রযোজিত নৃত্য-গীত সমন্বিত হিন্দি কথা চিত্র 'বনজারে' মুক্তির দিন গুনছে। চিত্র খানির সংগীত পরিচালনা করেছেন অম্বুপ দটক। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন : দেবী দীপাঙ্কন, বনজী, মালবিকা, প্রমোদচন্দ্র, জীবনলাল প্রভৃতি। বাসন্তীকা ডিস্ট্রিবিউটর্স লিমিটেড বনজারের পরিবেশনা স্বত্ব লাভ করেছেন।

সুগান্তর চিত্রপট লিমিটেড

গত ১৬ই আশ্বিন, বিকেল ৪ ঘটিকায় রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এঁদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'অভিযান'-এর ম্বরং উৎসব ক্যালকাটা মুভিটোন ইন্ডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। ওদিন শ্রীমতী স্বাগতা দেবী ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে কয়েকটি স্থির চিত্র গ্রহণ করা হয়। পরে চিত্র জগতের বর্তমান সমস্তা নিয়ে শ্রীমুক্ত নরেন চক্রবর্তী (প্রোক্তন এম, এল, এ), নাট্যকার পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত ও সভাপতি বক্তৃতা করেন। প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে পরিচালক বিমল সান্ডাল ও উপস্থিত আরো অনেকেই বিভিন্ন সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেন। সমাগত অধিভিদের জলযোগে আশ্বাসিত করা হয়। উপস্থিতদের

ভিত্তর নরেন চক্রবর্তী, দেবনারায়ণ গুপ্ত, দেবীপ্রসাদ, বাণী দত্ত, অজিত সেন, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, বেহু মিত্র, বেহেছ গুপ্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। অভিযানের কাহিনী রচনা করেছেন প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করবেন প্রফুল্ল চক্রবর্তী এবং বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করবেন স্বাগতা দেবী, কালী বন্দ্যোঃ, দেবীপ্রসাদ, জীবন বসু, নরনারায়ণ, দেবব্রত, সুমিত্রা, রুবি, গোরু, প্রভৃতি।

শ্রীশানেল স্ট্রীটন কর্পোরেশন লিঃ

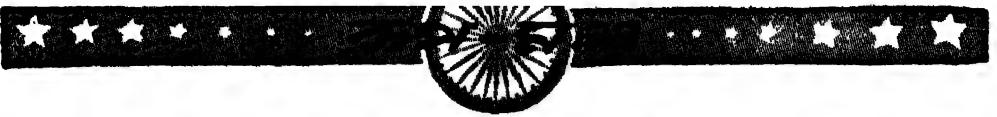
খান্ডনামা পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে কয়েকজন সুপরিচিত ব্যবসায়ীকে নিয়ে সম্মতি এই বোধ প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। চিত্র পরিচালনা, পরিবেশনা,—ইন্ডিও নির্মাণ প্রভৃতি পরিকল্পনাও এঁদের রয়েছে। ইতিমধ্যেই এঁদের প্রথম চিত্র 'সতী সীমন্তিনী'র চিত্র গ্রহণের কাজ গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শ্রীশানেল সাউও ইন্ডিওতে শুরু হয়েছে। চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন শক্তিপদ রাজগুপ্ত এবং সংগীত পরিচালনা করছেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায়।

মণিপুর শ্রীশানাল আর্ট'পিকচার্স লিঃ

মণিপুর মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় ঐতিহাসিক ঘটনাবলী সমন্বিত এদের প্রথম বাণীচিত্রের নামকরণ হয়েছে শ্রীশ্রীগোবিন্দজী। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন মণিক চক্রবর্তী। বিভূতি গাঙ্গুলী ও বসন্ত রায়ের তত্ত্বাবধানে এবং বৈষ্ণনাথ দত্তের ব্যবস্থাপনার এদের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে বলে প্রকাশ।

সুধা প্রডাকসন

সংগীত শিল্পী জহর মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত সুধা প্রডাকসনের 'প্রতিরোধ' চিত্রের কাজ ক্যালকাটা মুভিটোন ইন্ডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন সাংবাদিক চিত্র পরিচালক খগেন রায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন জহর মুখোপাধ্যায়। সম্পাদনা, শব্দগ্রহণ ও আলোক চিত্রের দারিৎ গ্রহণ করেছেন বথাক্রমে রবীন দাস, বাণী দত্ত ও নিমাই ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্র রূপায়নে আছেন অরীন্দ্র, চৌধুরী, ইন্দু মুখোঃ, কমল মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, কৃষ্ণধন, জীবন বসু, তুলসী, হরিধন, মীরা সরকার, রেণুকা রায়,



আরতি দাস, রেবা দেবী, তারা ভাড়াড়ী, উমা, অলকা ও আরো অনেকে।

ছায়াবানী লিঃ

এঁদের পরিবেশনায় 'পুতুলনাচের ইতিকথা' কে, কে, প্রডাকসনের প্রযোজনায় গৃহীত হয়ে মুক্তির দিন গুনছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব ছিল জ্যোতিষ্ময় মৈত্র ও সন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের ওপর। খ্যাতনামা সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় উপন্যাসকে কেন্দ্র করেই বর্তমান চিত্র গড়ে উঠেছে। এর বিভিন্নংশে অংশ গ্রহণ করেছেন নীলিমা দাস, অমিতা বসু, কালী বন্দ্যো, গোপাল মুখো ও আরো অনেকে।

লোকবানী চিত্র প্রতিষ্ঠান

শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময় রায় পরিচালিত লোকবানী চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র নিবেদন 'দিনের পর দিন' এর চিত্র গ্রহণের কাজ সমাপ্ত হ'য়ে এসেছে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। 'দিনের পর দিন'-এর কাহিনীও তিনিই রচনা করেছেন। শ্রীযুক্ত রায়ের ইতিপূর্বে' বে ছুটি কাহিনী চিত্র-রূপায়িত হয়ে উঠতে আমরা দেখেছি—গতানুগতিক চিত্র কাহিনীর ধারা থেকে সেছুটি পৃথক দাবী নিয়েই দেখা দিয়েছিল। শ্রীযুক্ত রায়ের কাহিনীর ভিতর একদিকে যেমনি সমাজ সমস্তুার ইংগিত দেখতে পেয়েছি—তেমনি পরিচয় ফুটে উঠেছে তাঁর সমাজদরদী মনের। 'দিনের পর দিন' এর কাহিনী আরো বলিষ্ঠ ইংগিত নিয়েই দেখা দেবে বলে প্রকাশ। এর বিভিন্নংশে দেখতে পাওয়া যাবে বিনতা রায়, বিকাশ রায়, নিবেদিতা দাস, সাধনা চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ, গৌতম মুখো, জ্যোতি সেন, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি। চিত্রখানির সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

রমা আর্ট প্রডিউসার্স

স্বরাজ বসু প্রযোজিত 'সংসার' চিত্রখানিও সমাপ্তির পথে। 'সংসার' পরিচালনা করেছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুর সংযোজন করেছেন সুবল দাশগুপ্ত। ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছেন বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়। চরিত্র চিত্রণে দেখা যাবে রবীন মজুমদার (ইতিপূর্বে তুলবশতঃ প্রমোদ গঙ্গো-

পাধ্যায়ের নামোলেখ করা হয়েছিল), সন্ধ্যারানী, শান্তিগুপ্ত, রেবা বসু, জয়নারায়ণ, রবি রায়, চিত্রা, বন্দনা, বেচু সিংহ, প্রভা, ইন্দু প্রভৃতি।

শ্রীবানী পিকচার্স লিঃ

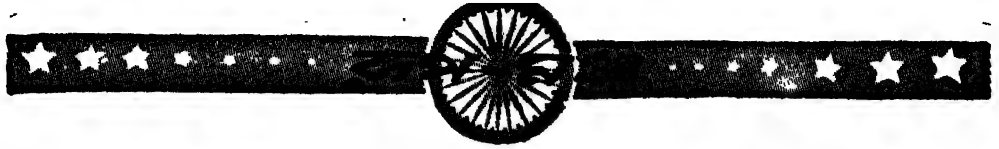
চিত্রভারতীর প্রযোজনায় শ্রীবানী পিকচার্সের প্রথম চিত্র 'যে নদী মরুপথে' মুক্তির দিন গুনছে বলে সংবাদ পেলাম। চিত্রের কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেছেন অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী। পরিচালনা করেছেন অধিলেশ চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন পবিত্র দাশগুপ্ত এবং ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছেন কৃষ্ণ মোহন ভট্টাচার্য ও ডাঃ হীরেন ঘোষিক। 'যে নদী মরুপথে'র বিভিন্নংশে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, রবি রায়, ফণী রায়, সুনীল রায়, পাহাড়ী ঘটক, আশু বসু, বেচু সিংহ, শিবকালী, তারাপদ ভট্টা, প্রবোধ চক্র, সীতা দেবী, রেণুকা রায়, পূর্ণিমা, বন্দনা, উষা, ঋরণা ও আরো অনেকে।

রাজারানী পিকচার্স

অতিনেতা বেচু সিংহ পরিচালিত এঁদের 'বীরেশ লাহিড়ী'র চিত্র গ্রহণের কাজ ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। বীরেশ লাহিড়ীর সংগীত পরিচালনা করছেন সত্যাদেব ঘোষ। বিভিন্নংশে অভিনয় করেছেন স্মৃতিরেখা বিশ্বাস, বন্দনা, শান্তি গুপ্ত, তারা ভাড়াড়ী, বেচু সিংহ, দেবকুমার, মণি মজুমদার, (এ্যাঃ) দেবীপ্রসাদ, মাষ্টার সুরু ও আরো অনেকে।

শ্রীশঙ্কর কথাচিত্র

এদের বাংলা চিত্র 'কৃষ্ণা কাবেরী' বেঙ্গল জাশানাল ষ্টুডিওতে সম্প্রতি সমাপ্ত হয়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন স্বনামধন্য নাট্যকার-পরিচালক বিধায়ক ভট্টাচার্য। কাহিনীর কাঠামো ছুটি নারী চরিত্রকে আশ্রয় করে গঠিত হয়েছে এবং এতে বৈচিত্র্যের সন্ধান এত প্রচুর যে, তা দর্শক মনে অতি সহজেই রেখাপাত করবে বলে প্রকাশ। সর্বো-পরি সংলাপের মধুর বন্ধন ছবিখানিকে আরো মাধুর্যময় করে তুলবে বলে বিশ্বাস। প্রধানাংশে দেখা যাবে সরস্বালা, মীরা সরকার, কমল মিত্র ও বিপিন মুখোপাধ্যায়কে। ব্যবস্থাপনার ভার গ্রহণ করেছেন সত্য রায় এবং তত্ত্বাবধানের কর্তন দায়িত্ব নিয়ে আছেন রঞ্জিত মিত্র।



ইণ্ডিয়া ক্যামানাল টকিজ লিঃ

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর অমর কথামিলা শরৎচন্দ্রের অমরধারার শুভ মহরৎ রাধা ফিল্ম ইন্ডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। শ্রীযুক্ত জহর গঙ্গোপাধ্যায় একটি বিশিষ্ট চরিত্রকে রূপায়িত করে তুলবেন। সংগীতাংশের ভার নিয়েছেন প্রখ্যাত সংগীত শিল্পী কমল দাশগুপ্ত। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন খ্যাতনামা গীতিকার ও পরিচালক প্রণব রায়। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ সোম প্রযুক্তির সব বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন।

ভারতী চিত্রপীঠ

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকিরণ দালালের প্রযোজনায় ভারতী চিত্রপীঠের প্রথম বাংলা চিত্র 'দাসীপুত্র' ইন্ডপুত্রী ইন্ডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। দাসীপুত্রের কাহিনী রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। তাঁরই পরিচালনায় 'দাসীপুত্র' চিত্র রূপায়িত হয়ে উঠছে। বর্তমানে শ্রীযুক্ত গুপ্ত একটি জটিল দৃশ্য নিয়ে ব্যস্ত আছেন। এই দৃশ্যে আছেন সরস্বতী, দীপক ও প্রীতিধারা। অন্ত্যস্ত চরিত্র চিত্রণে আছেন

অমিত্র চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ, শ্রীমলাহা, নবদীপ, আশু বসু, সেকালিকা, মণিকা, রাণীবালা, দেবীপ্রসাদ, মীলাবতী, মণিশ্রীমানি, মাষ্টার হুজু প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন বিভূতি দত্ত। কলকাতার কয়েকটি চিত্রগৃহে 'দাসীপুত্র' মুক্তির দিন গুণছে।

বোসাট প্রডাকসন

শ্রীযুক্ত সুখেন্দু বসু প্রযোজিত বোসাট প্রডাকসনের দ্বিতীয় চিত্র গড়ে উঠবে স্বাধি বসুমচন্দ্রের 'রাধারাগী' উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে। 'রাধারাগী' চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্ব দেওয়ঃ হয়েছে সজনী কান্ত দাসকে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন কুন্ডি চিত্রশিল্পী সুবীণ ঘটক। চিত্র গ্রহণের দায়িত্ব তিনিই নিয়েছেন। শ্রীযুক্ত ঘটকের পূর্ণাঙ্গ চিত্র পরিচালনা বাত্ৰাপথে আমগা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। কারণ, এই সুযোগ তাঁর ইতিপূর্বেই পাওয়া উচিত ছিল। রাধারাগীর শব্দগ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত বাণী দত্ত। ক্যালকাটা মুভিটোন ইন্ডিওতে চিত্রখানি শীঘ্রই শুরু হবে।

ধর তিন ক্যান্ট্রী—

বাংলার প্রাচীনতম ও বৃহত্তর তিন শিল্প প্রতিষ্ঠান। সব প্রকার
টিনের বাক্স, ক্যানাস্তারা ও সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হয়।

আপনার সহায়ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করে।

স্ব স্বাধিকারী স্বয়ঃ : সুভাষ ধর ও সুহাস ধর



১০১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড, বরাহনগর, ২৪ পরগণা

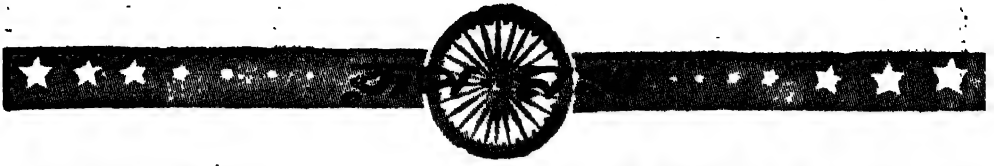
এক টী নতুন প্রচেষ্টা

কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস আপনাদের কাছে অপরিচিত নয়। দীর্ঘদিন ধরে সে জাতির সেবা করে আসছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর যে অপবাদ আছে—সে অপবাদ অপসারণের প্রতিজ্ঞা নিয়েই কমলা একদিন দেশীয় যন্ত্রশিল্পের উন্নতি ও প্রসারে আত্মনিয়োগ করেছিল। দেশবাসীর অকুণ্ঠ সহযোগিতায় তার সে প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। যে সব যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানী করা হ'তো, তার অনেক কিছুই কমলা নিজের কারখানায় সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর শ্রমে ও অর্থে প্রস্তুত করতে সমর্থ হ'য়েছে। দেশ আজ স্বাধীন হ'য়েছে—তার প্রয়োজনও বেড়েছে। একদিন যে অপরিচিন্ত কারখানায় কমলার কর্মপ্রচেষ্টা নিহিত ছিল—সংগে সংগে তারও প্রসারের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হ'তে লাগলো। তাই, আরো বৃহৎ ও অধিক সংখ্যক যন্ত্রপাতি নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করে তাকে কার্যকরী রূপ দেবার জন্য আমাদের নতুন কারখানা গড়ে উঠেছে।—

৫৮, ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের প্রশস্ত জমির ওপর



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের অমর উপন্যাস 'দেবী চৌধুরাণী'কে কেন্দ্র করে এঁদের প্রথম চিত্র 'দেবী চৌধুরাণী'র চিত্র গ্রহণের কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। 'দেবীচৌধুরাণী'কে নিয়ে পরিবেশকদের মধ্যে ইতিমধ্যেই বেশ একটা প্রতিযোগিতার ভাব জেগে উঠেছে বলে প্রকাশ। কয়েকটা প্রথম শ্রেণীর পরিবেশক প্রতিষ্ঠান দেবীচৌধুরাণীকে তাঁদের পরিবেশন তালিকাভুক্ত করবার জন্য ইতিমধ্যেই যথেষ্ট আগ্রহ দেখাচ্ছেন। চিত্রখানি শেষ না হওয়া পর্যন্ত কতৃপক্ষ এ বিষয়ে কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হবেন না বলে আমাদের জানিয়েছেন। দেবী চৌধুরাণী পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্র নাথগুপ্ত। প্রকাশ দেবীচৌধুরাণীর কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য চিত্র জগতের সর্বজন প্রিয় ও প্রবীণ চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়ের তত্ত্বাবধানে গৃহীত হ'য়েছে। চিত্রখানির সুর সংযোজনা করেছেন জনপ্রিয় সুরকার কালীপদ সেন। উদীয়মান চিত্রশিল্পী শৈলেন বসু চিত্র গ্রহণে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন বলে শোনা যাচ্ছে। প্রবীণ শব্দ বস্ত্রী গৌর দাস শব্দাংশে নিজেই সুনামকে কখনও ব্যাহত হ'তে দিচ্ছেন না। অভিনয়মাংশে চিত্র ও নাট্যজগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা হবি বিশ্বাস—উদীয়মান ভরূপ প্রিয়দর্শন শিল্পী প্রদীপ বটব্যাল—চরিত্রাভিনেতা ফণী রায় ও উৎপল সেন—পৌরুষ দীপ্ত নীতীশ মুখোপাধ্যায়—কৌতুকাভিনেতা তুলসী চক্রবর্তী ও নৃশক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং নারী চরিত্রে স্মিতা, সুদীপ্তা, স্বাগতা, রেবা, বিভাননী, মনোরমা, উষা প্রভৃতি আরো অনেককে দেখা যাবে।

দেবীস্থান

গত ২২শে সেপ্টেম্বর, দেবীস্থান মন্দির ও তৎসহ মহিলা স্বাবলম্বন শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করে সাহিত্য সাত্রাজ্ঞী শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবীর সভানেত্রীত্বে রঙমহল রঙ্গমঞ্চে এক মহতী সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন জ্যোতিব সত্রাট পণ্ডিত রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য। দেশের ছায়া মেয়েরা বিভিন্ন কার্য-করা শিল্প শিক্ষা করে যাতে স্বাবলম্বী হ'য়ে উঠতে পারে—

এতদ্ব্যন্থে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হ'য়েছে। দেবী স্থানের সম্পাদিকা কুমারী মেহলতা চক্রবর্তীর অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠানটি ধীরে ধীরে সাক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য কলিকাতার উপকণ্ঠে জমি সংগৃহীত হ'য়েছে। আমরা উক্ত প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করবার জন্য সব সাধারণকে অনুরোধ করছি।

আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল (পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগ) আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের (প্রাক্তন কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ) নাম সর্বজন বিদিত। জনসাধারণের গৃষ্ঠপোষকতায় এই কলেজ ও হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে দীর্ঘদিন ধরে দেশবাসীর সেবা করে আসছে। এর বহু কৃতি ছাত্র চিকিৎসা জগতে পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে দেশ বাসীর সেবার আত্মনিয়োগ করেছেন। এই বেশকিছু হাসপাতাল ও কলেজটিকে ব্রিটিশ রাজের আমল থেকেই নানান আর্থিক কৃচ্ছতার ভিতর দিয়ে চলে আসতে হ'য়েছে। বহু পরিকল্পনা থাকা সত্ত্বেও কতৃপক্ষ আর্থিক কৃচ্ছতার জন্য তাকে রূপ দিতে পারেন নি। দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে। পরাধীনতার সময় বে প্রতিষ্ঠান সমভাবে দেশবাসীর সংগে লড়াই করে এসেছে—আজ তাকে সর্বোত্তমভাবে সাহায্য করাই কী দেশবাসীর কর্তব্য নয়? ব্রিটিশ আমলে যেসব পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়া সম্ভব হয় নি—স্বাধীনতা লাভ করবার পর সেগুলিকে কার্যকরী করে তুলবার জন্য পশ্চিম বাংলার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিশ্বান চন্দ্র রায়কে চেয়ারম্যান করে পরিকল্পনা ও উন্নয়ন কমিটি নামে একটি কমিটি গঠন করা হ'য়েছে। জাতীয় সরকারের সাহায্য পেলেও আরো প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হাসপাতাল ও কলেজের বিভিন্ন পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্য। আশা করি সন্তান দেশবাসী দেশের মহত্ব স্বার্থের কথা চিন্তা করে উক্ত হাসপাতালে নিজ নিজ শক্তি ও সামর্থ্যস্বার্থী অর্থ-সাহায্য করতে বিধা করবেন না। কতৃপক্ষ কতৃক অস্বস্তিক হ'য়ে আমরা বাংলার চিত্র ও নাট্যের শিল্পী, বিশেষজ্ঞ, কর্মী ও ব্যবসায়ীদের নাম ও ঠিকানা সহ তালিকা



শুভারম্ভ

শুক্রবার

১২ই

নবেম্বর

রূপ বাণী

ইন্দিরা

আলোছায়া

(বেলেঘাটা)

নেত্র সিনেমা

(দমদম)



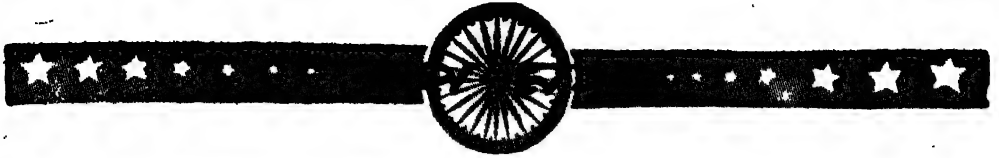
স্বশিল্পী : সত্যাদেশ চৌধুরী

বিগত মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় লিখিত এক অপূর্ব কাহিনী।

আই, সি, এস, পরীকারী অজিত বোগ দিল যুদ্ধে।

কাপুরুষ বাঙালীর কলঙ্ক যোচাতে

মিরে, সে প্রাণ হারালো।



পাঠিয়েছি। কতৃপক্ষ তাঁদের কাছে এবিষয়ে পৃথক ভাবে আবেদন করবার পূর্বে স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে আমরা উক্ত হাসপাতালে সাহায্য প্রেরণার্থে চিত্র ও নাট্যজগতের শিল্পী, কর্মী ও ব্যবসায়ীদের অনুরোধ করছি। এবিষয়ে রূপ-মঞ্চের পাঠকসাধারণ আশা করি অবহিত হ'য়ে উঠবেন। সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা : মেজর এস, সি, দত্ত, আই, এম, এস, (অবসর প্রাপ্ত) কে, আই, ই, বি, এসসি, এম, বি, অবৈতনিক যুগ্ম সম্পাদক, উন্নয়ন ও পরিকল্পনা কমিটি আর, জি, কর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল, ১, বেল-গাছিয়া রোড, কলিকাতা।

দি ক্যালটেক্স ক্লাব

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর মিনার্ভা থিয়েটারে ক্যালটেক্স ক্লাবের সভাবৃন্দে উত্তোণে শচীন সেনগুপ্ত রচিত সিরাজকোলা নাটকটির অভিনীত হয়। নাটকটি পরিচালনা করেন এন, কে, দত্তদ্বারা। নামভূমিকায় ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মেজর ওয়াটস এর ভূমিকায় ই, এ, ডাউনিং বর্থেই নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। অন্ত্যান্ত ভূমিকায় রথীন রায়, এস, এন, ঘোষ, ললিত সাত্তাল, হীরেন সেন, ডি, আর দত্ত, সুব্রত রায়, তারক দত্ত, পি, কে, ঘোষ, পি, দত্ত, সুখাণ্ড সেন, যমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না মিত্র, আশা বসু প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

মস্কোর নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর

মস্কো ৪ঠা নভেম্বর : প্রখ্যাত ভারতীয় নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী অমলা দেবীকে অদ্য এখানে সন্মিলিত করা হয়। এতদুপলক্ষে তাঁর নৃত্যচিত্র 'কল্পনা' প্রদর্শিত হয়। সোভিয়েট সংস্কৃতি পরিষদ এই সন্মিলনের সভার আয়োজন করেছিলেন। শ্রীমতী অমলা দেবী ভারতে রূপ সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাবের কথা উল্লেখ করে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, "এখানে আসবার পর জানতে পেরেছি যে, এখানেও আমাদের দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সন্মিলিত বিশেষ চর্চা হয়েছে এবং হচ্ছে। আমরা আশা করি এই দুই দেশের মধ্যে ভাব ও চিন্তাধারার আদান প্রদান বৃদ্ধি পাবে।" বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী ও পরিচালকগণ এই অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

—রয়টার।

ওয়ারশিংটনে রুক্ষ্মিনী দেবীর নৃত্য প্রদর্শন ওয়াশিংটন, ৩রা নভেম্বর। গত শনিবার ৩০শে অক্টোবর সন্ধ্যায় বিখ্যাত ভারতীয় নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী রুক্ষ্মিনী দেবী ওয়াশিংটনে ক্যাসিকেল ভারতীয় নৃত্যকলা প্রদর্শন করেন। উক্ত অহুষ্ঠানে বহু গণ্য-মান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রী বেনেগল রমা রাও এবং লেডী রমা রাও অত্যন্তম। রুক্ষ্মিনী দেবী এখানে দক্ষিণ ভারতের ক্যাসিক্যাল নৃত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পরিচিত। এর পূর্বেও নিউইয়র্কে তিনি নৃত্যকলা প্রদর্শন করেছেন। পরলোকে প্রবীণ অভিনেতা ভূজঙ্গ রায় এমিঙ্ক চলচ্চিত্রাভিনেতা শ্রীভূজ রায় বিনি বর্ষের চিত্র-জগতে কামতা প্রসাদ নামে খ্যাত—গত ৩০শে অক্টোবর চন্দননগর গোদলপাড়া গঙ্গাভীরব বাসগাটিতে ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, দুই ভ্রাতা ও বহু আত্মীয়স্বজন রেখে গিয়েছেন। কৌতুক-ভিনেতা শ্রীকণী রায় তাঁর মধ্যম ভ্রাতা। গোদলপাড়ার সন্ন্যাসী স্বকগণ শব্দাহুগমনে মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। স্বর্গতঃ রায় সাগর মুন্ডিতোনে এবং শ্রীমতী সাধনা দেবীর (নৃত্যশিল্পী) সশ্রদ্ধারে বহুদিন জড়িত ছিলেন। আমরা মৃতের আত্মার মঙ্গল কামনা করছি।

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

প্রিয় হ'তে.....

..... আরও প্রিয়তর

★

তাম্বুলরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধার মুখশ্রীর
সৌষ্ঠব যে অনেকখানি বুদ্ধি করে
একথা কেউই অস্বীকার করতে
পারেন না। প্রাচীন কাল থেকেই
শুধু বিলাসিনী নারীর কাছেই
নয়— স্ত্রী-পুরুষ — ধনী-দরিদ্র নিবি-
শেষে ভারতের সর্বত্র তাম্বুল
সমাদৃত হ'রে আসছে। আপনার
এ হেন প্রিয় জিনিষটিকে প্রিয়
হ'তে আরও প্রিয়তর ক'রে

ভুলতে—

মুস্তাক হোসেনের

★ নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা

★ কেশর বিলাস

★ মুস্তি কিমাম

★ এলাচি দামা

অ প রি হা ষ্

★

নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জর্দা ফ্যাক্টরী

২৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া।

(টেলিফোন : হাওড়া ৪৪৪)

কলকাতার রাস্তা।...

ইতঃস্তত গাড়ীঘোড়া ও লোকজন বাতায়ত করছে।...
দামিনী তার শিশুপুত্র অজয়ের হাত ধরে আজই প্রথম
পা বাড়িয়েছে পেটের জালায়।...

এখানকার সব কিছুই নতুন, সব কিছুই বিশ্বয়ের সৃষ্টি
করেছে দামিনী আর অজয়ের চোখে।...

এই বিশ্বয়ের মাঝেই তারা বিশ্বের বিচিত্র গতি লক্ষ্য
করে! মা পুত্রকে করে ভোলেন মহীময়! পুত্র
মাকে করে তোলে মহীয়সী।

শ্রীযুক্ত সত্যাংশু কিরণ দালাল

প্রযোজিত

ভারতী চিত্র পীঠের

নিবেদন

দা সী গু ত্র

দা সী গু ত্র

রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

সঙ্গীত :

বিভূতি দত্ত (এ্যামেচার)

রূপায়ণে :

অহীন্দ্র চৌধুরী, দীপক, সরস্বালা, সন্তোষ সিংহ,
প্রীতিধারা, শ্যাম লাহা, মণিকা, দেবীপ্রসাদ,
রাণীবালা, নবদীপ হালদার, শেফালিকা, বেণু মিত্র,
আণ্ড বোল, রাজলক্ষী (ছোট), লীলাবতী, মণি
শ্রীমানি, মণি মজুমদার (এ্যাস), লজ্জা মিত্রা,
মাষ্টার সুখেন, মাষ্টার বুড়ো, মাহু, হুন্সা প্রভৃতি

আলোক চিত্র :

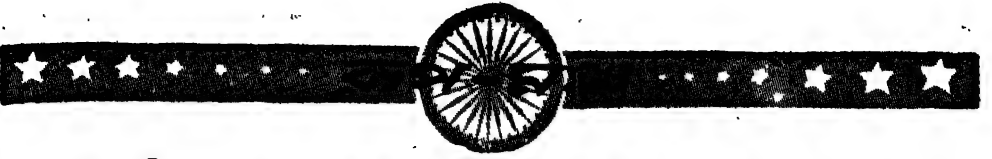
অমিল গুপ্ত

ব্যবস্থাপনা :

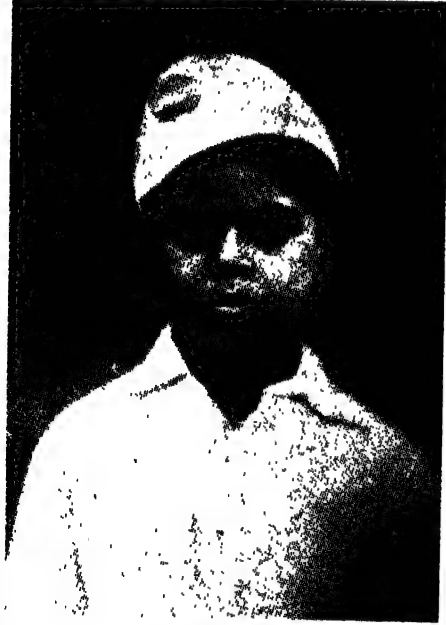
শব্দযন্ত্রী :

গিনু চৌধুরী শিল্পির চট্টোপাধ্যায়

— মুক্তি পথে —



পরলোকে শ্রীমান সরল কুমার রায় (কালো) কলকাতার খ্যাতনামা কবিরাজ ও প্রবীণ কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুক্ত অনাথ রায় মহাশয়ের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সরল কুমার রায় (কালো) গত ১৩ই অক্টোবর, রাজ ১২টার সময় শ্রীযুক্ত রায়ের নদীয়া জেলাস্থিত নিজ বাসভবনে মাত্র এক দিনের অল্প ভোগের পর পরলোকগমন করেছে। মৃত্যুকালে কালোর বয়স মাত্র ১১ বৎসর হয়েছিল। শ্রীমান কালো যেমনি মেধাবী, তেমনি খেলাধুলায়, সংগীত ও চিত্রাংকনে



স্বর্গতঃ শ্রীমান কালো

এই বালক বয়সেই যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিল। প্রতি পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতো। ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি প্রতিযোগিতায় একাধিকবার সে পুরস্কার লাভ করেছে। গত স্বাধীনতা দিবসে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে শ্রীমান তার অংকিত এক খানি ছবি উপহার দেয় এবং পণ্ডিতজী তার ভূয়সী প্রশংসা করেন। ১৯৩৭ সালের ১৩ই অক্টোবর রাজি ১২টার কল-

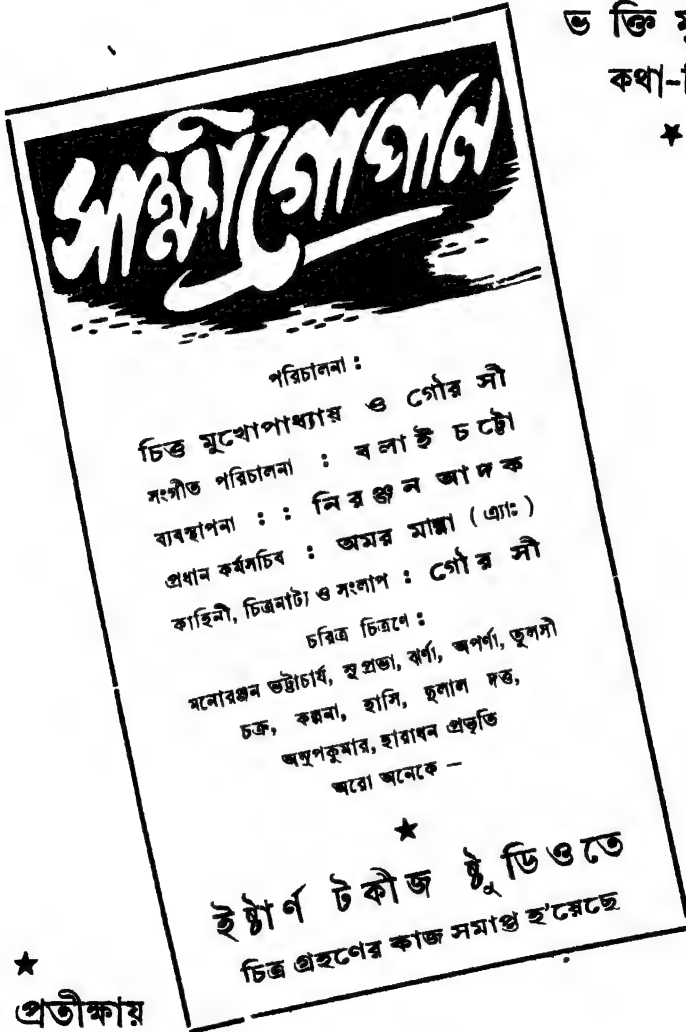
কাতার তার জন্ম হয়। ভারত বিপ্লব স্বর্গীয় কবিরাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্ন মহাশয় শ্রীমানের মাতামহ ছিলেন। পিতা শ্রীযুক্ত রায় একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক ও প্রবীণ কংগ্রেস কর্মী—নেতাজী স্বতন্ত্র এবং তাঁর অগ্রজ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের সঙ্গে দীর্ঘদিন কাজ করবার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছে—তাছাড়া ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাঈর তিনি অত্যন্ত গৃহচিকিৎসক। তাই তাঁর বাড়ীতে বহু গণ্যমান্তপদস্থ ব্যক্তি ও দেশনেতারা প্রায়ই আসেন। শ্রীমান কালো এঁদের সকলেরই অন্তর জয় করেছিল। শ্রীমানের মৃত্যুতে শ্রীযুক্ত রায়কে সমবেদনা জানিয়ে যারা পত্র লিখেছেন, তাঁদের ভিতর ভারতের রাষ্ট্রপাল রাজাগোপালাচাঈর, ডিরেক্টর জেনারেল সিডিল এভিয়েশন, স্যার এন. সি. বোম, শির ও সরবরাহ সচিব মাননীয় ডাঃ শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্যার উমানাথ সেন, বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত রায় রূপ-মঞ্চের একজন শুভাহুয়ারী—আমাদের কাঁধলয়ে শ্রীমান কালোকে প্রতিমাসে রূপ-মঞ্চ নিতে পাঠাতেন। আর এই স্তূভে শ্রীমান রূপ-মঞ্চের কর্মীদেরও খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। বাবা না পাঠালেও সে নিজে এসে বহুবার খোঁজ করে যেতো রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হয়েছে কিনা। এবং সেই পিতার সংগে বেয়ে ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রপাল বাংলার প্রাক্তন প্রদেশপাল রাজাজীকে কয়েক খণ্ড রূপ-মঞ্চ উপহার দিয়ে আসে। আমরা শ্রীমানের আত্মার মঙ্গল কামনা করে শোক সন্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

মতবাদসারের সুপ্রসিদ্ধ
পি.সি.দাস এন্ড সন্স
সুবাসিত
সিন্দুর
সুবাসিত
তরল তালতা
সরল সজ্জাও প্রতিষ্ঠান পাটনা নগর

চৈতন্য চরিতামৃতের বর্ণিত সাক্ষীগোপালের অপূর্ব মাহাত্ম্য
নিম্নে বলাই পাচাল প্রযোজিত
বিভা কিম্ব প্রডাকসনের প্রথম চিত্র নিবেদন !

ভক্তি মূলক
কথা-চিত্র

★



সাক্ষীগোপাল

পরিচালনা :
চিত্র মুখোপাধ্যায় ও গৌর সী
সংগীত পরিচালনা : বলাই চট্টো
ব্যবস্থাপনা : : নিরঞ্জন আদক
প্রধান কর্মসচিব : অমর মাল্লা (এ্যাঃ)
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : গৌর সী

চরিত্র চিত্রণে :
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সুপ্রভা, স্বর্ণা, অপর্ণা, তুলসী
চক্র, কল্পনা, হাসি, হুলাল দত্ত,
অশুপকুমার, হারাধন প্রভৃতি
অন্যে অনেকে -

★
ইন্টার টকীজ ষ্টুডিওতে
চিত্র গ্রহণের কাজ সমাপ্ত হ'য়েছে

★
মুক্তির প্রতীক্ষায়
থাকুন !

বিভা কিম্ব প্রডাকসন : : বকিং বাঁটরা হাওড়া

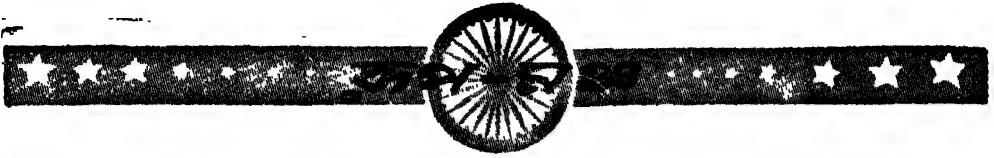
সন্মেলনা — [৫৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

নন্দরানীর সংসার

স্বর্গতঃ নট ও নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর কাহিনী বলে প্রচারিত 'নন্দরানীর সংসার'-এর চিত্ররূপ একযোগে সহর ও মঞ্চস্থলের করেকটি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। বর্তমানে চিত্রখানি উত্তর কলিকাতার শ্রী প্রেকাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানি পণ্ডিত কুণ্ডুর পরিচালনায় ও ব্যবস্থাপনায় গৃহীত হয়েছে। চিত্রনাট্য-রচনা ও প্রযোজনা করেছেন সুরেন্দ্র রঞ্জন সরকার। সুর সংযোজনা, গীতরচনা, ও নৃত্য পরিকল্পনা করেছেন যথাক্রমে গোপেন মল্লিক, কবি শৈলেন রায় ও প্রহ্লাদ দাস। বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গান্ধী, বিমান, মিহির, হরিধন, আদিত্য, সন্তোষ, মণি, রাণীবালা, শান্তিগুপ্ত, বনানী, গীতশ্রী, বীণা, গীতা, বসুনা প্রভৃতি।

কোন নাটক হয়ত একদিন নাট্যমোদীদের অহরে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল—কোন উপভাস হয়ত বাঙ্গালী পাঠক সমাজের অন্তর জয় করে আছে—কোন রচয়িতা তাঁদের অন্তরে আকো সুপ্রভিষ্ঠিত—এঁদের বচনার জনপ্রিয়তা এবং ব্যক্তিগত ভাবে এঁদের সুনামের সুযোগ নিয়ে চিত্রজগতে যে অনাচার শুরু হয়েছে তা যেন দিন দিন বেয়েই চলেছে—বিভিন্ন পত্র পত্রিকা এই অনাচার সম্পর্কে প্রতিবাদ জানাতে কোন সময়ই পিছু হটেন নি। তবু এই অনাচার বন্ধ হচ্ছে না। অথচ এই অনাচারকে অবিলম্বে বন্ধ করতে না পারলে—বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি চিত্রজগতের ধুরন্ধরদের খেঁচাচারিতার কবলে যে শোচনীয় রূপ পরিগ্রহ করবে—আশা করি সে কথা চিন্তা করে প্রতিজন শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান বাঙালী, পত্র-পত্রিকা-গুলির সংগে সুর মিলিয়ে প্রতিবাদ জানাতে দ্বিধা করবেন না। বাঙালী দর্শকসাধারণ আজ আর সুক নন—তাঁদের চিন্তা ও বিচারশক্তি এবং মার্জিত রুচি দিন দিন যে বিকাশ লাভ করছে, বনিষ্ঠ ভাবে ধারা এঁদের সম্পর্কে আসবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরাই তা মেনে নেবেন। আমরা পূর্বেও বলেছি—বর্তমানেও পুনরুজ্জীবিত কচ্ছি, যদি প্রতি-

ষ্ঠাবান কোন সাহিত্যিকের কোন কাহিনীকে চিত্ররূপায়িত করে তুলতে হয়—তার মর্যাদা পুরোপুরি রক্ষা করতে হবে—বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে উক্ত সাহিত্যিক যদি ইতি পূর্বেই গতায়ু হয়ে থাকেন। চিত্ররূপের সুবিধার জ্ঞান যদি কোন সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের প্রয়োজন হয়, তবে কাহিনীর মূল বক্তব্যকে অটুট রেখেই তা করতে হবে। কোন জীবিত লেখকের কাহিনীর চিত্ররূপের সময় কতৃপক্ষ উক্ত সাহিত্যিকের সহযোগিতায়ই কিছুটা বৈধ স্বাধীনতা পেতে পারেন। তবে কথা হচ্ছে, সব ক্ষেত্রেই কোন কাহিনী নির্বাচন করার পূর্বে কতৃপক্ষের বিশেষ ভাবে বিচার করে দেখা উচিত—সত্যিই উক্ত কাহিনীর চিত্ররূপের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা এবং থাকলে তার মূল বক্তব্যকে অব্যাহত রেখে কতটুকু বা পরিবর্তন করা যেতে পারে? কৃকের মাধ্যম অপরের মুখে শুনে নির্বাচন-পর্ব শেষ করা মোটেই উচিত নয়। সব কাহিনীর ভিতরই যে চিত্ররূপের সমান সম্ভাবনা থাকে না, এ কথাটা যেমনি সত্য, আবার মূল বক্তব্যকে ব্যাহত না করে চিত্ররূপের প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সূচতর চিত্রনাট্যকারের পক্ষে সম্ভব। ছুঃখের বিষয়, এই 'সম্ভব' কথাটি আমাদের চিত্রজগতের তথাকথিত সবজাত্য সর্বদক্ষ চিত্রনাট্যকারদের কাছে আর সম্ভব বলে দেখা দেয় না। তাঁরা নিজেদের খুশী মত কাহিনীকে রূপায়িত করে থাকেন। এর প্রমাণ পূর্বেও যেমন একাধিক বার দর্শকসাধারণ পেয়েছেন—বর্তমানেও তার অভাব হবে না। আলোচ্য চিত্র 'নন্দরানীর সংসার' সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য এবং এর চিত্রনাট্যকার এবিষয়ে এতখানিই অগ্রসর হয়েছেন যে, একমাত্র মূল নাটকের চরিত্রগুলির নাম ছাড়া আর কিছুই তিনি অব্যাহত রাখেন নি। আশ্চর্য হয়ে বাই এই ভেবে যে, এঁদের কী আশ্চর্যম্ভাবন বলেও কোন কিছু নেই! কোন স্পর্ধা ও দৃষ্টে নিজেদের চিত্রনাট্যকার বলে এঁরা জাহির করেন! এই জাহির করার ভিতর কোন গৌরব নেই—আছে স্বর্ধতা ও নির্লজ্জতা। এঁরা নিজেরা তা উপলব্ধি করতে



না পারলেও, বাঙ্গালী দর্শক সমাজ—ব্যঙ্গের হাসি হেসেই মস্তব্য করে থাকেন : ওরা আর কী করবে ! ওদের করার আছে কী—কমতাই বা কতটুকু ! কিন্তু ব্যঙ্গের হাসি হেসেই বাঙ্গালী দর্শক সমাজকে আজ মুক থাকলে চলবে না—। তাঁদের সক্রিয় হয়ে উঠতে হবে। এরূপ কোন কাহিনীর চিত্রকণের সংবাদ ঘোষিত হবার সংগে সংগেই স্থানীয় ‘পাঠাগার’ অথবা অন্ত কোন উপায়ে উক্ত মূল কাহিনীটি সংগ্রহ করে তাঁদের পড়ে নিতে হবে। চিত্র মুক্তির পর বন্ধু বান্ধব—পাড়া প্রতিবেশী অথবা পরিজনের মাত্র একজন দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তি তা দেখে আসবেন—এবং তিনি যদি মনে করেন, চিত্ররূপে মূল কাহিনী বিকৃত হয় নি, তখনই অপরদের অন্ত্রমোদন করবেন। আর যদি বিকৃত হ’য়ে থাকে, তখন উক্ত চিত্ররূপ দর্শন থেকে পরিচিত লোককে বিরক্ত করবেন এবং পত্র পত্রিকায় প্রতিবাদ জানাবেন। রূপ-মঞ্চ পত্রিকা থেকে এবিষয়ে একটি কার্য-করী পত্র গ্রহণ করা হ’য়েছে। রূপ-মঞ্চের অন্তান্ত পরিকল্পনার মাঝে একটি চলচ্চিত্র ও নাট্যমঞ্চ পাঠাগারের পরিকল্পনা প্রথম থেকেই গ্রহণ করা হয়। এই পাঠাগারের উদ্দেশ্য হচ্ছে, দেশ বিদেশের চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্বলিত বিভিন্ন পুস্তকাদি সংগ্রহ করা—দেশীয় চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ, শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের সম্পর্কিত তথ্য ও প্রতিকৃতি সংগ্রহ করা—যাতে অদূর ভবিষ্যতে চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ-সেবীরা এনিময়ে গবেষণা করতে পারেন এবং উৎসাহী সাংবাদিক, শিল্পী, বিশেষজ্ঞ ও জনসাধারণ চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্পর্কিত পুস্তকাদি পড়বার সুযোগ পান। প্রতিবৎসর রূপ-মঞ্চের আর্থিক বা আয় হয়, তা থেকেই এই পাঠাগারকে আংশিক ভাবে কার্যকরী করে তোলা হয়েছে এবং হ’চ্ছে। এখনই উক্ত পাঠাগারটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পাবে, তখন এবিষয়ে রূপ-মঞ্চ মারফৎ জানিয়ে দেওয়া হবে। তবে তার পূর্বে, মধ্যবর্তী সময়ের জন্ত—অতীত ও বর্তমানের সাহিত্যিকদের যে সব কাহিনী চিত্র রূপায়িত হ’য়ে উঠছে—সেই মূল কাহিনী ব্যক্তিগত ভাবে বঁরা পড়বার সুযোগ পান না—তাঁদের সেই সুযোগ দানের ব্যবস্থা আমরা করেছি। বর্তমানে রূপ-মঞ্চের পাঠাগারে এরূপ পুস্তকাদি পড়বার সুযোগ সংশ্লিষ্ট

ব্যক্তিদের দেওয়া হবে। ১৪১২, আমহাট্ট স্ট্রিটে, সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দশটা অবধি তাঁরা পাঠাগারের কক্ষে বসে এরূপ যে কোন উপভাস বা কাহিনী পড়ে যেতে পারেন। অবশ্য, নিজেদের পরিচিত কোন পাঠাগার থেকে বঁরা এই সুযোগ গ্রহণ করতে পারবেন, আমাদের পাঠাগারে আসা তাঁদের পক্ষে নিশ্চয়োচ্চন।

এবার আমাদের মূল বক্তব্য ফিরে আসা দাক। ‘নন্দ-রাণীর সংসার’ নাটকটি বঁাদের কাছে আছে বা বঁরা উক্ত নাট্যরূপ দেখেছিলেন অথবা উক্ত নাটক পড়বার সুযোগ পেয়েছেন—বর্তমান চিত্রকণের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ তাঁরাত স্বীকার করবেনই। বঁরা উপরোক্ত কোন সুযোগই পাননি—তাঁদের অস্বপ্নের কথা উক্ত নাটকখানি কিনে পড়তে। কারণ, তাহলে একদিকে যেমনি সত্যকে তাঁরা খাচাই করতে পারবেন, অপরদিকে পরোক্ষ ভাবে স্বর্গত: নট ও নাট্যকারের পরিবারকে সাহায্য করাও হ’বে।

“নন্দরাণীর সংসার”

(মূল নাটক)

মূল্য : পাঁচসিকে

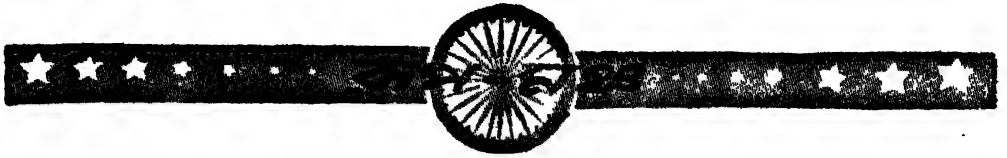
—প্রাপ্তিস্থান—

অরুণ কুমার চৌধুরী

(স্বর্গত শিল্পীর জ্যেষ্ঠপুত্র)

১১এ, নন্দলাল বহু লেন, কলিকাতা।

উক্ত নাটকের ‘নিবেদন’ প্রসঙ্গে নাট্যকার যে কথা বলেছেন, তাতেই নাটকের মূল বক্তব্য ব্যক্ত হ’য়েছে। দর্শকসাধারণের জ্ঞাতার্থে আমরা এখানে তা থেকে কতকাংশ আভূত কচ্ছি : “নন্দরাণীর সংসার আমার পাঁচ বৎসর আগেকার রচনা। তখনো আমি উপভাসের নাট্যরূপ দিই নাই। বর্তমান যুগে দেশের কলাগকামী বহু শিক্ষিত ভক্তলোক পল্লীতে ফিরিয়া গিয়া সেখানে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন। নাটকের নায়ক মহিয়ারঞ্জন সেই রকম এক



শিক্ষিত কর্মী। যৌবনে—বখন জীবনে তাঁহাকে কোন্ পথে চলিতে হইবে, তাহা তিনি স্থির করিতে পারেন নাই—সেই সময়ে, এক উচ্চশিক্ষিতা বালবিধবাকে ভালবাসিয়া সমাজের চক্ষে অমার্জ্জনীয় অপরাধ করেন। চিরদিন সেই প্রোত্তে চলিবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। কিছুদিন পরে, প্রধানতঃ পল্লীসেবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি তাঁহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসেন—এবং পাশ্চাত্য গ্রাম ও জীবনের অতুষ্করণে নিজের ব্যবসায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগঠন করিয়া কিছু কৃতকার্য হন। ‘নন্দরাণী’ এই মহিমারঞ্জন স্ত্রী। স্বামী, পাশ্চাত্যশিক্ষিত স্বদেশপ্রাণ—স্ত্রী, খাঁটি বৈষ্ণবের মেয়ে। স্বামী জীবনে পুরুষকার ছাড়া আর কিছু মানেন না—স্ত্রী জানেন দেবসেবার চেয়ে বড় কাজ সংসারে নাই। স্বামী-স্ত্রীর যথার্থ মিলন হয় না। স্ত্রীর সহযোগের অভাবে মহিমারঞ্জনের কোন সৃষ্টিই সার্থক হইয়া উঠে না। প্রাচীনকে সমর্থন এবং বর্তমান ও আধুনিককে গালাগালি দেওয়া নাটকের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে অনেক সদগুণ আছে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মধ্যেও যথেষ্ট প্রাণশক্তি ও মহত্ব আছে। তবু, জানিনা কাহার দোষে ঘরের বাইরে কোথাও আজ বাঙ্গালীর স্মৃতি নাই, আনন্দ নাই! প্রবীণে নবীনে যোগ নাই, পৌঢ়ের সঙ্গে তরুণের মিল নাই, বৃদ্ধির মানের কাজ নাই, স্বামী স্ত্রীর মর্ম্মকথা বুঝিতে পারেন না, স্ত্রীও স্বামীর বৃহৎ অন্তর্য্যানে সহায় হন না,—ভাল করিতে গেলে মন্দ হয়। শিক্ষিত সন্তান বুঝক মনে করেন, আঘাত দিয়া এই জাতিকে বাঁচাইব। কাছে গিয়া দেখেন, বাহাকে আঘাত দিবেন সে মুমূর্ষু! তাহার প্রাণশক্তি বুঝি নিঃশেষ হইয়াছে। আমি বখন সেখানে গিয়াছি, বাঙলা দেশের সর্বত্র এই নির্ভুর চিত্র আমার চোখে পড়িয়াছে। বর্তমান নাটকে এই চিত্রের রস রূপ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার প্রতিকারের উপায় বলি নাই। উপায় আমার জানা নাই।”..... বস্তুতঃ এরই ভিতর সমগ্র নাটকটির মূল বক্তব্য ফুটে উঠেছে। ‘নন্দরাণীর সংসার’ নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় এই ভাত্র, শুক্রবার ১৩৪৩ সালে রঙমহল নাট্য-মঞ্চে। ঐ একই বৎসরে নাটকটি গুপ্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

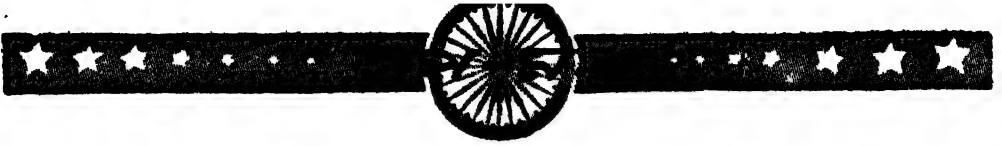
নাটকের প্রধান পুরুষ চরিত্র মহিমারঞ্জনকে কেন্দ্র করেই মূল সমস্তাগুলি ফুটে উঠেছে—। নাটকের মহিমারঞ্জন নির্দোষ চরিত্র নয়। মহিমারঞ্জন এবং সৌদামিনী বাল্যে পরস্পরকে ভালবেসেছিল এবং বালবিধবা সৌদামিনীকে বিবাহ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই মহিমারঞ্জন তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাকে আর বিয়ে করতে পারেনি। জীবনের এই ভুলকে নাটকের মহিমারঞ্জন অস্বীকার করেনি কোন দিন—বরং তার প্রায়শ্চিত্তই করতে চেয়েছিল। সৌদামিনীও নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিজের মন থেকে সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে নিয়েছিল। পরেশ চৌধুরীর সংগে মহিমারঞ্জনের বিরোধ মূলতঃ সৌদামিনীকেই কেন্দ্র করে। অথচ মহিমারঞ্জনের এই অপরাধকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হয়েছে। তাহলে সৌদামিনীর নিজের ইচ্ছায় গৃহ-ত্যাগের কী প্রয়োজন থাকতে পারে? জ্যোৎস্না ও পূর্ণিমা মহিমারঞ্জনের এই দুই কস্তার চরিত্রের ভিতর দিয়ে দুইটি বিভিন্নমুখী বৈশিষ্ট্য মূল নাটকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে—আলোচ্য চিত্রে তাকেও অস্বীকার করা হ’য়েছে সম্পূর্ণ ভাবে। কলকাতা থেকে আগত মতিলাল ও জ্যোৎস্নার স্বামী বিকাশ—এ দু’টি চরিত্রও মূল নাটকে মূল বক্তব্যের প্রয়োজনে যে ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে—চিত্ররূপের সংগে তার আদৌ মিল নেই। চিত্রে মহিমারঞ্জনকে এক নিখুঁত চরিত্র রূপে আঁকা হ’য়েছে। তার ব্যবসায়িক দৃষ্টি-ভঙ্গীকেও ছোট করা হয় নি—সাময়িক

২০০০ পুরস্কার

৮জন পিতা এবং তাঁহাদের ৮জন পুত্রের ফটো দেওয়া হইলে কোন্ পিতার কোন্ পুত্র বলিয়া দিতে পারেন কি? সমাধানের প্রবেশ মূল্য এক টাকা। এটা সমাধানের ঘর সমেৎ ফরমের মূল্য দুই আনা। প্রতি ফরমের জন্ম দুই আনা হিসাবে ভারতীয় ডাক টিকিট পাঠাইলে পাইবেন। সমস্ত বেশী নাই স্মরণ শীঘ্র ফরম লউন।

এ ন, পি, হা উ স

বিভন্ন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬।



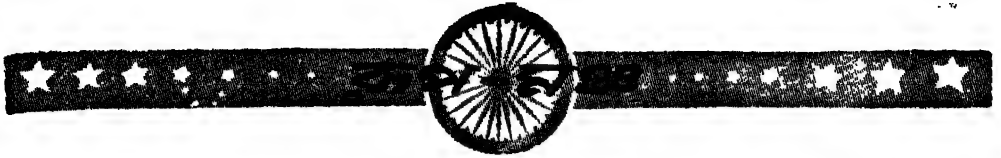
নিপর্ষয়ের হুমকী দেখানো হয়েছে মাত্র এবং সে নিপর্ষয়কে কাটিয়ে তোলা হ'য়েছে বাহুকের বাহুয়ের মত। মূল নাটক ছিল বিয়োগান্ত—চিত্ররূপ হ'য়েছে মিলনান্ত। মোটকথা একমাত্র নামগুলি ছাড়া চিত্ররূপে আর কিছুই মূল নাটকের রক্ষিত হয় নি। চিত্রনাট্যকার শ্রীহরেন্দ্র রজন সরকারকে এই অপরাধের জন্য দেশবাসীর কাছে ক্ষমা চাইতে বলাও, আমাদের মূৰ্খতা। অপরাধ তাঁর সীমাহীন এবং অমার্জনীয়। চিত্রে পরেশ চৌধুরী, মহিমারজন ও জ্যোৎস্নার স্বামী বিকাশের চরিত্রে যথাক্রমে অভিনয় করছেন নটস্বর্ষ অহীন্দ্র চৌধুরী—নটদক্ষ ছবি বিশ্বাস—ও নটকুশলী জহর গঙ্গোপাধ্যায়। এঁরা তিন জনেই চিত্র ও নাট্য জগতের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পী এবং স্বর্গভঃ নট ও নাট্যকারের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা থাকাই সমীচীন। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে তার প্রমাণ পেলাম কোথায়? তাঁরা কি নিজ নিজ ভূমিকায় অভিনয় করার পূর্বে মূল নাটকখানা একবার পড়েও দেখেননি? যদি দেখতেন, এই অনাচারকে তাঁরা বাধা দিতেন, দেওয়া উচিত ছিল। অন্ততঃ তাঁরা পারেন, হ'একটা চুক্তির জন্য তাঁরা নিশ্চয় লাগানিত নন এবং জ্ঞাত্যকে প্রশ্রয় না দিলেও তাঁদের যে চুক্তির অভাব হবে না—এ বিশ্বাস তাঁদের যেমন আছে—আমাদেরও আছে। তবু কেন তাঁরা এ বিষয়ে অবগতি হয়ে ওঠেন না! এই কি তাঁদের শিল্প-শ্রীতি! না অর্ধ গুরুতর জলন্ত নিদর্শন! শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় স্বর্গভঃ চৌধুরীকে শুরু বলেও স্বীকার করে থাকেন এবং তাঁর বর্তমান অভিনয়-পদ্ধতির জনপ্রিয়তার জন্য যাত্রা ঐ এক-জনের কাছেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে নিজের উদারতার পরিচয় দিতে বিধাবোধ করেন না—অথচ তাঁর শুরুকে—বাংলার চিত্র ও নাট্য জগতের সর্বজন শ্রদ্ধের স্বর্গভঃ এক নট ও নাট্যকারের স্মৃতিকে এমনি ভাবে তাঁদেরই জ্ঞাতসারে অন্যায় ভাবে জবাই করা হ'লো—তাঁরা প্রতিবাদ করলেন না। এতে তাঁদের আন্তরিকতার সন্দেহ জাগাটা অব্যাহািক নয়।

অভিনয়ে ছবি বিশ্বাসকেই সর্বপ্রথম অভিনয়দান জানাব—তারপর উল্লেখ করবো অহীন্দ্র চৌধুরীর কথা। অবশ্য একথা বলতেই হবে, জহর গাঙ্গুলীর সরল অভিনয়ই বর্ত-

মান চিত্ররূপকে সবচেয়ে বেশী রক্ষা করেছে। তবু শাশীলা পরিবৃত্ত বিকাশকে নিয়ে গৃহীত দৃষ্টান্তটি আরো সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত ছিল। মতিলালের ভূমিকার বিমান এবং জ্যোৎস্নার ভূমিকায় বনানী—এঁদের ওপর খুবই অবিচার করা হ'য়েছে, পূর্ণিমার ভূমিকায় শ্রীমতী ছন্দা, সন্ধ্যারাগীকে অলঙ্করণ করতে যেয়ে কিছুটা সাফল্য লাভ করেছেন। সত্য অভিনয়ের দিকে যদি ফোঁকটা বেশী না যায়, শ্রীমতী ছন্দার ভবিষ্যত আশাপ্রদ বলেই আমাদের মনে হয়। রাণীবালায় নন্দরারণী ও শান্তিগুপ্ত'র সৌদামিনী ভাল। গীতশ্রীও নিরাশ করেনি। হরিধন, আদিত্য ও মণি দাশগুপ্তের নামও উল্লেখযোগ্য। ছন্দার নাচখানি সুপরিচালিত। অবশ্য এই মূর্তটির কোনই প্রয়োজন ছিল না। কাহিনীর পরিসমাপ্তি এর পূর্বেই টানা উচিত ছিল। সংগীত প্রশংসনীয়। শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ প্রশংসনীয় নয়। —শ্রীপার্বী অনিবার্ণ

অসংলগ্ন, অবাস্তব ও অসাড় আঙ্গিকের ওপর রচিত যে কাহিনী—কাহিনীর আখ্যানভাগকে বত শক্তিশালী শিল্পী গোষ্ঠী দিয়েই চলচিত্রে রূপায়িত করা হোক না কেন, তা যে আজকের দিনে কোনক্রমেই দর্শক মনকে স্পর্শ করতে পারে না, সে বিষয়ে আর একবার ভালো ভাবে অবহিত হওয়া গেল এম, পি, প্রডাকসনের আধুনিকতম বাংলা ছবি “অনিবার্ণ” দেখতে গিয়ে। “অনিবার্ণ” পরিচালনা করেছেন নিউ থিয়েটার্স-খ্যাত সৌমেন মুখোপাধ্যায়। এঁর কাহিনী রচনা করেছেন জনৈক অপ্রকাশ মিত্র। সংগীত পরিচালক হিসেবে কাজ করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়েছেন কানন দেবী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, হারা দেবী, নরেশ মিত্র, কৃষ্ণচন্দ্র দে, রবি রায়, প্রভা, ভুলসী চক্রবর্তী, আশু বোস এবং খ্যাত অখ্যাত আরো অনেক।

দৈন্ত আজ বাংলা ছবিকে যে ভাবে ছুঁনিদের হুংভারাক্রান্ত পথে নিয়ে চলেছে, সে বিষয়ে আমাদের প্রবোজক, পরিচালক ও কাহিনীকারবর্গ যদি কিছুমাত্র ওয়াকিফাল থাকতেন, তবে আমার মনে হয়, ‘অনিবার্ণ’-এর মত কাহিনী আজকের দিনে কিছুতেই চিত্রায়িত হতে পারতো না। আদি

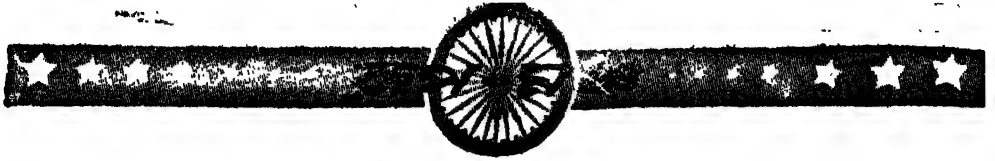


বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছি এই দেখে যে, এম. পি. প্রডাক-
সনের মত খ্যাতনামা চিত্র প্রযোজনা ও তাঁদের ছবির জন্ত
নির্বাচন করেছেন কিনা “অনির্বাণ”-এর মত অচল ও
অসম্ভব গল্পকে। অথচ বাংলা দেশ, সত্যকারের ভালো
গল্পের দেশ। এ দেশের গল্প-সাহিত্য বিশ্বের সুধীজনের
দরবারে সুস্বীকৃত—ভালো লেখকের ভালো রচনার অভাব
ভারতের আর যে কোনও স্থানে থাকুক না কেন, অন্ততঃ
বাংলা দেশে নেই—তা বাংলার ও বাঙ্গালীর অতি বড় শত্রুও
অক্লেশে, বিধাহীন চিন্তে মেনে নেবে। তবু এদেশের
ছবির ক্ষেত্রে বখন কাহিনী নির্বাচনের জন্ত কর্তৃপক্ষেরা
একত্রিত হন, তখন তাঁদের অশেষ ও অভাবনীয় মস্তিষ্ক
সঞ্চালনের পর গৃহীত হয় কিনা অপ্রকাশ মিত্র রচিত
“অনির্বাণ”-এর মত গল্প। বাস্তবিক সমসাময়িক যে কোন
বাংলা ছবি দেখতে গেলেই প্রথমেই দর্শক মনকে আহত
করে তাঁর কাহিনীর নিদারুণ দীনতা। অথচ কাহিনীই
ছবির প্রাণ। তবু আমাদের ছবির বঁরা কর্তৃস্থানীয় লোক,
তাঁরা অবহেলা করে আসছেন ছবির প্রাণস্বরূপ
এই কাহিনী। তাঁদের অহেতুক এবং অযৌক্তিক
অবহেলার জন্তই বাংলা ছবি বীরে বীরে অধঃপতনের শেষ
সীমানার দিকে অগ্রসর হতে বাধ্য হচ্ছে। বাংলা ছবির
এই যুগ সন্ধিক্ষণে বাংলার চিত্রপ্রযোজনাসমূহের দৃষ্টি এদিকে
অচিরে নিক্ষিপ্ত হোক! অজ্ঞাধার বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ
অন্ধকারাচ্ছন্ন। যা হোক—এখন আলোচ্য অনির্বাণে আসা
যাক। অপ্রকাশ বাবু ভেবে ছিলেন যে, ছবির কাহিনী
ঘটনা বহুল হওয়া চাই। তা’ যে চাই, সেটা আমরাও মানি।
কিন্তু ঘটনা বাহুল্যের কোন অর্থই হয় না—বদি না সেই
ঘটনাস্থলির মধ্যে একটা বাঁধুনি থাকে এবং একটি পরিষ্কার
সামঞ্জস্যবোধ সেই ঘটনাস্থলিকে পরস্পর গ্রথিত করে।
কিন্তু “অনির্বাণ”-এর ঘটনাস্থলি শুধু ঘটনা—কাহিনীর
সাথে তাদের যোগাযোগে কোনো সামঞ্জস্য—কোনো
নিবিড়তা নেই। তাই সেই ঘটনাস্থলির ওপর ভিত্তি
ক’রে যে “অনির্বাণ” প্রস্তুত হয়েছে, তা দর্শকমনে এতটুকু
রেখাপাত করতে সক্ষম হয় নি। খাপছাড়া, এলোমেলো
একটির পর একটি ঘটনা “অনির্বাণ”কে চূড়ান্ত ব্যর্থতার

পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে মাত্র। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ আমি ছবিতে আই-এন-এ episode এর উল্লেখ
করবো। এমন উদ্ভট ও অবাস্তব পরিবেশের মধ্য দিয়ে
“অনির্বাণ”-এর নায়িকা ও একটি প্রাধান পুরুষ-চরিত্রকে
সুদূর বর্ষা প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হলো এবং সেখান থেকে
তাঁদের পুনরায় ভারতবর্ষে I-N-A messenger হিসাবে
পাঠানো হলো—যা কল্পনা করেও স্থির মস্তিষ্ক-সম্পন্ন একজন
লেখকের পক্ষে দম্ভরমত অসম্ভব হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু
তাই হয়েছে। আমি শুধু একটি ব্যাপারের উল্লেখ করলাম
মাত্র—এ ধরনের বহু অসংলগ্নতা “অনির্বাণ” ছবিকে
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে আগাগোড়া।

“অনির্বাণ” পরিচালনা করেছেন সৌম্যেন মুখোপাধ্যায়।
নিউ থিয়েটার্সের বাইরে বোধ করি এই তাঁর প্রথম ছবি।
সৌম্যেন বাবুর শিক্ষা, দীক্ষা ও অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আমরা
বতটুকু জানি, তাতে তাঁর কাছ থেকে আমরা অনেক কিছুই
আশা করি এবং ইতিপূর্বে তাঁর দু-একটি ছবি, বিশেষ করে
“প্রিয় বান্ধবী” আমাদের খুব খুশী করেছিল। কিন্তু
দুঃখিত ও হতাশ হয়েছি তাঁর “অনির্বাণ” দেখে। অবিস্তি
এ জন্ত যে কাহিনী-ই বহুলাংশে দায়ী, সে কথার আর
পুনরুক্তি করতে চাই না। তবু সৌম্যেন বাবুকে জিজ্ঞাসা
করতে ইচ্ছা হয়—তিনি “অনির্বাণ”-এর মত কাহিনী
নির্বাচন করলেন কোন ভরসার এবং কি ভাবে? যে
সুযোগ সুবিধা এবং যে শিল্পী সমাবেশ তিনি পেয়েছিলেন
এম-পি-প্রডাকসনের কাছ থেকে, তাকে তিনি এতটুকু
কাজে লাগাতে পারলেন না—এইখানেই সৌম্যেন বাবুর
চরম ব্যর্থতা। “অনির্বাণ”-এ তাঁকে প্রশংসা ইকরবার মত
আমি কিছুই খুঁজে পাই নি—আশা করি ভবিষ্যতে তিনি
তাঁর কাহিনী নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্টি দেবেন। চরিত্রোপযোগী
শিল্পী নির্বাচনে তাঁদের বয়সের কথাটাও একবার মনে রাখা
উচিত।

অভিনয়ক্ষেত্রে যে শিল্পীবৃন্দ “অনির্বাণ”কে চিত্রায়িত করতে
সাহায্য করেছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই খ্যাতনামা। বাঙ্গালী
ও অবাঙ্গালী দর্শক সমাজে তাঁরা চির পরিচিত। মজুন
করে পরিচয় দেবার মত এঁদের আর কিছুই নেই। এঁদের



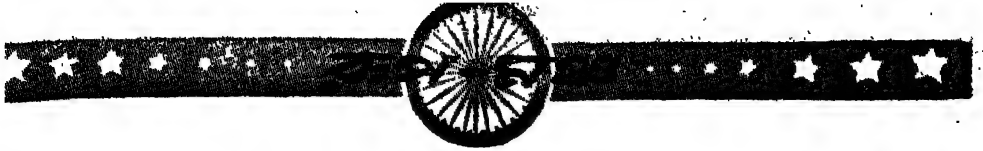
যে আলোচ্য ছবিতে আমার ভালো লেগেছে ছাড়া দেবীর অভিনয়। মাঝে মাঝে দু'একটি দৃশ্য ছাড়া, তাঁর ভূমিকাটি সভ্যই হুসম্ভূত। তা ছাড়া চরিত্রাঙ্গুত বখাও অভিনয় করেছেন নরেশ মিত্র ও ছবি বিশ্বাস। কানন দেবীকে যে ভূমিকা দেওয়া হয়েছে, সেই চরিত্রে দেখাবার মত কিছু নেই। আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলুম না, এ ধরনের একটি চরিত্রে অভিনয় করবার জন্য কানন দেবীকে মনোনীত করা হলো কেন? যে কোনও সাধারণ একটি শিল্পী অঙ্কশে এই চরিত্রটির রূপ দিতে পারতেন। তবে কানন দেবীর নাম Box office কে যে বেশ কিছুটা সাহায্য করেছে, তাঁর উল্লেখ আশা করি না করলেও চলে। তবে ঐতিহাসিক শিল্পী বঁারা, তাঁদের ক্ষমতার অপচয় দেখতে সভ্যই হুঁশ্বত হয়। কানন দেবীর মত শিল্পীর পক্ষে এ ধরনের ভূমিকা রূপায়িত করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করাই, আমার মতে বুদ্ধিযুক্ত। কেননা, একদিক থেকে তিনি লাভবান হলেও, অন্যদিকেও তাঁর বেকতি হচ্ছে, তা কি একেবারে স্বীকার করবার মত? একটি প্রধান পুরুষ-চরিত্রে জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় অসহ্য। জহর বাবুকে অনু-রোধ করছি, তাঁর অভিনয় ধারার আমূল পরিবর্তন করতে। এ ছাড়া প্রভা ও তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করেছেন।

“অনিবার্ণ”—এর সংগীত নির্দেশক রবীন চট্টোপাধ্যায়। সংগীত্যাংশে কানন দেবীর কণ্ঠে রবীন্দ্র সংগীত ছুটি মোটা-মোট ভাল লেগেছে। গান হ'খানি ইতিপূর্বেই বহুলভাবে প্রচারিত। এ ছাড়া রবীন বাবুর স্বরসংযোজিত কানন দেবীর কণ্ঠে Story-songটি বেশ লাগলো। কৃষ্ণচন্দ্র দে'র গানটি ভালো লাগে নি। “অনিবার্ণ”—এর চিত্রগ্রহণ ও শব্দনিয়ন্ত্রণ সাধারণ শ্রেণীর—বিশেষ ভাবে উল্লেখ করবার মত কিছু নেই এ ছুটি কাজে। এম, পি, প্রডাকশন, সৌম্যেন মুখোপাধ্যায়, রবীন চট্টোপাধ্যায়, কানন, ছবি, নরেশ, ছায়া, জহর, কৃষ্ণচন্দ্র, প্রভৃতির একত্র সমাবেশে আমরা “অনিবার্ণ” অপেক্ষা আরো অনেক ভালো ছবি তুলতে পারতাম, ব্যর্থকাম হয়েছি।

নারীর রূপ

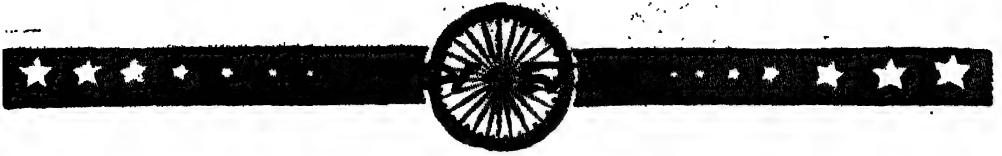
ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিমিটেডের চিত্রাধী, এস, এল, কারনানীর প্রযোজনায় সত্যীশ দাশগুপ্তের পরিচালনায় গৃহীত। এর কাহিনীকার মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বরকার সুরেন দাশগুপ্ত। অভিনয়্যাংশে আছেন রমলা, রবীন মজুমদার, রেণুকা রায়, জহর গাঙ্গুলী, শ্যাম লাহা, সন্তোষ সিংহ, উৎপল সেন, বাণীভূত, শিশির বটব্যাল, ম্যালকম, রেবা, স্বদীপ্তা, অমিতা এবং আরো অনেক। সংলাপ রচনা করেছেন মণীন্দ্র রায়, সুখমর ভট্টাচার্য।

চলচ্চিত্র জগতে মাঝে মাঝে ছ'একখানা চিত্র আমাদের হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করে—আমরা ভাবি, বাংলার চিত্র শিল্প অগ্রগতির দিকে এগিয়ে চলেছে—“ভুলনাই”, “অজ্ঞানগড়” শৈল্পিক ঐশ্বর্য দিয়ে আমাদের চোখের সামনে উন্নততর ভবিষ্যতেরই ইংগিত দিয়েছে। তাই আশাব্যূহ আমরা নতুন ছবির দিকে এই ইংগিতের উজ্জলতর স্পষ্ট রূপই আশা করি। কিন্তু এই পথে যে পর্বত প্রমাণ বাধার সৃষ্টি আজও প্রচুর পরিমাণে এসে পড়তে পারে, তার অনেকগুলির মাঝে একটি হলো এই “নারীর রূপ”। আজকের দিনেও যে এই রকম উদ্ভট ও অস্বস্তি ছবি পরিচালকের হাতে গড়ে উঠতে পারে, তার প্রমাণ এই চিত্রখানি। পরিচালক ছবির ভিতর দিয়ে দর্শক সাধারণকে কি পরিবেশন করতে চেষ্টা করেছেন, তা বুঝতে পারলাম না। গল্পে, পরিচালনায়, চরিত্র চিত্রণে কোথাও একটু বলিষ্ঠ মনের বা অভিজ্ঞতার ছাপ পাওয়া যায় না। মনে হয় যেন ছোট ছোট ছেলেরা সংস্কার করে কণ্ঠের জন্ত ভেঁকিবাঙ্গী দেখাচ্ছে। ‘স্বয়ং-সিদ্ধার’ কাহিনীকার উ'চুঁদরের সাহিত্যিক বলে স্বীকার না করলেও ‘স্বয়ং-সিদ্ধা’তে যে বিষয় বস্তুর অবতারণা করেছিলেন, তার হিঁটে ফোটাও যদি ‘নারীর রূপে’ থাকতো, তাহলেও হয়তো গল্পটিকে প্রশংসা করতে পারতাম। গল্পে বা আছে কোন বাধুনি, না আছে কোন স্বাভাবিকতা। গল্পের কেন্দ্রীয় প্রাণধর্ম বা কাহিনীর উদ্দেশ্য কি—তা আমাদের চোখে পড়লো না। প্রিন্স নন্দলাল একজন অসু-রক্ত টাকার মালিক এবং নিজের খেয়াল খুশী নিয়েই যেতে থাকে, সবচেয়ে বড় খেয়াল হলো জ-



নারীদের রূপকে বেঁধে রাখা, কিন্তু তাতে তার মনে নেই লালা বা কামনার বাস। জীবনের অভিজ্ঞতা হলো, টাকা দিয়ে লক্ষ রূপসীর মেলা বগান যায়, কিন্তু প্রাণের খোঁজ পাওয়া যায় না। নন্দলালের এই অভিমত দামী সন্দেহ নেই, কিন্তু এইরূপ কোন চরিত্র বাস্তবে নেই। চরিত্র বিশ্লেষণে কাহিনাকার, পরিচালক প্রভৃতির অভিজ্ঞতারই পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে এই চরিত্রের মধ্য দিয়ে। পরিচালকের আরো অন্ততঃ দশ বৎসর চরিত্র সম্বন্ধে শিক্ষার্থী হওয়ার প্রয়োজন। বড় বড় কয়েকটি সংলাপ জুড়ে দিলেই চরিত্রের রূপ ফুটে ওঠে না—চরিত্রের মাঝে চাই গাম্ভীর্য পূর্ণ দৃঢ়তা, একটা অনমনীয়তার ভাব, ভাব্যবোচিত কাঠি চাই চরিত্রে—সর্বোপরি চাই বাস্তবতা। আমাদের পরিচিত পরিবেশে কি প্রিয় নন্দলালের মতো লোক খুঁজে পাওয়া বাবে? যে জহরীর দোকানে পঁচিশ হাজারে একটি মালা কিনে সেই দোকানের মেয়ে কর্মচারীকে উপহার দেয় কিংবা নিজের সেক্রেটারী এবং তার বিবাহিতা অথচ পরিত্যক্তা পত্নী—সেই মেয়ে কর্মচারীকে একটি বাড়ী, একটি গাড়ী ও লাখখানেক ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স মুখের কথায় দিয়ে দেয়, এমন লোক কি আমাদের সাধারণের কাছে পরিচিত? গল্প কি শুধু উদ্ভট কল্পনা-প্রসূত হবে? গল্প বাস্তব চরিত্রের ছায়ামাত্র না হলেও, তাতে বাস্তবতার প্রভাব থাকবে সবচেয়ে বেশী এবং এটা সর্বজনগ্রাহ্য মত। কিন্তু “নারীর রূপে”র দুর্বল গল্পাংশে বাস্তবতার স্পর্শ সত্ত্বে এড়িয়ে যাওয়ার হাতকর প্রেরণা দেখা যায়। শিক্ষিতা এবং আদর্শবাদী স্কন্দরী আশাও দর্শকমনে দাগ কাটতে পারে না অথচ চরিত্রটির মধ্যে সম্ভাবনা ছিল—অনাধ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতার পরিণতি হস্তকর। এরকম আদর্শবাদী মেয়ে পরে সব ভুলে গিয়ে প্রিন্সের সংগে প্রেমের তথাকথিত খেলা এবং বিবাহে তার পরিণতি—চরিত্রটির সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ করেছে। প্রিন্সের পরোপকারীতা কিংবা মাধুর্যে আশা তাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারতো কিন্তু এই শ্রদ্ধা কি বিবাহ বন্ধন ছাড়া অসম্ভব? হুজবে পরিচিত হলেই আসবে প্রেম এবং পরিশেষে বিবাহ দিতেই হবে—এই বাধা গৎ বেন পরিচালকদের অস্থি-মজ্জার মিশে আছে। প্রিন্স নন্দলাল এবং আশার ভূমিকার স্বাভাবিকের স্বাভাবিক

মজ্জাদার এবং রেগুকা রায় আমাদের হতাশ করেছেন। মূল চরিত্র দু’টা এরকম বহুলাংশে দারী হলেও, অভিনয়ে কোন বৈশিষ্ট্য চোখে পড়লো না। ছবিখানির একমাত্র আকর্ষণ এবং শ্রেষ্ঠ চরিত্র চিত্রণ ও অভিনয় রমলার ভূমিকাটি। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ী রূপে হাতে, লাঞ্জে রমলা যেমনি আনন্দ দিয়েছেন, তেমনি শেষের দিকে তার চরিত্রের পরিবর্তিত অংশেও স্ফুর্ভান্বিত করেছেন। “মেয়ী” চরিত্রটিও সুন্দর। মডেল রূপে প্রিন্সের সাথে পরিচিত হয়ে সে প্রিন্সকে ভালবাসলো, অর্থসর্বস্ব স্বামীর সাহচর্য না পেয়ে তার মন প্রিন্সকেই চাইল, কিন্তু প্রিন্সের প্রত্যাখ্যান ও উপদেশে স্বামীকে নিয়ে নতুন ভাবে জীবন বাপন করতে গিয়েও রিক্ত গৃহ ছাড়া তার অন্তে কিছু রইল না। স্বামীর আত্মহত্যাকে ধার্য প্রিন্সের বড়বয়ের কল বলে প্রিন্সকে অভিব্যক্ত করতে চেষ্টা করলো, তাদের হাত থেকে প্রিন্সকে বাচানোই হলো মেয়ীর প্রধান কর্তব্য। এ শুধু কর্তব্য নয়—এ তার ভালবাসার বাঁচাই। প্রিন্সকে রক্ষা করে তাকে আশার হাতে তুলে দিয়ে সে ত্যাগের ধারা নিজে মহীয়সী হয়ে উঠলো। এই একটি চরিত্র দর্শকমনে রেখা-পাত করবে আশা করি। রমলার বাচন-ভঙ্গী, রূপসজ্জা ও অভিনয় সভ্যই সুন্দর হয়েছে। এ ছাড়া বাণীব্রতের অলোকও মন্দ নয়। পুলিশ কমিশনার রূপে শিশির বটব্যাল ভালই। অজ্ঞাত ভূমিকার মধ্যে সত্যোব সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন। যেখানে মূলই গল্প, সেখানে অভিনয় আর কতখানি সাফল্য পেতে পারে? ছবিটির সংগীত আমাদের আনন্দ দিয়েছে। গানগুলির সুর ও স্বর আনন্দদায়ক। পরিচালনা বা কটোগ্রাফীতে কোন বৈশিষ্ট্য তো নেইই, পরিচালনা যদি সাধারণ প্রেক্ষীরও বলতে পারতাম, তা হলেও একটু সাফল্য ছিল। পরিচালনার দায়িত্ব কোন দিক দিয়েই সার্থক হয় নি—কোন ক্ষেত্রেই অভিজ্ঞ পরিচালকের পরিচয় দেখা যায় না। পরিচালক সত্যীশ দাশগুপ্ত চিত্রজগতে নবীন নন, পরিচালনার সুযোগ পেয়ে তাঁর এমন অসদ্ব্যবহার তাঁর পক্ষে উচিত হয় নি। দর্শক সমাজ পুতুল নাচের যুগে আজ আর নেই—তাঁদের দুটি এবং কতি অনেক পরিবর্তিত হয়েছে—এ খবর



চিত্র নির্মাণ-পোস্তী রাখেন, কিন্তু তবু তাঁদের সামনে একরূপ আশঙ্কিত ছবি পরিবেশনে নিবৃত্ত হতে পারেন না কেন? সংলাপ দিয়ে আসল গল্প ঢাকা বায় না, বরঞ্চ আরো সুস্পষ্ট হয় এটুকু মনে রাখা কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল। সংলাপ উচ্চস্বরের তো হয়ই নি, নেহাৎ মানুষী ধরনের বড় বড় বুলি মাঝে মাঝে দিয়ে দর্শকদের ধাক্কা দেওয়ার ও হাততালি কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা হয়েছে মাত্র। কথায় কথায় “মহাশয়ালী বলেন” আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়ালেই সংলাপ হয় না এবং ছবির আলোপের মধ্যে কবির ভাষায় বক্তব্য বলার ইচ্ছা হাসির উদ্বেক করে।

পরিশেষে, বহু বিজ্ঞাপিত “নারীর রূপে” নারীর কোন রূপটিকে বিশেষ ভাবে পরিচালক ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, তা জিজ্ঞাসা করি। আশা চরিত্রটিকেই বোধ হয় তাঁরা আদর্শ করে তুলতে চেয়েছিলেন কিন্তু এইখানেই সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা তাঁদের। এই চরিত্রটি আদর্শ হিসাবে থরা হলে নারীর রূপ অনেকাংশে খর্ব হয়ে যাবে—নারীর আদর্শ আশা হতে পারে না। আশাকে দিয়ে অনেক কিছু করানোর ইচ্ছা হয়তো পরিচালকের ছিল, তাই তাকে একাধারে শিক্ষিতা, আদর্শবাদী এবং নানা বড় বড় কল্পনায় গড়ে তুলেছেন কিন্তু তার কোনটি চিত্রে ফুটে উঠেছে? আশা নারীস্বের কোন দিকটা ফুটিয়ে তুলেছে? পরিচালক এবং চিত্রনাট্যকার খেই হারিয়ে গিয়ে কোন রকমে সব জোড়া লাগিয়েছেন এবং তারই ফলে আশার চরিত্রের কোনদিক আদর্শরূপে রূপ পায়নি, এর চেয়ে মেরুর ভিতর দিয়ে নারীর ত্যাগের দিকটা অধিকতর সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অথচ সমস্ত চিত্রটিতে আশাকে বতটা প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, মেরীকে ততটা নয়—কিন্তু মেরীই উজ্জলতর।

চিত্র নির্মাতাদের কাছেও আমাদের এই নিবেদন যে, তাঁরা যেন এরকম চিত্র নির্মাণে আর দৃষ্টি না দেন। তাঁদের প্রয়াস যেখানে এরকম ব্যর্থতাই শুধু আনে, সেখানে তাঁদের হস্তক্ষেপ না করাটাই শিল্পজগতের পক্ষে মঙ্গলজনক। যেখানে আজ চিত্রের আরো উন্নতির প্রয়োজন এবং চারিদিকে সকলের এই উন্নতিই আজ কাম্য—সেখানে একরূপ চিত্র দ্বারা শিল্প জগতকে অবনতির অন্ধকারে ঢেকে দেওয়ার

চেষ্টা অলঙ্ঘ্য এবং অমার্জনীয় অপরাধ। দর্শক সমাজের পক্ষ হতে জোর গলায় এর প্রতিবাদ উঠেছে, কিন্তু তাতেও নির্মাতাদের অন্ধ চক্ষু, বধির কর্ণের মধ্য দিয়ে অন্তরে পৌঁছায় নি। তাই চাই আরো সত্ত্ববদ্ধ মিলিত প্রতিবাদ, যাতে এরা চিত্রজগতের সর্বনাশ ভেঙ্গে না আনতে পারেন। কারোর উপকার না করতে পারলেও অপকার করা যে উচিত নয়—এটা এদের বুঝিয়ে দিতে হবে। —মণিদীপা

(খুচরো খবরের শেখাংশ)

বীকাল লেখা—

শ্রীহরীর দাস প্রযোজিত ছবিখানি অচিরেই মুক্তিলাভ করবে বলে প্রকাশ।

এক নারীর জীবনে প্রণয়ের ভটলয়ের মর্মস্পর্শী ইতিহাস মণি বর্মণ রচিত এই কাহিনী। বাদের প্রতি প্রতিক্রান্ত কতব্য, অতৃপ্ত মাতৃহৃদয়ের বুভুক্ষা ও বঞ্চিত যৌবনের অবরুদ্ধ প্রণয়াবেগ—এই বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাতে বিকৃত্ত নারী-চরিত্রটিকে রূপ দিয়েছেন কানন দেবী।

ছবিখানির অপর আকর্ষণ হচ্ছে—জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, বিপিন শুধু, সুপ্রভা, সুহাসিনী, প্রভৃতির সমাবেশে বলিষ্ঠ ভূমিকাগণি।

পরিচালনা করেছেন চিত্ত বসু এবং সুর দিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিমল ঘোষের কর্মদক্ষতায় রাখা ফিল্ম টুডিওতে গৃহীত হয়েছে। পরিবেশন কচ্ছেন—ভিলুঙ্গ ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস।

বিহুসী ভার্সা—

নরেশ মিত্র, পরিচালিত এম, পি, প্রডাকসনের আগামী চিত্র। জী শিক্ষার প্রসারের সংগে বিহুসী বহু বাংলার সংসারে যে বিচিত্র সমস্যার সৃষ্টি করেছে—উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের বহুগঠিত উপজ্ঞাস অবলম্বনে রচিত ছবিখানি তারই সর্বোচ্চ রূপায়ণ। নারিকার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করবেন শিক্ষিতা তরুণী শ্রীমতী মল্লিকা সরকার। নরেশ বাবুর শিক্ষাশুণে ইনিও ‘স্বয়ং শিক্ষার’ দীপ্তি রায়ের মতো প্রথমাবির্ভাবের দর্শকহৃদয় জয় করতে পারবেন বলে আমরা আশা করি। পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নায়কের ভূমিকায় অভিনয় কচ্ছেন।

বিমল ঘোষের কর্মদক্ষতায় ‘বিহুসী ভার্সা’ কালী ফিল্ম টুডিওতে স্রষ্ট অগ্রসর হচ্ছে। ছবিখানির সুর দিচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।



গণ শ্রাবদাতা সংবাদ প্রকাশিত। শ্রীমতী রেণুকা রায়ের রংগীন ছবিত্তি, জল-মকের পাণ্ডিত্যধারণের
অঙ্গাংশকে খুলী করতে পারেন বলে কেবল মাত্র জল-মকের পাণ্ডিত্যধারণের জন্য শ্রীমতী রেণুকার বিশেষ
অঙ্গিমার মতুন একটি ছবি প্রকাশ করা হলো।

উপমহা : শোভা লী সংখ্যা ১০৬৫



বহুমুখী প্রযোজিত প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত ও পরিচালিত, "কালোচাঁয়া" চিত্রে : দীপক, সিদ্ধা,
গুরুদাস ও শিশির । কলকাতা - মঞ্চ : শৌ বা লী সংখ্যা ১ ৩ ৫ ৫



অষ্টম বর্ষ
অষ্টম সংখ্যা



বাপ-নন্দ

অগ্রহায়ণ পৌষ
১৩৫৫



আমাদের আজকের কথা

আমাদের আজকের কথা লিখতে বসে সম্পাদকীয় দপ্তরে লিখিত কয়েকজন পাঠকের কয়েকখানা পত্রের ওপর দৃষ্টি পড়লো। তাঁদের প্রত্যেকেই পত্রগুলির বক্তব্য প্রায় একই। তাঁরা বাংলার নাট্য মঞ্চ ও চলচ্চিত্র জগতের বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করে হতাশায় ডেঙে পড়েছেন। তাই আমরা জিজ্ঞাসা কবেছেন: এই যে এক লিখছেন, তবু সফল ফলছে কোথায়? প্রশ্নটা শুধু আমাদেরই নয়—বাংলার প্রতিজন নাট্য ও চলচ্চিত্র সাংবাদিককেই ভাবিয়ে তুলবে। ভাবিয়ে তুলবে বাংলাব নাট্য ও চলচ্চিত্র জগতের যে কোন চিন্তাশীল দর্শক বা ব্যক্তিকেই। তাই ভাবছি—কী লিখবো—লিখে লাভই বা হবে কী। এতদিনত অনেক লিখলাম—তবুত কোন সফল ফলতে দেখলাম না। বরং বীদের নিয়ে লিখেছি—বীদের জন্ত লিখেছি—তাঁদের অভিশাপই কুড়িয়ে পেতে হ'য়েছে। তবে! তবে আর লিখে লা- কী? তবে আর নাই বা লিখলাম! কিন্তু এই 'তবে'—ত সত্য নাও হ'তে পারে—কিছুটা সফল হয়ত ফলছে—না ফললেও ভবিষ্যতে ফলতে পারে। সেই কথা মনে করেই আবার লিখতে বসেছি। কলকাতার সাড়ে চারটি মঞ্চগৃহ (শ্রীবঙ্গম, স্টার, বঙমহল মিনার্ভা ও কালিকার অর্থায়ন) চিরাচরিত খাতেই বয়ে চলেছে। বাইরে থেকেও শ্রাব্য কোন জেপুই চোখে পড়ে না—ভিতরে উকি-ঝুঁকি মারলে আবণ্ড চিন্তিত হ'ব উঠতে হয় এগুলির শ্রীবন্যাদ আব আর্থিক বিনিবাদের সবকটি খুঁটিই নড়নড়ে অবস্থায় দেখে। পাদপ্রদীপেব আলোকমালা যন ঠিক নিক ঠিক করে জ্বলছে—যে কোন দমকা হাওয়ার নিভে যেতে পারে। চিৎরজগতের অবস্থা আরও শোচনীয়। প্রোগ্রামশালা পব প্রোগ্রামশালা নির্মিত হ'চ্ছে—একটার পর একটা প্রেক্ষাগৃহ রোশনাই জলে উঠছে—পজাদিয়ে যেন ছবির সংখ্যা হ'ত কবে বেড়ে চলেছে। চিত্র-জগতের তৎপরতায় কথা অস্বীকার কবো না ঠিকই। কারণ, তাই লেত সত্তোর অপলাপ করা হবে। আর এই তৎপরতার জাজাল্যমান নিদর্শনও বয়েছে প্রেক্ষাগৃহগুলির দেওয়াল গাত্রেব দত পট পরিবর্তনের মাঝে। এক—ছুট—তিন বলারও সবুর সইল না—কত মালা নিয়ে এলো—মনে ছিল আশা, 'জলদি চলো' হাঁকের সংগে সংগে পট পরিবর্তিত হ'তে লাগলো—তার শব্দরনাথ এলেন তার অতীতের আভিজাত্য নিয়ে—'সাহারা'র মাঝে উমা এলেন তাঁব স্বর্গীয় শ্রেম নিয়ে (উমাব প্রেম)—'প্রিয়তমা'—শৈলজা-নন্দের 'সুমিরে আছে প্রাণ'—এ এসে চিৎরজগতকেও হুম পাড়িয়ে গেল। হু:সাহসী 'কালোবোড়া' ছুটে এলো 'অনিবার' লিখা জালাতে। এমনিভাবে এলো বংবের—জব্বাজা—ভরুণের স্বপ্ন—বাহ্রী দেবতা—বাকালোখা মায়ের ডাক। নারীর রূপ—নন্দরানীর সংসাব—পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে গেল। আবার সম্মতি এসে হাজির হ'লো শ্রামলের স্বপ্ন। স্বপ্ন অলীক হ'লেও স্ব স্বপ্ন হ'লে তার আমেজ কণিকের জন্ত মন ভরিয়ে তোলে—কিন্তু চিত্রজগতের ভরুণের স্বপ্ন—শ্রামলের স্বপ্নর মধ্যে সে আমেজ কণিক কোথায়? বরং হুঃস্বপ্নের



মত এরা যে আমাদের ঘাড় চেপে বসেছে—তারাই হাত থেকে মোটেই রেহাই পাক্‌নি। অথচ আমাদের রেহাই পেতেই হবে। এরা শুধু ব্যক্তিগতভাবে আমাদেরই পকেট মারছে না—সমগ্রভাবে চিত্ররূপের পকেটও ফাঁক করে দিচ্ছে। তার প্রমাণ—শিলা ও কম্বীরা ঠিকমত পারি-শ্রমিক পাচ্ছেন না—পরিপত্রিকাগুলি বিক্রয়পন চেপে টাকা আদায় করতে অসমর্থ হচ্ছেন—দশদিন বুঝিয়ে দ্রব্যববশতঃ যদি একথানা চেক দিচ্ছেন—ব্যঙ্গ কতৃপন সটান ফেরত দিয়ে দিচ্ছেন। (অবশ্য ব্যতিক্রমের কথা যদি দিয়েই বলা হচ্ছে এবং ব্যক্তিগতভাবেও কাউকে ইংগিত করা হচ্ছে না)। উচ্চপদস্থ কর্মচারী বা ধনী পিতা,—শুভর বা ভাইকে শিবগুণী দাঁড় কবিয়ে মাঝে মাঝে উলটে ভরমকীও দেখানো হচ্ছে—কিন্তু এই ভরমকীকেও আর কেউ ভয় করছে না। কারণ, দেশটা যে স্বাধীন হয়েছে। গঞ্জিওয়ালা-লোভাওয়ালা প্রভৃতি কালোবাজারের দৌলতে যে পকেটকে ফাঁপিয়ে নিয়েছিলেন—তাও চিচিং-ফাঁক হতে বসেছে। আমাদের অর্থাৎ দলকদের ট্যাক্সও টান যে না পড়েছে তা নয়—কিন্তু রাশানের দাম—জল-ওয়ালা—কয়লাওয়ালার টাকা দিয়ে যা বেঁচেছে—বড় জোর নয় সেই টাকাটাই গচ্ছা গেছে—তাতে এমন কোন

‘রাই’ চিত্রে অভিনয়েচ্ছুক—যাঁদের সংগে সাফাং করা হয়েছে—ব্যক্তিগতভাবে পত্র মারফতই নিবারণ-বিষয়ে তাঁদের জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ৩১শে জানুয়ারীর ভিতর যাবা কোন পত্র পাবেন না, তাঁরা নিবারণিতের দলে পড়েন নি বলেই মনে কবাবেন। অবশ্য এই নিবারণ ‘রাই’ চিত্রেও কত কদা হয় নি। ‘রাই’র চিত্র গ্রহণের বিলম্ব হচ্ছে বলেই আমি অন্তত এঁদের সুযোগ দানের ব্যবস্থা করছি। মঙ্গলবারে অভিনয়েচ্ছুকদের এই জগাই আমি সাফাং গ্রহণ করিনি। কারণ অর্থ-খরচ করে অনিশ্চিত সুবিধা গ্রহণে কখনই আমি তাঁদের পবামর্শ দিতে পারি না।

বিনীত—কালীশ মুখোপাধ্যায়

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক

আপসোস নেই। বরং চঃস্বপ্ন আমাদের চেয়ে ঝাড়া এই চঃস্বপ্নের জাল ফুঁবছেন—তাঁদেরই জড়িয়ে নেবার কথা বেশী, তাঁদেরই মনে চেপে বসবার কথা। কিন্তু তা কা এখনও বসে নি। অন্ততঃ প্রেক্ষাগৃহের দেওয়ালগুলির দল পট পরিবর্তন দেখে তাইত মনে হয়। তাই এখনও বলি—সাবধান!

১৯৪৮ সাল বিদায় নিল। গ্রামলের সপ্তের মত এমনি চঃস্বপ্নের মধ্য দিয়েই। তবু আমরা ভেঙ্গে পড়িনি। একটা স্বপ্নের বন দেখেছি তা নয়—তারই আমেয়ে মনটাকে কোন রকমে চাঙা দিয়ে রাখতে পেরেছি। তাই রক্তজ্ঞাতায় অভিনন্দন জানিয়েছি ‘তুলি নাই’কে—অতীতের স্মৃতি বিজড়িত হাসি-কাণ্ডাব কথা নতুন করে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে বলে—অভিনন্দন জানিয়েছি ‘অজ্ঞানগড়’কে—তারও বন্ধুতো এমনি কোন পাতাকুনীয় কথা শুনে পেয়েছি বলে। অভিনন্দন জানাই বঙ্গমিথ প্রযোজিত সাহিত্যিক-পরিচালক প্রযোজক মিতের ‘কালোছায়া’কে। বাংলাব রক্ত চিত্রে ইতিহাসে নতুন পথ দেখাতে পেরেছে বলেই শুধু নয়—বঙ্গালী কিশোর-কিশোরীদের কাছেও ‘আত্মবিক’ আবেদন নিয়ে আত্মপকাশ করেছে বলে। অভিনন্দন জানাই ‘অগদ্য’ পরিচালিত ‘সমাপিকা’কে—নতুন কোন আবেদন না থাকলেও, বছরের শেষ দিনটিতে স্বপ্ন-স্বপ্নের মত আমাদের ভূমি দিতে পেরেছে বলে।

১৯৪৮-এর চর্যোগের দ্বারা দিন বাহিরগুলি ডিস্কিয়ে আসতে যাবা বিভ্রান্তিবার মত ফলকের আলোতেও আমাদের মনকে আলোকিত করে তুলতে পেরেছেন—সমগ্রভাবে তাঁদের আর একবার স্বপ্ন কববার পূর্বে প্রতিব জানিয়ে যেতে চাই, বাংলা ও বাঙ্গালীর গৌরব মনে প্রাণে পূর্ণমাত্রায় যিনি বাঙ্গালী—বাংলার সেই বাঙ্গালী চি ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের কাছে—‘চিত্র’ মত বাঙ্গালীর প্রিয় প্রেক্ষাগৃহে ‘বিডকী’র মত অদ্বীত সত্তা ও কবজ হিন্দী চিত্র প্রদর্শনের অনুমতি দি সমস্ত বাঙ্গালী দর্শক সমাজের আত্ম-সম্মানে তিনি আশ্বাস দিয়েছেন বলে।

—প্রিয়

প্রথিতযশা প্রয়োগশিল্পী প্রমথেশ বড়ুয়া সকাশে শ্রীপাণ্ডিত

বিদেশ ভ্রমণের পর রূপ-রূপ প্রতিনিধির সংগে সব প্রথম সাক্ষাৎকার

২১শে নভেম্বর। বঙ্গবন্ধু অমল দত্ত এসে ঘুম ভাঙালেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিজ্ঞানার মায়া কাটির উঠতে হ'লো। বিজ্ঞানার মাদরাসা গায়ে জড়িয়ে তন্দ্রাক্লান্ত কণ্ঠে তাকে বললাম: "তুমি যে বয়স্কদের মত কাটায় কাটায় এসে ছাড়াই!" পাণ্ডিতের কেদারায় বজ্রবর বসেছিলেন। উত্তর করলেন: "বাং, ছ'টায় তোমার এখানে আসবাব ক'টা ছিল। ববং: 'আমাবাই কয়েক মিনিট দেবো হ'য়ে গেছে।"

যে কোন কাজে অমলেব মিষ্টা অপরিণীম। মজলিসিতে নিজেকে যতটুকু হালকা করে দিক—কাজের সময় ও কোন ওষুধ আপত্তি শুনেও রাজী নয়। অমল তাঁব এই চারিদিক বৈশিষ্ট্য লাভ করেছিল আমাদের প্রজন্মের বজ্র স্বর্গতঃ অক্ষয় ভট্টাচার্যের কাছ থেকে। একদিন সেই মহাপ্রাণটিকে কেন্দ্র করে আমরা কয়েকজন শিক্ষিত সংসাহী যুবক চিঠি ও নাট্য-রঙ্গতের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের নানা পরিকল্পনা নিয়ে গভীরিত হ'য়ে উঠেছিলাম।



নিজের সম্পর্কে নিজেকে বলতে যেয়ে শ্রীশ্রী বড়ুয়া শ্রীপাণ্ডিতকে বলেন: "আমি অতীত, বর্তমানের মধ্য দিয়ে আশাভার্য ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে আছি।" গভ্রনেও অল্পরূপ অল্পকল্প হ'য়ে তিনি সাংবাদিকদের বলেছিলেন: "I am a past, looking through present for a future."

চিত্রজগতের অংগনতল আমাদেব দীপ্য পদক্ষেপকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে গ্রহণ করেছিল। স্বর্গতঃ ভট্টাচার্যের অকাল মৃত্যু শুধু আমাদেরই গাজর ভেংগে দিয়ে যায়নি—চিত্রজগত সম্পর্কিত আমাদের বজ্র পরিকল্পনাকেই টুকরো টুকরো করে দিয়ে গেছে। স্বর্গতঃ ভট্টাচার্যকে নিয়ে অতীতের ভাস্য-মুগ্ধিত দিনগুলির কথা আজও ভুলতে পারিনি—সেই পবিত্র একদিন আরো আমাদের উদ্ভাসিতও ঝলমলিয়ে উঠতে, আজ তাঁদের স্মৃতিও অল্পভূতির নাড়াটা টনটনিয়ে উঠে: "অমল এঁদের থেকে পৃথক নয়। অমলেব উপস্থিতি তাই বর্তমানের স্মৃতিবিজড়িত এক অধ্যায়ের মাঝে আমাদের নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে অতীতের সেই দিনগুলির কথাই ভাবছিলাম। অমল এক ঝাকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো: "কাঁধ-মেরে রইলে যে! ওঠ!" —"হ্যাঁ" উঠি বলে "আমি উঠেই পড়লাম। দৈনিক কাগজটা অমলের সামনে এগিয়ে দিয়ে



বল্লম : তুমি তত্তক্ষণ এটা দেখ, আমি এলাম বলে।”

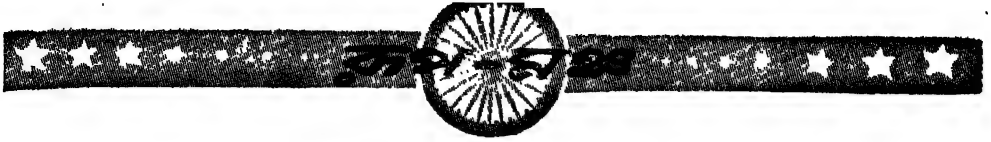
আধঘণ্টার ভিতরই হাতমুখ ধুয়ে আমি তৈরী হ’য়ে এলাম। একটা ট্যাক্সী ডাকিয়ে অমলকে বল্লম : চলো, চায়ের পথ ও মণিদীপার বাড়ীতেই হবে।”

মণিদীপারও আমাদের সংগে যাবার কথা। কারণ, এক চিলে হ’পাখী মারবার বাবুজী সম্পাদক করে রেখেছিলেন। মণিদীপার বাড়ীতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাজির হলো। বসতে বসতে চা ও আত্মসংগিক এলো। সকলের পকেট খরচটা বেঁচে গেল মনে করে মনটা খুশীতেই ভরে উঠলো। আমরা ট্যাক্সীতে যেয়ে বসবার কিছুক্ষণের ভিতরই মণিদীপা তৈরী হ’য়ে এলেন। তাঁর চ’বছরের শিশুকন্যাটি—“মা যাই যাই” বলে হাত নেড়ে আমাদের বিদায় সস্তায়ন জানালো। আটটা তখনও বাজে। উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণাভিমুখে আমাদের ট্যাক্সীটা ছুটে চললো। ট্যাক্সীর ভিতর আমরা আমাদের কর্মসূচী নিয়ে একটু আলোচনার মেতে গেলাম।

অমলের নির্দেশে মূলেন ষ্টেব ১২সি সংখ্যা চিহ্নিত বাড়ীটার কাছে এসে আমাদের ট্যাক্সীটা দাঁড়িয়ে পড়লো। অমলকে অভ্যর্থনা করে সদর দরজা দিয়ে আমরা প্রবেশ করলাম। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক পাশ দিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। বাড়ীটাকে দূর থেকে একটা বাংলোর মত দেখাচ্ছিল। তার নিচেকাব বারান্দায় বেশ সেন একটা মজলিস জমে উঠেছে বলেই মনে হ’লো। ছোটখাটো একটি মানুষ আরাম কেদারার সংগে মিশে রয়েছেন—আর তাঁকে ঘিরেই যে তাঁর স্ত্রীসঙ্গীর দল নানান আলোচনায় মত্ত হ’য়ে উঠেছেন, একথাও আমাদের মনে হবার বশেষ কারণ ছিল। কাছাকাছি যেতে তখনও কয়েক পা বাকী—ঐ ছোটখাটো মানুষটি এগিয়ে এসে সহাস্যে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। পরণে ছিল তাঁর খাকি ফুল প্যান্ট—গায়ে সাধারণ সিটের শার্ট—তার সবক’টি বোতামও লাগানো ছিলনা—হাতে জলস্ত সিগারেট। পোষাক পরিচ্ছদে যেমনি আগোছাল ভাব, তেমনি খলোখলো ছাপ তাঁর সর্ব দেহে। মাথার চুলগুলি থেকে দেহের

প্রতিটি বহিরাংগের ওপর দেহধারীর অবজ্ঞার ভাব অতি সহজেই চোখে পড়ে। কিন্তু এই সবকিছুকে চাপিয়ে মানুষটির স্বাভাবিক যে কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারেনা। তাঁর প্রতিভার দীপ্তির কাছে অতি সহজেই মাথা শুদ্ধাবনত হ’য়ে পড়বে। তাঁর ব্যক্তিত্ব তাঁর সর্বাংগ উপচে পড়ে। ছোটখাটো মানুষটি হ’লে কী হয়—তাঁর ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা বলার ভঙ্গীমা—সুচকী মুচকী হাসি—নিরালস্য সাজ পোষাক সবকিছুর ভিতরই মানুষটির অসাধারণত্ব বেন প্রচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। আমরা তাঁর মুখে—মুখী দাঁড়ালাম। মুখোমুখী দাঁড়ালাম তাঁরতর অনন্য সাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন পয়োগাশিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার। তিনি স্বাগতঃ সস্তায়নে আমাদের গ্রহণ করলেন।

বক্তব্য অমল দল বড়ুয়ার সংগে মণিদীপার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার দিকে তাকাত্তেই শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বাধা দিয়ে বলেন : ওকে আর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না। কণ মন্ডের প্রথম যুগেই ওর সফরে আমার সাক্ষাৎ হ’য়েছিল।” বহুদিনের কথা কিন্তু বড়ুয়া আজও তাকে চুলতে পারেননি—এতে বড়ুয়ার চরিত্রের আর একটা দিক আমাদের কাছে প্রকটিত হয়ে উঠলো। মজলিস স্থানে এসে আমরা উপস্থিত হলাম। সেখানকার প্রতিটি আসন প্রতিচ্ছনেরই দখলিভুক্ত ছিল। আমরা যেতে প্রত্যেকেই য়ার য়ার আসন আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন সকলের চোখে বেশী। তাঁর নিজের কেদারাটা মণিদীপার দিকে এগিয়ে—তাড়াতাড়ি ভিতর থেকে নিজেরই চ’তিনটি আসন নিয়ে এলেন। আসন খানবার মত অগ্ন লোক একটা দূরে উপস্থিত থাকলেও—তাঁদের ডাকাডাকি করে সম্মত নষ্ট না করে—বড়ুয়া নিজের আসন আনতে ছুটে গেলেন। এতে আমরা বিস্মত হ’য়ে পড়লেও, বড়ুয়া একে নিজে কর্তব্য বলেই মনে করেছিলেন। অনেকের চোখে সামান্য হ’লেও, এই ঘটনাটি আমার কাছে বড়ুয়ার সৌজন্যবোধ, নিরভিমান ও আন্তরিকতার একমুহূর্ত নিদর্শন রূপে মনে মাঝে এঁকে থাকবে। আমরা প্রত্যেকে আসন গ্রহণ করবার পর বড়ুয়া আসন গ্রহণ করলেন।



প্রথমেই আমি বড়ুয়ার স্বাস্থ্য সম্পর্কে খবরাখবর নিলাম। যদিও তাঁকে দেখে বেশ প্রফুল্ল এবং সতেজই মনে হচ্ছিল, তবু তাঁর নিজের মুখ থেকে তাঁর শারীরিক স্তম্ভত্ব সংবাদ না জানা অবধি নিশ্চিত হ'তে পাচ্ছিলাম না। কারণ, তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে স্থানীয় চিকিৎসকে বা যে মন্তব্য ক'বেছিলেন—

‘তাতে তাঁর গুণগ্রাসীদের পক্ষে উদ্বেগে যথেষ্ট কারণ ছিল এবং তাঁ মস্তবাকে কেন্দ্র করেই মূলতঃ শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এবার বিদেশ যাত্রা করে চলে ন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া উত্তর দিলেন : ‘ভালই আছি। ভয়ের কোন কারণ নেই।’ একটু থেমে মুচকী হেসে আবার বলেন :

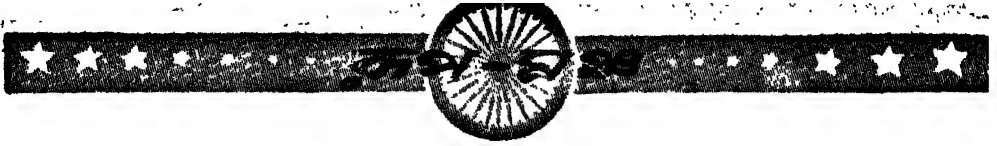


শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বর্তমানে পরত্যাগিণ বংসর বয়সে পদার্পণ ক'বেছেন। ১০ই অক্টোবর, ১৯০৩ খৃঃ-এ তাঁর জন্ম হয়। স্মৃত্ত দেহ ও সতেজ মন নিয়ে তিনি বাংলা চিত্র জগতের আশাদীপ্ত ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে আছেন। শ্রীপাথিব্যেব সংগে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি যেসব পরিকল্পনাব কথা বলেছেন—আমরা তাঁর সাফল্য কামনা করি। স্বদেশ প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পরেই জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সাত্তাল রূপ-মন্ডের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার এই চিত্রখানি গ্রহণ করেছেন।

ভয়ের কারণ ছিলও না।’ তারপর আন্তর্পূর্বিক সখ্য তাঁর চিকিৎসা বিভ্রাটের কথা ব্যক্ত করলেন—আমরা ও শুনে শুধু তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চিত হই হলাম না—বেশ কৌতুকও উপভোগ করলাম।

পপ-মন্ডের কয়েককটি সংখ্যা শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে উপহার দেবার জন্ত নিয়ে গিয়েছিলাম—সেগুলি তাঁর হাতে দিতেই তিনি আগ্রহের সংগে গ্রহণ করে বলেন : বেশ কিছুদিন যোগাযোগ রাখতে পারিনি রূপ-মন্ডের সংগে—এগুলি দিয়ে একটু খালিয়ে নিতে পারবো!’ আমি বললাম : ‘হাস আপনাকে একটু আগ্রহান করতে এসেছি। দণ্ডটা ও আপনাকে চাই। আর মণিদীপার হেপাজাতে যমুনা নৌকেও থাকতে হবে কিছুক্ষণ।’ শ্রীযুক্ত বড়ুয়া উত্তর দিলেন : ‘হু’দণ্ডটা কেন? আপনি যদি বিরক্তবোধ না করেন, বতরুণ খুশী খুশীমনেই আপনার কাছে বন্দী থাকবো!’ বলেই বড়ুয়া দাঁড়িয়ে পড়লেন : যাপ করবেন,

কয়েক মিনিট সময় নিচ্ছি। যমুনা দেবীও খোঁজটা নিয়ে আসি।’ কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি ভিতর থেকে ঘুরে এসে বলেন : যমুনা দেবী ঘর-করায় ব্যস্ত আছেন। এক্ষুনি আসছেন।’ আমরা এলোমেলো ভাবে কিছুক্ষণ মানান বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে করতেই যমুনা দেবী এসে গাজিব হলেন। তিনি যে ঘর-করায়ই ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর পোষাক পরিচ্ছদই তা সাক্ষ্য দিচ্ছিল। পরিচয় পূর্ব শেষ হ'লে মণিদীপাকে লক্ষ্য করে তিনি বলেন : আপনি দয়া করে ভিতরে আসুন। ওদের কচকচানির মাঝে বেশীক্ষণ থাকতে পারবেন না। আমরা বয়ঃ নিরিবিলিতে যেয়ে বসি।’ আমরাও বিধাহীন চিন্তে যমুনা দেবীর প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম। কারণ, ওদের উপস্থিতির জন্ত মাঝে মাঝে হয়ত আমাদের বাক-স্পৃহার রাস টেনে ধরতে হ'তো। যমুনা দেবীকে অনুসরণ করে মণিদীপা ভিতরে যেয়ে বসলেন। আমি আমার নামচার খাতাটি খুলে তৈরী হ'রে



নিলাম। বন্ধুবর 'অমনকে বললাম আমার পাশ ঘেঁসে বসতে।

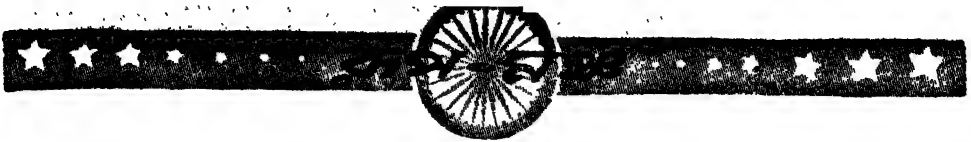
১৯৪৮। এপ্রিলের শেষাংশে হবে; কলকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে পরীক্ষা করে টি, বি-র পূর্বাভাস বলে অভিমত বারু করেন এবং চিকিৎসাও জ্ঞাত অনতিবিলম্বে থাকে সুইজারল্যান্ডে যাবার পরামর্শ দেন। এই সংবাদ শুনে সমস্তের মধ্যেই চতুর্দিক ছড়িয়ে পড়ে। শুধু বড়ুয়ার আত্মীয়-স্বজনেরই নয়—চিত্র জগতের সকলেই মনে এক গভীর ছায়াপাত করে। বড়ুয়ার বাড়ীতে শংকিত মন নিয়ে লোকজনের আনাগোনা বৃদ্ধি পায়। সকলের মনেই একটা জিজ্ঞাসা—কখাটা তা'লে কী সত্যি? কেমন আছেন আমাদের সাথে? বাজীর টেলিফোনটি অনবরত বাজতে থাকে : হ্যালো! পি. কে. ৬৭৭৮ বড়ুয়া সাহেব কেমন আছেন—সুইজারল্যান্ডে কবে যাচ্ছেন? সকলের মনে একই শংকা—মুখে একই কথা।

১৯ই মে, ১৯৪৮। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া লণ্ডন যাত্রা করলেন। সংবাদপত্র মারফৎ বড়ুয়ার বিদেশ যাত্রা ও অসুখের সংবাদ প্রচারিত হবার সংগে সংগে বাংলার চিত্র প্রিয় জনসাধারণ তথা বড়ুয়ার গুণগ্রাহীদের মাঝে অন্তত আলাড়ন দেখা দেয়—তার পরিচয় গাঁরা পেয়েছেন, চিত্রপ্রিয় জনসাধারণের অন্তরে বড়ুয়া যে আসনে অধিষ্ঠিত আছেন, কেবলমাত্র তাঁরই তাঁর মর্যাদাকে পরিমাপ করতে পারবেন। 'অজ্ঞাত পত্র পত্রিকার কথা বলতে পারি না। রূপ-মঞ্চ পত্রিকার চিঠি-পদ বিভাগে বাংলা ও ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিদিন অসংখ্য চিঠি পত্র আসতে লাগলো—প্রত্যেকের চিঠিতেই বড়ুয়ার অসুস্থতার জ্ঞাত উদ্বেগ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল—প্রত্যেকের শংকিত মন অর্ধেক হয়ে জানতে চেয়েছে—বড়ুয়া কেমন আছেন—কবে ফিরবেন! বড়ুয়া আরোগ্য লাভ কবেছেন কিনা। ব্যক্তিগত ভাবেও অনেকে এসে বড়ুয়ার স্বাস্থ্যসম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করে যেতে থাকেন। বড়ুয়ার জ্ঞাত তাঁদের আন্তরিক প্রাণীয়া বাক্য হতে লাগলো : আমাদের বড়ুয়া আবার সুস্থ হয়ে ফিরে আসুন আমাদের মাঝে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই

তিনি ফিরে আসবেন। তাঁর বিদেশ যাত্রা সফল হউক।' এবারটি ছিল বড়ুয়ার সপ্তম বার বিদেশ যাত্রা। তাঁর এবার কাঁচা যাত্রা যে অজ্ঞাতবারের চেয়ে সম্পূর্ণ সন্তোষ, সেকথা বলাই বাতিল্য। বড়ুয়ার আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও অগণিত গুণগ্রাহীদের মনে যে শংকা—যে উদ্বেগ জেগে উঠেছিল বড়ুয়ার নিজের মনেও তার কম ছিল না। শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভের জন্তই তিনি ইতিপূর্বে বিদেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছেন। তাঁর সন্ধানী মন ওদেশের শিল্পজগত গুলো বেড়িয়ে চলায় নানান সম্পদ আহরণে—তার সজ্ঞানী প্রতিভাকে করেছে বসমানুজ। কিন্তু, এবারের মনের অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত; আশংকা এবং ভীতির কাণো ছায়া সেখানে গভীর ভাবে বেধাপাত করেছিল। লণ্ডন সহরে পদাশ্রয় করেই কয়েক জন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা নিজেকে পরীক্ষা করালেন। তাঁদেরও বিশেষভাবে অবশিষ্ট রইল না। তাঁর দৃঢ়তার সংগেই বললেন : আপনার দেশের চিকিৎসকগণ অসম্মান আপনাকে এতটা আতঙ্কের মাঝে ফেলেছেন। টাক : পয়সা খরচ করে যখন এতদূর এসেছেন, মনের আনন্দে কিছু দিন ঘুরে বেড়িয়ে যান।'

শ্রীযুক্ত বড়ুয়ারও বিষয়ের অবশিষ্ট থাকে না। বলে কী প্রশ্ন? চিকিৎসকেরা বড়ুয়ার মনোভাব বুঝতে পারেন। তাঁরা উত্তর দেন : হ্যাঁ—যা বলছি—সত্যিই বলছি। টি, বি-টি-বি আপনার হয়নি। সুইজারল্যান্ডেও যাবার প্রয়োজন নাই। তবে যখন এতটা পথ এসেছেন—একবার ঘুরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে যান।' বড়ুয়ার মন অনেকটাই হালকা। তবু তিনি সুইজারল্যান্ডে গেলেন—সেখানকার চিকিৎসকেরা লণ্ডনের চিকিৎসকদের থেকে ভিন্ন মত দিয়ে পারলেন না। বাকি! এবার বড়ুয়া সত্যি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। ক্যাবল পাঠানো হ'লো আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের কাছে। সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। বড়ুয়ার গুণগ্রাহীদের মন থেকেও একটা ছশ্চিন্তার বোঝা নেমে গেল।

বড়ুয়ার বিলেত যাত্রার কথা এখানকার মত লণ্ডনের ভারতীয়দের মাঝেও প্রচারিত হয়ে পড়েছিল। তাঁদের বড়ুয়ার স্বাস্থ্য সম্পর্কে 'সমানভাবেই উৎকণ্ঠিত' হয়ে বসে



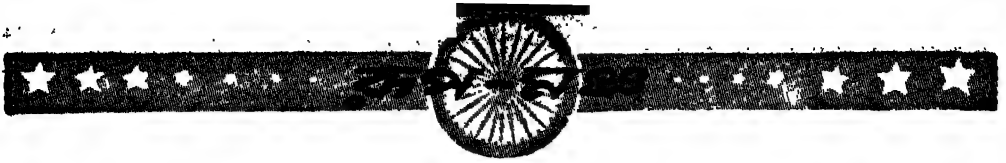
ছিলেন—তাদের দুশ্চিন্তাবও অবসান হ'লো। কিন্তু তাঁরা বড়ুয়ার সংগে সাক্ষাৎ করবার জন্ত ব্যাগ্ৰ হ'য়ে উঠলেন। এই ব্যাগ্ৰতা শুধু তাঁদের মাঝেই সীমাবদ্ধ রইলো না—উচ্চ পদস্থ কর্মচারী—ছাত্র ও শিক্ষাবিদ, রাজনীতিজ্ঞ ও রুটিন চলচ্চিত্রশিল্পের বিশেষজ্ঞগণও আগ্ৰহ প্রকাশ কবলেন নানান ভাবে। গণপন্থ ভারতীয় হাট কমিশনার শ্রীযুক্ত ডি, কে, রুক্ষ মেনন—এঁদের সকলের আগ্রহকে উপলব্ধি করতে পারেন। এঁদের সকলের সংগে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত, তাছাড়া সরকারী ভাবে শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে আদারনা করাও পয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে 'ইণ্ডিয়া হাউসে' শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার সম্মানে এক বিরাট সভাও আয়োজন কবলেন। সভায় আমন্ত্রিত হ'লেন ওদেশের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞগণ—চিৎ ও নাট্যোমোদী এবং সংগীত শিল্প জনসাধারণ। আমন্ত্রিত হ'লেন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও ছাত্র সম্প্রদায়। 'ইণ্ডিয়া হাউসটি মাননীয় অতিথিদের উপ-ভোগ্যে এক অভিনব রূপ লাভ কবল। এই পরিবেশেই মাঝে শ্রীযুক্ত ডি, কে, রুক্ষ মেনন 'ইণ্ডিয়া হাউসে' এমন একজন ভারতীয়কে স্বাধীনতার সংগে পরিচয় করিয়ে দিতে উপস্থিত হ'লেন—যাঁর প্রতিভা শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ নয়—সে প্রতিভার সম্পর্কে এসে ওদেশেরও অনেকে মুগ্ধ না হয়ে পারেননি। তাই আজ তাঁকে দেখবার জন্ত ওদেশের স্বাধীনতার সমাগমেও যে 'ইণ্ডিয়া হাউসটি' অভিনব রূপ লাভ করবে, তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে! শ্রীযুক্ত রুক্ষ মেনন বড়ুয়াকে সংগে নিয়ে সকলের সামনে উপস্থিত হতেই মুহূর্তেই করতালি ধ্বনিতে 'ইণ্ডিয়া হাউসটি' মুখরিত হয়ে উঠলো। এই মুখরতার মাঝে শ্রীযুক্ত মেননকে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়েই থাকতে হয়। তারপর স্বাধীনমাজকে উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন : আজ আপনাদের সামনে এমন একজনকে উপস্থিত করেছি, যাঁর মাঝে আমাদের কৃষ্টি ও মর্যাদা মূর্ত হয়ে উঠেছে। ভারতীয় শিল্পকলা ও ক্রীতিজ্ঞ সম্পর্কে তিনি আজ আপনাদের কিছু বলবেন—তাঁর এই বক্তব্যে ভারতীয় চিন্তাধারাটি যে সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠবে, একথা আমি দৃঢ়তার সংগে বলতে পারি। মুহূর্তেই করতালির দ্বারা দিয়ে শ্রীযুক্ত মেনন তাঁর ভাষণ শেষ করেন

—শ্রীযুক্ত বড়ুয়া জোর-করে এগিয়ে আসেন। শ্রীযুক্ত মেনন এবং উপস্থিত স্বাধীনকে স্বাধীনতা স্থাপন করে ভারতীয় কৃষ্টি ও কলাব বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি বলতে শুরু করেন। তাঁর বলবার ভংগীমা, বিধববস্তুর অস্বনিহিত ভাবধারা সকলেই মন পবিরে তোলে। ওদেশের বহু সংবাদপত্রে বড়ুয়ার বক্তব্যের বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হয়। বয়েস 'ব্লীংস'ও ফলাও করে তা প্রদর্শন করে।

'ইণ্ডিয়া হাউস' ব্যাপীত আরও বহু স্থানে শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে বক্তৃতা দিতে হয়। সবক্ষেত্রেই তিনি ভারতীয় কৃষ্টি ও মর্যাদা নিয়ে নিখুঁতভাবে কুটিবে কুলতে চেয়েছেন। ভারতীয়দের পক্ষ থেকে প্রত্যাশার যা কিছু শাল, তা গ্রহণ করবার আত্মবিকতা যেমনি তাঁর বক্তব্যে কুটে উঠেছে—তেমনি ভারতীয় কীর্ত্যকে গ্রহণ করবার জন্ত প্রত্যাশার কাছে আবেদন জানিয়েছেন। তিনি তাঁর বক্তৃতায় সবদিক একথা জোর দিয়ে বলেছেন : এমনি আদান প্রদানের মাঝে উভয়েরই মঙ্গল নিহিত রয়েছে। যে বিরাট ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা পবন্যবেব মাঝে বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করে রেখেছে—একমাত্র এমনি আদান প্রদানের দ্বারাই তাকে মুছে ফেলতে পারা যাবে।"

'ইণ্ডিয়া হাউসের' আদারনা সভায় গৃহীত চলচ্চিত্র শিল্পের যেসব বিশেষজ্ঞগণ উপস্থিত ছিলেন, তাঁর ভিতর রুটিন চলচ্চিত্রশিল্পের তাঁরাটি মার্শাল, জেমস রজার্স ও সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক কেবলকান্তির (Cavalkanti) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কেবলকান্তির সংগে শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার প্রথম পরিচয়েই জদ্যতা জন্মে উঠে। মিঃ আর্থার রায়স বড়ুয়ার সংগে অল্পক্ষণ আলাপ করেই তাঁর প্রতিভার আভাস পেয়ে মুগ্ধ না হ'য়ে পারেন না। শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে নিজের কতকগুলি পরিকল্পনা ছিল—আর্থার রায়স অরগানাইজেশন সেগুলি শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন—কারণ, ওগুলির সংগে তাঁদের নিজস্ব পরিকল্পনাবও যে হুবহু সাদৃশ্য রয়েছে! কেবলমাত্র ইংলণ্ডে সে পরিকল্পনাকে রূপায়িত করে তাঁরা ক্ষান্ত হতে চাননি। সমগ্র বিশ্বের চলচ্চিত্র জগত বাতে সে পরিকল্পনাকে গ্রহণ করে, সে জন্তও সচেষ্ট ছিলেন। বিশেষ

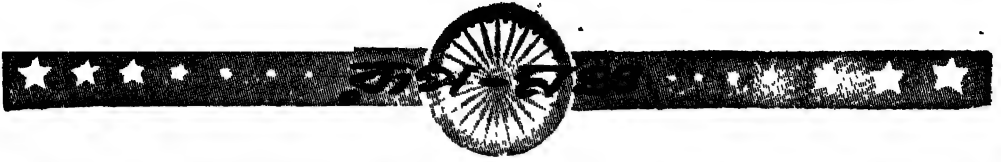


লণ্ডনে ইণ্ডিয়া হাউসে অলিম্পিয়া হকি টিমের অভ্যর্থনা সভায় শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া ও
যমুনা দেবীকে দেখা যাচ্ছে।

করে ভারতীয় চলচ্চিত্র জগত সম্পর্কে তাঁদের আগ্রহ রয়েছে প্রচুর। তাঁরা নিজের দেশে ১৬ মিনিমিটারের শিক্ষামূলক চিত্র প্রচলনের এক পরিকল্পনা সম্প্রতি গ্রহণ করেছেন—তাঁদের ইচ্ছা ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতেও এর প্রচলন ঘাতে হয়। বড়ুয়ার কাছে নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করেন। শুধু ব্যক্ত করেই নয়, বড়ুয়াকে অনুরোধ করে তাঁরা বলেন : ভারতবর্ষে এত কঠিন দায়িত্ব আমরা আপনার সহযোগিতাতেই কার্যকরী করে তুলতে চাই। এই শিক্ষামূলক চিত্রগুলি গড়ে উঠবে—ভূগোল—বিজ্ঞান—কলা—ইতিহাস—প্রভৃতি বিষয়কে কেন্দ্র করে। বিজ্ঞানে পাঠ্যপুস্তক আরক্ষণ ছাত্রেরা যে শিক্ষাগ্রাভ করে—তার দায়িত্ব গ্রহণ করবে এই বোলমিলিমিটারের চিত্রগুলি। আর্থার রায় অরগানাইজেশনের পরিকল্পনাকে ভারতবর্ষে মূর্ত করে তুলতে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া কয়েকটা সর্তাদীনে স্বীকৃত হন। (১) এজ্ঞ ভারতবর্ষেই পৃথক একটি যৌথ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে

তুলতে হবে। (২) এই প্রতিষ্ঠানের শতকরা ৪১ ভাগ পাকবে ভারতীয় মূলধন। বাকী ৪৯ ভাগ অর্থ ব্যক্তিগত ভাবে রায় অরগানাইজেশন অথবা অন্য যে কোন বৈদেশিকের থাকতে পারে। (৩) উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় ভারতবর্ষে যেসব চিত্র নিমিত হ'বে ইংলণ্ডে তা প্রদর্শনেও সুব্যবস্থা করতে হ'বে। (৪) ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি নামে শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার উদ্যোগে এবং শ্রীযুক্ত ভি, কে, মেনন-এর সহযোগিতায় লণ্ডনে যে প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠছে, তাকে স্বীকার করে নিতে হবে।

বস্তুতঃ রায় অরগানাইজেশন বড়ুয়ার প্রত্যেকটি সর্তা স্বীকার করে নিলেন। এখন এই ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি উদ্বেগ ও প্রচেষ্টা সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। এবং এই আলোচনা করতে হ'লে একটু পেছন থেকেই আমাদের শুরু করতে হ'বে। দেশীয় চিত্রের অবনতির মূলে যে কারণগুলি বড়ুয়ার কাছে সবচেয়ে পীড়াদায়ক বলে মনে হয়, তা

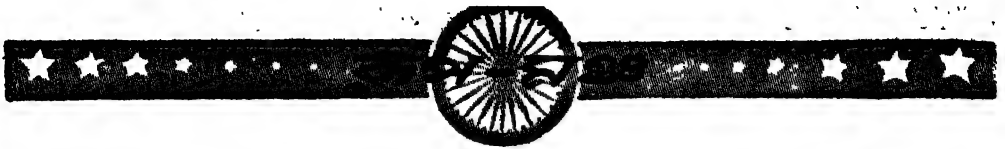


হচ্ছে চিত্র জগতে অযোগ্যদের আধিপত্য। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এই শিল্পটির সংগে দীর্ঘদিন জড়িত থেকে তার উন্নতির পরিপাছ বলে যে বিষয়গুলিকে অনুধাবন করেছেন, চিত্রজগতের প্রতিটি ক্ষেত্রে অনুপযুক্তের আচ্ছাদন তার ভিতর সবচেয়ে প্রধান। প্রযোজনা ও পরিচালনা থেকে শুরু করে বগ বিভাগেও এদের সংখ্যা গিজ গিজ হচ্ছে। এই অনুপযুক্তদের দ্বারা কোন ক্ষমতের সৃষ্টি হতে পারে না। অথচ দোষ সম্পূর্ণ তাঁদেরও নয়। তাঁরা কোন বিষয়েই উপযুক্ত শিক্ষালাভের কোন সুযোগ পান নি। দেশীয় চিত্র শিল্পের যদি সত্যিকার উন্নতি করতে হয়—তবে এর শিল্পজগৎকে উপযুক্ত শিক্ষালাভের সুযোগ করে দিতে হবে। এবং যতদিন এই দেশেই উপযুক্ত কোন শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে (উপযুক্ত লোক প্রচুর পরিমাণে শিক্ষিত না হওয়া অবধি একপ কোন প্রতিষ্ঠান দ্বারাও কোন উপকাব হবে না) ততদিন এদেশের ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র শিল্পজগৎ যাতে বিদেশ থেকে উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে এদেশে আসতে পারেন

—সেজন্য লগুনে একটা যোগাযোগরক্ষাকারী প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বহুদিন শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার ছিল। ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে। ভারত সরকার দেশের বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন এবং এই সব পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তুলতে বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন আগ্রহীল যুবক-দেব বিদেশ থেকে শিক্ষা পাবার সুযোগ সুবিধার প্রতি বশেষ্ট দৃষ্টি দিচ্ছেন। চলচ্চিত্র শিল্পের সম্ভাবনাকে ভারত সরকার কিছুতেই অস্বীকার করতে পাবেন না। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এই উপযুক্ত সময়ে মনে করে লগুনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত ভি. কে. রুফ মেননের কাছে তাঁর ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটির পরিকল্পনা পেশ করলেন। (১) ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের স্বাংগীন উন্নয়ন পরিকল্পনা নিয়ে লগুনে 'ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। এরই সংগে যোগাযোগ রক্ষা করে ভারতেও অনুরূপ প্রতিষ্ঠান সময়মত গড়ে তুলতে হবে। (২) লগুনস্থ সোসাইটিটির প্রধান উদ্দেশ্য হবে, যে সব শিক্ষার্থী চলচ্চিত্রের বিভিন্ন



লগুনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত ভি. কে. রুফ মেননের উদ্যোগে ইণ্ডিয়া হাউসে বড়ুয়ার অভ্যর্থনা সভায় সকলের মাঝে বড়ুয়া, যমুনা দেবী ও রুফ মেননকে দেখা যাচ্ছে।



বিভাগে উপযুক্ত শিক্ষালাভের জন্ত লগুন যাবেন—তাদের উদ্দেশ্য যাতে সফল হয়, সে বিষয়ে সর্বপ্রকার সাহায্য করা। অনেক সময় ওদেশের ছুটিওমালিকদের অহুদারতার জন্ত ছুটিওর সংগে সংশ্লিষ্ট থেকে এঁরা কার্যকরী শিক্ষালাভের সুযোগ পান না—ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি এই সব অসু-বিধাগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখবেন। (৩) তাছাড়া অদূর ভবিষ্যতে মেধাবী ও আগ্রহীল ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তি দিয়ে চলচ্চিত্র বিষয়ক শিক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থাও প্রতিষ্ঠান করবে। (৪) ভারতীয় চিত্র যাতে লগনের বাজারে প্রদর্শিত হ'তে পারে—অর্থাৎ বিলেতি ছবি ভারতীয় বাজারে প্রদর্শিত হ'য়ে যেমনি অর্থোপার্জন করে, ভারতীয় চিত্রও যাতে লগনের বাজারে অমূল্য অর্থোপার্জন করতে পারে, সে পরিকল্পনাও এই প্রতিষ্ঠানের থাকবে। (৫) এই প্রতিষ্ঠানের আর একটি মুখ্য উদ্দেশ্য হবে—ভারতের মূল বক্তব্যকে চলচ্চিত্র মাধ্যমে ওদেশে প্রচার করা। অমূল্যরূপে ওদেশের বক্তব্যকে চিত্র মাধ্যমে ভারতে প্রচার করার দায়িত্বও ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি গ্রহণ করবে। (৬) তাছাড়া যখনই ভারতীয় শিল্প জগতের কোন লোক ওদেশে যাবেন—ওদেশের শিল্প জগতের সংগে তাঁকে পরিচয় করিয়ে দেবার দায়িত্বও প্রতিষ্ঠানের থাকবে। আবার ওদেশ থেকে যখন কোন বিশেষজ্ঞ এদেশে আসবেন—এদেশে এসে তিনি যাতে চিত্রজগতের সম্পর্কে আসতে পারেন এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে এসে তিনি যাতে কোন অসুবিধা না পড়েন, সেদিকেও ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি দৃষ্টি রাখবেন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার মত এই ফিল্ম সোসাইটির প্রয়োজনীয়তা। শ্রীযুক্ত ভি, কে, রুম্মা মেনন অতি সহজেই স্বয়ংগম্য করতে পারেন। তিনি শুধু মৌখিক অনুমোদন দ্বারাই ক্ষান্ত হন না—একে কার্যকরী করে তুলতে সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করতেও আগ্রহ জানান।—তিনি কিছুদিনের জন্ত যখন একবার ভারতে আসেন এ নিয়ে রাজকুমারী অমৃত কাউর, শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রভৃতির সংগে এ নিয়ে আলোচনা করেন এবং এঁরা সবাই আগ্রহ প্রকাশ করেন।

শ্রীযুক্ত মেনন এবং বড়ুয়ার উদ্যোগে ইতিমধ্যেই সাময়িক

ভাবে ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটিকে পরিচালনা করবার জন্ত একটা ট্রাস্টি-বোর্ড গড়ে উঠেছে। শ্রীযুক্ত ভি, কে, রুম্মা মেনন উদ্যোক্তা এবং প্রমথেশ বড়ুয়া সংগঠক ও আর্থায়ক নিৰ্বাচিত হ'য়েছেন। তাছাড়া এই বোর্ডের সভ্যদের ভিতর আছেন মি: শেটিয়া, মি: রামচাঁদ, ডা: ভাণ্ডারী, ডা: পি, এন, বসু, ডা: ভট্টাচার্য, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডা: প্রমথনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় এবং আরো অনেকেই। পণ্ডিত জগদ্বরলা-নেহরু সম্ভবতঃ এই ট্রাস্টি-বোর্ডের চেয়ারম্যান রূপে থাকবেন।

শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার লগুন-যাত্রা নানাদিক দিয়েই সাংখ্য মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে। তাই, যে চিকিৎসক তাঁকে সুইজারল্যান্ডে যেতে পরামর্শ দিয়েছিলেন—বলতে গেলে তিনিই আমাদের গন্তবাদের যোগ্য। কারণ, প্রথমতঃ স্বাস্থ্য সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া নিশ্চিত হতে পেরেছেন। তাই, বর্তমানে স্বাভাবিক ভাবেই তিনি চিত্র পরিচালনায় মনোনিবেশ করতে পারবেন। তাঁর স্বজনী-প্রতিভা বাংলা চিত্র জগতকে বর্তমান অধোগতিব হাত থেকে অন্ততঃ আংশিকভাবে রক্ষা করতে পারবে বলেই আশা রাখি। পরবর্তী স্বার্থকতার কথা বলতে গেলে—ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটির প্রতিষ্ঠা ও আর্থায়ক অরগানাইজেশনের সংগে তাঁর যোগাযোগ এবং ভারত সরকারের সহযোগিতার শিক্ষামূলক চিত্র-নিৰ্মাণের পরিকল্পনার কথাই উল্লেখ করতে চাই। ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি এবং আর্থার রায় ও ভারত সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার ভারতীয় অর্থ বিনিয়োগে শিক্ষামূলক চিত্র নিৰ্মাণের পরিকল্পনা যদি কার্যকরী রূপ নেয়—ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রভূত উন্নতিই তাহার সাধিত হবে। শ্রীযুক্ত বালুচিলাম, বড়ুয়ার লগুন যাত্রা নানাদিক দিয়েই সাংখ্য হ'য়েছে।

পরিকল্পিত শিক্ষামূলক চিত্রগুলিকে প্রধানতঃ দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে—(১) প্রাইমারী অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষামূলক চিত্র—(২) হাইয়ার আর্থান্ড উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষামূলক চিত্র। প্রথমোক্ত চিত্রগুলি নির্মিত হ'বে অল্প শিক্ষিত দর্শক বা ছাত্রদের কথা চিন্তা করে—দ্বিতীয় শ্রেণীর



লগনে অনেকের মানে ত্রীমূর্তি, অমথেশ বড়ুয়া ও যমুনা দেবী :: চিত্র গ্রহণ ডি নিলু
 রূপ হৃৎ :: পোষা লী - সংখ্যা :: ১৩৫৫



উদয়মান অভিনেতা শিল্পিত মিত্র দ্বিতীয় চিত্রের রূপসজ্জায়
 রূপসজ্জা : সোনালা - মংখা



চিত্রগুলি মূলত নির্মিত হ'বে বিজ্ঞানের জটিল বিষয়বস্তু-গুলিকে কেন্দ্র করে। শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার বর্তমান কর্মপদ্ধতির কথা জানতে যেয়ে ইণ্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটি ও শিক্ষামূলক চিত্রের আলোচনায় বহু সময় আমাদের কেটে যায়। সে আলোচনার সবকিছু এখনে সন্নিবেশ করা সম্ভব নয়। অনেক কিছুই ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখলাম। এবং এগুলি কার্যকরী হয়ে উঠলে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া পুনরায় এনিমে আমাদের সংগে আলোচনা কববেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন—

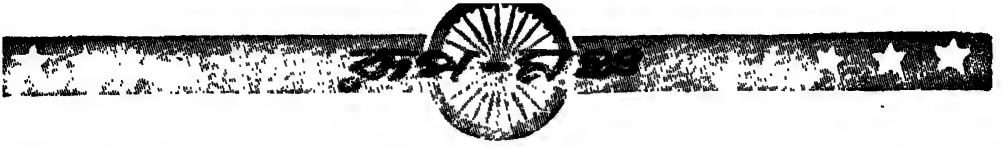
শ্রীযুক্ত বড়ুয়া ইতিপূর্বে অর্গানিক যুদ্ধের পূর্বেও বহুবার চলচ্চিত্র নিয়েছেন। তাই প্রাকযুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের তুলনামূলক বিচার করা তাঁর পক্ষে খুবই সহজ হবে মনে করে, আমি জিজ্ঞাসা কব্বাম : প্রাকযুদ্ধকালীন ব্রিটিশ চলচ্চিত্র থেকে যুদ্ধোত্তর ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আপনি লক্ষ্য কবেছেন কি ?

শ্রীযুক্ত বড়ুয়া উত্তর দিলেন : যদ্যেই পরিবর্তন লক্ষ্য কবেছি। যুদ্ধপূর্ব ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প মার্কিন চিত্রকে অনু-সরণ করে চলতো। অর্থাৎ মার্কিন ছাঁচে চিত্র নির্মাণ করতে যেয়ে কোন সময়ই রুচক্য হতে পারেনি। তাই মার্কিন চিত্রের সংগে কোন সময়েরই প্রতিযোগিতায় এঁটে উঠতে পারেনি। বরং একল-ওকুল ঢুকলই হাবিয়েছে। কোটা গন্ধিত প্রভৃতি নানা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেও নিজেকে বাজারে মার্কিন চিত্রের কাছে বার বার হার মানতে হয়েছে। বর্তমান যুদ্ধের শুরু থেকেই ব্রিটিশ শিল্পপতিদের দৃষ্টি-সংগীর পরিবর্তন হতে থাকে। মার্কিন চিত্রের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে তাঁরা নিজস্ব এক ধারা আবিষ্কারে তৎপর হয়ে ওঠেন। এবং এতে রুচক্যতাও লাভ করেন। এই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের মূলে স্বনামধন্য ব্রিটিশ চলচ্চিত্র-পরিবেশক স্যার আর্থার রাঙ্কের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। সমগ্র ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের প্রায় শতকরা ৯০ ভাগ ব্যাংক অর্গানাইজেশনের কর্তৃত্বাধীনে। এঁদেরই প্রচেষ্টায় ও অগ্রসর নিষ্ঠায় ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প মার্কিন প্রভাব মুক্ত হয়ে নিজস্ব পথ খুঁজে পেয়েছে। যুদ্ধের প্রারম্ভে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগতে যে নতুন ধারার আভাস পাওয়া গিয়েছিল, যুদ্ধোত্তর সময়ে তা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। নিজস্ব আবিষ্কৃত ধারায় ব্রিটিশ

চলচ্চিত্র জগত যে ভাবে নিজেকে গড়ে তুলছে, তার বিরাট সম্ভাবনার কাছে—মার্কিন চিত্র ভবিষ্যতে মোটেই এঁটে উঠতে পারবে না। মার্কিনী চিত্রের সম্ভা-আবেদন থেকে এই ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সম্ভা আবেদনকে অগ্রাহ্য কবে বর্তমান ব্রিটিশ চিত্র অতল সলিল সমাধির নীচে যে ধ্যানগম্ভীর শিল্প পতিমা রয়েছেন, সেই ধ্যানগম্ভীর কর্পকে ফুটিয়ে তুলতে বাস্তব।

যুদ্ধোত্তর ব্রিটিশ চিত্র এবং মার্কিন চিত্রের তুলনামূলক বিচার করতে যেয়ে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন : দেহের স্থলতা এবং মনের স্থলতার যে প্রভেদ, মার্কিন এবং ব্রিটিশ চিত্রের বর্তমান ধারাকেও এমননি ভাবে তুলনা করা যেতে পারে। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগতে রাস্ক অর্গানাইজেশনের প্রাধান্যের কারণে জিজ্ঞাসা করতে যেয়ে শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে আমি জিজ্ঞাসা করি : রাঙ্কের এই প্রাধান্য বিস্তাবে তাঁদের আর্থিক সংগতিই সাহায্য করেছে, না অল্প কোন কারণ আছে ? শ্রীযুক্ত বড়ুয়া তার উত্তরে বলেন : আর্থিক সংগতি যে কোন শিল্প ও ব্যবসায়কে শক্ত হ'য়ে দাঁড়াতে সাহায্য কবে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই একমাত্র কথা নয়। রাঙ্কের প্রতিষ্ঠার মূলে রয়েছে তাঁদের তাঁর জাতীয়তাবোধ। শুধু ব্যক্তিগত জাতীয়তাবোধই নয়, সমগ্র ব্রিটিশ জনসমাজের জাতীয়তাবোধকে তাঁরা চলচ্চিত্র শিল্পের ভিতর দিয়ে কণায়িত কবে তুলেছেন—national spirit. —জাতীয় সত্তা বলতে আমরা যা বুঝি—তাকেই তাঁরা রূপ দিয়েছেন এবং তাঁদের কৃতকার্যতার মূলে এই 'national spirit'ই সবচেয়ে বড় কথা।

ইংলণ্ডের চলচ্চিত্র শিল্পকে জাতীয়করণ করা হয়েছে কিনা একথা জিজ্ঞাসা করলে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন : জাতীয়করণ অর্থে আমরা যা বুঝি অর্থাৎ জাতীয় সরকারের পরিচালনাধীন—সে অর্থে ব্রিটিশ চিত্রশিল্পকে জাতীয়করণ করা হয় নি। তবে রাঙ্ক অর্গানাইজেশন অথবা অজ্ঞাত শিল্পপতিদের পরিচালনা-ধীন থাকা সত্ত্বেও ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প জাতীয় স্বার্থকে কোন দিনই ক্ষুণ্ণ করেনি—বরং জাতীয় স্বার্থের প্রতিই তাঁদের সর্বপ্রথম লক্ষ্য রয়েছে। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের সংগে ব্রিটিশ জনসাধারণের সম্পর্ক কতখানি—সেকথা বলতে



যেয়ে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন : ব্রিটিশ জনসাধারণ আজ দেশবিদেশের নতুন নতুন চিন্তাধারার সংগে পরিচিত হতে চান। বিশেষ করে ভাবত সম্পর্কে তাঁদের রয়েছে অসীম আগ্রহ। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রশিল্প ও তাঁদের এই আগ্রহের প্রতি সবদিকই দৃষ্টি রেখে চলেছে— দেশ বিদেশের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় ব্রিটিশ চলচ্চিত্র রূপে তার জনসাধারণের সামনে তুলে ধরছে।”

আমাদের এখানকার মত কাঁচা ফিল্মের জ্ঞাত ব্রিটিশ চিত্র জগতকে অগুণি ভোগ করতে হয় কিনা তার উত্তরে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন : কাঁচা ফিল্মের অভাব আমাদের মতই ওদের রয়েছে। এজ্ঞাত ওদের অনেকটা মার্কিন দেশের স্থাপনৈকীয় হয়ে থাকতে হয়।”

এখানকার বহু টুডিও শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এবার প্রদর্শন কবে এসেছেন। এগুলির ভিতর ডেনহাম, পাইনউড, মারটনপার্ক, গম ব্রিটিশ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ওদেশীয় যে সব পরিচালকের সংগে বড়ুয়াব সাক্ষাৎ হয়েছে, তার ভিতর কেবলকাস্তির নামই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এবং শ্রীযুক্ত বড়ুয়াব মতে কেবলকাস্তিই বর্তমানে ওদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক। ব্রিটিশ টুডিওগুলির কথাপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন : প্রত্যেক টুডিওতেই Workers' union রয়েছে। এই ইউনিয়ন-এর বিনা পরামর্শে নির্দিষ্ট সময়ে বাইরে কোন কর্মীকে দিয়েই কোন কাজ করানো যাবে না। এবং একজন কর্মীর মতের মূল্যও যথেষ্ট। অতিরিক্ত সময় করতে চাইলে অতিরিক্ত মজুরী ত' দিতেই হবে, তবু কাজ করা না-করার জ্ঞাত কর্তৃপক্ষকে তাদেরই মজুরি কাজ ওপর নির্ভর করতে হবে। এতে অনেক সময় সামান্য কাজেও খুবই অল্পবিধা ভোগ করতে হয়। কারণ, সামান্য একটা কাজ করলেই হয়ত একটি বড় দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ শেষ হ'য়ে যায়। সেক্ষেত্রে একজন কর্মীও যদি বৈকে বসেন, তা আর শেষ করার উপায় নেই। পরিচালক হয়ত ইউনিয়নের কাছ থেকে অনুমতি আনলেন কিন্তু কোন কর্মী কাজ করবেন না বলে যদি বৈকে বসেন— তখন কাজ বন্ধই রাখতে হবে।”

বড়ুয়ার মতে শিল্পজগতে যারা কাজ ক'রবেন, তাঁদের

প্রত্যেককেই শিল্পহারাগী হ'তে হবে। ব্যক্তিগত স্বার্থের চেয়ে শিল্পের স্বার্থই তাঁদের দেখতে হবে সর্বাগ্রে। ব্রিটিশে ভারতীয় চিত্রের ব্যবসায় দিকের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা, একথা জিজ্ঞাসা করতে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন : হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আছে। ভারতীয় চিত্রের প্রতি ওদেশের যথেষ্ট আগ্রহ রয়েছে। ‘আমিত’ আমার ওদেশীয় কয়েকজন বন্ধুর আগ্রহে আমার ‘মুক্তি’ ও ‘জবাব’ ওদেশে প্রদর্শন করতে চেয়েছিলেন। অবশ্য, নানান অসুবিধার জ্ঞাত শেষ পর্যন্ত আর সে ব্যবস্থা ক'বে পারিনি।”

শ্রীযুক্ত বড়ুয়া প্রায় ছয় মাস লণ্ডনে ছিলেন। এই সময়ে ওদেশের বহু চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞগণের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন—ওদেশীয় এবং ভারতীয় চিত্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁদের সংগে নানান আলোচনা হয়েছে তাঁর। তাঁদের সহজ মৌলিক-বোধ ও আগ্রহে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া যেমনি মুগ্ধ না হ'য়ে পারেননি—তেমনি বড়ুয়ার শিরপ্রীতি ও প্রতিভার কথাও তাঁদের কাছে অপরিচিত নয়। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞগণের প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান ‘দি ব্রিটিশ কিনেমেটোগ্রাফ সোসাইটি’ (The British Kinetograph Society) শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে তাঁদের সমিতির সভ্য করে নিয়েছেন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়াই হ'লেন এই প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রথম ভারতীয় এবং অ-ইউরোপীয় সভ্য।

লণ্ডনে থাকাকালীন শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এবং যমুনা দেবী ছ'ত্র'বার বি, বি, সি কত'ক আমন্ত্রিত হ'য়ে তাঁদের বাংলা বিভাগ ‘বিচিত্রা’য় ভাষণ দেন। রূপ-মঞ্চের পাঠক সাধারণের অনেকেই সে বক্তৃতা শুনে থাকবেন। তাছাড়া একটা অনুষ্ঠানে তিনি নিজে ‘জনগণমন অমিনায়ক’ সংগীতটি গান এবং ‘স’রে বাহাছে আচ্ছা হিন্দুস্থান হামারা’ সংগীতটি পরিচালনা করেন। বড়ুয়ার উত্তোগে লণ্ডনের কিসগয়ে হলেন ভারতীয় নৃত্যের এক অনুষ্ঠান—ওদেশীয় নৃত্যামোদীদের খুবই মুগ্ধ করে। এই অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেছিলেন সতীশ ভাটনগর এবং ব্যবস্থাপনার ভার তিগ' সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ান কমিটি অফ দি ইণ্ডিয়ান লীগ-এর ওপর। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এই নৃত্যানুষ্ঠানের মূল স্বত্বধার ছিলেন—



তিনি প্রতিটি নৃত্যের ব্যঙ্গনা ও অস্থানিহিত ভাবধারা দর্শকদের সুবিধার জন্য ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। এই বিষয়ে তারি একটি মজার ব্যাপার হয়েছিল- প্রাচীর পরে বড়ুয়ার কার্টুন একে কতৃপক্ষ তাঁকে ভারতীয় নৃত্য-বিশারদ বলে প্রচার করেন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া যখন সেই প্রাচীরপরের একখানি নমুন' আমা' দেব দেখা'লেন, উপস্থিত সকলেই তা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ কৌতুক উপভোগ করলাম। কবিশুদ্ধ বয়ামঙ্গল— নৃত্য-নাট্যের অভিনয়ও বড়ুয়ার উত্তোকে অনুষ্ঠিত হয় এবং ওদেশীয় জনসাধারণের কাছে তা খুবই পশংসা পায়।

২৫শে অক্টোবর, শ্রীযুক্ত বড়ুয়া স্বদেশে ফিরে আসেন— তাঁর অগণিত পত্রবান্ধ—আত্মীয়-স্বজন ও গুণগ্রাহীরা তাঁকে আবার বড়দিন বাদে স্নাত ও সবল অবস্থায় নিজেদের মাঝে ফিরে পেয়ে যে যথেষ্ট আনন্দিত হয়ে ওঠেন, সেকথা বলাই বাচল্য। বড়ুয়ার প্রত্যাগমনের সংবাদ প্রচারিত হবার সংগে সংগে চিত্রজগতের কর্মী ও বিশেষজ্ঞদের ভিতরও খুবই উৎফুল্লের ভাব পরিলক্ষিত হয়। তাঁদের অনেকেই ব্যক্তিগত ভাবে এসে শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার সংগে দেখা করে যান। রূপ-মঞ্চ পত্রিকা থেকে সাফাতের অনুমতি চেয়ে পত্র লিখলে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া সংগে সংগেই আমন্ত্রণ জানান।

বর্তমানে শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার নিজস্ব কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন: যে চিত্রগুলি অসমাপ্ত বেখে গিয়েছিলাম, যদি কতৃপক্ষ রাজী থাকেন ত সেগুলি শেষ করতে চেষ্টা করবো। এস, এস, প্রডাকসন নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের সংগে অবগু একখানি ছবি তুলবার কথা হচ্ছে।

তবে তার পূর্বে শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণ সম্পর্কে পণ্ডিতজীর সংগে আমার দেখা করবার প্রয়োজন আছে। তাঁর আহ্বানের অপেক্ষা করছি।”

এরপর আমি জিজ্ঞাসা করলাম: কিছু মনে ক'বে'ন না, আপনার নিজের সম্পর্কে নিজের অভিমত জানতে চাই।”

শ্রীযুক্ত বড়ুয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন: ওদেশের

অনেক সাংবাদিক ও একটা আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তাঁদের যা বলেছি—‘আপনাকেও তাঁর বলতে হয়: I am a past, looking through present, for a future,” বর্তমান বাংলা চিত্রজগতের নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির কারণ এবং এর হাত থেকে উদ্ধারের উপায় সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বলেন: কিছুদিন অবশ্য আমি এখানকার পারিস্থিতির সংগে যোগাযোগ রাখতে পারিনি, তবু এর পূর্বে যতখানি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি এবং এসেও বন্ধুবান্ধব ও সহকর্মীদের কাজ থেকে যতটা জানতে পাচ্ছি, তাতে মনে হয়, বাংলা চিত্রজগতের প্রতিটি বিভাগে অযোগ্যদেব আনাগোনা যতদিন না বন্ধ হয়, এর কোন উন্নতিব আশা নেই।” শ্রীযুক্ত বড়ুয়া গভীর বেদনাব সংগেই এই কথাগুলি বলেন:

মণিঙ্গোপা ও যমুনা দেবী তাঁদের কাজ শেষে আমাদের মাঝে এসে বসেছিলেন। আমাদের সর্ব-জনপ্রিয় পাহাড়ী সাক্ষাৎ এসে হাজির হলেন। বড়ুয়ার গৃহে তিনি তাঁর সাংগপাংগদেব নিয়ে ‘পনটুন’ খেলার বেশ এক আস্তানা তৈরী করে নিয়েছেন। পরিচালক বন্ধু মণি ঘোষ ও এসে হাজির হ'লেন— হাজির হ'লেন চিত্রজগতের আরো অনেকেই। এঁরাও মাঝে মাঝে আমাদের আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন। ড'মণ্টার অনেক বেশীই হ'য়ে গিয়েছিল। চা ও আশ্ব-সংসিকের অগমনে আমিও একটু উম্মনা হ'য়ে উঠেছিলাম। তাই আলোচনার পরিসমাপ্তি টেনে খোস গলে যেতে গেলাম। পাহাড়ী তাঁবু নিজের হাতে তোলা কতগুলি ছবি তুলে ধরলেন আমাদের সামনে। তার মধ্যে বড়ুয়ার একখানিও ছিল। আমি তাড়াতাড়ি লুফে নিলাম সেখান। লগুন গৃহীত শ্রীযুক্ত বড়ুয়া ও যমুনা দেবীও কোন কটা আছে কিনা এবং থাকলে রূপ-মঞ্চ পত্রিক-পত্রিকাদেব উপহার দেবার জন্ত শ্রীযুক্ত বড়ুয়াকে অনুরোধ করতেই তিনি উঠে গিয়ে সমস্ত ফটোগুলি নিয়ে এলেন। আমি সেগুলি থেকে বেছে বেছে করেকথানা নিয়ে নিলাম। তারপর শ্রীযুক্ত বড়ুয়া ও যমুনা দেবীকে তাঁদের আতিথেয়তা এবং রূপ-মঞ্চের প্রতি আন্তরিক সহযোগিতার জন্ত ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম।

—শ্রীপাণিব

চৈতন্য চরিতামৃতের বর্ণিত সাক্ষীগোপালের অপূর্ণ মাহাত্ম্য
 নিয়ে বলাই পাচাল প্রমোজিত
 বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রথম চিত্র নিবেদন !

ভক্তি মূলক
 কথা-চিত্র

★

সাক্ষীগোপাল

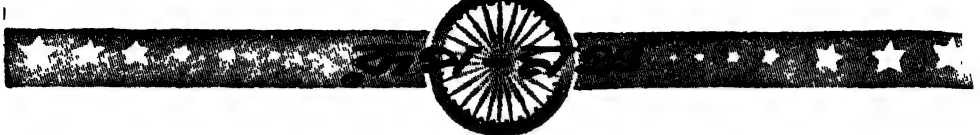
পরিচালনা :
 চিত্র মুখোপাধ্যায় ও গৌর সী
 সংগীত পরিচালনা : বলাই চট্টো
 ব্যবস্থাপনা : : নিরঞ্জন আদক
 প্রধান কর্মসচিব : অমর মান্না (এ্যাং)
 কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : গৌর সী
 চরিত্র চিত্রে :
 মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সুপ্রভা, বর্ণা, অপর্ণা, তুলসী
 চক্র, কলনা, হাসি, হুলাল দত্ত,
 অতপকুমার, হারাধন ওজুতি
 আরো অনেকে—

★
 ইষ্টার্ণ টকীজ ষ্টুডিওতে
 চিত্র গ্রহণের কাজ সমাপ্ত হয়েছে

★
 মুক্তির প্রতীক্ষায়
 থাকুন !

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন : : দক্ষিণ বাঁটরা হাওড়া

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার ছায়া-সংগিনা প্রখ্যাত।
চিত্রাভিনেত্রী যমুনা দেবীর সংগে মণিদীপার সাক্ষাৎকার



স্টুডিওগুলিই ঘুরে দেখেছেন। গত বছরও একবার লণ্ডনে গিয়েছিলেন—যতবারই যান, প্রধান স্টুডিওগুলিতে পুরে ওদেশের অভিনেতা অভিনেত্রী এবং সিনেমা শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞানবার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা করেন। এই বছর মে মাসে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এখানকার ডাক্তারদের পরামর্শে আবার যখন লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করেন, তার কয়েক মাস পরে জুলাই মাসে যমুনা দেবী একাই লণ্ডন যাত্রা করেন।

শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার ভ্রাতৃ ইঞ্জিয়া হাউসে যে সম্বর্ধনা সভা আয়োজন হয়, বলা বাহুল্য, যমুনা দেবীও সেই সম্মানসম্পন্ন অংশ নেন। এ ছাড়া ওখানকার নানা উৎসবে তিনি শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার সংগে উপস্থিত ছিলেন। লণ্ডনে বি, বি, সি থেকে তিনি এবং বড়ুয়া ওদেশের সিনেমা সম্বন্ধে বেতার বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

ওখানকার অভিনেত্রীদের প্রসঙ্গে তিনি বলেন : ওদের সবচেয়ে বড় কপা হলো, ওদের স্বাস্থ্য চর্চা। প্রতিজন অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিজেদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে অত্যন্ত যত্ন নেন। কাজেই আমাদের মত অন্ততই তাঁদের অবসর নিতে হয় না। স্বাস্থ্য সিনেমা জগতের শিল্পীদের অপরিহার্য গুণের মধ্যে একটি। অভিনেত্রী হিসাবে বোণ দেওয়ার সময় যে form fill-up করতে হয়, তার মধ্যে শিল্পীর দেহের উচ্চতা, ওজন প্রভৃতির একটি নির্দিষ্ট মাপ আছে—সেই অনুযায়ী মাপ না হলে কাউকে অভিনেত্রী করে নেওয়া হয় না। এজন্য সকলকেই নিজেদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতন থাকতে হয়।

তারপর ওদের অভিনয় সম্পর্কে স্কুল আছে, সেখানে অভিনয় সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করে তারপর অভিনয় ক্ষেত্রে নতুনরা প্রবেশ করতে পারেন। আমাদের দেশে এই ছুটিরই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। কোন ছবি তোলায় আগে, কাহিনী পড়ে যার যার ভূমিকা বুঝিয়ে নানাভাবে আলোচনা করা হয় এবং মহড়া দিয়ে অভিনয় সম্বন্ধে তাঁদের পারদর্শিতা দেখে যদি মনে হয়, অভিনয়ে কোন গলদ নেই, তবেই ছবি তোলা হবে। ভূমিকা নির্বাচনের সময়ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয়-দক্ষতা অনুসারে ভূমিকা দেওয়া হয়। যেমন

একটি অভিনেত্রীর চেহারার এবং হাবভাব যদি গ্রাম মেয়ের মত হয়, তাহলে তাঁকেই গ্রাম মেয়ের ভূমিকাটি দেওয়া হবে। যে চঞ্চল তাঁকে সেই অনুসারে ভূমিকা দেওয়া হয়। আবার যার মধ্যে তেজ, গাভীর প্রভৃতি দেখায়, তাঁকে তেমনি উদ্বীর্ণ ভূমিকাতে নামানো হয়। এইরূপে ওদেশীয় ছবিতে কাউকে কোন ভূমিকা বেমানান হয় না। আর আমাদের মত একই শিল্পী কোনটাতে নারীকা, অন্যটাতে মা কিংবা মেয়ে রূপে দেখতে পাওয়া যায় না। ছবিখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তুলতে যা কিছু প্রয়োজন, সে সবদিকে পরিচালকের তাৎপর্য দৃষ্টি থাকে। আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ওদের লক্ষ্য করেই তা হচ্ছে প্রতিটি শিল্পী এবং ছবির কর্মীদের পারস্পরিক সহযোগিতা। সব শিল্পীই মনপ্রাণ দিয়ে নিজেদের কর্তব্য করেন এবং ছবির অন্যান্য দিকেও তাঁদের লক্ষ্য থাকে। সকলের সংগে অকপট সহযোগিতায় তাঁরা ছবিতে প্রাণবন্ত করে তোলেন। প্রত্যেক কর্মী পরিচালকের নির্দেশ মত কাজ করে যাচ্ছেন, এতটুকু ক্রটি নেই। অর্থাৎ তাঁদের কাছে বড় নয়। তাঁরা শুধু জানেন, কি করে ছবিটিকে সুন্দর করে তুলতে হবে এবং তাঁরা পরিচালকের ও অন্তর্দৃষ্টিজনকে কি করে সাহায্য করবেন।

শিল্পীদের রূপসজ্জাও নিখুঁত না হলে চলে না। রূপ সজ্জাকারের দায়িত্ব তাই অনেক। ওখানে অভিনেত্রীদের জন্য মেয়ে রূপসজ্জাকর থাকে। সাধারণতঃ তিনভাবে রূপসজ্জা করা হয়। কোন ছবি তোলার আগে তিনটি মেয়েকে তিন রংয়ে রূপসজ্জা করে ক্যামেরা এবং আলোর মাঝে পরীক্ষা করা হয়। তাঁদের ছবি তুলে পরীক্ষা করে দেখা হয় কোনটা ক্যামেরার চোখে ভাল লেগেছে—তারপর সেই রং দিয়ে রূপসজ্জা করা হয়। যমুনা দেবী বলেন : এভাবে দেখা যায়, ওদের প্রত্যেকটি কাজেই কি অপরূপ নিষ্ঠা—ছবি তাড়াতাড়ি শেষ করারই তাঁদের লক্ষ্য নয়। সংঘর দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তুলতেই তাঁরা আন্তরিক ভাবে চান। আমাদের দেশের কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন—“এসব আমাদের দেশে হওয়া যে অসম্ভব তা নয়,



কিছু কে প্রথম এই পথে অগ্রসর হবেন? ছবি তুলে টাকার অঙ্ক বাড়ানো ছাড়া এঁদের আর বিশেষ কোন লক্ষ্য আছে বলে মনে হয় না। ওদেশীয় চিত্র নির্মাতারা টাকার অঙ্কে বাদ দেন না ঠিকই, কিন্তু তাঁরা এটাও ভাবেন, দেশকে তাঁরা কিছু দিতে পেয়েছেন কিনা। কিংবা সিনেমা জগতের উত্তরোত্তর উন্নতির পথে এতটুকু সাহায্য তাঁরা করতে পেরেছেন কিনা। তাই তাঁদের এত দরদ, এত নিষ্ঠা একটা ছবি নির্মাণে।”

লগুনে থাকাকালীন শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার উত্তোকে ভারতীয় নৃত্যকলা ও সংগীতের পাঁচটি বিভিন্ন অঙ্গষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এর প্রতিটি অঙ্গষ্ঠান ওদেশীয়দের কাছে ভ্রমণী প্রশংসা লাভ করে। এবারকার বিদেশ ভ্রমণে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কী মনে হ'য়েছে—একথা যমুনা দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন : শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার এই ভারতীয় নৃত্য ও সংগীতঅঙ্গষ্ঠানগুলিই আমার কাছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হ'য়েছে। কেন, তার একটু খাভাব আপনাকে দিতে চেষ্টা করবো। ইতিপূর্বে যে গুরুদেবার আমি বিদেশে গিয়েছি এবং ওদেশীয় শিল্পীদের সঙ্গে সংস্পর্কে এসেছি ভারতীয় শিল্পীদের সম্পর্কে তাঁদের খানিকটা অবজ্ঞার ভাব আমাকে যথেষ্ট পীড়া দিয়েছে। ত'একজন মুষ্টিমেয় শিল্পীদের নৈপুণ্য ছাড়া সমগ্রভাবে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পনৈপুণ্যকে তাঁরা মেন স্বীকার করতে চাননি! কিন্তু শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার এবারকার অঙ্গষ্ঠানগুলি তাঁদের সেই ভুল ভাঙ্গাতে অনেকাংশে সমর্থ হ'য়েছে। প্রতিটি অঙ্গষ্ঠানে তাঁদের যে আগ্রহের পরিচয় পেয়েছি এবং যে প্রশংসাবাণী শুনেছি— তা থেকেই আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হ'য়েছে। তাছাড়া ব্যক্তিগত ভাবেও অনেকের স্বাক্ষরোক্তি শুনেছি। অনেকেই আমায় বলেছেন : না, আপনাদের ভারতীয় শিল্পীদের নৈপুণ্য সম্পর্কে ইতিপূর্বে যে ভুল ধারণা আমাদের ছিল—এবার অনেকাংশে তা দূর হ'য়েছে। আমি সহাস্যে তাঁদের ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর দিয়েছি : ভারত সম্পর্কে ভালভাবে কিছু না জেনেই এমনি ভাবে তার প্রতি আপনারা প্রতিক্রিয়া বিচার করে থাকেন।”

তাঁরা তা অস্বীকার করতে পারেন নি। যেসব শিল্পীরা এই অঙ্গষ্ঠানগুলিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন—তাঁরা পেশাদারী নন—ভালভাবে তৈরী হ'য়ে নেবার সময়ও তাঁরা পাননি—তবু সত্যি, তাঁরা যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন— তা পুনই প্রশংসার যোগ্য! তাঁরা ব্যক্তিগতভাবে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া বা নিজের সম্মানই বজায় রাখেন নি—সমগ্রভাবে ভারতেরই মুখোজল করেছেন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া গ্রীষ্মের সময় আবার লগুন যাবেন বলে স্থির করেছেন—তখন কবিশঙ্কর 'ডাকঘর' ও 'বালিকী প্রতিভা' ওদেশে মঞ্চস্থ করবেন বলে মনে ক'রছেন।” শ্রীযুক্তা যমুনা দেবী কিছুক্ষণ থেমে আবার বলেন : আর একটা বিষয় আমি লক্ষ্য করেছি—ভারতীয় কাহিনীর প্রতি ওদের অদম্য আগ্রহ। এই আগ্রহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া অবশ্য বলেন : মনস্তত্ত্বগত কণ্ঠস্বর প্রতিষ্ঠা ওদেশে খোঁজটা বেশী—এবং ভারতীয় কাহিনীতে মনস্তত্ত্বের দিকটা পূর্বেই বেশী। তাই ভারতীয় কাহিনীর প্রতি ওরা দিন দিন বেশী আকৃষ্ট হচ্ছে।” আমাদের আলোচনার মাঝে—যমুনা দেবীর কাছে গৃহস্থালীর প্রশ্ন নিয়ে কয়েকটা সুপ উৎকণ্ঠা দিয়ে গেল। তিনি ত'একবার উঠে গিয়ে ক' সব গুণিয়ে দিয়ে এলেন—বুঝলাম আমাদের বাড়ালী গুণীনার স্পষ্ট তাকেও বাদ দেয়নি—বাইরে যে যাঁট হোন—সংসার আর গৃহস্থালী ছাড়া বাড়ালী যেহেঁরা থাকতে পারেন না—এখানেই যেন তাঁদের মানায় সবচেয়ে বেশী।

এর মাঝে আমিও স্থির করলাম আর বেশীক্ষণ ওকে আটকে রাখব না—ওখানকার সম্বন্ধে আর ছুটা কথা জিজ্ঞাসা করেই ছুটা নেব। লগুনের অজ্ঞাত উৎসবে যেখানে তিনি উপস্থিত ছিলেন, সেকণার উত্তরে তিনি বলেন—“উৎসবের প্রধান উপলক্ষ যিনি, সেই বড়ুয়ার মুখ থেকে সব শুনেল আপনাদের আরো ভাল লাগবে। কাজেই এই ভারতী আমি আর নিলাম না।” আমিও হেসে উঠে বললাম—বেশ, তাহলে আপনার লগুনের যুদ্ধ পূর্বকাল এবং যুদ্ধের পরের অবস্থার প্রভাব সিনেমা জগতের উপর কতখানি কাজ করেছে, সে সম্বন্ধে একটু বলুন, তাহলেই আমার শেষ হবে। যমুনা দেবী



বললেন—“দেখুন, ষ্টুডিও সম্পর্কে আমার চেয়ে মিঃ বড়ুয়ার অভিজ্ঞতার মূল্যই অনেক বেশী, আমি দেখেছি সাধারণ চোখ দিয়ে এবং শিল্পীর মন নিয়ে কিন্তু তিনি এর সবদিকগুলোই ভালভাবে জানেন এবং লক্ষ্যও করেন, কাজেই এই দুক্কত প্রশ্ন চলুন তাঁকেই করবেন। তাছাড়া যুক্তোত্তরকালের কতকগুলি পরিকল্পনা নিয়ে মিঃ বড়ুয়া ও ওখানকার সর্বপ্রধান প্রযোজক আর্থার রায়স্ক অর্গাইজেশনের সংগে অনেক আলোচনা হয়ে গিয়েছে, ভারত গবর্নমেন্টের তরফ থেকেও এতে সাহায্যদানের প্রতিক্রিয়া দেখা হয়েছে বলে শুনেছি।”

যমুনা দেবীর সংগে বাইরের বারান্দায় এলাম। আমাদের নির্দিষ্ট আসনে বসে কান পাড়লাম ওদের আলোচনায়। খ্রীপাণিবকে দেখলাম অতি মনোযোগের সংগে কি যেন লিখছেন আর বড়ুয়া ওদের সম্বন্ধেই বলে যাচ্ছেন। খানিক শুনেই বুঝতে পারলাম, আমারই প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা হচ্ছে। আমিও ওদিকে মন দিতেই যমুনা দেবী বললেন : এবার আপনি আপনার প্রশ্নের উত্তর শুুন, আমি বাই ওদিকে।” আমি ঘর নেড়েই সম্মতি জানালাম। তারপর আমি অজ্ঞাত স্রোতাদের মত নীরবে শুনেই চললাম। অদ্ভুত দরদ এই মানুষটির সিনেমা

●
রবি প্রসাদ গুপ্ত

ও
ই দ্বিজিৎ সিংহের

প্রযোজনায়

রূপায়িত

সাহিত্য-সম্রাট

বঙ্কিমচন্দ্রের

অবিস্মরণীয়

সৃষ্টি !

কৃপায়ন চিত্র-প্রতিষ্ঠানের
নিবেদন—



জাঁকজমকপূর্ণ, জনতাবহুল ও বহির্দৃষ্টাবলীর
নির্দেশে এবং ভাস্কর্যবানে

* প্রফুল্ল রায় *

পরিচালনায় : সতীশ দাশগুপ্ত

আলোক-চিত্রণে :

শৈলেন বসু

শিল্প-নির্দেশনায় : বটু সেন

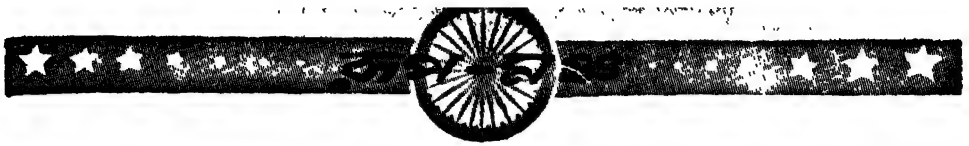
নাম-ভূমিকায় নয়নানন্দদায়িনী সুনিত্রা দেবী

তৎসহ : প্রদীপকুমার, ছবি, নীতীশ, উৎপল, সুদীপ্তা, উমা গোয়েন্ধা

পরিবেশন-সম্বন্ধে প্রাপ্ত পত্র লিখুন

রবিপ্রসাদ গুপ্ত

৭, মিডিলটন স্ট্রিট, কলিঃ—১০



জগতের প্রতি। স্বাধোদ্ধারের জন্ত ওখানে গিয়েও তিনি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না। ওখানকার ভারতীয় হাই কমিশনারের কাছেও তিনি তাঁর পরিকল্পনা পেশ করেছেন। পণ্ডিত নেহরুকে তিনি তাঁর পরিকল্পনার কথা জানিয়েছেন। প্রত্যেক ছুটিওতে ঘুরে ঘুরে তিনি তাঁদের উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ও এবং তাঁদের কাজকর্ম লক্ষ্য করেছেন। আমাদের দেশেও সেই ধারা প্রবর্তনের সুযোগের অপেক্ষা করছেন শ্রীযুক্ত বড়ুয়া।

যমুনা দেবী একবার চাঁ নিয়ে এলেন। সবাইর চাঁ খাওয়া হল—আবার আলোচনা! আরম্ভ হলো। বারান্দা ভরতি লোক মন্ত্রমুগ্ধের মত বসেছিলেন—একটি একটি করে লোক, সংখ্যা বাড়তে লাগলো। সর্বশেষে উপস্থিত হলেন সর্বজন-প্রিয় পাতাভী সান্নাল। বৃন্দাম এই আসরটি রোজই এমন কুমকালো হয়ে উঠে।

প্রায় ঘণ্টা দুইয়ের ওপর আমরা ওখানে ছিলাম। তারপর আবার স্ব স্ব গৃহাভিমুখে রওনা দি। পথে শ্রীপার্শ্ববকে আমার প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কে যমুনা দেবীর মন্তব্যের কথা বললাম—শ্রীপার্শ্ববও যমুনা দেবীর কথাই অনুমোদন করেন—“যথাযোগ্য স্থান থেকে যোগ্যযুক্ত জ্ঞান অর্জন করাই কর্তব্য।” আমি বললাম—“কিন্তু এই জ্ঞান কি আবার আমাদেরকে বিভ্রাণ করতে হবে না কি।” শ্রীপার্শ্বব বলেন—“আপনি অন্তর্গত কষ্ট নাই বা করলেন, আশা করি আমার আলোচনার ভিতর দিয়েই আমাদের পাঠকব! কিছুটা জ্ঞানতে পারবেন।” আমি বললাম—“তথ্যস্তু, অনেক মন্তব্য। কিন্তু একটি বিষয় আমাদের পাঠক পাঠিকার্য আপনার আলোচনা থেকে তাঁদের কৌতূহলকে দমন করতে পারবেন না। সে বিষয়ে আমি আপনাকে টেকা দিয়েছি।” শ্রীপার্শ্বব গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন : কী একম ?” আমি ভয়ে ভয়ে বললাম : শ্রীযুক্ত বড়ুয়া ও যমুনা দেবীর ব্যক্তিগত সম্পর্কিত বিষয়টি।” শ্রীপার্শ্বব চটে লাল। হিংস্র হয়ে আমার জিজ্ঞাসা করলেন : এসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন আপনি তুলেছিলেন কেন ? আপনাদের মেয়েদের ঐত বভাব—সামান্য কৌতূহলকে দমন করতে পারেন না।” আমিও শ্রীপার্শ্ববকে প্রতি আক্রমণের সুরে বললাম :

আপনিই বা সবটা না তখন অত চটছেন কেন।” শ্রীপার্শ্বব একটু ঠাণ্ডা হ’য়েছেন বুকে আমি বললাম : আমি যমুনা দেবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সংগুন আপনাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক সত্বে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে ছিলেন কিনা ! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুচকী হেসে তিনি উত্তর দিলেন : ব্যক্তিগত সত্বে সম্পর্কে বলবার কিছুই নেই—কারণ, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দেই আমরা পবনগরে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হই। তবে এবিষয়ে একটা মক্কার ব্যাপার ক’বেছিল : শ্রীযুক্ত বড়ুয়া যখন আমাদের যমুনা দেবী বলে কয়েকজনের সংগে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন—তখন ওরা বড়ুয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি যখন বিয়ে করেছেন, তখন মিসেস বড়ুয়া না বলে যমুনা দেবী বলে পরিচয় দিচ্ছেন কেন ? তাঁর উত্তরে বড়ুয়া হেসে জবাব দেন : আমাদের দেশে মিসেস হ’লে এক সময় শিল্পীদের কব্জর কমে আসতো। বিশেষ করে নায়িকার ভূমিকায় সুযোগ পেতে কষ্ট হ’তো। বর্তমানে অবশ্য সে ভয়টা নেই। আর যমুনারও সে ফাঁড়া কেটে গিয়েছে। তবু অভ্যাসটা যায় নি।” তাঁরা এ নিয়ে পুৰ্ব্বকৌতুক উপভোগ করেছিলেন বড়ুয়ার সরল স্বীকারোক্তিতে।” শ্রীপার্শ্বব দেখলাম তবু ঠাণ্ডা হ’তে পাবেন নি। আমি আবার তাঁকে বাধা দিয়ে বললাম : আগেই ব্যস্ত হবেন না। আসবার সময় দেখলেন না বড়ুয়াকে ডেকে আমি চুপি চুপি কথা বলছিলাম ?” শ্রীপার্শ্বব মাথা নেড়ে সাং দিয়ে বলেন : ঠ্যা, তা দেখেছিলাম বটে।” আমি বললাম : এই বিষয়টিকে প্রকাশ করতে পারবো কিনা—বড়ুয়াকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম। এবং তিনিও খানিকটা হেসে প্রকাশ করবার অনুমতি দিয়েছেন।” শ্রীপার্শ্বব এবার দেখলাম সত্যিই ঠাণ্ডা হ’য়েছেন !—মণিদীপা

নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পক্ষে অপরিহার্য পুস্তক

কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

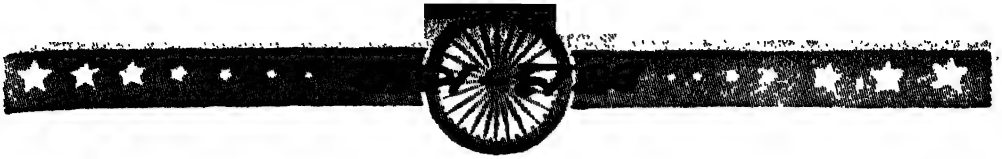
মূল্য : আড়াই টাকা

উদীয়মান অভিনেতা শিশির মিত্র



দেখতে শুনেতেই হোমরা-চোমরা—কথাবাতীও ভারিকী-চালের। তাই বয়সের কথা শুনেই আমার মত আপনারাও বিস্মিত না হয়ে পারবেন না। কারাকে আপনারা না দেখে থাকতে পারেন কিন্তু ছায়াকে অনেকেই দেখেছেন। একাধিকবার রূপালী পর্দার সামনা-সামনি তাঁর সংগে আপনাদের দেখা হয়েছে। লোকটি আপনাদের অপরিচিত নয়। আমি বলছি উদীয়মান অভিনেতা শিশির মিত্রের কথা। সোমবার, ২০শে অক্টোবর, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শিশির মিত্রের জন্ম হয় তাঁর মাতুলালয়ে, ১৬, হেমচন্দ্র ষ্ট্রীট, খিদিরপুরে। শিশির মিত্র বর্তমানে মাত্র পঁচিশ বৎসরের যুবক—কিন্তু তাঁকে দেখে সত্যিই কি তাই মনে হয়? শিশিরদের পৈতৃক বাড়ী ২২৩, বালীঘাট ষ্ট্রীটে অবস্থিত। তাঁর পিতামহ ছিলেন একজন খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসক। পিতা ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রও একজন লক্ষ প্রতীষ্ঠ চিকিৎসক। শিশিরকেও ভর্তি করা হয়েছিল মেডিক্যাল কলেজে—পৈতৃক ধারাটা বজায় রাখতে। কিন্তু শিশিরের টেপাটেপি-কাটাকাটি ভালো লাগলো না। বছর দুই ডাক্তারী পরীক্ষার পাঠ্য-তালিকা নিয়ে ঘাটাঘাটি করলো—অভিভাবকদের পীড়াপীড়িতে—তারপর যখন তাঁরও বুঝলেন, ওসব ওর খাতে সইবে না—তখন তাঁদেরও আর কিছু বলবার রইলো না। পিতামাতার ছয়টি সন্তানের ভিতর শিশির চতুর্থ। চারজন ভাইদের ভিতর শিশির তৃতীয়। তবু পরিবারে তাঁর আদর যেন সব চেয়ে বেশী। বিশেষ করে তাঁর বড়দাদি ত্রিযুক্ত অলিভা দত্ত শিশির-গত প্রাণ। অজ্ঞাত ভাইদের বঞ্চিত করে শিশিরের বড়দাদি তাঁর সমুদুই মেয়েই যেন এই অবাধ্য ভাইটিকে উজাড় করে দিয়েছিলেন। কিন্তু জীবনে সব চেয়ে বড় আঘাতই শিশির শেল—তাঁর এই বড়দাদির কাছ থেকেই। যে আঘাতের বেদনা আজও শিশির ভুলতে পারে নি।

শিশিরদের পরিবারটি কলকাতার এক প্রাচীন বনিয়াদী বংশ। রক্ষণশীলতার পাকাপোক্ত প্রাচীরে তার চতুর্দিক ঘেরা। সেখানে নতুন কোন আলো প্রবেশের উপায় নেই। পূর্ব-পুরুষেরা যা ভেবে এসেছেন—যা করে এসেছেন—পরবর্তী দল তাকেই অমুসরণ করে চলেছেন। বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম পরিবারের নিয়মকানুনে হবার বো নেই। ভবিষ্যৎ আগন্তুকদেরও তাই বিনা প্রতিবাদে মেনে চলতে হবে। প্রতিবাদের স্রব যদি কারো কণ্ঠে বেজে ওঠে—তাকে স্তব্ধ করবার ক্ষমতাও পরিবারের আছে। সেখানে কোন স্নেহ সেই—নেই মায়ামমতা—নির্মম রক্ষণশীল বিচারকের বিধান নিঃশঙ্কে মেনে চলতে হবে। এই মেনে চলায় যদি কারোর অক্ষমতা প্রকাশ পায়—পরিবারের যত স্নেহের পাত্রই সে হউক না কেন—চিরদিনের জ্ঞাত পবিত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে—পরিবারের রুদ্ধ কপাট কোন দিনই তার সামনে উন্মুক্ত হবে না। অভিনেতা জীবনকে গ্রহণ করে শিশিরকেও পরিবারের এট চিরস্তনী বিধান মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় রইলো না। যে জীবনের হাতছানী তাঁকে পাগল করে তুলেছে—তাকে অবহেলা করে কোন বিধানকেই শিশির মেনে নিতে পারে না—সে বিধান যত নির্মমই হউক না কেন? যে নতুন আলোক শিখা তাঁর অন্তরকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে—তাঁর ছাতি সন্মুখের দিগন্ত বিস্তারীত অন্ধকার দূর করে নিশ্চয়ই পথ করে দেবে। পরিবারের অজ্ঞাত রক্ষণশীলতার কাছে শিশির পরাজয় স্বীকার করলো না। বরং দীর্ঘ প্রতিবাদ জানিয়ে পরিবারের সকল বন্ধন ছিন্ন করতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করলো না। শিশিরের মনটা কেবলমাত্র টনটনিয়ে উঠেছিল তাঁর বড়দাদির জ্ঞাত। বড়দাদি কী তাঁকে সমর্থন করবেন না! বড়দাদির বিয়ে হয়েছে কলকাতারই আর একটি রক্ষণশীল বনিয়াদী পরিবারে। তাঁর স্বামী ত্রিযুক্ত উদয় চাঁদ দত্ত হাটখোলা অঞ্চলের হুপ্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারের বংশধর। পিতৃকুল এবং শশুরকুল এই দু'য়ের সংমিশ্রণে বড়দি আরো রক্ষণশীল হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তবু শিশিরের বিশ্বাস ছিল—তাঁর বড়দি তাঁর দিক থেকে কোন মতেই মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারবেন না। যিনি ওকে



কোলে-পিঠে করে লালন-পালন করেছেন—অস্তরের অহরহ স্নেহ সিকনে আবাল্য যৌবন যে শিশিরকে বড়দি বড় করে তুলেছেন—তার নতুন জীবন তাঁরই আশীর্বাদেইত দীপ্ত হ'য়ে উঠবে! তিনিইত তার কপোলে চন্দন রেখা এঁকে দেবেন। কিন্তু তা তিনি দিলেন না—যাবার সময় শিশিরের প্রণামও তিনি গ্রহণ করলেন না। সকলের অভিশাপ মাথায় করে—সকলের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে শিশির অভিনেতা-জীবন গ্রহণ করলো। এখন কথা হচ্ছে, আবাল্য এই রক্ষণশীল পরিবারে প্রতিপালিত হ'য়ে বাইরের হাত-ছানিতে শিশিরের মন কী করে সাঁড়া দিল! একধার উত্তর দিতে হলে মহাজন ভাষায় বলতে হয়: আমার বাহির কপাট বন্ধ হ'য়েছে ভিতর ছয়ার খোলা।” রক্ষণশীলেরা নতুন আলোর পথ রুদ্ধ করার জন্য যতবড় প্রাচীরই গাঁথুন না কেন—মাহুয়ের মনটিকে কোন সময়েই তাঁরা বেঁধে রাখতে পারেন না। শিশিরের বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয় নি।

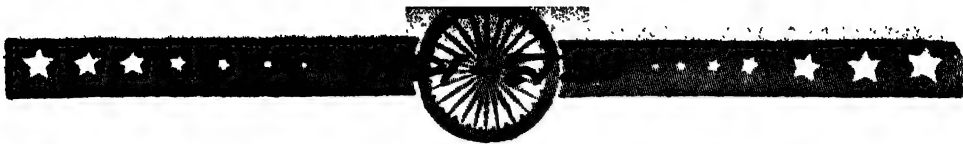
শিশিরদের পরিবারটি ক্রিপূর্ণ রক্ষণশীল ছিল, ছ' একটা উদাহরণেই তা বুঝতে পারা যাবে। শিশিরের বাল্যশিক্ষা স্বক হয় ভবানীপুর মিত্র ইন্সটিটিউশনে। বিজ্ঞানয়ের সম-বয়সী বন্ধু বান্ধবরা প্রায়ই ছবি ও নাট্যাভিনয় দেখতে যায়। শিশিরেরও ইচ্ছা হ'লো। কিন্তু সংগে সংগেই সে ইচ্ছাকে প্রশমিত করে রাখতে হয়। বাড়ীতে বল্লভ অহুমতি পাওয়া যাবে না। না বলেই বা কী করে পারা যায়! অতঃপর ঠিক নিয়ম কানুনের ভিতর ফাঁকি দেবারত কোন উপায় নেই। কিন্তু ইচ্ছাটাও দিন দিন বেশ প্রবল হচ্ছে। সময়সী ছেলেরা সিনেমার কতই না গল্প শুভব করে আর শিশির তাদের সাপে কথায় মোটেই এঁটে উঠতে পারে না। এমন অবধিও সে একটা সিনেমাও দেখতে পারে নি। এ গজার বোঝা সে কেমন করে বহাবে!

একদিন মনে মনে সে আর তাঁর ছোটতাই এক মতলব আঁটলো। অজ্ঞাত দিনের মত যেমনি ডাইভার গাড়ী নিয়ে তাদের স্থলে পৌঁছে দিয়ে চলে আসবে, শিশির গম্ভীর ভাবে ডাইভারকে বল্ল: আজ আমাদের খেলা আছে—তোমাকে আর নিতে আসতে হবে না।”

তখন আলেয়া প্রেক্ষাগৃহে চলছিল ‘দক্ষবজ্র’। শিশির ভাইকে সংগে নিয়ে স্থল থেকে সটান সেখানে গেছে হাজির হলো। টিকিট কেটে যখন প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দার সামনে যেয়ে বসলো—সে কী উত্তেজনা ও শিহরণ! বাড়ীর কথা একদম ভুলেই গেল শিশির। ছবি দেখা শেষে প্রেক্ষাগৃহের বাইরে যখন বেরিয়ে এলো—বাড়ীর কথায় বাড়ী-মুখো আর পা চলতে চায় না। বাড়ীতে শিশিরের কাকীমা শিশিরদের প্রতি একটু সদয়া ছিলেন। তাঁর কথা মনে হ'তে মনে একটু ভরসা হ'লো। চোরের মত পা টিপে টিপে ছ'জনে যখন বাড়ী ফিরলো—রাত তখন অনেক। বিছানায় যেয়ে ঘুমের তান করে পড়ে রইলো। কিছুক্ষণ বাদে শিশিরের মা এসে ছ'জনেকেই ঘাড় ধরে তুলে বাড়ীর বার করে দিলেন। তারপর অনেক রাতে সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হ'য়ে যাবার পর শিশিরের কাকীমা ওদের ডেকে নিয়ে আসেন। অবশ্য পরের দিন এ নিয়ে কারোর কাছে আর গালমন্দ শুনতে হয় নি।

বাইরের আবহাওয়ায় বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বিগড়ে যাবে—বাড়ীর অভাববঞ্ছানীদের এধারণা যেমনি বহুমূল হ'য়ে গিয়েছিল—তেমনি বাড়ীতেই বিভিন্ন আমোদ প্রমোদ ও খেলা-ধুলার ব্যবস্থা করে ছেলেমেদের মনকে ঘরমুখী করে তুলবার প্রতি দৃষ্টিও তাঁদের কম ছিল না। পরিবারের ছেলে মেয়েরা মিলে বাড়ীতেই আকৃতি, সংগীত ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করতো—বড়রাও তাতে উৎসাহ দিতেন। খেলাধুলারও ব্যবস্থা ছিল! শিশির সব বিষয়েই সকলের চেয়ে বেশী দক্ষতার পরিচয় দিত। পারিবারিক অহুষ্ঠান থেকেই বলতে গেলে শিশিরের মনে অভিনয়-স্পৃহা অংকুরিত হ'য়ে উঠেছিল এবং পরবর্তী জীবনে অভিনয় জগতের প্রতি আকৃষ্ট হবার মূলেও রয়েছে এই পারিবারিক অহুষ্ঠানগুলি।

ভবানীপুর মিত্র ইন্সটিটিউশন থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'য়ে শিশির উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য আগুতোষ কলেজে ভরতি হয়। বিজ্ঞানয়ের সীমাবদ্ধ গতি থেকে কলেজে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো। তাঁর বন্ধুর দল গেল বেড়ে—খেলাধুলা—অভিনয়হুষ্ঠান—সাহিত্যহুষ্ঠান



ও ছাত্রাঙ্কোলনে তার উৎসাহ ও উদ্দীপনা বিভিন্ন পথ খুঁজে পেল। বয়সের সংগে সংগে ক্লাব প্রভৃতির সংগেও তাঁর সংযোগ স্থাপিত হতে লাগলো। এবং এদের উদ্যোগে যখনই কোন অভিনয় অঙ্কটিত হয়—অভিনয়ে শিশিরের বৈশিষ্ট্য সকলের চোখেই ধরা পড়ে। অভিনয়ে নিজের যৌক এবং দক্ষতার পরিচয় দিলেও, অভিনয়কে জীবনের পেশারূপে গ্রহণ করবার ইচ্ছা কোন দিনই শিশিরের ছিল না।

কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করে পরিজনের ইচ্ছায় শিশির ডাক্তারী পড়বার জন্ত মেডিক্যাল কলেজে ভরতি হ'লো। চূর্বৎসর শেষ করবার পর সে বেশ খুশিতে পারলো—ডাক্তারী করা তাঁর দ্বারা সম্ভব হবে না। অবশেষে পড়া-

শুনায় ইতীফা দিয়ে ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি দিল। নানান ব্যবসা করলো। কোনটাতেই মন বসতে চায় না। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সতীকান্ত গুহ নামে এক বন্ধুর পরামর্শে শিশির তাঁর আবালা বন্ধু সাহিত্যিক গৌরান্দ্রপ্রসাদ বহুর সহযোগিতায় 'পূর্ব-পরিষদ' নামে একটি সংস্কৃতি পরিষদ গঠন করে। খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী কেলুনায়ার প্রভৃতি নিয়ে কলকাতার বিভিন্ন নাট্যমঞ্চে কয়েকটি নৃত্যাহুতানের আয়োজন করে। এতে খুবই আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। 'পূর্বপরিষদের' কমর্ত্বপন্নতা বন্ধ করা ছাড়া আর কোন গভ্যস্তর রইলো না।

বাংলা সাহিত্যজগতের অনন্তসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন খ্যাতনামা সাহিত্যিক প্রমোদ্র মিত্রের সংগে শিশিরের খুবই

কৃষ্ণচূড়ার তলায়, মন পাগলা করা
গানের পরিবেশে গোড়ে উঠেছিল
যে প্রেম, তার অসামাজিক মাদুর্ঘ্য
নিয়—শ্রাবণ পূর্ণিমার মত আখো
মেঘে ঢাকা। তাঁদের স্নিগ্ধতায়—সমাজ ও
সভ্যতা তাকে হয় ত স্বীকার করে নি—

চির-স্নায়ুর নিবন্ধন
গরাশঙ্করের



প্রযোজনা ও
পরিচালনা

কবি

দেবকী কুমার বসু



চিত্র-মায়ী

কবিরায়াল :

ববীন মজুমদার

ঠাকুরকি :

অনুভা গুহা

বসন্ :

বীণমা দাশ

রাজন :

নীতীশ মুখো :

*

তারানন্দর ও দেবকীকুমারের
সম্মিলিত প্রতিভায় প্রদীপ্ত
সৃষ্টিধর্মী চিত্র !

কবি

সেই জীবনের প্রতিচ্ছবি, যার অভি
ব্যক্তি ও পরিণতি আপনাকে মুগ্ধ ও
বিস্মিত করবে।

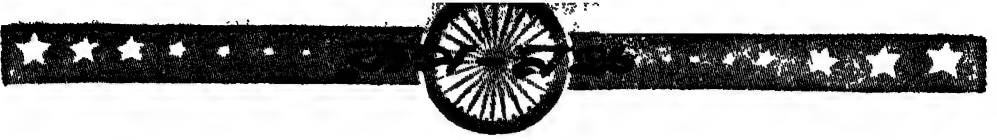
মুক্তির

শুভ দিনটি এগিয়ে আসছে !

স্বয়ং সৃষ্টিতে : অনিল বাগচী

শির-নির্দেশে : শুভো মুখোপাধ্যায়

DELUXE RELEASE !



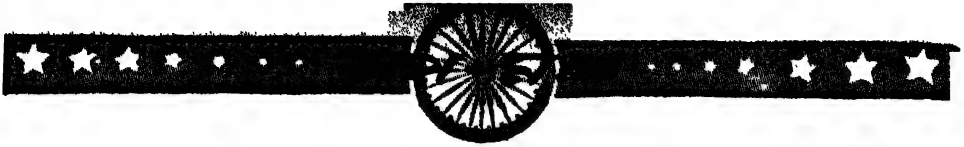
দ্রুততা ছিল। শিশির প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে জ্যোতের আসনেই তাঁকে বসিয়ে এসেছে। শ্রীযুক্ত মিত্র শিশিরের প্রভিন্স কমতার পরিচয় পেয়ে তাঁকে অভিনয় জগতে যোগদান করতে বলেন। শিশির বন্ধু বান্ধবদের পরামর্শে শ্রীযুক্ত মিত্রের উপদেশ মাথা পেতে নেয়। প্রেমেন্দ্র বাবু শিশিরকে তাঁর 'নতুন খবর' চিত্রে গ্রহণ করেন। পেশাদার অভিনেতা হিসাবে শিশির এই প্রথম চুক্তিবদ্ধ হ'লো। এই চুক্তির কথা শিশিরের পরিজনের কানে যেতেও দেবী হ'লো না। আশংকা অবশ্য শিশিরের ছিল—তবু মনে করেছিল, তাঁদের যুক্তিতর্ক দিয়ে শিশির বোঝাতে পারবে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, পরিবারের রক্ষণশীলতার কাছে শিশিরের কোন যুক্তিতর্কই কার্যকরী হ'লো না। অগত্যা পরিবারের সংগে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে শিশিরকে বেরিয়ে পড়তে হয়। ধনীরা ছেলে কোন ঝড়-ঝাপটের সম্মুখীনও হবনি ইতিপূর্বে—আদর্শের জ্ঞাত বেরিয়ে এসেছে—কিন্তু এখন ঠাঁড়াবে কোথায়? রাজধানীর বিরাট বিরাট হুম্মালের মাঝে কোথাও ত নিজের স্থান খুঁজে পায় না। অভিনয় ক্ষেত্রেও সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি—ব্যক্তিগত আদিক সংগতিও ত তার খুবই শোচনীয়। প্রথমটায় শিশির বেশ বিচলিত হ'য়ে পড়লো। তার এই শোচনীয়তা ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা থেকে উদ্ধার করতে সর্বপ্রথম ছুটে এলো তার আবালা অকুজিম বন্ধু গৌরাজপ্রসাদ বহু। শিশিরকে হাত ধরে টেনে গৌরাজবাবু তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে তাঁর মায়ের কাছে হাজির করে বলেন : মা, তোমার আর একটা ছেলে।" গৌরাজবাবুর মা শিশিরকে পরম আদরের সংগে গ্রহণ করলেন। মায়ের স্নেহ দিয়ে শিশিরের মনের সমস্ত বেদনা ভুলিয়ে দিতে চাইলেন। শিশির পরম নিঃস্বার্থে তাঁর স্নেহের মাঝে নিজেকে সপে দিল। মাঝে মাঝে শিশিরের মনটা শুধু কৈদে উঠতো একজনের জন্তই—তিনি আর কেউ নন, শিশিরের স্নেহশীলা বড়দি। একা একা বখনই থাকতো, শিশির মনে মনে জিজ্ঞাসা করতো : বড়দি, বড়দিও আমাকে ভুল বুঝলেন! তাঁর আশীর্বাদ যে আমাকে পেতেই হবে!"

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপদেশেই শিশির কালিকা নাট্য-

মঞ্চের সংগে চুক্তিবদ্ধ হ'য়ে যায়। এজন্য কালিকা নাট্য-মঞ্চের কর্ণধার শ্রীযুক্ত রাম চৌধুরী মহাশয়ের কাছে সত্যিই সে কৃতজ্ঞ। প্রায় এক বৎসর কালিকার সংগে জড়িত থাকে। কালিকায় খেলাঘর, ২৬শে জাহাঙ্গীরী, স্বাধীনতার স্বপ্ন, মীরকাশেম, চন্দ্রশেখর, যশোরের খরী প্রভৃতি নাটকে কৃতজ্ঞের সংগে শিশির অভিনয় করে। কালিকা নাট্য-মঞ্চে যোগদান করবার তিনচার দিন পর প্রখ্যাত অভিনেত্রী মলিনা দেবী একদিন শিশিরকে ডাকলেন। তখনও মলিনা দেবীর সংগে শিশিরের ভতটা দ্রুততা জমে ওঠেনি—তাই তাঁর কাছ থেকে ডাক আসাতে প্রথমটায় শিশির একটু বিস্মিত হ'য়েছিল। শিশির মলিনা দেবীর সংগে দেখা করতেই তিনি আগ্রহ প্রকাশ করে বলেন : আপনি ছবিতে অভিনয় করবেন কী?" শিশির সংকুচিত ভাবে উত্তর দেয় : করবো না আর কেন?—ইতিমধ্যেই ত প্রেমেন্দ্রের নতুন খবর-এ চুক্তিবদ্ধ হ'য়েছি।"

মলিনা দেবী বলেন : আমি 'ঘরোয়া' ছবির কথা বলছি। আপনি রাজী হন ত নায়েকের ভূমিকায় সুযোগ পেতে পারেন। আমারই বিপরীত ভূমিকাভিনয় করতে হবে।" শিশির সোংসাহে উত্তর দেয় : রাজী আর থাকবো না কেন? তবে সাহস হয় না—অতবড় ভূমিকাভিনয় করতে পারবো কী?" মলিনা দেবী উৎসাহ দিয়ে বলেন : সে আমি বুঝবোখন।"

বলতে গেলে মলিনা দেবীর আগ্রহেই শিশির 'ঘরোয়া' চিত্রে নায়েকের ভূমিকায় নিৰ্বাচিত হয়। মলিনা দেবীর প্রতি শিশির ওপু এইজন্তই কৃতজ্ঞ নয়—তাঁর অভিনয় প্রতিভা এবং অভিনয়ের বাইরের রূপটির কাছেও শিশির শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারে না। 'ঘরোয়া' চিত্রটি পরিচালনা করেছিলেন শ্রীযুক্ত মণি ঘোষ। ঘরোয়ার অন্ততম প্রযোজক শ্রীযুক্ত অমর দত্তের সহজ সরল ব্যবহারেরও শিশির অকুণ্ঠ প্রশংসা করে। 'ঘরোয়া' চিত্রেই শিশির চিত্রাঙ্গদাদীদের অন্তর জয় করতে সমর্থ হয়। এর পর 'মনে ছিল আশা' এবং 'পথের দাবী'র হিন্দি চিত্ররূপ 'সবাসাটী'তে শিশির রুক্ষায়া-এর ভূমিকাভিনয় করে। বাংলার বাইরে একাধিক স্থানে সবাসাটী মুক্তিলাভ করেছে। বরের ব্লিংস পত্রিকাটি



সবাসাচীর সমালোচনা করতে যেয়ে নাম ভূমিকায় কমল মিত্র, ভারতীয় ভূমিকায় সন্ধ্যারানী এবং শিশিরের কৃষ্ণআয়ার-এর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।

এর পর শিশিরকে আমরা দেখতে পাই ‘কালোছায়া’ চিত্রে। ‘কালোছায়া’ চিত্রে শিশিরের সংগে আমাদের শুধু অভিনেতা রূপেই পরিচয় হয় না—কালোছায়া চিত্রে প্রযোজক রূপেও শিশির দশক সাধারণকে অভিবাদন জানায়।

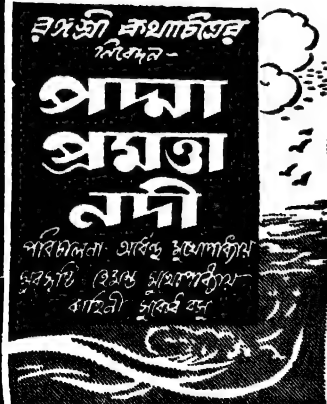
১৯৪২-৪৪ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত শিশির কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের বিভিন্ন নাট্যরূপে রীতিমত অংশ গ্রহণ করতো—কিছুদিন পূর্বেও বেতার প্রোতারার বেতার মারফৎ শিশিরের অভিনয় শুনতে পেয়েছেন।

ঘরোয়ার অভিনয় শেষ করে শিশির তার বন্ধু গৌরাক্ষ প্রসাদ বহুর সহযোগিতায় এবং ত্রীভুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ও গৌরাক্ষ প্রসাদ বহুর যুগ্ম সম্পাদনায় ‘পাহাড়’ নামে একটি

সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করে। কয়েকটা সংখ্যা প্রকাশিত হ’য়েই পাহাড় স্বাধীনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়।

ঘরোয়া যুক্তিলাভ করবার পর শিশিরের পিতা ও বাড়ী: অত্যাচারী চিত্রখানি দেখে আসেন। অবশ্য শিশির সম্পর্কে তাঁরা গোপনে গোপনে বুঝেই বোজ খবর রাখতেন। অভিনয় জগতে প্রবেশ করলেই যে ছেলে বা মেয়ে গোপনায় যায় না—শিশিরকে দিয়েই তাঁরা এই অভিজ্ঞতা লাভ করলেন তখন শিশিরের পিতা নিজের ভুল বুঝতে পেরে শিশিরকে ডাকিয়ে বলেন : যদি অভিনয় জগতেই থাকতে চাও, তবে শুধু অভিনয় করে কী হবে! দেখবার মত একখানা বাংলা ছবিও চোখে পড়ে না। বিশেষ করে পরিবারের সকলকে নিয়ে কোন ছবি দেখতে পারি কৈ?—এতদিনত চিত্র জগতে বিচরণ করলে—যদি কিছু আঁচ করতে পেরে থাকত চিত্র

বাংলার বিশিষ্ট
শিক্ষাব্রতিগণকর্তৃক
অভিনন্দিত



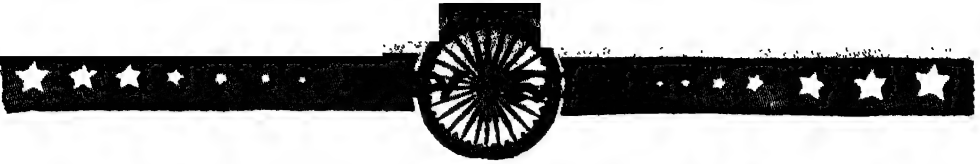
...রূপায়ণে...

শিপ্রা দীপক, বিপিন
গুপ্ত, রাধারানী, সুপ্রভা,
জীবেন, প্রীতিধারা,
নরেশ, সাধন
প্রভৃতি।

মহাসমারোহে
—চলিতেছে—

একমাত্র পরিবেশক
মুভীস্থান লিমিটেড

পদ্মা প্রমত্তা নদী ছবিখানির বিশেষত্ব এই যে সপরিবারে অকুণ্ঠচিত্তে একত্র বসিয়া দেখা যায়, অথচ ছায়াচিত্রের বাহা প্রধান আকর্ষণীয় বস্তু তাহার কিছুই অভাব নাই। ছবিখানির বিষয়বস্তু ভাল, সকলেই জানেন। অভিনয় সংঘত, সর্বাঙ্গ সুন্দর, সাবলীল। সংগীত পরিবেশনও সুই হইয়াছে। ছবিখানি জন-গণের চিত্তাকর্ষক হইবে আশা করা যায়।... নির্মলা সিংহ।
অধ্যক্ষ, সাত্ত্ব ক্যালকাতা গার্লস্ কলেজ। তাং—৩১২৪৮



নির্ধাণে লেগে যাও।”

শিশির অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দেয় : সেত বুঝলাম। ব্যবস্যাটাও বে নেহাৎ কম লাভের তা নয়—কিন্তু টাকা—টাকা কোথায় পাবে।”

শিশিরের বাবা উত্তর দেন : আর জ্যেঠামি করতে হবে না।

বীর মস্তিষ্কে কাজ শুরু করে দাও—টাকা বা লাগে আমি আছি।” শিশির নিজের অতীতের ভুল-ভ্রান্তির জ্ঞান কমা চেয়ে তাঁর পিতার পদধূলি গ্রহণ করে। পিতা পরম স্নেহে পুত্রকে বুকে টেনে নেন। শিশিরের আজ সবচেয়ে আনন্দ, সে তার পরিজনবর্গকে জয় করতে পেরেছে বলে। মনের বিপুল আনন্দে শিশির তার বড়দির কাছে ছুটে যায় পদধূলি নিতে—শিশিরের সমস্ত উৎসাহ নিমেষে নিভে যায়। না—তাঁর বড়দি আজও তাঁকে ক্ষমা করতে পারেন নি। আজও তিনি নিজের ভুল বুঝতে পেরে শিশিরকে বুকে টেনে নিতে পারলেন না। শিশিরই বা হার মানবে কেন! সেত কোন ক্ষতায় করেনি! স্নেহের কাছে কিছুতেই সে হার মানবে না। বাবা ও অন্তান্ত পরিজনদের অন্তর যেমনি ভাবে শিশির জয় করছে—তাঁর দিদির অন্তরও তেমনি গাবে সে একদিন জয় করবে।

পিতার আশীর্বাদ লাভ করে শিশির তার অকৃত্রিম বন্ধু গৌরান্দ্রপ্রসাদ বহুকে নিয়ে বহুমিত্র নাম দিয়ে একটি লবোজক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললো। বহুমিত্রের প্রথম চিত্র কালোছায়া গড়ে উঠলো ত্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি রহস্যমূলক কাহিনীকে কেন্দ্র করে। চিত্রখানি প্রেমেন্দ্র বাবুই পরিচালনা করেছেন। ‘কালোছায়া’ ইতিমধ্যেই সহরের একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করে দর্শকদের অন্তর জয় করেছে। শিশিরের পিতা পরিবারের অন্তান্তদের নিয়ে কালোছায়া দেখে এসে অভিমত ব্যক্ত করেছেন : না, সকলকে নিয়ে দেখবার মত ছবিই তোমরা তৈরী করেছো।”

তথু কালোছায়া নয়—সম্পূর্ণ শিশিরের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনাও শিশিরদের রয়েছে।

অভিনেতা-জীবনের সংগে সংগে প্রযোজকরূপে জন-

সাধারণের আশীর্বাদ ও সহায়ত্বভিলাষের জ্ঞান শিশির আশ্রয় চেষ্টা করছে। তাছাড়া চিত্রপরিচালক রূপে ত্রিাযোদীদেব অভিবাদন জানাবার ইচ্ছাও তার মনে মনে রয়েছে। অভিনেতারূপে চিত্রজগতে যোগদান করে শিশির কোন অসুবিধার মধ্যে পড়েছে কিনা সে কথা জিজ্ঞাসা করলে বলে : সকলের স্নেহ ও সহযোগিতায় আমি দল হ’য়েছি। তবে অনেককেই নাকি নানান অসুবিধায় পড়তে হয় এবং তার বড় প্রমাণ আমার অল্পতম অকৃত্রিম বন্ধু গুরুদাস। তার অপরাধ, সে স্বয়ংসিদ্ধা চিত্রে আশাতীত নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পেরেছিল। তাই অনেকের ধারণা, গুরুদাস কোন ভূমিকা ব্যাতীত সে বৃথি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবে না। অথচ গুরুদাসের নৈপুণ্য ও অসুশীলন ক্ষমতা যে যথেষ্ট রয়েছে, একথা আমি বাজী রেখে বলতে পারি।” বাংলা চিত্রজগতের পরিচালকদের ভিতর নীতিন বহু ও দেবকী বহু শিশিরের প্রিয়। কমল দাশগুপ্তের স্মরণ তার ভাল লাগে। শিশির সময় পেলেই বাংলা ছবি ও নাটক দেখে। এবিষয়ে তাঁর কোন বাদ বিচার নেই। অভিনেতা অভিনেত্রীদের ভিতর ত্রীযুক্ত নরেশ মিত্র ও মলিনা দেবীর শিশির ভূয়সী প্রশংসা করে।

মোটর চালানো শিশিরের সবচেয়ে বড় নেশা—তাছাড়া সময় পেলে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে খোস-গল্পে মেতে যেতেও তাঁর ভাল লাগে। খাওয়া-দাওয়ার বিষয়েও সে খুব উদার। বা পায়—তাই খায়। বিশেষ কোন ঋণজবোয় প্রতি তাঁর বিশেষ কোন আকর্ষণ নেই। সবপ্রকার ‘আউট-ডোর’ খেলায় শিশির অভ্যস্ত—কোন ‘ইনডোর-খেলাই সে জানেনা—এমন কী ভাসও নয়।

এখন অবধিও শিশির অবিবাহিত। রীতিমত ব্যায়াম করে। সামান্য কয়েক মিনিট আলাপ-আলোচনাতেই যে কোন লোক তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হ’য়ে পারবেন না। ধনীর সন্তান হ’য়েও সে নিরভিমান। সহজ ও সরল তাঁর বেশভূষা। আলোচনা প্রসঙ্গে যতক্ষণ তাঁকে আমরা আমাদের মাঝে পেরেছিলাম—তাঁর আন্তরিকতার যুগ্ম না হ’য়ে পারিনি।

—ত্রীপাধিব

নিউ থিয়েটার্সের নব-নিবেদন

== যন্ত্র মুখ ==

পরিচালক—শ্রীবিমল রায়

কাহিনী—বনফুল

সঙ্গীত—রাইচাঁদ বড়াল

== ভূ মি কা য় ==

মীরা সরকার

রেবা বসু

জীবন বসু

সুনীল দাশগুপ্ত

শক্তিপদ ভাট্টা

কালী সরকার

ভুলসী চক্রবর্তী

প্রভৃতি

বিচিত্র রসধন হাস্য-কৌতুক, নৃত্য-গীত তরঙ্গচঞ্চল রসাল রোমাঞ্চ চিত্র

চিত্রা * রূপালী

প্রভৃতি চিত্রগৃহে অনতিবিলম্বে দেখিতে পাইবেন ॥



নিউ থিয়েটার্সের বাঙ্গলা চিত্রের একমাত্র পরিবেশক : অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ কলিকাতা

দেবী চৌধুরাণীর
কয়েকটি দৃশ্য



—উপরে—

কপালগিহি পতিষ্ঠান
পাষাণ্ডিত দ্বী চৌধুরাণীর
কয়েকটি দৃশ্য
ছবি বিশ্বাস, অমিত্রা
নৌগুণ প্রভৃতির দেখা
যাচ্ছে

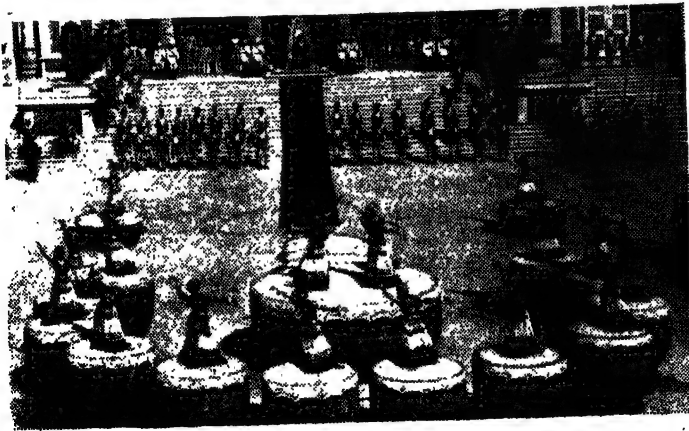
—নীচে—

বিমল বায় পরিচালিত
নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর
'মহাবাহু' চিত্রে মীরা
সবকার ও সুবীণ
দাশগুপ্ত।

রূপ-মঞ্চ

গৌরালী সংখ্যা

১৩৫৫



—উপরে—

প্রখ্যাত চিত্র পরি-
চালক দেবকী
কুমার বসু প্রযো-
জিত চিত্রমায়ায়
মুক্তি প্রতীক্ষিত
'ক বি' চিত্রে
ঠাকুরবি চিত্রে
শ্রীমতী অমৃতা
গুপ্ত।

জনপ্রিয় উপজাতি
নিতারশব্দ বন্দো-
পাধ্যায়ের অনবদ্য
সৃষ্টি 'ক বি'-কে
কেন্দ্র করেই উক্ত
'ক বি' চিত্র গড়ে
উঠেছে।

—নীচে—

হিন্দি চল্লিখা
চিত্রের এ কটা
নৃত্য-দৃশ্য।

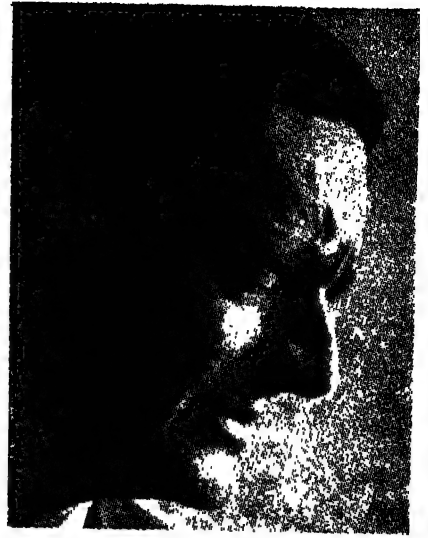


পোষালী-৫৫





পো.
মা.
লী
স
ং
খ্যা



—উপরে—

বা দিকে : বাংলা চিত্র
জগতের সর্বজন প্রিয়
প্রবীণ ও মরমী পরিচালক
প্রদূর রায়। দেবী-চৌধু-
রানীর জাঁকজমকপূর্ণ,
জনতাবহুল ও বহির্দৃষ্টি-
বলী এই নির্দেশে ও
তত্তাবধানে গৃহীত হয়েছে।
ডান দিকে : বৈদেশিক
কবি ইলিয়ট। সম্প্রতি
তার কবি-প্রতিভার জন্য
'নোবেল প্রাইজ'-এ
ভূষিত হ'য়েছেন।

—নীচে—

তারাশঙ্কর রচিত দেবকী
বহু পরিচালিত ও প্রযো-
জিত চিত্রমায়ার কবি
চিত্রে কবি রায়াল ও
ঠাকুরঝিরাপে রবীন
মজুমদার ও অমৃতা গুপ্ত।





—উপরে—

বনফুল রচিত নিউ থিয়েটার্সের
‘মঙ্গলমুখ’ চিত্রে রেবা বহু। বর্তমান
দৃশ্যটিতেই সমস্ত চিত্র-কাহিনী কেন্দ্রীভূত
বলা চলে। আরো ফিফি করপোরে-
শনের পরিবেশনায় চিত্রখানি মুক্তির
দিন গুনছে।

১. —নীচে—

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সুরশিল্পী ও
অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা স্বকৃতি সেন।
‘অভ্যুদয়’-র পর যার ‘গান্ধীজি’
আমাদের খুশী করেছে।





সুখ এবারেও সহজে আসতে
চাইলো না। এক অস্তির
চকলভায় আমি অসোয়াস্তি
বোধ করতে লাগলাম। বিগত
দিনের কত কগাইনা এলোমেলো
ভাবে আমার মনের মাঝে

টুকি-ঝুকি মারতে লাগলো। আবাল্য যৌবনব স্মৃতি-
বিজড়িত দিনগুলির কথা একটার পর একটা পাশাপাশি
ঠেলা ঠেলি করে আমার স্মৃতির পটে স্বচ্ছ হয়ে ভেসে উঠতে
লাগলো। না, কাউকেই আমি ভুলিনি—ভুলতে পারিনি।
ওদের ভোলা যায়ও না। বজ্রকাক',—দাগাদা,—নোয়াদা—
বঃমশ দত্ত—দীনেশ দা'—গণেশ বসু—কান্তিক দা'—
কামিনী দত্ত,—মৌলভী সাহেব,—পাগলা উপেন দা'—
লালবিহারী মাষ্টার—কান' কেশবমায়া—এঁদের ভিড়
ঠেলে ঘোষেদের বাড়ী'ব পিসীমা খলখলিয়ে ওঠেন—সুচকী
হেসে সলজ্জ চাহনৌতে জানাণার শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকে
মল্লিক বাড়ীর হেলেন—পুরু চশমা নাকে চড়াতে চড়াতে
পাষ্টমাষ্টার বিধুগাবু ডাকঘরের দরজা খোলেন—উত্তর-
পাড়ার অবিলাশ মজুমদার—কোকাই দত্ত—গদাই
দেওয়ানজীর সাণে ললিত শীল এসেও ভিড় করে। ভিড়
করে গায়ের পিওন পদ্মলোচন—আমার বাল্যের সহপাঠী
আমিনদ্দিন মৈইনা—সুকুর—মহসীন—আন্ত—গনা, প্রমথ
আরো কতজন! দত্তপাড়ার পুকুরপাড়—গায়ের হরির-
হাট—আমাদের কর্মপ্রচেষ্টার কেন্দ্রস্থল হবিখোলা—খেলার
মাঠ—খালের ধার—এগুলি শুধু ভিড় করেই দাঁড়ায় না—
আমায় ডাকতে থাকে। শাখা প্রশাখা দিয়ে কতই না
কাকুলি বিকুলি জানায় আমাদের পুকুরপাড়ের বাকড়া বকল
গছটা! টালির ঘরের পেছনের কুঞ্চুড়ার গাছটা পাতা-
গুলি নেড়ে শব্দ করে ওঠে—পূর্বের ঘরের পেছনকার

(উপন্যাস)

ছুই

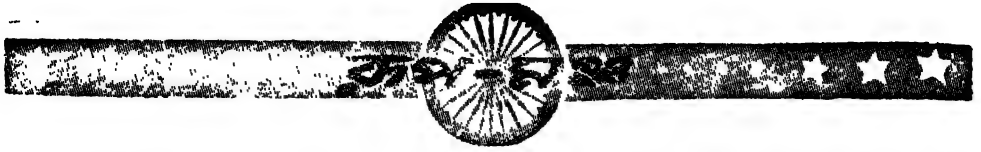
শ্রীকালীশঙ্করচন্দ্র

জামগাছটা টানের চালের উপর
খা ছাড়া খেয়ে ব্যাকুলতা
জানায়। পুকুর পাড়—বিলের
বাট—ওরা সবাই এক সংগে
স্মরণলিয়ে ডাকাডাকি শুরু
করে দিয়েছে। আমার বালা

ও কৈশোরের প্রতিটি দিন কেটেছে ওদের মাঝে—বিরত-
বধুর ব্যাকুলতা নিয়ে ওরা আমায় ডাকাডাকি শুরু করেছে।
ওরা আমায় পাগলা করে তুলেছে—আমাকে আর ঘরে
থাকতে দেবে না। আমি বাবা—একুনি ছুটে বাবা
ওদের কাছে। ঘর কোন দিন আমায় ঘরে রাখতে পারেনি
—আজ্ঞা পারবে না।

লেপটা ফেলে দিলাম গা থেকে। মশারীর বাইরে এসে
বাটে পা কালিয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। প্রবল উত্তেজনা-
বশতঃ বসে থাকতেও পারলাম না। সমস্ত শিরা উপ-
শিরাগুলিও যেন ওদের ডাকে সাড়া দিয়ে উঠেছে।
উত্তেজনায় অন্ধকার ঘরের মেঝেতে দ্রুত পায়েচালা করতে
লাগলাম। অন্ধকার ঘরের বন্ধ হাওয়া গুমোট পাকিয়ে
আমার শ্বাসরোধ কবাবা উপক্রম করলো। তাঁত্তা লাগবে
বলে শিয়রের জানালাটাও বড়দি বন্ধ করে দিয়ে গেছেন।
পানিকটা হাসি পেল আমার। বড়দির এ অভ্যাসটা বহু-
দিনের। একজ্ঞ দালাও তাঁকে বহবার বকেছেন—

: তোমার একী 'পুতু পুতু' স্বভাব বড়দি! জানালাকপাট-
গুলি খুলে রাখ! ঘবে আলো বাতাস খেলতে দাও।"
বড়দির এই 'পুতু পুতু' স্বভাব আজও বদলায়নি, তাই
হাসি পেল। জানালাটা খুলে দিলাম। বাধামুক্ত কুয়াসা-
সিক্ত চাঁদের আলো আবার এসে পড়লে: খানিকটা। সেই
সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও খেল বেতে লাগলো। চাঁদের
আলোর দেখতে শেলাম, বড়দি বাবার পর দরজাটা বন্ধ



করা হয় নি। দরজার অর্গলটা এঁটে দিয়ে আমি জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার বাধাহীন দৃষ্টি অদূরে কুয়াসার রহস্যে আবৃত দূসর প্রান্তরের মাঝে যেখানে যেন আর পথ খুঁজে পেল না। ওর গাভীরের পানে তাকিয়ে থেকে আমি আমার চিন্তার খেঁই হারিয়ে ফেললাম। মনটা উঠলো থমথমিয়ে। সমস্ত উদ্বেজনা যেন নিমিষে প্রশমিত হয়ে গেল। আমি মশারীর ভিতর যেতে গিয়ে পড়লাম। লেপটাকে পায়ের কাছে ঠেলে দিয়ে পায়ের কাছে থেকে পাতলা কাঁপাটা টেনে গিয়ে দিলাম। মশারীর ফাঁক দিয়ে বাইরের ঝির ঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগে। এক অপূর্ব স্নিগ্ধতায় আমার রোমাঞ্চিত করে তুললো। হৃহস্তি চুপি চুপি কখন এসে আমার চোখে তাব নীলাঙ্গন মাখিয়ে গেল, আমি বলতে পারবো না।

শুধু এইটুকু বলতে পারি, সে নীলাঙ্গনের মোহমায়ায় আমি আমার বাল্যের দিনগুলি যেন আংশিকভাবে ফিরে পেলাম। ফিরে পেলাম সেই পরিবেশ—যে পরিবেশের মাঝে আমার মা সেই পুরোন খাটে—সেই জীর্ণ বিছানায় আমাকে আর জঘন্তকে নিয়ে গুয়ে থাকতেন।

আমি ‘মা-মামনি’ বলে ছ’তিনবার মাকে আদর করলাম। মা নিজের হাতে তৈরী বড় কাঁথাটা আমার গায়ে দিয়ে কপোলে চুমো খেয়ে নিলেন। তাঁর গুণ্ডদেশ বেয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো আমার কপোলে! আমি বিচলিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : মা, মা-মনি, তুমি কান্দছো কেন!”

মা চোখ পুছে নিয়ে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন : তুই তার কী বুঝবি! তুই সকলের এত আদরের আর তোর জন্মদিনে তোর গায়ে একখণ্ড নতুন কাপড়ও আমি দিতে পারলুম না। একী আমার কম ছুঃখেরে!” ছ’হাত দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে সান্নাতির স্বরে আমি উত্তর দিলাম : কেন, মা-মনি! আমার জন্মদিনের জন্ম ভূমি কেমন সুন্দর কাঁথা তৈরী করে দিয়েছে! বড় ছ’য়েও প্রতি বছর জন্মদিনে এই কাঁথাই আমি গায়ে দেবো। তখন কেমন মানিয়ে যাবে!” আমি চুপ করলাম। মাও আর কোন কথা বললেন না। মনে হ’লো, তিনি কিছুটা সান্ত্বনা পেয়েছেন। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙলো মায়ের ডাকে : পার্থ, পার্থ, ওঠ বেলা হ’য়েছে।”

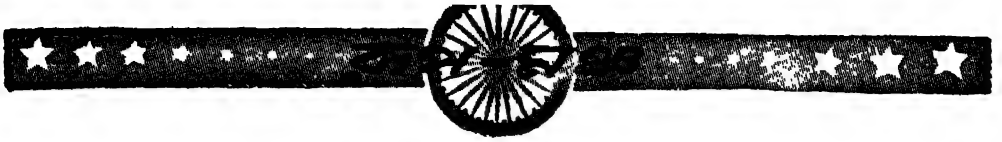
*
আমি হচকিয়ে উঠে পড়লাম। উঠে পড়লাম চিরপরিচিত এক কণ্ঠস্বর শুনে। সে কণ্ঠস্বর চির বঞ্চিতা মহিমমণী এক মায়ের। তিনি শুধু আমারই মা নন—সমগ্র দেশে মাতৃসত্তাকে আমি ঝাঁর ভিতর মৃত হয়ে উঠতে দেখেছি। একটু পূর্বেই তিনি আমার পার্শ্বে গুয়েছিলেন। একটু পূর্বেই তিনি আমার ডাক দিয়ে গেলেন—সে ডাকে আমার সবদেহে এক অগূর্ব ঝংকার খেল গেল। সে কণ্ঠস্বর চিরদিনের জন্ম স্তব্ধ হয়ে গেছে, তা জানি। এই জানা-কে পরম সত্য বলে জানলেও, কণিকের স্বপ্নমায়ার আমার কাছে তা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হ’তে লাগলো।

জে.এম.বায়এণ্ডকোং

জুয়েলার্স

ফোন ২০৪৪ বি.বি.

৩৬ নং কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



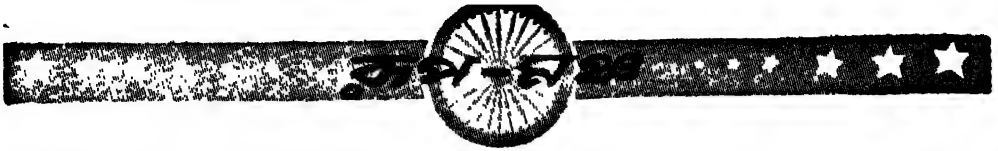
কিন্তু সত্য চিরদিনই সত্য। নিম্নম বাস্তবের সংগে আঘাত খেয়ে ফণিকের স্বপ্ন মায়া মুহূর্তে টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল। সারারাত জানালাটা খোলা ছিল। শেষ রাতের হাওয়ায় শীতের পরশটা হরত একটু বেশীই ছিল—সমস্ত দেহ দিয়েই তা অনুভব করলাম। পায়ের কাছ থেকে লেপটাকে টেনে এনে কাঁথাটার ওপর চাপিয়ে দিলাম। রাতের বিদায়কালীন স্নান শুকনো কাঁথাটার রূপ দেখে চমকে উঠলাম। আঁতড় ঘর থেকে বেরিয়েই মা নাকি আমার জন্ত এই কাঁথাটা সেলাই করতে শুরু করে দেন। এটিকে শেষ করতে পুরো একটি বছর তাঁর লেগে যায়। হ'চের হৃদয় বাঁধনে তুল্লের কত জীব-জন্তকেই না মা কাঁথাটায় ধরে রেখেছেন।

মায়ের নয়টি সন্তানের ভিতর আমি অষ্টমগর্ভজাত। আমাব পূর্বে তিনটি সন্তান শিশুকালেই মারা যায়। তাই ভয়সম্ভাবনার প্রথম থেকেই নানান তুচ্ছ-ভাঙ্ক করা গিয়েছিল আমার কল্যাণে। শুধু মা বা ঠাকুরমার কাছেই নয়, সমগ্র পরিবারের সকলের কাছেই আমার বিশেষ আদর ছিল। ঔরুণের অটোস্তর শতনামের মত আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিলেন, বিভিন্ন নামে আমার ভূষিত করলেন। তাঁদের এতখানি স্নেহের পাত্রকে একই নামে ডাকতে তারা রাজী নন। অষ্টম গর্ভজাত বলে ঠাকুমা রাখলেন পার্শ্বসারথী। ফাস্তুন নামে জন্মেছি বলে দাদা রাখলেন ফাস্তুনী। এই ছোটো নমস্ট কায়েমী হ'য়ে জড়িয়ে রইলো। অন্তঃগুলির উল্লেখ সম্প্রয়োজন।

প্রতি বছর আমার জন্মদিনে মা এই কাঁথাটা নামিয়ে আমার গায়ে দিয়ে দিতেন। আমি হাজকের মত বড় হয়ে উঠবো, আমার জন্মের প্রথম দিন থেকেই মা তা ধরনা করে নিয়েছিলেন। এতদিন কাঁথাটার কথা মনেও পড় না। বাইরের মহান ডাক যাদের ঘর ছাড়িয়ে নিয়ে যায়—এদের এমনি কত প্রিয় বস্তুই না তাদের মন থেকে মুছে গেছে। বাইরের কাজ শেষে আবার ওরাই বহির্মুখী মনকে মুখী করে তোলে। ঘর আর বাইরের এই অচ্ছেদ্য সম্পর্ক কখনো আমি অস্বীকার করতে পারবো না। ঘরকে আমি

ভালবাসি—ভালবাসি তার সবটুকুই। তার জায়-অজায়, হাসি-কান্না ও সুখ-দুঃখকে সমান ভাবেই। তাই ঘর কোন দিন আমার পথের সামনে প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়াইনি—মহত্তর কাজেব প্রেরণা ও উৎসাহ দিয়ে ঘর আমার বাইরের মাঝে ঠেলে দিয়েছে। ক্রান্তি ও অবসাদে যখনই ভেংগে পড়েছি, ছুটে এসেছি ঘরের কাছে—নতুন উদ্দীপনা—নতুন কর্মশক্তি নিয়ে আবার বাইরের কাজে খাপিয়ে পড়েছি। হয়ত এমনি কোন প্রয়োজনেই বহুদিন বাদে এবার ঘরে ফিরেছি। পয়োজন মিটে গেলে আবার চলে যেতে হবে। আসবার সময়ও যেমন দিনকণ বিচাল করে আসিনি—যাবার সময়ও তা করবো না। কাঁথাটার কথা যেমন আমাবও মনে ছিল না—তেমনি বড়দিবও না পাকবারই কথা। সম্পূর্ণ অভাবিত ভাবেই আমার জন্মদিনে কাঁথাটি অভ্যন্তর স্মৃতির এক পাতা তুলে পরলো। আমার জীবনের সংগে ওর এক নিবিড় যোগ গুঁজে পেলাম। ওর হৃদয় কাজ-গুলি সীবন-শিল্পের উৎকর্ষের পরিচয় নিয়েই শুধু ফুটে উঠলো না—মনে হলো, কটকিত পথে চলতে মায়ের আশীর্বাদী আঘাৎ এক বর্ম রূপে। আমি কাঁথাটাকে খুব নিবিড় ভাবে জড়িয়ে নিলাম গায়ের সংগে। মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন আর এত বড় হ'লে তাঁরই তৈরী কাঁথা গায়ে দিয়ে বুমিয়ে থাকতেন দেখতেন—তাঁর বঙ্কিত জীবনে ফণিকের জন্ত ও যে 'আনন্দেব টেউ বয়ে যেত, সেকথা কল্পনা করেও আমার মশটা পরম পুণীতে ভরে উঠলো। কিন্তু তা তিনি দেখে যেতে পারেন নি। এমন কী শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার পূর্বেও তাঁর সংগে আমার দেখা হয় নি। অথচ মৃত্যুর সময় তাঁর মুখে একমাত্র আমারই কথা ছিল : না, ওরা আর আমায় তাকে দেখে যেতে দিলে না! ওদের নিজেদেরও কী মা নেই!”

মরণোন্মুখ মায়ের এই অন্তরবেদনা শুধু দাদা বা দিদিদেরই বিচলিত করে তোলেনি—পাড়াপ্রতিবেশী আরো যারা মায়ের পার্শ্বে ছিলেন, তাঁদের অন্তরও স্পর্শ করেছিল। এমনি কত মায়ের দীর্ঘশ্বাস—কত জায়ার চোখের জল—কত বোনের অন্তরবেদনা যে ওদের জন্ত পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছিল, ওরা না জানলেও, আমরা তা জানি।



সভা, ওদের জন্তাই মৃত্যুর পূর্বে' মাথের সংগে আমার শেষ
দেখাটাও হয় নি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠে উঠেছে। দেশের নিরা-
পত্তার দোহাই দিয়ে দেশবরেণ্য নেতাদের ওরা বন্দীশালায়
নিরে আটকে রাখলো। ওরা সাত সমুদ্র তের নদী
ডিংগিয়ে একদিন এসেছিল এদেশের রূপাশ্রাদ্দী হয়ে।
ভাগ্যের এমনি পরিহাস—ওরাই একদিন হ'য়ে উঠলো
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা! প্রথম আগমনের দিনে ওরা আমা-
দেব পদলঙ্ঘন করে নিজদের যজ্ঞ মনে করেছিল—আম
একদিন ওদেরই কড়-চামড়ার বুটের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত
হ'য়ে উঠলো আমাদেরই সর্বাংগ। এদেশেই নিবাপত্তার
দোহাই দিয়ে—এদেশের বকে ওদের তৈরী গারদখান-
গুলি ভরিয়ে তুললো এদেশেবই ছেলেমেয়েদেব দিয়ে
—মাঁদের চোখে ওদের হাত থেকে দেশকে মুক্ত করবার
স্বপ্ন—অতীতের ভুল সংশোধন করবার জ্ঞান আত্মবলিদানের
পুচ্ছতা নিয়ে ধারা আত্মনিয়োগ করেছে! এমনি স্বপ্ন চোখ
ছুটবার সংগে সংগে আমারও চোখে ভর করেছিল—এমনি
জীবন-পণ করে আমিও আপিয়ে পড়েছিলাম। শত সহস্র
যুক্তি সেনানীর মত আমারও দাঁষ্ট পদক্ষেপে ওদের বন্দী-
শালা কল্পিত হ'য়ে উঠেছিল।

ওদের শোষণ এবং শাসন দুইই বীভৎস রূপ নিতে লাগলো।
ওরা বস্ত্র অস্ত্রাচার চালায়—আমাদের শক্তি তত বৃদ্ধি পায়।
ওরা একজনকে গুলি করে, আমরা দশজনে বুকু পেতে
দেই। ওরা পাঁচজনকে ধরে নিয়ে যায়—আমরা পাঁচশত জন
এগিয়ে বাই। ওরা হাপিয়ে ওঠে। এদেশের কাউকে
বিশ্বাস করতে পারে না। স্বামী-স্ত্রী ফিস-ফিসানীও
বিরাট বড়যন্ত্রেব রূপ নিয়ে ওদের চোখে
ভেসে ওঠে। ওদের শত্রু বুটের আঘাতে স্ত্রী ছিটকে

হুমড়ী খেয়ে পড়ে যায়—স্বামীর দেহ তাঁর কষাঘাতে
রক্তাক্ত হ'য়ে ওঠে। কাউকে বিশ্বাস নেই! সব—সব,
এদেশের সবাই বিশ্বাসঘাতক—সবাই বেইমান! ওরা
নিজেদের ওপরও অবিশ্বাসী হয়ে ওঠে।—হাঃ—হাঃ—হাঃ—
বিকট অট্টহাসি করে উঠি আমরা। এইত চেয়েছিলাম!
স্বনিশ্চিত জয়ের ইংগিত আমাদের মন ভরিয়ে তোলে।

শাসকের খতাচায়ে নগবে নগরে—পল্লীতে পল্লীতে
হাতাকার উঠলো। বৃত্তাক্ত নরনারীর গগনভেদী আর্দ্রনাদ,
—অন্নকীন বঙ্গভীন নবনারীর নগ্ন ও ক্লিষ্ট মিছিল সহর ও
পল্লীর পথে আর নতুন নয়। ওরা দেখে আর মুচকী মুচকী
হাসে। কেমন জক! আর চাইবে স্বাধীনতা! কিং
ওরা বুঝলো না—এই ভয়াবহতা ওদেরই ধ্বংসের ইংগিত
দিয়ে গেল। ওরা সামন্তা পায়—বিশ্বাসঘাতক বেইমানের
দলকে না পেতে দিখে সায়েন্তা করতে পেরেছে বলে—
শত সহস্র নারীর সতীত্ব ওদের লালসাগ্রস্ত সৈনিকদলের
কামনার বহিতে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পেরেছে বলে।
অসহায় দ্রোণদীর আতর্নাদ আজ শুধু একজন
পার্শ্বসারথাকেই বিচলিত করে তুললো না—একজন
গাণ্ডাবীর ধমুকই হুংকার দিয়ে উঠলো না—শত শত
গাণ্ডাবীর শত শত গাণ্ডাবী জ্যানিঘোষ করে উঠলো। শত
শত জন শত শত পার্থকে সারণ্য করতে ছুটে এলেন!

সমস্ত দেশের আত্মা প্রতিহিংসার জন্ত উন্মাদ হয়ে উঠেছে
আজ। হৃদয় নিয়ে আর ওদের ছিনিমিনি খেলতে দেবে
না। একটা হৃদপিণ্ডের প্রতিশোধ নিতে হবে ওদের শত
শত হৃদপিণ্ড উপড়ে ফেলে দিয়ে। ধ্বংস করো—
বিপ্লবের অগ্নিশিখায় জালিয়ে দাও ওদের শাসনশক্তির মূল
উৎসগুলি!

বিয়াল্লিশের গণ-বিপ্লব প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মত চতুর্দিক
থেকে ওদের পুড়িয়ে মারতে উদ্ভাত হলো—তার কণ
রোষে ওদের দানা পুড়ে গেল—বিচারালয় অধিকৃত হ'লো—
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি ধূলিসাৎ হলো—লুণ্ঠিত হ'লো
অস্ত্রাগার—আর কল্পিত হ'য়ে উঠলো বন্দীশালা যুক্তি
সেনানীর পদভরে। এবারও আমার পদধ্বনি ওদের সংগে
সুর না মিলিয়ে পারেনি।

গহনাথ
এন.সি.বসাক এও সন্ন
২০৪, শিবপুর রোড • হাওড়া



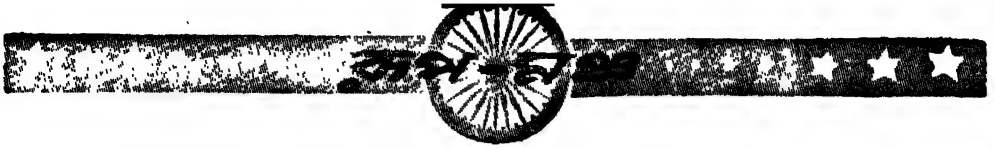
কলকাতাতেই আমি গ্রেপ্তার হই। প্রথম আমার আটকে রাখলো প্রেসিডেন্সী জেলে। এখানে ঈতিপূর্বে আরো আসতে হয়েছে। কিছুদিন বাদে নিয়ে গেল হিজলিতে—বদলী করলো মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে। একস্থানে দীর্ঘদিন আটকে রেখে ওরা নিশ্চিন্ত নয়। কী জানি, বাদ এখানেও কোন কিছু বাধিয়ে বসি। আমার ঘুরিয়ে আনলো প্রেসিডেন্সীতে। ওদের মজি বোঝা দায়! কিছুদিন আত্মীয় স্বজনের কাছে পত্রাদিও লগতে দেয়নি—আমার সম্পর্কেও তাঁদের কোন কিছু জানতে দেয়নি। আমার সংগে বারবার সাক্ষাতের আবেদন জাতিষেণ দাদা সফলকাম হ'তে পারেন নি। প্রেসিডেন্সীতে এসে যত্নাকাকে পেলাম। আত্মীয়স্বজনের কাছে চিঠি পত্র লেখা এবং দেখা সাক্ষাতের কড়াকড়িও একটু শিথিল হ'য়েছে দেখলাম। ভাড়াডা আমরায় ওদের সেন্সারের কড়া দৃষ্টি এড়িয়ে নিজের উদ্ভাবিত উপায়ে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আনতে লাগলাম। এমন এক সববরাহ কেন্দ্রের মুসাবিদিতে যত্নাকার বাড়ী থেকে চিঠি এলো: অজু'নের মা শীজই হয়ত বৃন্দাবন যাবেন। ভগবান ভগবান বলেই তাঁর সারা জীবনটা গেল—এ জীবনে ভগবানের সংগে দেখা হ'লো না এই তাঁর আক্ষেপ!” একদিন স্তবোগমত চিঠিটি আমার দেখিয়ে যত্নাকার বলেন: তাঁর মায়ের পুত্র অসুখ। এই চিঠি পড়েই বুঝতে পারি: তাকে দেখতে চান। সগ্য চেষ্টা করছে নিশ্চয়ই। আর সরকার থেকে অনুমতিও দিতে পারে। তাকে প্রেসিডেন্সীতে ফিরিয়ে আনার এও একটা কারণ হয়ত!”

মায়ের অসুখ সংক্রান্ত কোন সংবাদই আমাকে জানানো হয় নি বরং চিঠি পত্র যা এসেছে, তাতে তাঁর সুস্থতার সংবাদই পেয়েছি। মেদিনীপুর থাকতে একবার এক চিঠিতে সদি-কাশীর সংবাদ ছিল—তাতে চিন্তিত হবার কোন কারণই ছিল না। যত্নাকার কাছে প্রেরিত পত্রটি থেকেই মায়ের অসুস্থতার কথা জানতে পারলাম এবং মায়ের জীবন যে সংকটাপন্ন হয়ে উঠেছে, সেবিষয়েও কোন সন্দেহ রইলো না। চিঠিটির মূল অর্থ যে ভাবে আমরা গ্রহণ করেছিলাম: অজু'নের (ফাল্গুনীর) অর্থাৎ আমার মা

বৃন্দাবন যাবেন অর্থাৎ মৃত্যুমুখ যাত্রী—ভগবান ভগবান বলে অর্থাৎ (পার্থ সারথী, পার্থ সারথী) আমার কথা বলে বলে তাঁর সারা জীবনটা গেল। এ জীবনে ভগবানের সংগে অর্থাৎ আমার সংগে আর তাঁর দেখা হ'লো না—এই তাঁর আক্ষেপ অর্থাৎ দাদা চেষ্টা করে কোন অনুমতি পাননি, তাই মা নিরাশ হ'য়ে পড়েছেন।

মায়ের অসুখ সম্পর্কিত পত্রটি থেকে প্রাপ্ত সংবাদ সম্পূর্ণ সত্য বলে প্রমাণিত হ'লো যখন চ'চাব দিনের ভিতরই মায়ের প্রত্যাগমন এবং সবকারী ভাবে আমাকে জানানো হলো। আরো চ'চাব দিন বাদে আমাকে জানানো হলো—মায়ের অসুখের কথা চিন্তা করে—মায়ের ইচ্ছানুযায়ী সরকার নতুনকর্তা অবস্থায় তাঁর সংগে দেখা এবং বারং বারং অসুখ নিয়ে দিয়েছেন। উপসংহারে, সরকার জরুরী নন বলে সরকারের সন্তুষ্টির গুণগান করা হয়েছে। সরকারের এই অনুগ্রহ-বার্তা মা তখনও জীবিত আছেন কিনা, সে বিষয়ে আমার মনে যথেষ্ট সংশয়ের সৃষ্টি করলো। সরকারী নীতি সম্পর্কে বিশেষ ভুক্তভোগী ছিলাম বলেই আমার মনে এ-সংশয় জেগেছিল। কথেকদিনের মধ্যেই আমাকে আমার জেলা মহার ফরিদপুরে পাঠানো হ'লো। সেখান থেকে একজন দায়িত্বসম্পন্ন পুলিশ কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে বয়েকজন পুলিশ পাঠাডায় আমাকে স্বগ্রামে পাঠাবার ব্যবস্থা হ'লো। আমার মনের অতিরিক্ত সরকারী ব্যবস্থার কাছে বাব বার আঘাত খেতে লাগলো।

মা কয়েক মাস যাবতই ভুগছিলেন। আঘাতে আঘাতে তাঁর দেহ এবং মন দুইই ক্ষতিবিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল। অরাকান্ড হ'য়ে তাকে শয্যা গ্রহণ করতে হয়। বীরে ধীরে নানান উপসর্গ এসে দেখা দেয়। দাদা এবং জয়ন্ত দুজনই তখন কলকাতায়। বহুদিন থেকেই দাদা কলকাতাতে পেট্রোল এবং মটর গাড়ী সংক্রান্ত ব্যবসা করেন। তাঁর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি বীরে ধীরে প্রসার লাভ করে—জয়ন্তর শিক্ষা সমাপ্ত হবার সংগে সংগে নিজের ব্যবসায়ের একটি দায়িত্বপূর্ণ বিভাগের ভার দিয়ে জয়ন্তকে দাদা কাজে বহাল করেন। মায়ের অসুখ সংবাদ শুনে দাদা প্রায়ে



আসেন। চিকিৎসকদের সংগে পরামর্শ করে মাকে কলকাতাতেই নিয়ে যেতে অভিপ্রায় জানান। মা শুনে অবাক হয়ে বলেন : পাগল হয়েছিস! এতদিন এই ভিটের কাটিয়ে শেষ জীবনে বে-জায়গায় বেয়ে মরবো?" দাদা যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে চাইলেন। মা জিদ ধরে উত্তর দেন : ন'বছর বয়সে শতর মাকুর আমায় এই বাড়ীতে আনেন। তোরা এক এক করে সবাই জন্মেছিস এই বাড়ীতে। আমার হাতেই এই ভিটের দায়িত্ব দিয়ে শান্তি নিন্টিস্তু মরতে পেরেছেন। এ ভিটে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না।" এর ওপর কিছু বলা বৃথা মনে করে দাদা চুপ করে থাকেন—মাকে একটু স্তব্ধ করে কলকাতায় ফিরে আসেন। এমনি ভাবে পালাক্রমে তিনি ও জয়ন্ত মাকে দেখে যেতে থাকেন। মায়ের অন্তঃস্থ বথন গুই রুদ্ধি পায়, হৃজনকেই বাড়ীতে এসে থাকতে হয়।

যোগবুদ্ধির সংগে সংগে আমাকে দেখবার জন্ত মায়ের অন্তরিতা বুদ্ধি পেতে থাকে। ইতিপূর্বেও কয়েক দিনের জন্ত মাকে দেখে বাবার জন্ত আমাকে ছেড়ে দিতে দাদা সরকারের কাছে আবেদন করেছিলেন—কিন্তু তার কোন উত্তরই পাননি। এবারও বাড়ীতে এসে সিভিলসার্জনকে দিয়ে মাকে দেখিয়ে তাঁর অনুমোদন সহ আবার আবেদন করলেন। মাসখানেকের মত কেটে যায় ডব্বির ও আত্ম-সংগিক ব্যাপারে। তারপর এবিষয়ে দাদাকে বথন জানানো হ'লো, মায়ের তখন অস্থিম মুহূর্ত।

যে ডাক্তার মাকে দেখছিলেন, তিনি দাদাকে ডেকে জবাবই দিয়ে বলেন : বাচবার কোন আশাই নেই—তবু যে ক'দিন

থাকেন এই বর্ণেষ্ট।" জেলা সহরের বড় ডাক্তারও ভিন্ন মত দিতে পারেন না। দাদাও যে মায়ের অবস্থা না বুঝতে পারেন, তা নয়। তবু! তবু যে কথা—তাকে কোন বিজ্ঞান—কোন যুক্তিতর্ক কোন দিন অস্বীকার করতে পারেনি, পারবেও না।

দাদা মায়ের শিয়রে বসে তাঁর মাথায় হাত বুলাতে থাকেন। মা চমকে উঠে বিকারের ঘোরেই জিজ্ঞাসা করেন : কে, পার্থ? পার্থ এলি!"

দাদা মায়ের মথের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে অপরাধীর মত উত্তর দেন : না মা, আমি সব্য! পার্থ এখনও আসেনি। তুমি নিশ্চিত হও—সে এসে পড়লো বলে!"

মা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে উত্তর দেন : আর এসেছে। ওরা তাকে আসতে দেবে না। না দিক! ও আমার মত শত শত মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে জেলে গেছে—সেইতো! আমার পরম সান্ত্বনা! আমি ওকে—ওদের সগাইকে আশীর্বাদ করে বাচ্ছি—ওরা জয়ন্ত হবে। আর অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি তাদের—যারা ওকে, ওদের সবাইকে আটকে রেখেছে। মায়ের অন্তর বেদনা যারা বুঝলো না।"

দাদা - জয়ন্ত - বড়দি - মেজদি - ছোড়দি - বাড়ীর ও পাড়ার আরো যারা মায়ের লগা-পার্শ্বে ছিলেন—মা তাঁদের সবাইকে নাম ধবে ডেকে ডেকে আশীর্বাদ করে গেলেন। দীপশিখা নিবাপিত হবার পূর্বে তার দ্রুতিতে অন্ধকারের বুককে ঝলসে দেবার মত মা সকলের সংগে কথা বলে নিলেন। কথা-শেষে এক অপূর্ব জ্যোতিতে তাঁর রোগ-ক্লিষ্ট মুখের পাতুরতা অন্তহিত হলো। ধীরে ধীরে এমনি ভাবে তিনি চোখ বুজলেন—যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘুম—সত্যি ঘুম। এ ঘুম থেকে কেউ আর তাঁকে জাগাতে পারবে না। কারোর হাকা-হাকি আর তাঁর কানে যেয়ে পৌছবে না—

দিদিরা চিৎকার করে কঁদে উঠলেন। জয়ন্ত—আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষিত জয়ন্ত—সত্যকে মেনে নেবার মত সবলতা যার মাঝে কোন দিন অভাব হয়নি—সেও বিচলিত না হ'য়ে পারলো না। শিশুর মত কঁদে উঠলো দিদিদের সাথে। শিশু—হ্যাঁ, শিশু ছাড়া আজও ওকে আর কিছু

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop



আমি ভাবতে পারি না। বয়সের সংগে সংগে ওর মন পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছে—শিক্ষা ও অভিজ্ঞতাও কম লাভ করেনি। কিন্তু তবু ও আমাদের কাছে আজও শিশু। ও যে আমারই কোলে কোলে—পিঠে-পিঠে বড় হয়ে উঠেছে—সেকথা কেমন করে ভুলে যাবো! কোন দিন ভুলতে পারবো না। ওর পেট ভরবে না বলে নিজের মুখের গ্রাস ওর মুখে তুলে দিয়েছি—নিজে অভুক্ত থেকে ওকে ক্ষিদে জ্বালা টের পেতে দেইনি। ওর সমবয়সী ছেলেদের পরণে নতুন নতুন প্যাণ্ট দেখে ও যখন কিনে দেবার জ্ঞা মায়েস কাছে বায়না দবতো—‘আব মা নিজের অক্ষমতায় চোখের জলে কাপড় ভেজাতেন—আমি পুরোন কাপড়কে নীলে বা পলাশফুলের রং-এ ছুপিয়ে ওকে নিজের হাতে প্যাণ্ট তৈরী করে দিতাম। আমি হরত আমাদের পূর্বের ঘরের পেছনেব জামগাছটার আগডালে উঠে টুবু টুবু পাকা জামের থলিটায় হাত দিয়েছি—কী সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে কাছারী বাড়ীর নেংরা আমগাছটার ডালে ডালে ঘুরে ঘুরে পাকা পাকা আমগুলি দিয়ে কোচর ভরতি কচ্ছি—আমার কানে হরত জয়ন্তের কান্না ভেসে এসেছে—সব ফেলে দিয়ে আমি বিদ্রোহবগে ছুটে গেছি—কতবার যে গাছ থেকে চিটকে পড়ে হাত পা ছড়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। ওকে কোলে নিয়ে আদর করে চুমোয় চুমোয় ওর ফোলা গাল ঠুঁটি রাঙ্গিয়ে দিয়েছি—আর আশ্চর্য, সংগে সংগেই ওর কান্না যেত থেমে। মা-বাপের ও শেষ সন্তান—আমাদের সর্ব কনিষ্ঠ। সংসারের অভাব খনটনের মাঝেই ওর জন্ম। মরুভূমির দিগন্ত প্রসারিত গভীরার নিয়ে ও জন্মগ্রহণ করে। মায়ের স্তন্যদুগ্ধও ওর প্রয়োজন মত পায় নি। দারিদ্রের বরমাগায় করে ওর জন্ম—দারিদ্রের সংগে লড়াই করে আমি আর মা ওকে বড় করে তুলেছি। ওর বাচবার কোন আশাই ছিল না—ও শুধু বেঁচে উঠেছে পুষ্টিলাভ করেছে—আমার ও মায়ের অন্তর নিঃসারনো-নির্ধার পান করে। আজ সেই জয়ন্ত অসহায়ের মত কাঁদছে। আমি তখনও বাড়ীতে বেয়ে পৌছোইনি। নইলে, ওর কান্না দেখে আমিও কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে পারতাম না। মৃত্যুর মত সত্যকে গ্রহণ করবার

মত সর্বলতা আমার আছে—কিন্তু জয়ন্তের চোখের জলের কাছে আমি যে কত দুর্বল—তা আমি জানি! আমি ছাড়া আর একজনও জানতেন, কিন্তু তাঁর জ্ঞানা-অজ্ঞানা আজ যে দর্য ছোঁয়ার বাইরে!

দাদা নাকি নিশ্চল পাথরের মত হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে এক ফোটা জলও ছিল না। মুখে ছিল না কথা। এক জয়গায় বসে আছেনত আছেনই। বরাবরই দাদা একটু রাশভারি গোছের। তারপর সংসারের বিরটি দায়িত্ব বয়ে বয়ে তাঁর স্বভাবটাও হয়ে উঠেছিল সবুদের মত ধানগম্বীর। সহসা কোন দাক্ষিণ্য তাঁকে পিচলিত করতে পারতো না। করলেও তার বহিঃপ্রকাশ ছিল না। দাদার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আত্মীয়স্বজনের জ্ঞানা থাকলেও, তাঁর তখনকার অবস্থা তাঁদের অনেককেই নাকি চিন্তিত করে তুলেছিল। একথা আমি ছোট ঠাকুরমার কাছ থেকেই পরে জানতে পারি।

মায়ের ইচ্ছানুযায়ী ঠাকুরমার চিতার পার্শ্ব আমাদের পুকুর-পাড়েই মায়ের চিতা সাজানো হয়। পুকুরপাড়ের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের ফাঁকা জায়গায় চিতার আগুন যখন বাতাসের সংগে পাল্লা দিয়ে শিখারিত হয়ে ওঠে—সে প্রজলিত অগ্নি-শিখার গানে দাদার নিবন্ধদৃষ্টি মাঝে মাঝে শুধু দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তরের বুক বেয়ে প্রসারিত রাস্তাটির মাঝেই ঘুরে ফিরে বেরিয়েছে আমার সন্ধানে। কিন্তু কোন স্থানেই আমি তাঁর দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠিনি।

দাঃ কার্গ ও আন্তর্জাতিক বিষয় সমাপনান্তে দাদা কঞ্চলের আসন বিছিয়ে বড় ঘরের মেঝেতে বসে রয়েছেন—তাঁকে ঘিরে রয়েছেন দিদিমা—জয়ন্ত—আত্মীয়-স্বজন ও পাড়া প্রতিবেশী। চিতার আগুন বহু পূর্বেই নিভে গেছে। নিভে গেছে জয়ন্ত ও দিদিদের বাইরের উচ্ছ্বাস। দাবায়ীর বেশটুকু ধুক ধুক করে তখনও হরত জ্বলছে তাঁদের অন্তরে অন্তরে। তা কী সংজ্ঞে নিভে যেতে পারে! আব দাদার মনের সংগে মন মেলালে তখন হরত জানতে পারা যেত—এক অস্পষ্ট পদধ্বনির জ্ঞা প্রতীক্ষণীয়মান একটি মনের সন্ধান!

কিন্তু আমার অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিপরীত। পানাসহর থেকে



দীর্ঘপল পুলিশ-বেষ্টিত অবস্থায় অক্লেশে অতিক্রম করে এসে পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণের পাড় বেয়ে যখন উঠলাম—কোন এক 'অদৃশ্য হস্তের' নিবিড় আকস্মিক আমার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। জদয়ের স্পন্দন দাঁত থেকে ক্রান্তের অন্তর্যম্বিত কবিতা লাগলাম—। সমস্ত দেহ অসার হয়ে আসতে লাগলো—মনে হ'লো, যে কোন মুহূর্তে পুকুরের পাড় বেয়ে আমি গড়িয়ে পড়ে যাবো। গড়িয়ে অবশ্য পড়লাম না। টাল আমাকে সামনে নিতেই হ'লো! কেন—যা তা ভাবছি! মা হয়ত আছেন, এখনও আছেন আমার অপেক্ষায়—! কিন্তু মন থেকে কোন সাড়া পেলাম না। পুকুরপাড় থেকে বাড়ী-টাকে রহস্যবৃত্ত এক নির্জনপুরী বলে মনে হতে লাগলো। মনে হ'তে লাগলো, শোক সমুদ্র মগ্নন কবে সে যেন আমারই জন্ত অপেক্ষা করছে তাব শোক-পাত্রটি তুলে পরবার জন্ত। বকুল গাছ পরিয়ে বাইরের উঠানে পা দিতেই বড় আমগাছটার সদ্য কতৃত শাখার চিহ্ন দেখে শেষোক্ত ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেল।

আমার আগমনবার্তা ইতিমধ্যেই হয়ত পৌঁছে গিবেছিল বাড়ীর ভিতর—তাই অনেককেই আসতে দেখলাম। তাঁদের প্রত্যেকের গতিই মগ্ন—দৃষ্টি শোকাচ্ছন্ন। আমি কারোর দিকে চাইতেও পারলাম না। মগ্ন ঘরের কাছাকাছি যেতেই দাদাকে দেখতে পেলাম লকলের মাঝখান দিয়ে তিনি ছুটে আসছেন। ঝরের পূর্বাভাসের মত তাঁর অন্তরের শোকাচ্ছন্ন যেন তাঁর সব দেহ গ্রাস করেছে—। দাদা যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না! পারলেনও না—আমাকে বুকের মাঝে

সাপটে নিয়ে হাউ হাউ করে কঁদে উঠলেন। সমুদ্রের জদ্যবেগের মাঝে নদীর উচ্ছ্বাসের মত দাদার বুকের মাঝে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে—আমি আমার অস্তিত্বকেও তুলে গেলাম। নির্মম শাসক গোষ্ঠীর জদয়হীনতার পরিচয় বহন করে যে পাথরের মৃতিগুলি আমার পাখের দাঁড়িয়েছিল—তাদের চোখ দিয়েও টস টস করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

একটু বিশ্রাম করে মায়ের সদ্য নিবাপিত চিতায় বেয়ে আমি প্রণাম কবে আসি।

* * * *

রাতের শেষে হ'য়ে এলেও—শেষ তখনও হয়নি। কুয়াসা-চ্ছন্ন অন্ধকারও কেটে যায়নি। পানীয় কলকাকলী তখনও ভোরের আগমন-বার্তা জানিয়ে দেয়নি। আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। কাপাটাকে গায়ে জড়িয়ে পূর্বদিকের দরজাটা খুলে বেড়িয়ে পড়লাম। রাত্রি ও প্রভাতের উদাহরণের ঝির ঝিরে হাওয়া আমার গায়ে এসে লাগছে। মাপার বিচ্ছিন্ন চুলগুলিতেও আমি তার শীতল পরশ অনুভব করছি। খালি পায়ে পুকুরপাড়ের ঘাসে-ঢাকা অপরিচ্ছন্ন রাস্তা বেয়ে আমি মায়ের শ্মশান ভূমিতে এসে উপস্থিত হলাম। 'তালগাছটার গোড়া' বেয়ে গুঠা ঝাকড়া কুলগাছটায় তখনও খানিকটা অন্ধকার আটকে ছিল—ঘাসে ঢাকা শ্মশানভূমির ওপর স্তিমিত আলো এসে পড়ে এক অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। আলো-ছায়ার এই নিস্তব্ধ খেলার মাঝে প্রকৃতির এক রহস্যময় রূপকে যেমনি আমি একান্তে অনুভব করলাম—তেমনি অনুভব করলাম, শ্মশান ভূমির রহস্যের মাঝে চির নিদ্রায় শায়িতা আমার মাকে। শ্মশান ভূমির বেদীমূলে নত জাহ্নু হ'য়ে আমার সমস্ত দেহ ও মন দিয়ে মায়ের অস্তিত্বকে অনুভব করতে যেয়ে আমিও শিশুর মত কঁদে না উঠে পারলাম না। শ্মশানের বেদীকে উদ্দেশ্য করে আমার অজান্তে অশ্রুটপ্তরে উচ্ছাবিত হ'তে লাগলো: মা, মা-মণি, এই দেখ, আজও আমি আমার জন্মদিনে তোমারই তৈরী কাঁথাটা গায়ে দিয়েছি—তুমি দেখতে পাচ্ছত? বল! সাড়া দাও!! দাও, সাড়া!!!”

(ক্রমশঃ)

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.

আধুনিক গানের কথা

ইলা মিত্র

নিজের প্রবহমান জীবনের বাণা বেদনা—বাসনা কামনার জটিল গ্রন্থিলিকে বসন উন্মোচন করে নিজেকে মুক্ত করে মেলে ধরি, তখন সমস্ত সুখ-দুঃখকে সুর দিয়ে অনিবর্তনীয় করে তুলি—এই অনিবর্তনীয়তাই সংগীত, এই সুরই প্রাণের সুর। এ প্রাণের সুরকে যেমনি বিশ্লেষণ করে বলা চলে না, তেমনি গানের ভাল লাগার কথা নিয়ে জোর করে কিছু বলা ও চলে না।

তবু গান সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা যায় যে, সব মানুষের গানের একটা বিশেষ অঙ্গুভূতি আছে। যেমন রবীন্দ্রনাথের গানের মর্ম ঠে বদি কোন শ্রোতা স্বয়ংগম করতে পেরে সে গানকে নিজের সংগে মিলিয়ে নিজের করে গুনেন, তবে তার অবশ্যই মনে হবে, এ গান আমারই কথা। রবীন্দ্র সংগীতের বৈশিষ্ট্য—তার গানের মধ্যে আমরা নিত্য দিনের মালিঙ্গকে পাই না—পাই অনিত্যের সন্ধান। পাই চির আকাঙ্ক্ষিত অনিবর্তনীয়তার পূর্ণ উপলব্ধি। তাই তে এই সংগীতের কাল নেই, যুগ নেই, মানুষের বিকশিত বুদ্ধি ও অনিয়ন্ত্রিত কচির অনেক উর্ধ্ব কবিশুঙ্কর সংগীত। বলা বাহুল্য, সকল সংগীতেই আমরা আশা করবো মানসিক পরিণতির—যে পরিণতি আমার সমস্ত সত্তার আকুলিত ক্রন্দন অথবা আনন্দাশ্রু। স্বতন্ত্র দুঃখের কথা যে, এই শব্দ বিভ্রাস এই অনিবর্তনীয়তার প্রতি যে আকর্ষণ গানের প্রাণ, একথা আজকের দিনে আধুনিক গান শুনে মনে করবার কিছু নেই। গানের কথা যে একটা প্রয়োজনীয় বস্তু একথা আমরা সবাই ভুলতে বসেছি। আধুনিক গানের কোন ইতিহাস নেই। কারণ, আজকের দিনে যেটা আধুনিক, কালকের দিনে সেটা অতীত। কোন মতেই তাকে আধুনিকের পর্যায়ে ফেলা যায় না অন্ততঃ আধুনিক কথাটার আভিধানিক অর্থ এই। কিন্তু গানের ইতিহাস আছে, তার উদ্দেশ্য আছে, আছে প্রয়োজনীয়তা। গানের ইতিহাসের মর্ম কথা এই যে, সংগীত চায় মানব জীবনের সত্যকে করনাতীত স্নানরকে, অঙ্গুভূতির

প্রগাঢ়তাকে সুরে, ভাষায়, দরদে অন্তরিক করে তুলতে। যে চাপকে একাধিকবার দেখেছি, যে ফুলকে নিত্য দেখি—যে বিচ্ছেদ বেদনায়, মিলনের আন্তরিকতায় আমার প্রাণ-হিক জীবন সুসম্পূর্ণ, তাকে ছন্দে, সুরে ভাষায় প্রকাশ করে গান গাই। মাঝ নদীতে ঝড় উঠেছে—মাথির কঠোর অপূর্ণ ভাটিয়ালীতে সেই কালে। জলের—আধার আকাশের রূপকে দেখতে পাচ্ছি, আকুলিত শ্রীয়াধার বিরহ সংগীত কীতনের সুরে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, নানাভাবে রচনার মাধুর্যে, সুরের অভিনবত্বে সংগীত হয়ে উঠে মর্ম কথা। গানের ইতিহাসের এই উপাদান—গানের এই উদ্দেশ্য আর গায়কেরও সাধনা এই উদ্দেশ্যকে সফল করে তোলা। এক্ষেত্রে আরো একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, সংসারে প্রয়োজনীয় গানের কি প্রয়োজন নেই! “প্রয়োজনীয় গান” কথাটার প্রকৃত অর্থ এই যে, আধুনিক গান হবে যুগধর্মী। যেহেতু গানটি আধুনিক, সেই হেতু তাকে যুগের ছাঁচে ফেলে রচনা করতে হবে। এইখানেই আমাদের আপত্তি। সাহিত্য যুগধর্মী হলে তাকে অনায়াসে বরদাস্ত করা যায়, কিন্তু গানে বদি এই যুগধর্মের ছোঁয়াচ একেবারে জীবন্ত সমস্তা হ’য়ে রচিত হয়, তাহলে শ্রোতা হিসাবে আমি একেবারেই নারাজ এবং অসুস্থ মনে হয়, সংগীত সমালোচক ছাড়া সংগীত রসিকটি ও বিরত হবেন। কিছুদিন আগে দুটি গান শুনেছিলাম।



‘অঙ্গনগড়’ চিত্রে শ্রীমতী অমিতা।



একটি বেতার মারফৎ আর একটা রেকর্ড মারফৎ। একটি গানের কথা “আমলকী বনে তুমি এসেছিলে” অপরটি “অন্ন চাই, বস্ত্র চাই”। প্রথমটি শুনে মনে হয়েছিল, স্বাধীনতা প্রাপ্তির কলে দেশে বোধ হয় কৃষির সুযোগ সুবিধার জগ্রে সব ফুলের গাছ চাটাই করে স্বাস্থ্যে পক্ষে উপযোগী এ হেন কথা ফলের গাছ লাগান হয়েচে আব পিয়া তাই এই গাছের তলায় প্রিয়র প্রতীক্ষায় রত। আরো মনে হল, আধুনিক গানে বোধহয় এবাব থেকে কাজের কথা ভিন্ন অর্থ কোন থাকবে না। বলা বাহুল্য, গায়িকার সুরশ্রেণে অবদানের সংগে গানের কণা মিল না পাকায় আরো ঐকটু লাগছিল। পল্লী সংগীতের অতি সাধারণ ভাবায় বাউল গানের গ্রাম্য রচনাও এ বনের নাম শুনিনি, কুজবন, কদমতলা নেহাৎ শিবের গাছনে ভাটা ফুল কিংবা আকন্দের নাম শুনেছি। এবার দ্বিতীয় গানটির কথা কটি শুনে স্বভাবতই মনে হয়েছিল, বাংলার পল্লী সেবা মমিতি অথবা মেদিনীপুর বজা বিধবস্ত অঞ্চলের চাঁদা চাওয়ার গান। কিন্তু ভুল

ভেঙে যাবে সুর আর বাস্তবতার বাহবা শুনে। তাদের সংগে পাকে একটা হারমোনিয়ম, করতাল, খোল আর একাধিক মোটা সুর প্রভৃতি কণ্ঠস্বরের মিশ্রণ। সুরটামিনতি, আবেদন, করুণা-ভিক্ষা তত্পরি সমবেত মিছিলের ছন্দে নিবেদন।

অন্ন চাই, বস্ত্র চাই এ দাবী আমাদের দশজনেরও, এ চাহিদা সর্বলোকের, সব যুগের আর এই চাহিদাকে যদি আধুনিক গানেই কণ দিতে হয়, তাতেই বা আমাদের আপত্তি করলে যুক্তি কোথায়? তর্কের যুগে এ নিয়ে আমাদের তর্ক নয়, কিং প্রশ্ন হচ্ছে, এই সব বিভ্রান্তি আর স্বব সংযোজন্যর সামঞ্জস্য কোথায়? এই অসংগত আর অসামঞ্জস্য শুনে হাসতে হয়, স্বরকার আর রচয়িতা দুজনকেই দোষ দিতে হয়। আধুনিক গান গাইবার পক্ষে স্বাধীনতা থাকবে, art মাত্রই এ স্বাধীনতাকে স্বীকার করে নেওয়া যায় কিন্তু এই অস্বস্ত স্বাধীনতা এই বৈষম্যকে কোন মতেই স্বীকার করে নিতে পারিনে। রচনায় চাঁদের পরিবর্তে বৈজ্ঞানিক আলো, আলোনেও আমরা আপত্তি করব না কিন্তু গ্রহণ কোরব কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আধুনিক গানের শব্দবহুতা সম্বন্ধে আধুনিক রচয়িতাদের আর একটা বিচক্ষণ ও হৃদয়বৃত্তির পরিচয় দেয়া দরকার একথা আমরা অতি সাধারণ লোক হয়েও ইদানীং উপলব্ধি করছি।

আধুনিক গানের Standard নির্ণয় করলে আমরা দেখব, তার কোন Standard ই নেই। এদিকে বাংলার যে গান, যার মুর্ছনা একদিন বাংলা দেশকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, সেই বাউল, পল্লী সংগীত, লোক সংগীত ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সেই প্রাণবন্ত, সজীব, বলিষ্ঠতায় আবেদন গায়কের কণ্ঠে যেমন নেই, তেমনি আজকের গান রচনায় সে বৈশিষ্ট্য নেই। এককথায় বলা চলে আধুনিক গানে এই সব ভুল ভ্রান্তি আমাদের সম্বন্ধে অতীত। আধুনিক গানের কথা নিয়ে আমাদের একাধিকবার দোষারোপ করবার অধিকার আছে কিন্তু এই সব চোস্ত সুর সংযোজন্যর, এই খেয়াল খুঁজির তাড়না থেকে আমরা মুক্তি পাব কিনা—পেলেও তা কভদিনে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সংগীতগিণায় ও রসিকশ্রোতার কর্ণকুহরে ‘আধুনিক’ কথাটা এর পর থেকে আরো কি আশংকার সৃষ্টি করবে, জানিনা।

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নির্ঘণ্টায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রাধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহার উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। নূতন বীমা (১৯৪৭) ১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর



আ স্ব ব ফা ই জী ব নে র মূল সূত্র
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং

তাগী

[রস-রচনা]

শ্রীসনৎ কুমার মৌলিক

নেমন্তন্ন ! নেমন্তন্ন ! নেমন্তন্ন !

প্রকাশ বটব্যালের ছেলের অন্তপ্রাশন—তাই নেমন্তন্ন। প্রকাশের বন্ধুদল খাটিতে গিয়াছে। সকলেই মনোযোগ সহকায়ে খাওয়া বাইতেছিল, এমন সময় জ্ঞানেন এক চাঁড়ি এসগোলা শেষ কবিয়া চৌংকাব করিয়া বলিয়া উঠিল : “আরো দাও। আরো দাও !” পরিবেশক দ্বিতীয় হাঁড়ি হইতে জ্ঞানেনকে দেওয়া শুরু করিল। বন্ধুদেব মধ্যে একজন বলিল : “থার দিওনা। গল্প আবার পেটরোগা।” একথা শুনিয়া জ্ঞানেন একেবারে বাগিয়া আসিল। প্রকাশ বলিল : “খেতে ওকে বাধা দিওনা।” বটব্যালের বাড়ীতে সাদা পড়িয়া যায়। বাড়ীর মেয়েরা সবাই তাহার খাওয়া দেখিতে ছুটয়া আসে। জ্ঞানেন একটার পর একটা রস-গোলা গিলিতেছে আর বলিতেছে : “আরো দাও ; আরো দাও !”

বিক্রম বীরের মত পনেবো মিনিটেব মধ্যে ৬ই হাঁড়ি এসগোলা সাবাড় করিয়া একটা বিকট ঢেংর তুলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

বন্ধুদের মধ্যে যাহাকে কেহ কোনদিন মানুষ বলিয়া গণ্য করে নাই, বিউটি কম্পিটশনে যে জিরো পাইবে, হেল্গ একজামিনে যে ডিসকোয়ালিফাইড্ হইবে সেই জ্ঞানেন কিনা নেমন্তন্ন বাড়ীতে হিরো সাজিয়া বহু নরনারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ফেলিল ! অল্প নরনারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে বলিবার কিছুই ছিলনা কিন্তু কথা হইতেছে যে, সে মিস সফলা বটব্যালেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ফেলিয়াছে।

যাহার রূপাদৃষ্টির জন্ত প্রকাশেব বন্ধুদের বড়ুয়া সার্ট, চুড়ীদার পাঞ্জাবী, জ্বর কোট, হারমোনিয়া গেল, আর শ্যামাঙ্গ রসগোলা- পেটুক জ্ঞানেন অঘটন ঘটাইয়া ফেলিল। বন্ধুরা জ্ঞানেনের উপর ঈর্ষা জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল।

পরের দিন বন্ধুরা জ্ঞানেনের মেসে যাইয়া উপস্থিত। জ্ঞানেন চিং হইয়া শুইয়া পেটের ওপর কোল বালিশ গইয়া শুন্ শুন্ করিয়া গান গাহিতেছে :

“আমি নিশিদিন ভোমায় ভালবাসিব
তুমি অবসর মত বাসিও।”

জ্ঞানেন গান গায় ! পেটুকটা আবার গায়ক হইয়াছে নাকি ! ইয়ার উইটনেস্ !

অবিশ্বাস করিবাব উপায় না ?। বন্ধুদের মধ্যে একজন বলিল : “মেসে এসে গোমিওপাণি খেয়েছিল তো ?” জ্ঞানেন বলিল : “না—ও, আমাব অবস্থা :

“খেয়ে চিং

অয়ে কাং

উপুড হোয়ে কাটাই রাত।”

বন্ধুদের মধ্যে আর একজন বলিল : “কালকে নেমন্তন্ন বাড়ীতে অত উৎসাহ কোণেকে হোল ?” জ্ঞানেন বজ্রিশ পাটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল : “এমনি তো ভাই, কেউ ফিরেও তাকায় না। তাই একবার চান্স পেয়ে পার্টস্ দেখিয়ে আকর্ষণ করলাম।” এইটুকু বলিয়া গলাটা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল : “বিশ্বাস কর, সত্যি বলছি মিস সফলা আমার দিকে তাকিয়েছিল।” জ্ঞানেন বাড়ীটা বাকাইয়া পুলকে একটা অস্ফুট ভংগা করিল। তারপর সে বলিতে আরম্ভ করিল : “জানিস, এই বটব্যাল ফ্যামিলির মত প্রগ্রেসিভ ফ্যামিলি বাংলাদেশে একটাও নেই। জাখ প্রকাশ নিজে লাভ ম্যারেজ করেছে। বড়বোন লাভ ম্যারেজ করেছে। মেস্তবোনও লাভ ম্যারেজ করেছে। বাকি আছে ছোটজন জামাদের এই মিস সফলা। দেখিস বলে রাখলাম, সেও লাভ ম্যারেজ করবে।”

মিস সফলা যে লাভ ম্যারেজ করবে সে বিষয়ে বন্ধুদের কাহারও কোন সন্দেহ নাই। এখন কোন ভাগ্যবান যে সেই বরমালা পাইবে, তাহাই ছিল তাহাদের চিন্তার বিষয়। ছয়মাস পরের কথা। বিনামেঘে বজ্রপাত। প্রকাশ এই-মাত্র সংবাদ দিয়া গেল যে, মফঃস্বলের একজন ছেলের সহিত তাহার ছোট বোন সফলার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে এবং এই বিবাহ বিনা প্রেমেরই হইতেছে।

এই নিদারুণ দুঃসংবাদে প্রকাশের বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ অন্ধ হইয়া গেল, বোবা হইয়া গেল, বধির হইয়া গেল, অজ্ঞান হইয়া গেল। উন্মাদ হইয়া গেল। (সবাই অবশ্য পাঁচ মিনিটের জন্ত)।

জ্ঞানেন চিরদিনের জন্ত রসগোলা খাওয়া ত্যাগ করিল !

বাঙা জবা

[বড় গল্প]

বিমলাশঙ্কর দাশ

কিষ্কিণী নদীর সংকীর্ণ খাল। খালটা এখন দেখাটতেছে
বেন, সবুজ একটি আঁকা-বাকা পথ। শীতের শুরুতেই
খালের জল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছিল। তেজেশ সেখানে
লাগাইয়াছিল কলমী শাক। অতি সামান্য জিনিষ এক এক
সময়ে অসামান্য সৌন্দর্য প্রকাশ করে। গ্রীষ্মের এই
চাঁদনী রাতে সবুজ কলমী শাক ভরা খালটির উপর
জ্যোৎস্নালোক এমন একটি অসামান্য রূপ গ্রহণ করিয়া-
ছিল যে, মনে হইতেছিল বেন একটি আঁকা বাকা সবুজ পথ
হই পাশের সবুজ ধোপগুলির মধ্য দিয়া অনন্তের পানে
চলিয়া গিয়াছে।

খালের উঁচু বাধের উপর সাইকেলটা রাখিয়া তন্ময় হইয়া
ইহাই দেখিতেছিল তেজেশ। রোজই এই সময়টা সে
দেখে। অনেক পয়সা খরচ ও কঠিন পরিশ্রম করিয়া সে
এই খালটাতে কলমী শাকের চাষ করিয়াছে। রাত্রে কোন
দল-ছাড়া গৃহ-পালিত পশু যদি গৃহের পথ খুঁজিতে খুঁজিতে
খালের খাদ্যে পেট ভরাইয়া ভোর পর্যন্ত কাটাইয়া দেয়, তাহা
হইলে ক্ষতির পরিমাণ কত হইবে ভাবিয়া তেজেশ আশংকিত
হয়। তাই, সে রাত্রে দুই একবার পাহাড়া দিতে আসে।
পিছনে হঠাৎ কে ডাকিল,—বাবু!”

: কি রে জবা বে? তুই, এখানে কি করছিস?”

তেজেশ ঘারটা ফিরাইয়া এই কথা কহিল। আসিয়াছিল
সাঁওতালদের মেয়ে জবা। জবাকে এ সময়ে এখানে
দেখিয়া খুব বিস্মিত হইল তেজেশ। সাঁওতালদের এই
সুশ্রী মেয়েটিকে এ অঞ্চলের সকলেই চিনিত। সাঁওতাল-
দের মেয়ে হইয়াও সে গৌরাঙ্গী! এই ব্যতিক্রমের কারণ
জানিতে হইলে তাহার জন্মের ইতিহাস জানিতে হয়। কিন্তু
সে ইতিহাস সকলেই সহজ ভাবে ভুলিয়া গিয়াছে। এখন
সকলেই শুধু জানে যে, সে মাণিক পাড়ায় যেখানে নতুন
সরকারী আশ্রয় গৃহ নির্মাণ হইতেছিল, সেখানে এক মুসল-

মান ঠিকোদারের অধীনে এক রাজ-মিস্ত্রীর সংগে কামিনের
কাজ করে। সারা দিন চূর্ণ বালি-সুরঙ্গী মাথিয়া দিনান্তে
যখন এই ধূলি-ধূসরিত তরুণীটি কণ্ট্রাস্টটারের ট্রাকে চড়িয়া
গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে মহাতাবপুরের সাঁওতাল
বস্তিতে আসিত, তখন কাহারও মনে হইত না যে, তাহারও
বুকের মধ্যে দুঃখের মত একটা অন্তর্ভূতি আছে। তেজেশ
প্রশ্ন করিল : কি রে! আজকাল কি তুই কণ্ট্রাস্টারদের
কাজ ছেড়ে দিয়েছিস।”

: হাঁ বাবু, উ কাজ আর করব নাই।”

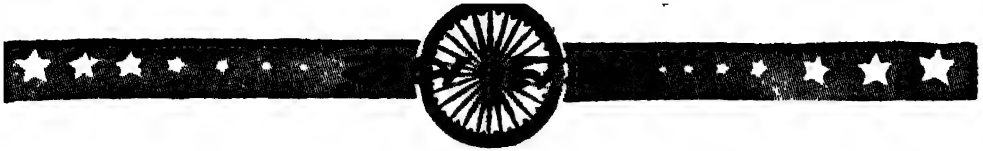
তেজেশ জানিত যে, বাহারা জবার মত খাটিয়া খার তাহার
এক জায়গায় কাজ ছাড়িয়া আর এক জায়গায় ধরে।
তবুও জবার কথা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল তেজেশ।
কারণ, সে জানিত জবা শুধু খাটিয়া খাইবার জন্যই কাছা-
কাছি অন্য কোন রাজমিস্ত্রীর সহিত কাজে না লাগিয়া
দূরে মাণিকপাড়াতে কেন খাটিতে যায়। তাই, তেজেশ
জবাকে জিজ্ঞাসা করিল : কেন রে, কি হ’ল আবার?
বেশত মজুরী পাচ্ছিল ওখানে?”

: মিস্ত্রী আর কাজে লাগায় নি ত সেখানে আর বাব কেনে?”

: কেন, লাগায় নি কেন? কাজ ত এখনও শেষ হয় নি।”

তেজেশ এই কথা বলিয়া জবার আরও কাছে আসিল।
তাহার পর জবা তাহার নিজের ভাষায় ভাঙা ভাঙা বাঙলাতে
যাহা বলিয়া গেল, তাহার অর্থ খুব প্রাঞ্জল। কণ্ট্রাস্টারেব
হেড রাজমিস্ত্রী এখন আর তাহাকে সর্দারনী করিয়া রাখিতে
চাহে না। সে মংলীকে সর্দারনী করিয়াছে। এখন তাহার
সামনে সময়ে সময়ে জবাকে অপমান করে। জবা তাই
চলিয়া আসিয়াছে। জবার কথা শুনিয়া তেজেশ বৃত্তিতে
পারিল না ইহা সত্যই জবার মর্দাদাহানির ক্ষোভ না নারী-
স্বলভ অভিমান। কিন্তু মনস্তত্ত্বের সমস্ত সমস্তা দূর করিয়া
জবা হঠাৎ বলিল : আমাকে একটা টাকা ধার দিবি বাব,
খেটে শোধ করে দোব। তেজেশ মনিবাগ বাহির করিয়া
একটা টাকা দিয়া বলে: কাল মহাতাবপুরের ক্ষেতে আমার
কাজে লাগিস।”

টাকা লইয়া বাড়ি নাড়িয়া চলিয়া যায় জবা। তাহার পিছনে
মধুর গতিতে মহাতাবপুরের দিকে চলে তেজেশ। জবার



কথা ভাবিতে ভাবিতে একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে! জবা খুব বিখ্যাতী মেয়ে। সে আর বাহাই করুক, চুরি করে না। তেজেশেরও একজন বিখ্যাতী লোক দরকার। কলমী ক্ষেতে পাইকাররা শাক কিনিতে আসিয়া যখন শাক কাটিয়া আঁটি বাঁধে, তখন তাহার খুব মোটা করিয়াই বাঁধে। তাহাতে তেজেশের খুব ক্ষতি হয়। জবার মত একজন বিখ্যাতী মেয়ে রাখিলে তাহার নব্বের আঁটিগুলি সমান ভাবে বাঁধা হইত। কথাটা মনে পড়া মাত্র চকল হইয়া উঠিল তেজেশ। সে ভাড়াভাড়ি সাইকেল চড়িয়া পা' ছুইটাকে ওঠা নামার কাজে লাগাইয়া দিল। তাহাকে এখনও তাহার আবও ছুইটা বাগানে ঘাইতে হইবে। সহরের পাশে কৃষ্ণপুর আর শ্রামচাঁদপুরের এই ছুইটা বাগানে যে সজী উৎপন্ন হয় তাহা খাইয়াই সহরের অধিক লোক ঠাঁচিয়া আছে। আর তেজেশ তাহারই মুনাফা খাইয়া আনন্দ মনে মনে বলে,—‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী—ভদ্রধর্ম কৃষিকর্মণি।’

জবা তেজেশের ক্ষেতে কাজে লাগিয়া ক্রমশঃ মনিবের স্তন্যদেয় পড়িয়া গেল। মাথার মাটির বুড়ি লইয়া প্রথমে বোঁড়ে পরিশ্রম করিতে করিতে ছুই একটা পরিহাসও শুনিতে পাইল। তাহার পর তাহার বসবাসের ও তেজেশের ক্ষেত পাহাড়া দিবার জন্ত ক্ষেতেরই এক পাশে উঠিল পূর্ণ কুটির। তেজেশই সব করিয়া দিল।

এই লইয়া সীঁওতাল পাড়ায় খুব সোর-গোল সুরু হইল। গুমুরো সর্দারের ঘরে বসিল সীঁওতালদের বৈঠক! জবাকে তাহার সেখানে ডাকিয়া পাঠাইল। জবা আসিল না। আসিল তেজেশ। সর্দারকে এক পাশে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথা কহিল। তারপর তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল ছুই খানি দশ টাকার নোট। সেদিন রাতে সর্দারের ঘরে শোনা গেল জংলী পানের সুরের সংগে মাদলের অবিশ্রান্ত আওয়াজ, মাতালের হাসি আর মোরগের আতনাদ। জবাও শেষ পর্যন্ত সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত ঠিক হইল যে, জবা যেমন তেজেশের ক্ষেত পাহাড়া দিবার জন্ত তেজেশের পূর্ণকুটিরে আছে দিনের বেলাটাও তেমনি ভাবেই থাকিবে। তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। কিন্তু,

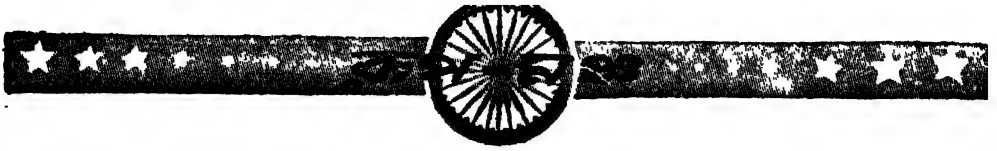
রায়ে তাহাকে বস্তিতে আসিয়া' থাকা চাই। সে সেখানে অজ্ঞ কাহারও ঘরে না থাকিতে চায় ত সর্দারের ঘরেই থাকিতে পাবে। জবার ইহাতে রাজী হওয়া বা না হওয়ার কিছুই ছিল না। কারণ, তেজেশ তাহাকে অনেক আগেই এ সব পরামর্শ দিয়াছিল। তেজেশ লাঠি না ভাঙিয়া সাপ মারিতে জানে। তাহা না জানিলে এত বড় একটা ব্যবসা চালাইয়া ক্রমশঃ বড়লোক হইতে পারিত না।

যখন সে লেখা-পড়া ছাড়িয়া পৈতৃক বাগানটার সংস্কার করিবার কাজে একমনে লাগিয়া গেল, তখন তাহার বন্ধু বন-বিহারী মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, তাহাকে ডাক্তারী পড়িতে বলিয়াছিল। তেজেশ তাহাতে কিছুতেই রাজী না হইয়া বলিয়াছিল, “দেশে আর একজন গুনী বাড়িয়ে লাভ কি?” “মানে, কি বলতে চাও ভূমি?”

“মানে, বলতে চাই যে, ডাক্তার হওয়া মানে পুনঃ করার লাইসেন্স নেওয়া।” বনবিহারী তেজেশকে ‘পাগল’ বলিয়া গালি দিয়াছিল। সেই বনবিহারী একদিন ডাক্তারী পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। তখন যুদ্ধ কেবল সুরু হইয়াছে। ঔষধ দোকানগুলিতে ঔষধ পাইতে হইলে পাঁজা চোরা কারবারী হইতে হয়। বনবিহারী একটা যুদ্ধের চাকরী লইয়া ইরান বা ইরাকে চলিয়া ঘাইতে পারিত। কিন্তু, তাহা না করিয়া সে দেশে ফিরিয়া আসিল ও সর্বপ্রথম তাহার বাল্যবন্ধু তেজেশের খোঁজ করিতে গেল।

তেজেশের দিনগুলি কাটিতে ছিল ভালই। ভোর ৫টায় সে বাতির হইয়া পড়ে মজুর ধরিতে। কৃষ্ণপুর ও শ্রামচাঁদপুরের সীঁওতাল বস্তিতে তখনও মজুরদের চোখে লাগিয়া থাকে তন্দ্রা—কাহারও কাহারও মুখে শালপাতার চোরট বা চুট। তেজেশের সাইকেলের বেলটা সীঁওতালপাড়ার সামনে ক্রিং ক্রিং বাজিয়া উঠে। সীঁওতাল পল্লীতে সাড়া পড়িয়া যায়। যেয়ে ও পুরুষ দিনের কাজে লাগিবার জন্ত ছুটিয়া আসে।

কেহ বা নিযুক্ত হয় কৃষ্ণপুরের বেগুন ক্ষেতে কোদাল পাড়িতে, কেহ বা শ্রামপুরের আখ-বাড়ীতে আর কেহ বা কিস্কিনী নদীর পাণ-ভূমিতে বায় শশীর ক্ষেতে জল চালিতে। ইহাদের এক একটা পাড়ায় এক একজন



মোড়ল আছে। কৃষ্ণপুরের মোড়ল খুব বুড়া ও খুব রসিক। কিন্তু, তাহার রসিকতার পট ভূমিকায় ছুটিয়া উঠিত একটি করুণ চিত্র। কেন যে সে জবাকে কাছে রাখিতে চায় তাহার একটি করুণ ইতিহাস ছিল। বুড়ার একটি মাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেহ নাই। সেও আবার সম্প্রতি পিতাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর বুড়ার মাথার চুল শুলা আরও লাগা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, সে রসিকতা ছাড়ে নাই। যখন সে নেশা করে, তখন তেজেশকেও তাহার ছড়া শুনিতে হয়। ঝুমুরো মাথা হুলাইয়া বলে,—

কলিকালের বিধাতা কার্পণ্যের বশ :

কলা গাছে না দিয়া আউথে দিল রস।

—কুমড়াতে না দিয়া, দিল শরিবার ভিতর তেল,

(আর) কাপাশ বিচা ভরিয়া দিয়া নষ্ট কৈল বেল” ॥

সজী ক্ষেতের মালিক তেজেশ চড়া শুনিয়া ভাবে,—“তাইত, বিধাতা পুরুষ কলাগাছের মত নরম ও মোটা গাছে মিষ্টি রস না দিয়ে আখের মত সর ও শক্ত গাছে তা দিলেন কেন?” কিন্তু তেজেশের বেশী ভাবিবার সময় নাই। তাহাকে সকাল বেলা এই মজুর নিযুক্ত করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আরও অনেক ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে তাই বুড়ার ছড়া ধামাইয়া বলে,—আচ্ছা বুড়ো, কথটা তোমার মেনে নিলাম—কলিকালের বিধাতা খুব রূপণ এখন, মাতি কোথায় কাজ করে বলত?” কস্তা মাতির নাম কাণে বাওয়া মাংস পিতা বলিতে শ্রুত করে,—বিচার কর বাবু, উয়ার বিচার কর। উয়ার কথা আমি আর জানি নাই।”

মাতির প্রসঙ্গ উঠিলে ঝুমুরো এখন এই কথাই বলে। কথটা শুনিয়া শুনিয়া তেজেশের সহ্য হইয়া গিয়াছে। পর পর ছইজন স্বামী পরিত্যাগ করিয়া মাতি এখন যাহার কাছে থাকিয়া আবার বিবাহের উদ্যোগ করিতেছে, ঝুমুরো সর্দার তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না। এ সব ব্যাপারে বুড়া কিছু টাকা-পয়সার প্রত্যাশা করে। বুড়া বেশী খাটিতে পারে না বলিয়া বেশী পরশুখাপেক্ষী। কিন্তু মাতির এই হুঁ স্বামীটি বুড়াকে মোটেই আমল দেয় না।

তাহারই বিচার। তেজেশ বলে, আচ্ছা, সে হবে খন।” ঝুমুরো চলিয়া যায়, তেজেশও সাইকেলে চড়ে।

বনবিহারী তেজেশের বাড়ী গিয়া শুনিল যে, সে বাগানে আছে, ফিরিবে রাত্রি দশটার। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। বনবিহারী তাহার মোটর বাইকটা মহাতাবপুরে তেজেশের বাগানের দিকে ছুটাইয়া দিল। বাগানে যখন পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। তেজেশের সজী ক্ষেতের মজুররা মজুরী লইয়া চলিয়া গিয়াছে। তেজেশ হিসাবের খাতা লিখিতেছিল। স্রবা উনোনে একটা হাড়িতে কি গরম করিতেছিল। বাগানের গেটের সম্মুখে মোটর বাইকের শব্দ-শুনিয়া তেজেশ ও জবা একটু সতর্ক হইল। বনবিহারী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ঘটোৎকচ”। বাল্যকাল হইতেই তেজেশ খুব স্তম্ভ-পুষ্ট-বলিষ্ঠ। শিশু অবস্থায় তাহার নান্দ-সুহৃদস্ গোলগাল শরীরের উপর ছোট মাথাটি দেখিয়া তাহার দাদা মহাশয় নাম দিয়াছিলেন,—“ঘটি।” স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় সেই খবর পাইয়া নামের সহিত আরও অলঙ্কার দিয়া ডাকিতেন,—ঘটি! ঘটোৎকচ। তাহার পর হইতে বন্ধু-বান্ধবেরা তাহাকে ঐ নামেই ডাকিত। এই অনাগ নামটা যখন তাহার রাখা হইয়াছিল তখন তেজেশ জানিত না যে, অনাগ লইয়াই তাহাকে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে আর এই অনাগ জবাই হইবে তাহার জীবন-সংগিনী। কিন্তু, এতকাল পরে বাল্যবন্ধুর কণ্ঠে “ঘটোৎকচ”! ডাক শুনিয়া তেজেশ যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, জবা তেমনি বিব্রত হইল। সে তাড়াতাড়ি পিছনের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বনবিহারী শুত তাহার সাড়াই আচলটা দেখিতে পাইল। ঘরে ঢুকিয়া একটা দড়ি খাটের উপর বসিয়া বনবিহারী বলিল,—বাড়ীতে তুঁ মেরে দেখলাম নই, সন্ধান নিযে জানলাম তুমি বাগানে আছ, ফিরিবে রাত দশটার। তাই, তোমার এই শাস্তি-কুটির চড়াও করলাম। বিরক্ত করলাম না ত?” “না, না, কতকাল পরে এলে? বিরক্ত হ’ব কেন? এখন কি করছ তুমি?” “কিছু করিনি। আমাকে দিয়ে কেউ কিছু করিয়ে নিলে করতে পারি। ডাক্তারীটা পাশ করেছে। যনে করছি এখানেই একটা ডিসপেন্সার খুলব।”



“বেশ, বেশ। তারপর, আর সব খবর কি? বিয়ে করেছ?”

“না, করি নি। তবে, মা-বাবা দিয়েছেন। জান ত এদেশে কেউ বিয়ে করে না। একে আর একজনের বিয়ে দেয়।”

“ওই হ’ল। সব কথাতেই ভাবের অভাব আছে। বিয়ে করা ও বিয়ে দেওয়া এই ছুঁটোর কোন কথাটাই নর-নারীর আসল সম্পর্কটা প্রকাশ করে না।”

বনবিহারী হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—“সেটা আবার কি?”

ভেজেশ তাহাকে বুদ্ধাস্থি দেখাইয়া বলিল,—“সেটা কচু।”

বনবিহারী খুব খানিকটা হাসিয়া কহিল,—“ঠিক বলেছ। কিন্তু—। আচ্ছা ঐ উনোনে কার কি রান্না হচ্ছে বল ত?”

ভেজেশ আড়চোখে একবার বনবিহারীকে দেখিয়া লইয়া কহিল,—“ও, কিছু না, গরুর জগে মছল সেদ্ধ করা হচ্ছে।”

বনবিহারী অকারণে একটু মুচকি হাসিয়া উনানের একপাশে পড়িয়া থাকা মেয়েদের মাথা-বাধা কাঁটা ও একটা চিকুণী দেখাইয়া কহিল, “কিন্তু এগুলোও কি গরুর?”

ভেজেশ তাহার কাছে আগাটয়া আসিয়া তাহার পিঠে হাত চাপড়াইয়া কহিল—“হ্যাঁ, বলতে পার। কাবণ, এগুলো যার—সে একেবারে নিরীহ গো-বেচারী একটি সাঁওতাল মহিলা।”

“মহিলা? মেয়ে নয় তা হ’লে? মহিলায়ত নিরীহ হয় না। নিরীহ গোবেচারী যারা তারা মেয়ে, মহিলা নয়! ব্যক্তিটিকে দেখলে বলতে পারি মেয়ে না মহিলা।”

“ও, তুমি দেখতে চাও। এই। জ্বা! শুনে যা।”

কিন্তু, জ্বা আসিল না। সে তখন একটা ঝোপের আড়ালে নিজেকে গোপন করিয়াছে। ভেজেশ বলিল,—“শজ্জা পাচ্ছে ভাই, আসবে না।”

বনবিহারী আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। খাট হইতে উঠিয়া বলিল,—“আজ তাহ’লে আসি, ভাই। এখানে বসন আছি, তখন মধ্যে মধ্যে তোমার শাস্তি ভংগ করব।”

“আচ্ছা, এসো। তোমাকে এই জায়গার কি দিয়ে অভিযান করব খুঁজে পাচ্ছি না।”

“কেন? ঐ যে সামনের বেড়াঘের জায়গাটাতে ফুটে আছে গোলাপ। ওরই একটা দিতে পার।”

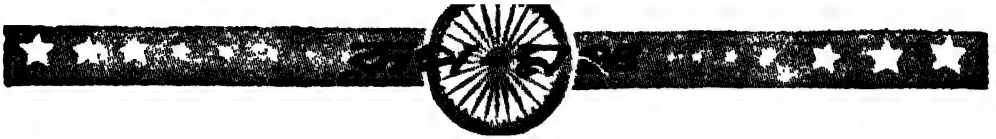
“ও, তুমি ফুল নেবে? এ্যায়। চক্কা! একবার শুনে যা ত।”

চক্কা বড় মালি। কোন সূঁচের অভাবে সে যে উড়িয়া হইতে এ দেশে আসিয়াছিল তাহা তাহার মনে পড়ে না। তখন সে বারো বছরের বালক মাত্র। আর, এখন তাহার বয়স প্রায় সোত্তর। বাগানেই সে থাকে। মাটির সংগে তাহার নিবিড় সম্পর্ক। তাহার জী-পুত্র-কন্তা কেহ আছে বা নাই তাহা কেহ জানে না। সবাই তাহাকে এখানে বরাবর এই বাগানের কুঁড়ে ঘরটিতে দেখিয়া আসিতেছে। তবে মধ্যে মধ্যে সে বছরে একবার বা দুইবার কটক যায়। সে তখন তাহার কুঁড়ে ঘরের দাওয়াতে বসিয়া দিগন্তে একখানা কৃষ্ণ মেঘ দেখিয়া কি বেন ভাবিতেছিল। ভেজেশের ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে ছুটিয়া আসিয়া ভেজেশের আদেশে বনবিহারীর জন্ত লইয়া আসিল একজোড়া ফুটন্ত গোলাপ। তখন বাতাস জোরে বহিতে সুরু করিয়াছে।

ফুলের স্বাণ লইতে লইতে বনবিহারী বলিল—“চল্লম, ঝড় এলো বলে।”

“আচ্ছা, এসো। আমিও একটু বাদেই চলে যাব।”

ভেজেশ এই কথা বলিয়া বনবিহারীকে বাগানের গেট পৰ্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া আসিল। কিন্তু, সে যে একটু বাদেই চলিয়া যাইবে বলিয়াছিল, তাহা আর হইয়া উঠিল না। আকাশের ঘন-ঘটায় আসিল আবাচের মেঘ। আশে-পাশের কুঁড়ে ঘরগুলি হঠাৎ ভাসিয়া আসিল সাঁওতাল মেয়েদের গান। নব-বর্ষার জল ঝরিতেছে। তাহারই আবাহনী গান শুনা যাইতেছে অজানা ভাষায় মেঘ-বরণ মেয়েদের মধুর কণ্ঠে। বর্ষা নামিতে না নামিতেই ইহাদের কী হিলোল! চল চল বারিধারার মত চল-চলল যুবক-যুবতী ঘর ছাড়িয়া বাহিরে জলে ভিজিয়া পরম পরিকল্পিতে গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দেহগুলিকে ঠাণ্ডা করিয়া লইতেছে। সূর্য্যর মেঘে মাতি হঠাৎ বাগানে চুকিয়া পুকুরের শান-বাধান ঘাটে গুইয়া পড়িল। নেশা করিয়াছিল সে। জলে



ভিজিয়া তাহার বেন আশা মিটিতেছিল না। মন্থণ সিমেন্ট বাধানো ঘাটে ঝম-ঝম করিয়া বৃষ্টিধারা পড়িতেছিল। মাতি তাহারই উপর গড়াইয়া তাহার নিজের কালো পাখরের মত মন্থণ দেহটার জালা মিটাইতেছিল। ঝুরো একটা বাঁশের ছাতা মাথায় দিয়া সেখানে আসিল। মাতিকে দেখিয়া একটা কপাও সে বলিল না। বাঁশের ছাতাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তেজেশের কাছে ছুটিয়া আসিল। জবাও সেখানে ছিল। ঝুরোকে দেখিয়া জবা হাসিয়া ফেলিল। তেজেশ বলিল,—“আবার সুরু হ’বে বিচার করা।” জবা উনোনের ভিত্তর কাঠ ঠেলিতে ঠেলিতে বলে,—“আর বিচার করতে হ’বে নাই, মাতি ফিরে আইছে।” সংগে সংগে ঝুরো ঘরে ঢুকিয়া সুরু করে,—“তু বাবু ইয়ার বিচার কর।” ঘরের বাঁশের কপাটটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পুকুর ঘাটের দিকে তাকাইয়া তেজেশ চিৎকার করে,—“এয়! মাতি! ঘরকে বা।” কথাটা শোনার মেঘ-গর্জনের মত। মাতি উঠিয়া ছুটিয়া পানায়। সারা দিনের শ্রমের পর তেজেশের মেজাজটা এখন রুক্ষ হইয়া উঠিল। সে ঝুরোকে বলিল—এখন যা এখান থেকে।” ঝুরো তেজেশের চোখে বিরক্ত চাহনি দেখিয়া আর কোন দিকে না চাহিয়া বাঁশের ছাতাটা কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর রাত্রির অন্ধকারের সংগে সংগে আকাশ হইতে নামিল প্রবল বর্ষা। বাতাসে আসিল ঝঞ্ঝার নৃত্য। তেজেশ ডাকিল—জবা! পাওরা আন।” জবা কুলঙ্গী হইতে একটা কালো বোতল লইয়া আসিল। রান্না মেয়ের হাতে কালো বোতলটা তেজেশের চোখে দেখায় রাত্রির মত রহস্যময়। কি আছে ইহার ভিতর? কালকুট নয়, মহয়ার মদ। সাঁওতালী ভাষায় বাহার নাম পাওরা। জবাই সেটা নিজের হাতে তৈরী করিয়াছে। সরকারী বিধি-নিষেধ থাকা সত্ত্বেও সাঁওতালরা এই অবৈধ কাজটুকরিয়া থাকে। ধরাও পড়ে, দণ্ডিতও হয়। কিন্তু, দণ্ড দিয়াইত মানুষের নেশা ছাড়ান যায় না। তেজেশও মানুষ। সেও এটা ঘরিতা জবার সহিত জীবনটাকে আরও সহজ করিয়া লইয়াছে। তাহার অবসরগুলি কাটিয়া যায় একটি মদ্যির পরিবেশে। বহির্জগতের সংবাদ সে রাখে

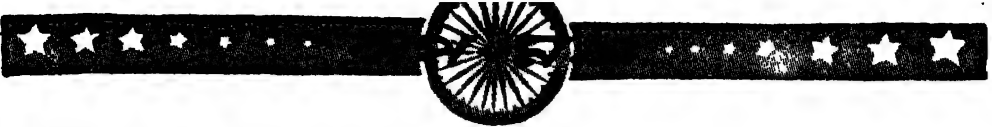
না। সে শুধু জানিয়া লয় তাহার সজী ক্ষেত্রে ক’টা মজুর কোন দিকে কাজ করিবে। তাই, সে মহারা-ভরা মাশটা হাতে তুলিয়া জবাকে বলিল—“ছুটি ছোলা ভাজা আর কাঁচালংকা দে।” কথাটা বলিয়া সে ডান হাতটা পাতিয়া রাখে। জবা তাহার হাতে ভাজা-ছোলা ভরা বাটিটা তুলিয়া দিয়া একটা কাঁচালংকা মাটিতে ফেলিয়া দেয়। তেজেশ বলে,—দে, লংকাটা হাতে তুলে দে। জবা এবার রাগিয়া উঠে। বলে,—উ আমি পারব না।”

তেজেশ বলে,—কেন রে?”

“রাগ কি কারো হাতে তুলে দিতে আছে গো? তা হ’লে যে রাগ হয়, ঝগড়া হয়। তুই কি আমার সংগে ঝগড়া করবি না কি?”

বলিতে বলিতে জবার চোখ ছইটা ছল্ ছল্ করিয়া উঠে। সাঁওতালরা লংকাকে ‘রাগ’ বলে। তেজেশ জবার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া যায়। কাছে আসিয়া আদর করিয়া বলে,—অমুরাগ কাকে বলে, জানিস্ জবা?”

মানুষের জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয় সশস্ত্র সংগ্রাম—এই কথাটা হঠাৎ একদিন তেজেশ উপলব্ধি করিল। তাহার শান্তিপূর্ণ জীবনের মধ্যে জ্বলিল অশান্তির আগুন। তাহার জন্ম তেজেশ ব্যক্তিগত ভাবে দারী ছিল না। দারী ছিল তৎকালীন সরকার। তখনও দেশে চলিতেছিল বিদেশীর রাজত্ব। তখন ৪২৪০ সাল হবে। তখনও আসে নাই ১৫ আগস্ট। যুদ্ধের বীভৎসতার সমস্ত দেশ আতংকিত। দেশের বিভিন্ন স্থানে গোরা সৈন্তেরা আত্মনা পেড়েছে। বনবিহারীও নতুন ডিসপেন্সারীটার কিছু দূরেই পশ্চিম-বাংলার তাহাদের জন্ত খোলা হইয়াছিল একটা শিবির। সেখানে আশেপাশের লোক আতংকিত হইয়া উঠিল। বনবিহারীর কাছে অভিযোগ আসিল যে, গ্রামের মেয়েরা গোরা শিবিরের পাশ দিয়া গেলে তারা ইংগিত করে। বনবিহারী চকল হইয়া উঠিল। ছাত্র-জীবনে সে ছিল ভলেন্টারীর সর্দার। সে বাহুর মংগ পেশীটাকে টিপিয়া দেখিল যে, এখনও সেটা শক্ত আছে।



সে সেটাকে কাজে লাগাইবার জন্ত বাধ্যবদ্ধ তেজেশের কাছে আবার একদিন উপস্থিত হইল। আসিয়াই সে তেজেশকে এক নূতন কথা শুনাইল। বলিল,—দেখ, এতকাল ত কাটিয়ে দিলে এই সাঁওতালদের মধ্যে, কিন্তু এদের জন্ত কি করছে ?”

“কেন ? বেশ আছে ওরা ?” অবহেলাভরে এই কথা বলিয়া তেজেশ মহা-ভরা মাসটা হাতে তুলিয়া লয়। তেজেশের এই দ্রবত্তা দেখিয়া বনবিহারী ঘুমন্তকে জাগাইবার চেষ্টা করে। বলে,—এখনও ঘুমোচ্ছ তুমি ! জান, ঐ শক্তিমান সাঁওতালদের দল যদি আজ এই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বিভীষিকার মধ্যে আমাদের পাশে দাঁড়ায় তাদের ভীত, কাঁড় আর টাঙি নিয়ে—তা’ হলে তোমরা হয়ত এখনও আরও কয়েকটা দিন টিকে থাকতে পারবে।” বনবিহারীর কথায় তেজেশের আর একটা কথা মনে পড়িল। বলিল,—শুধু এই খবরটুকুই রেখেছ তুমি ? আর একটা খবর শোন। শুধু গোরা সৈন্ত নয়, পাক্‌সিরা অনেক সাঁওতাল মেয়েকে চার্চে নিয়ে গিয়ে উদার খুষ্টান ধর্মের সহায়তায় তাঁদের জীব সম্পূর্ণ মর্যাদা দিচ্ছে। পারবে তোমার সমাজ এটা করতে ?” এতখানি বড় কথা তেজেশের কাছে সে আশা করে নাই। ঠিক সেই সময় ঝুমরো সর্দার ঘরে ঢুকিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া মাটিতে উবু হইয়া বসিল। তেজেশ বলিল,—জান এর দীর্ঘ-নিশ্বাসের কারণ ? সম্প্রতি ওর একমাত্র কন্যা গোয়ারা ধরে নিয়ে গেছে।”

ঝুমরো বলিল, অমন কথা বলবেন না বাবু, মেয়ে আমার মরেছে।” বলিতে বলিতে ঝুমরার চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—একবার সামনে পেতাম যদি সেই পোড়ারমুখীকে ত গলা টিপে মেরে ফেলতাম।”

তেজেশ আবার গেলাসটা তুলিয়া লইয়া কহিল—হ্যাঁ, মেয়েকে মেরে ফেলে বাপের মান বাড়াতে।”

বনবিহারী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তেজেশের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে তেজেশ কহিল,—এই বুড়োর মেয়ে মাতি হঠাৎ এক কাজ করে বসেছে। মেয়েটি খুব স্বাস্থ্যবতী।

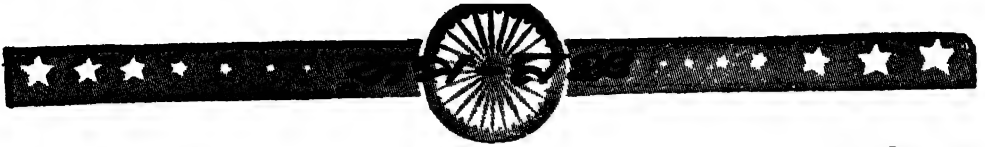
কিন্তু, মনের সুস্থতা হয়ত নেই। পর পর হ’বার বিষে করে স্বামী ছেড়ে বাপের কাছে ছিল। ও ফল বেচতে সৈন্তদের আস্তানায় যেত—সেখানে যেয়ে উপরি আয়ের পন্থা হ’য়েছে। এখন সে বেশ পসরা খুলে বসেছে। সে হ’য়েছে মতি-বিবি।”

কথাটা বলিয়া তেজেশ হোঃ হোঃ করিয়া হাসে। বন-বিহারী প্রতিকারের পথ পুজিয়া পায় না। বলে, এসব কাজ করা আমার একার দ্বারা হুঃসাধ্য, যারা দেশের কাজ করছেন, তাঁরা এর প্রতিকার করুন না।”

তেজেশ বলে,—তাঁরা ত’ জেলে আর যারা রয়েছে, তাদের কথা ছেড়ে দাও। তারাত বলে, এ যুদ্ধ তাদেরই যুদ্ধ। এদেরই মুক্তি যুদ্ধ। ভোষণ-নীতি ও নিজেদের খ্যাতি নিয়ে এত ব্যস্ত যে, এ সব নোংরা কাজে হাত দিতে তাদের সময় নেই। এরা অস্বীকার করে সিপাহী বিদ্রোহের প্রয়াস, বোমা-পিস্তলের গুপ্ত ও প্রত্যক্ষ রাজনীতি, আর ইংরেজের বিরুদ্ধে সৈন্ত সংগঠনের লাকল্যা। তাই, এরা এ সব ছোট কাজে হাত দেবে না।”

তেজেশের কথাগুলো জড়াইয়া আসিতেছিল। বনবিহারী সব কথার মর্ম বুঝিতে পারিল না। ঠিক সেই সময় বাহিরে ছোট জানালাটার পাশে কে গুমরিয়া কাঁদিল। তেজেশ সে স্বর চিনিতে। বলিল,—বরে আয় জবা ! লজ্জা কি রে !” আজ আর জবা লজ্জা করিল না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখ দুইটা জবার মত লাল হইয়া গিয়াছিল। সে তেজেশের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—তু ইহার বিচার কর।” ঝুমরো সর্দার, বনবিহারী ও তেজেশ নিজে খুব বিস্মিত হইল। কিসের বিচার চায় এই নারী ? তারপর তাহারা জবার মুখে বাহা শুনিল, তাহা তাহাদের শিরায় শিরায় বহাইল উষ্ণ রক্তস্রোত। মাথায আশুন জলিয়া উঠিল।

জবা গিয়াছিল হাতে। সেখানে সৈন্তের দল তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। সংবাদটা তেজেশকে পাগল করিয়া দিল। সে ঝুমরোর দিকে তাকাইতে সে আবার বলিল,—“তু ইহার বিচার কর বাবু।



বাবু! উয়ারা কি মনে করেছে যে, আমরা মরা? তু হকুম দে বাবু একবার দেখায়ে দি। উরা কি জানে নাই যে, নাড়াজালের রাজা যইন হকুম দিয়াছিল, তখন শুধু তীর কাড় ধরেই হাজার সাঁওতাল কাঁপাইয়া দিয়াছিল এই মেদিনী মাটি।”

তেজেশ বনবিহারীর হাত ধরিয়া বলে,—ঝুমরো! তাই করব এবার। আজ রাতেই সাঁওতালদের একজোট করে আক্রমণ করতে হবে ঐ গোরান্দিবির।”

ঝুমরো মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া লাফাইয়া উঠে। তাহার পর সে ছুটিয়া চলিয়া যায়। তারপর, রাত্রির অন্ধকার বাড়িবার সংগে সংগে চারিদিক হইতে বাজিতে থাকে দমাদম শব্দে মাদল। চারি পাশের সাঁওতালরা দলবদ্ধ হইয়া আগাইয়া আসে। তাহাদের কাহারও হাতে টাঙি, কাহারও হাতে বর্শা আর প্রত্যেকেরই পীঠে বাঁধা তীর-ধনুক। তাহারা তেজেশের কলমী-খালের বাঁধের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। নিবিড় অন্ধকারে খাল ও কলমী ক্ষেতে এক বিরাট কালোর একাকার হইয়া গিয়াছিল। বাঁধের উপর মানুষগুলিকে দেখাইতেছিল নৈশবিহারী শাপদের মত। তেজেশ, বনবিহারী ও জবাও সেখানে এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের দেখাইতেছিল দণ্ডকারণ্যের রাম লক্ষ্মণ সীতার মত। তেজেশের হাতে তীর-ধনুক, আর বনবিহারীর হাতে ছিল একটি দীর্ঘ বর্শা। একটা কেরোসিনের টিন মাথায় তুলিয়া জবা বলিল,—আমি যাই উয়াদের সংগে।”

তেজেশ বলিল,—মরতে এত সাধ কেন তোর?”

“মরব নাই গো, দেখিসু তোরা। যে আমার ইজ্ঞাতে হাত দিয়েছে, তার মুখটা পুড়াই দিব, মরব নাই।”

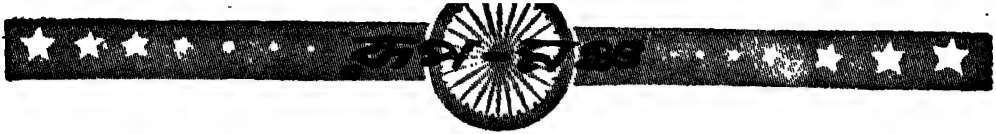
তেজেশ তাহার হাতে একটা মশাল দিয়া বলে,—ধর তুবে এটা।”

বনবিহারী কিছু সাময়িক কৌশল জানিত। সে এই বেদাময়িক বাহিনীকে তিন দলে ভাগ করিল। স্থির হইল যে, একদল উত্তর দিক হইতে শত্রু-শিবির আক্রমণ করিতে যাইবে, আর এক দল পূর্বের জঙ্গলে পলাতক শত্রুদের পশ্চাদ্ধাবন করিবে আর একদল পশ্চিম হইতে শত্রু

শিবিরে আগুন ধরাইয়া দিবে। তেজেশ রহিল তীর-ধনুক হাতে উত্তর বাহিনীতে জঙ্গলের আড়ালে, বনবিহারী রহিল পূর্বে, পশ্চিমের দলে কেরোসিনের টিন লইয়া রহিল জবা। তেজেশ ও বনবিহারী তাহাকে বারংবার বারণ করিয়াছিল। কিন্তু, সে ফিরিল না।

তখনও টিক্ টিকি পুলিশ ও ট্যাক্সের উপর নির্ভর করিয়া ব্রিটিশ-শাসন টিকিয়াছিল। আর সব দলেই ছিল ঘরের শত্রু বিভীষণ। সুতরাং গোরারা পূর্বাঙ্কেই খবরটা পাইয়াছিল। তেজেশের সাঁওতাল বাহিনী দেখিল যে, তাহাদের জন্ত সম্মুখে সাক্ষাৎ যমের মত প্রতীক্ষা করিতেছে ব্রিটিশের বেতন-ভোগী সৈন্যরা। সাঁওতালদের উত্তর বাহিনী জঙ্গল ছাড়িয়া বাহিরে আসিবার সংগে সংগে সৈন্ত-শিবির হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত হইল। তাহার শব্দে সাঁওতালরা চমকাইয়া উঠিল। তারপর,—তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিল একটা জীপ্কার। তাহার চারি-পাশে দাঁড়াইয়াছিল সশস্ত্র সৈন্ত, তাহাতে বসিয়াছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহম্মদউল্লা ও জননেতা কিশোরী কর। তাহারা খবর পাইয়া হাস্যামা দমন করিতে আসিয়াছিলেন। সাঁওতাল বাহিনী কাছে আসিতেই কিশোরী বাবু গাড়ীর উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শুরু করিলেন,—ভাই সব! অকারণ রক্ত-ক্ষয় বাড়াই ও না। এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ। এই সব তুচ্ছ কলহে সেই চরম মুহূর্তকে নষ্ট করো না। সাঁওতালরা! তোমরা চিরকাল এই সব দ্বন্দ্ব থেকে তফাতে আছ। তোমরা অন্য শ্রেণীর মানুষ। তোমরা সরল আদিম অধিবাসী। তোমরা ফিরে যাও। নইলে, মেশিনগানের গুলিতে প্রাণ হারাইবে!” বক্তৃতায় কেহ হাত-তালি দিল না। মোটর কারের হেড্ লাইটের উজ্জল আলোকে ঝুমরোকে দেখা গেল। সে কিশোরী বাবুর কাছে আসিয়া বলিল,—কথাটা শুধাইয়া আসি বাবু! তারপর।”

তারপর ঝুমরো জঙ্গলের মধ্যে তেজেশের কাছে ফিরিয়া আসিল। সব শুনিয়া তেজেশের মনটা বিষাইয়া যায়। বলে,—আমাদের মধ্যে কে এমন ছবমন আছে যে খবর দিয়াছে ঐ শয়তানের দলকে?” ঝুমরোকে কাছে



ডাকিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলে,—তা হলে এবার ফিরে চল সর্দার! দিন কয়েক পরে আবার দেখা যাবে।”

ঝুমুরো তাহার মাথার ঝাঁকড়া চুল নাড়িয়া বলে,—না বাবু, তা হ'বে নাই। পাঁচ শ সাঁওতাল মোর গুলি খাই মরব। বাকি সব দেপাই দিবে একার! কেমন গো! পারবি ত সব?”

সাঁওতালরা বলে,—তুই ঠিক বলেছিস্ গো, কেনে পারব নাই?”

সুতরাং ভেজেশের উপদেশটা নিষ্ফল হইয়া যায়। সাঁওতালদের দল হা-রা-রা-রা করিয়া আগাইয়া আসে। তারপর গোরা সৈন্তের বুলেট খাইয়া তাহার মাটিতে লুটাইয়া পড়ে।

সাঁওতাল দলের সামনের লোক মরে ও পিছনের লোক আগাইয়া আসে। উত্তরে যখন এইভাবে চলিতেছিল মরণ-যজ্ঞ, তখন হঠাৎ দেখা যায় যে, পশ্চিম দিকে গোরা-সৈন্তের শিবিরে কে যেন আগুন লাগাইয়াছে। ঘরের পর ঘরে আগুন লাগাইয়া ছুটিতেছে তখন এক উম্মাদিনী নারী। হাতের জলন্ত মশালে তাহার রাক্ষা মুখটাও দেখাইতেছে যেন আগুনের মত। সৈন্তের দল তখন শিবির ছাড়িয়া পূর্বের জঙ্গলে ছুটিয়া আসিতেছিল। সেখানে অরণ্য হইতে উঠিতেছিল অস্ফুট আত্নানাদ। অন্ধকারের মধ্যে চলিতেছিল সাঁওতালদের চক্চকে টান্সি আর বন-বিহারীর বর্শা। উত্তর বাহিনীর আন্দাজ একশত সাঁওতাল যখন প্রাণ হারাইল, তখন ভেজেশ সাঁওতালদের ফিরাইয়া আনি। কিন্তু, তখনও বৃটিশ বুলেটের মুখে আত্মদান করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল শেষ বলি।

জবা আগুন লাগাইয়া বন্দুকের শব্দের দিকেই ছুটিয়া আসিতেছিল উম্মাদিনীর মত। হাতের মশালের আলোতে তাহার মুখটা পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। বন্দুকের তাগ্ করিতে সেইটাই ছিল সুবিধা। গোরা সৈন্তের অব্যর্থ বুলেট তাহার গুলিটাকে উড়াইয়া দিল। মশাল হাতে সে মাটিতে বুটাইয়া পড়িল। দূর হইতে তাহা দেখিয়া ভেজেশ শিহরিয়া উঠিল! তাহার পর সে একটি কথাও বলিল না। তখন রাত্রি শেষ হয় হয়। সাঁওতালরা চলিয়া বাইবার পর

চলিতে লাগিল আগুন নিভাইবার আয়োজন। জল! জল! বলিয়া আত্নানাদ উঠিল।

গোরা সৈন্ত নাখিল কিক্কিণী নদীর জলে। নদীর জল তখন পোড়া খড়ের ছাঁইতে কালা হইয়া গিয়াছে। সেই অপরাধী কৰ্ম্মমুক্ত জল বাগতী করিয়া বহিয়া আনা হইল। কিন্তু, তাহা শুধু লেগিহান অগ্নিশিখাকে উপহাস করিল। সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। পূর্বাংশে তখন দেখা যাইতেছিল অরুণালোক। কিক্কিনী নদীর তীরে কশাড় বনের মধ্যে বসিয়া ভেজেশ তাহা দেখিতেছিল। দূরের একটা বিবার্ট মেঘের পুঞ্জ অকণ-আলোকে দেখাইতেছিল যেন, রাক্ষা জবার তোরার মত পাশে আসিয়া দাঁড়াইল বৃদ্ধা মালি চকরা। তাহার গলাটা তখন সন্দিতে ঘড় ঘড় করিতেছিল আহত সিংহের মত। সে হঠাৎ কাসিয়া ফেলিল। ভেজেশ তাহার দিকে চাহিল। পকেট হইতে মনিবাগটা বাহির করিয়া কতগুলি টাকা তাহাকে দিয়া ভেজেশ বলিল,—এই নে চকরা! বাগানের কাজ এখন বন্ধ থাকবে, তুই এখন দেশে যা, পরে খবর দিলে আবার আসিস্।”

চকরা এক হাতে নোট লইয়া আর এক হাতে গামছার খুঁট দিয়া চোখ দুইটাকে মুছিতে মুছিতে চলিয়া যায়। ভেজেশ পূর্ব দিগন্তের রাক্ষা মেঘটার দিকে আবার তাকাইয়া থাকে। অকস্মাৎ তাহার যেন মনে হয়, দূরে ঐ পূর্বে কোথাও কাহার কোঠা বাড়ীতে লাগিয়াছে আগুন—তাহারই ধোয়া ও শিখা উঠিতেছে ঐ উধ-আকাশে। ভেজেশ শিহরিয়া উঠে। তাহার মনে ভাসিয়া ওঠে অরণ-রাক্ষা একখানা মুখ—রাক্ষা জবা। ঐ যেন রক্তে রাক্ষা হইয়া লুটাইয়া পড়িল। ভেজেশ আর দেখিতে পারে না। মুখটা নামাইয়া ছুই হাতের মধ্যে ঢুকাইয়া ফেলে। ধীরে ধীরে প্রভাত আলোক কিক্কিনী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া উপহাস করিয়া বহিয়া যায়।

(শেষ)



নিউইয়র্কে বাংলা থিয়েটার

শ্রীমোহনচন্দ্র চৌধুরী

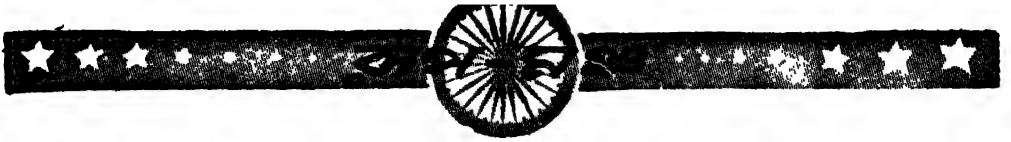
আমরা অর্থাৎ কলিকাতার শ্রীমুকু শিশিরকুমার ভাট্টা পরিচালিত “নাট্যমন্দির” লিমিটেড থিয়েটারের দলের এগারো জন অভিনেতা (শুধুই অভিনেতা, কোন অভিনেত্রী এদলে ছিলেন না) আমেরিকার নিউইয়র্ক সফরে অভিনয়ার্ণ আমন্ত্রিত হইয়া, ১৯৩০ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর, বুধবার কলিকাতা বিদ্যাপুর ডাক হাইতে রওনা হই।

জাহাজে করিয়া কলিকাতা হইতে নিউইয়র্ক যাওয়া সহজ কথা নয়। পর্যটনদিন দিন সময় লাগিয়াছিল। কি করিয়া সময় কাটানো যায়? তাই সেই সময় কিছুদিনের জুড়ে ডায়েরী লিখিয়াছিলাম। ডায়েরী লিখিবার অভ্যাস আমার পূর্বে ছিল না, এগুনো নাই।

বাহারী লিখিতে জানেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া কবিতা লেখেন, হাজারিবাগ ভ্রমণরুস্তান্ত লিখিবার প্রলোভন দমন করিতে পারেন না। আমি পাঠকের জন্ত নয়, শুধু সময় কাটাইবার জন্তই লিখিয়াছিলাম, তাই আজ পর্যন্ত প্রকাশ করিবার উৎসাহ হয় নাই। আমার ভ্রাতা পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সাংখ্য-নোভাস্তম্ভীর্থ “ভ্রামলী” পত্রিকার সম্পাদকমহাশয় কর্তৃক অমরুদ্ধ হইয়া লেখাটি দিতে বলেন। আমিও মনে করিলাম, আবে কিছুদিন লেখাটা ঘরে থাকিলে ইঁদবে কাটিবে, “ন দেবায়, ন ধর্ম্মায় ন চ বিপ্রায়”—সেই কারণে এবং মাঝে প্রায় দশ বৎসর অতীত হওয়ায় “আমেরিকায় বাংলা থিয়েটার” বোধ করি ঐতিহাসিক মর্যাদা পাইবার যোগ্য হইয়াছে মনে করিয়া ছাপাইবার সম্মতি দিয়াছি।

১০ই সেপ্টেম্বর বন্ধন, পাঠক নিশ্চয় বুঝিতেছেন, সেটা বাংলা ভাঙ্গ মাস। আমরা সাহেবী ভাবাপন্ন নই, বাংলা থিয়েটারওয়াল! ‘কু’ বলুন, ‘সু’ বলুন বাঙালীর সব সংস্কারই আমাদের আছে। ভাদ্রমাসে, লোকে কথায় বলে কুকুর বিড়াল ভাড়াই না, এহেন ভাদ্রমাসে ঘর ছাড়িয়া

মাত সমুদ্র পাড়ি দিলাম, মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিয়াছিল। ফলটা কি হইয়াছিল—“ফলেন পবিত্রীয়তে।” যে জাহাজে আমরা বাইতেছি, সেখানি American Pioneer Line এর জাহাজ, মাল ও যাত্রী দুইই নয়। জাহাজখানির নাম টাম্পা (Tampa)। মোটর শক্তিতে চলে। আমি এবং আমার সহযাত্রী সর্বসম্মত এগাবো জন। অল্প যাত্রী জাহাজে ছিল না, স্তত্রায় আমরাই সর্বসর্বা। সর্বোত্তো-ভাবে সাহেবীমানার অন্তরকরণ কবিত্তে হইবে না জানিয়া থুশী হইলাম। আমাদের নাম যথা— আমি শ্রীমোহনচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীমোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভারতীয় শিল্পাদর্শ (Indian Architect) গৃহনির্মাতা, শ্রীরমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী এবং Art Director—এর ডাক নাম “দেবু”, শ্রীঅমলেন্দু লাহিড়ী, সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ীর অগ্রজ কিছুদিন আগে মারা গিয়াছেন, শ্রীশৈলেন্দ্র চৌধুরী, শ্রীশীতল চন্দ্র পাল, শ্রীমণিমাংসন চট্টোপাধ্যায়। পান্নাবাবু আমাদের দলের সর্দার,—ভাড়া মহাশয় এই নাবালক কয়টার ভার তাঁহার হাতেই দিয়াছেন। যথাসময়ে passport দেখান হইল, ডাক্তার আসিয়া আমাদের পরীক্ষা করিয়া গেলেন। আমরা পুরাপুরি জাহাজের লোক হইয়া গেলাম। কলিকাতা হইতে জলপথে বরাবর নিউইয়র্ক। জাহাজের লোকের ভিতর কেহ বলিল চল্লিশ দিন লাগিবে, কেহ বলিল পর্যটনদিন দিন। পূজা, আগমনী, বিজয়া, কালীপূজা সবই এবার জাহাজে—নিশ্চিন্ত। নির্দিষ্ট স্থান ঠিক করিলাম। মনোরঞ্জন বাবু আর আমি এক কেবিনে। যথাকালে পাঁচটার সময় (বৈকাল) ‘আহারের ঘণ্টা বাজিল। আমাদের শুধু চা খাইবার বেশ হইয়াছে। গিয়া দেখিলাম নানাবিধ বিজাতীয় আহাৰ। প্রথম দিন উৎসাহের সংগে আরম্ভ করিলাম। টেবিলে বসিয়াই শুনিলাম, এই রাতের খাওয়া,—রাত্রে আর কিছু দেওয়া হইবে না। ছুরি, কাঁটা, চামচের ব্যবহার প্রায় কাহারো জানা ছিল না, কিন্তু বাংলা থিয়েটারের জয়-জয়কাব



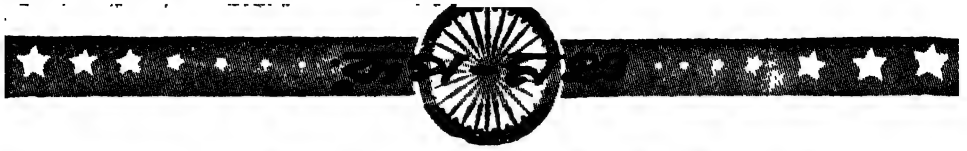
আঠারো বৎসর পূর্বে নাট্যাচার্য শিশির কুমার ভাঙ্কড়ীর অধিনায়কত্বে—শিশির-সম্প্রদায়ের যে অভিনায়ীরা স্বল্প নিউইয়র্কে বাংলা নাট্যকর্মীদের জন্ত আমন্ত্রিত হ'য়ে গিয়েছিলেন—বাংলা নাট্যকান্ডোলনের ইতিহাসে এক অরলীয় অধ্যায় রচনাকারীদের অনেকের মাঝে স্বর্গতঃ নট বিশ্বনাথ ভাঙ্কড়ী, স্বর্গতঃ নট শৈলেন চৌধুরী, স্বর্গতঃ নট ও নাট্যকার বোগেশ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত তারাকুমার ভাঙ্কড়ী প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে।

—সংগে আর কেহ নাই। আমাদের আনাড়ি বলে কে ? উহারই মধ্যে একটু সাহেববেঁসা ছিলেন বিশ্বনাথ, তারাকুমার ও শৈলেন্দ্র। তাঁহারা বহুবিধ উপায়ে আমাদের তালিম দিবার চেষ্টা করিলেন।

জাহাজ ছাড়িবার কথা ছিল ১২টার পরে। অনেক অপেক্ষার পর সমুদ্রই ১২টা টায় নজর উঠিল এবং ডক পার হইয়া জাহাজ গঙ্গার পড়িল। আমিও কেবিনে গিয়া নিজা গেলাম।

১১ই বৃহস্পতিবার—পরদিন সকালবেলা উঠিয়া দেন্ডিলাম, (মনে ভাবিয়াছিলাম, প্রায় সমুদ্রের কাছে আসিয়াছি) জাহাজ নঙ্গর ফেলিয়া রহিয়াছে মেটিয়া বুকজের ঘাটে। প্রেম করিয়া জানিলাম, বেলা ১২টার পূরা জোয়ার হইলে তবে জাহাজ ছাড়িবে। ৭৪টায় প্রাতরাশ, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া টেবিলে গিয়া বসিলাম। নানাবিধ খাদ্য—সেই সংগে

একখালা ভাত। আমরা বাঙালী বলিয়া আমাদের জন্ত এই বিশেষ ব্যবস্থা। সাহেব পরিবেশন করিতেছেন দেখিয়া অনেকে বিশেষ থুশী হইলেন। আমি একেবারে দস্তুর মত বাঙালী—আমার আপিসের সাহেবের সংগেও পরিচয় নাই। আমাদের তদ্বিরকায়ক (waiter) সাহেব-ছইটি বিশেষ ভদ্র। একজন German-American অপর লোকটি Irish-Australian. যিনি German-American তাঁহার চেহারটা খানিকটা আমাদের ভারতের কৃতপূর্ব গভর্ণর জেনারেল লর্ড কার্জনের মত। তাঁহার অসাম্প্রতিক আমরা তাঁহাকে কার্জন বলিতাম। Irish-Australian লোকটির চেহারটা বেশ হাস্যোদ্দীপক। আমেরিকার film-এ হাস্যরসের অভিনয়ে এধরণের চেহার মাঝে মাঝে দেখা যায়। গঙ্গায় পূরা জোয়ার হইলে আবার জাহাজ চলিল। গঙ্গার ভিতর পাইলট জাহাজের গতি-



বিধি পরীক্ষণ করেন,—গঙ্গার রাস্তা বিদেশী ক্যাপ্টেনদের অভ্যস্ত নয়। জাহাজ চলিল—আমরা ডেকে দাঁড়াইয়া গঙ্গার দুই তীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। আমাদের দক্ষিণে ফুলেশ্বরের পাটকল চাড়াইয়া বামে ফলতা, বহুবজ, ডায়মণ্ডহারবার রাখিয়া দামোদর রূপনারায়ণের মোহনা পাব হইয়া চলিলাম। গঙ্গার দুই তীর ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। ভাংবিয়াছিলাম, সন্ধ্যা বম্বো বোধ করি সমুদ্রে পড়িব। কিন্তু তাহা হইল না, সন্ধ্যা হইবার পূর্বেই ভাটা হইয়াছে বলিয়া আবার নঙ্গর পড়িল। রাত্রি ৮টার পর আবার জাহাজ চলিল। কোন কাজ না থাকায় সকাল সকাল শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরে উঠিয়া দেখি নদীর কূল নাই, জাহাজও ডেউ কাটিয়া চলিতেছে,—ভাবিলাম সমুদ্রে পড়িয়াছি।

১২ই শুক্রবার—সকালে উঠিয়া দেখি,—জাহাজ নঙ্গর করা হইয়াছে—সামনে তাঁর। একখানি বাড়ী ও একটা light-house দেখা যাইতেছে। পান্নাবাবু বলিলেন—“এই সাগর দ্বীপ, বাড়ীখানি উত্তর পাড়ার রাজাদের”। পাইলটের সংগে একজন মুসলমান খালসী ছিল। সে অভিজ্ঞের মত অনেক কথা বলিতেছিল। প্রথমেই তার মুখে শুনিলাম—জাহাজের কল বিগড়াইয়াছে সেইজন্য জাহাজ থামিয়াছে। হরিবোল হরি! যে জাহাজকে নিউইয়র্ক যাইতে হইবে, তাহার কল বিগড়াইল—সমুদ্রে পড়িবার পূর্বেই! পরে শুনিলাম—তাহা নহে, কল বিগড়ায় নাই, পূর্ব পূর্ব

বারের মত এখনো জোয়ারের জল অপেক্ষা করিতে হইতেছে। আশ্চর্য হইলাম। যথারীতি প্রাতরাশ চলিল। প্রায় ১০টার সময় জোয়ার আসিলে জাহাজ ছাড়িল। সাগরদ্বীপের কাছে জলের রং গঙ্গাজলের মতই ধোলাটে ছিল। জাহাজ অগ্রসর হওয়ার সংগে সংগে জলের রং বদলাইতে লাগিল। ক্রমে ফাঁকাশে সবুজ, নীলাভ—পরে গাঢ় নীল। সাগরদ্বীপ ছাড়াইয়া বঙ্গ ছাড়াইয়া গভীর সমুদ্রে পড়িলাম। পাইলটের জাহাজ ও অন্ত একখানি জাহাজ দেখা গেল। পাইলট নামিয়া গেলেন। আমবা অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিলাম।

ভাদ্রের শেষ—বর্ষার শেষ, কয়দিন ধরিয়াই পূবে বাতাস জোর বহিতেছিল, মাঝে মাঝে বৃষ্টি ও ছিল। স্তবরাং সমুদ্রের মূর্তি একেবারেই শান্ত ছিল না। বেশ বড় বড় ডেউ—জাহাজ ছলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমুদ্র-পীড়া (Sea-sickness) সপক্ষে অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম। অভিজ্ঞেরা পরমশ দিয়াছিলেন ঐ সময় কেবিনে না থাকিয়া ডেকে বেড়াইতে হইবে। আমরা সকলে তাহাই করিলাম। ২৩ ঘণ্টা পরে জাহাজের দুই একজন কর্মচারী প্রেরণ করেন, আমাদের কাহারও Sea-sickness হইয়াছে কিনা। আমরা এক সংগেই উত্তর দিলাম “হর নাই”। রাত্রিকালে বমি করিবার জন্য আলাদা একটি পাত্র প্রত্যেকের ঘরে রাখা হইল। জাহাজ খুবই ছলিতে লাগিল। 2nd Officer-এর সংগে কথাবতায় বৃথা গেল—সমুদ্র বেশ দুগ্ধ। তিনি বলিলেন, দুই বৎসরের মধ্যে বঙ্গোপসাগরের এরূপ মূর্তি তিনি দেখেন নাই। যাহা হউক ভয় নাই—জাহাজ ঠিক আছে। ভাবিলাম, ভরসাই ব! কিসের। রবিন্সন-ক্রুসোর গল্প মনে পড়িল। একবার ডেক বেড়াইয়া, দুর্গা-নাম স্মরণ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

১৩ই শনিবার—সকালে ঘুম ভাঙিতে একটু দেৱী হইল। দেখি রোদ্দ উঠিয়াছে। সূর্যের প্রভাত। আকাশ পরিষ্কার। সমুদ্রের জল গাঢ় নীল। দিগন্তে সমুদ্র ও আকাশ একটা বৃত্তরেখায় মিশিয়া আছে—সেই বৃত্তের ঠিক কেন্দ্রটিতে আমাদের জাহাজ—কুলহারা সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজের কেন্দ্রবিন্দু হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। মনে

ম্যামিনল
ড্রাগু
এ মৌলোচিত শক্তি বৃদ্ধক
 দৃঢ় ও করিষ্ক শক্তি পুনরুজ্জীবিত করে
 বয়স ২০ ও ৪০-৫০ তিনটি বর্ষ শিশু
 গলে কি শিশু খসে লাগে না।
 ভাঙারখানায় পাবেন কিম্বা শিশু
 পোষ্টবক্স ১৭৩৩, বদিকাতা

কার্ভাকেমু ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড



হইল, সমুদ্রের উপর আকাশের ঘেরাটোপ দিয়া আমাদের জাহাজখানি ঢাকা। এই একই দৃশ্য কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে, যতক্ষণ কোন বন্দরে না পৌঁছিব—এমনই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল—

“মুক্তি যদি না থাকে মনে মনে
আকাশ সেও যে বাঁধে বন্ধনে—”

আকাশ কি করিয়া বাঁধিতে পারে পূর্বে বৃষ্টি নাই!

বৈকালে একটা ঘণ্টা শুনিয়া সকলে ডেকে সমবেত হইলাম। জাহাজের মাঝিমাঝা সবাই Life-belt পরিয়া উপস্থিত। সাংকেতিক চিহ্ন দেওয়ার সংগে সংগেই এক-খানি লাইফ-বোট খুলিয়া জলে ভাসাইবার উপক্রম হইল। ঝড় নাই, বাতাস নাই, রোদ্দ ঝাঁঝ করিতেছে, জাহাজ পুরা দমে চলিতেছে, এমন সময় এক বিড়ম্বনা! শুনিলাম, এটা Disaster Rehearsal। ঈশ্বর না করুন, যদি কোন বিপদ ঘটে তখন কোন নৌকায় কাহাকে উঠিতে হইবে স্থির হইল। আমাদের ছয়জন ১নং বা ২নং নৌকায় উঠিবে এবং পাঁচজন—৩নং বা ৪নং নৌকায় উঠিবে। শুনিতেছি আগামী শনিবারে আমাদের Life belt পরিয়া ঐ অভ্যাস করিতে হইবে। ৫টায় আহারের পর ডেকে বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিলাম। অন্তসাগরে সূর্যদেব ডুবিলেন। পান্নাবাবু ও মনোরঞ্জন বাবু বলিলেন, তাহার। তিমি মাছকে জল ছাড়িতে দেখিয়াছেন—আমি অবশ্য দেখি নাই, তবে উড়ন্ত মাছ দেখিয়াছি—তাহারা অল্প উড়িয়া আবার জলে ডুবে। সমুদ্র-গোড়া আমাদের কাহারো হয় নাই। মণিমোহন বাবু ও শৈলেনবাবু ২৪ বার বমি করিয়াছিলেন। শীতলবাবু ও শ্রীশবাবুরও শরীর সামান্য একটু খারাপ হইয়াছে, কিন্তু দস্তরমত Sea-sickness বাহাকে বলে—কাহারো হয় নাই।

১৪ই রবিবার—সকালে উঠিয়া ডেকে আসিলাম সূর্যোদয় দেখিবার জন্ত, কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা। একই সমুদ্র—একই আকাশ। আগামী কাল সকালে মাদ্রাজ পৌঁছিব শুনিতেছি—৪৫ দিনের আর ৪১ দিন আছে। ৪১ দিন এইভাবে কাটাইতে হইবে—চিন্তা করিতে ভয় হইতেছে; ৩৬ দিন কাটিবে নিশ্চয়ই!

সব চেয়ে বড় সমস্যা হইরাছে আহারের। জাহাজের কত-পক্ষীয়েরা আমাদের আহারের অন্ত্রবিধার জন্ত যথেষ্ট বস্ত্র করিতেছেন। কিন্তু ওদের কোন খাদ্যই আমাদের পোড়ার মুখে যে রোচে না—তার উপায় কি?

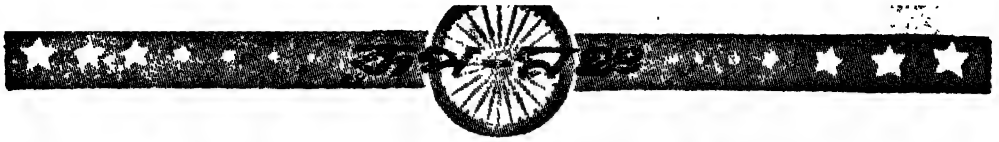
বৈকালে আকাশ বড়ই পরিষ্কার। অনেক দিনের মেঘের খোলস ছাড়িয়া আকাশের নীল আজ বাহির হইয়াছে। সমুদ্রের নীলের তুলনায় এ নীল অত্যন্ত ফিকে—

রাতে কেবিনে মনোরঞ্জন বাবু গীতাগাঠ করিলেন—আমি অবহিতচিত্তে শুনিলাম—দ্বাদশ অধ্যায় ভক্তিব্যোগ শ্রীভগ-বানে আত্মসমর্পণ। ৪৫ দিন জাহাজে বাস আর বাধ্যতামূলক (Compulsory) অখাদ্য ভক্ষণ যদি কাহারো অদৃষ্টে ঘটে, তিনিই এই আত্মসমর্পণের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিবেন। আমরা সবই বোধকরি আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছি।

রাতে শুইতে যাইতেছি, এমন সময় পান্নাবাবু বলিলেন—জাহাজ! এ কয়দিন একখানিও জাহাজ দেখি নাই, নিশ্চয়ই বন্দর নিকটে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম, দূরে দিগন্তের কোণে তিনটা আলো—আর কিছুই দেখা গেল না। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় আঁধারতত্ত্ব। আধিনিদ্রার মধ্যে নঙ্গরের শব্দ শুনিলাম এবং সকলের কোলাহলে বুঝিলাম, মাদ্রাজ উপকূলে আসিয়াছি। প্রাচীনকালের মদ্রদেশকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত একবার ডেকে গেলাম—নঙ্গরে পড়িল একটি আলোক রেখা। মদ্রদেশের সেকালের অভিজ্ঞতা অশ্বপতি রাজার দেশ, আর একালের অভিজ্ঞতা মানচিত্রে।

১৫ই সোমবার—সকাল প্রায় ৮টার সময় বন্দর হইতে পথপ্রদর্শক (Pilot) আসিয়া জাহাজে উঠিলেন। তাঁহারই নির্দেশানুসারে জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিল। বধ্য সময়ে ক্যাপ্টেনের অনুমতি লইয়া আমরা সহর দেখিতে গেলাম।

মাদ্রাজ বন্দরটা চমৎকার—সমুদ্রের থানিকটা অংশ প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া তরংগের গতি রোধ করা হইয়াছে। একটা প্রকাণ্ড গেট দিয়া বন্দরে প্রবেশ করিতে হয়, ভিতরটা একটা দীঘির মত। বন্দর ছাড়িয়া



বাহির হইলেই বড় রাস্তা, ট্রাম চলাচল করিতেছে। কলিকাতা হইতে ভাড়াভাড়ি আসা—আমাদের সকলের সব জিনিষ কেনা হয় নাই,—কিছু বাজার করার আবশ্যকতা ছিল। সহযাত্রী শ্রীশবাবু বলিলেন, মাদ্রাজ তাঁহার বিশেষ পরিচিত—সমস্ত সहर তিনিই দেখাইবেন। ক্যান্টেনের কাছে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত বাহিরে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছি। প্রথমেই অন্নদূর তাঁটিয়া General Post-Office এ গিয়া কলিকাতার, বাড়ীতে এবং বন্ধ বান্ধবকে পত্রাদি দিলাম। তারপর সहर দেখা—শ্রীশবাবু বলিলেন, “মাইভঃ, সব ঠিক করিতেছি”। Hindusthan Assurance কোম্পানীর মাদ্রাজে একটি বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। শ্রীশবাবু সেই বাড়ীর Designer। তিনি সেই কার্যে হিন্দুস্থানের আপিসে গেলেন। আমরা আশে পাশে বেড়াইতে লাগিলাম। ভটা ভাব ও একটা পান খাইয়া

কলিকাতার বিস্তৃত জীবনধারা একটু স্মরণে আসিল। এগারো জন লোকের অন্ততঃপক্ষে তেত্রিশ রকমের কাজকর্ম সারিয়া বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময় হইল, মাদ্রাজের একমাত্র দ্রষ্টব্য পদার্থ Aquarium দেখিতে হইবে। ভিনখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সেইদিকে রওনা হইলাম। Aquarium কলিকাতার Zoological Garden-এর মত সামুদ্রিক জীবজন্তুর প্রদর্শনী। স্থানটি সहरের বাহিরে সমুদ্রকূলে। সেখানে দেখিলাম বিভিন্ন রকমের সামুদ্রিক মাছ ও সাপ। ভিমা মাছ ছিল, কিছুদিন হইল মরিয়া গিয়াছে, বাহারা জীবতত্ত্ব আলোচনা করেন, তাঁহাদের কাছে ইহার প্রচুর মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের মত অবৈজ্ঞানিকদের কাছে উহা মাত্র দৃশ্য দেখা হিসাবে—ইহার বিশেষ মূল্য নাই। জীবজন্তুর সংগ্রহ খুবই কম।

ধর তিন ক্যান্টুরী—

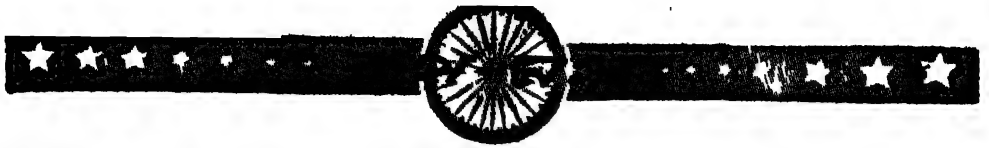
বাংলার প্রাচীনতম ও বৃহত্তর তিন শিল্প প্রতিষ্ঠান। সব প্রকার
তিনের বাক্স, কঁয়ানাতারা ও মাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হয়।

আপনার সহানুভূতি ও গৃহপোষকতা কামনা করে।

বন্ধুত্বকারী দ্বয় : সুভাষ ধর ও সুহাস ধর



১০৯, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড, বরাহনগর, ২৪ পরগণা



তবে Aquarium-এ যাচের যে বর্ণবৈচিত্র্য দেখিবাছি, তাহা যেমন নূতন—তেমনি নয়নাভিরাম। কতকগুলি পরীর মত নাচিতেছে, এরাই বোধ হয় সেকালের mermaidগণের কজা-পূর্ববধু হইবে।

Aquarium-এ বাইবার ও ফিরিবার পথে সমুদ্রের যে রূপ চোখে পড়িল তাহা অপূর্ব। কূলের সমুদ্র সবুজ, দুবে নীল—গাঢ় নীল নয়, আকাশের সংগে একেবারে একবর্ণা, মাঝে মাঝে সবুজ, মাঝে মাঝে ধূসর, স্থানে স্থানে আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যে পার্থক্য কবিবার উপায় ছিল না।

এই সমস্ত ব্যঞ্জে কাজে এত সময় গেল যে, সতর্ক দেখা আর হইল না—অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বেলা পায় এটার সময় জাহাজে ফিরিলাম।

কুশাভুষ্কার অভ্যস্ত কাতর হইবাছি—বলা পাঁচটাব ঘণ্টার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় কলিকাতা হইতে অমশ্যাব একখানি পত্র পাইলাম। মনটা ব্যস্ত ছিল—একটু প্রেমু হইল। আচাের পর ডেকে প্রায় রাত ৯টা পর্যন্ত বেড়াইলাম—সেই সময় জাহাজ ছাড়িল, বন্দর হইতে বাহির হইয়া বরাবর দক্ষিণমুখে। বহুদূর পর্যন্ত মাত্রাজ উপকূলের আলোব বেগা দখা গেল। তারপর কেবিনে গিয়া শুইলাম। পান্নাবাব প্রভৃতি অনেক রাত অবধি গান করিয়াছিলেন। ঘুমের ঘোবে গানের সুর কানে আসিতে লাগিল—বেশ মধুর।

১৬ই মঙ্গলবার। সকালে অনেকক্ষণ ডেকে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আবাব সেই অসীম আকাশের নাচে অনন্ত নীলাবু। মনেব মধ্যে ববীন্দ্রনাথের গান গুঞ্জবিত হইতেছে—“অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন ক’বে, আকাশ কাঁপে তারার আলোর গানের সুরে—”। কেন যে এগানটা বিশেষ করিয়া মনে হইল জানিনা—সংগে সংগে একথাও মনে হইল, বাংলাদেশের অস্ত্র সব কবি লোকালয়ের কবি, একমাত্র ববীন্দ্রনাথের কাব্যে এই মহাসমুদ্রের ছন্দের মিল।

“বাঞ্চে ব’লেই বাজাও তুমি সেই গরবে,

গুণে প্রভু, আমার প্রাণে সকলি লবে,

বিষম তোমার বহিরাতে

বারে বারে আমার রাতে

আশিরে দিলে নূতন তারা—

ব্যথার ভরে।”

কিছুদিন আগে কল্পনাও কবি নাই, এই দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা আমাব মত আনাড়ি পাভাগেয়েব পক্ষে সম্ভব। কোথার অদূর নিউইয়র্কে কোন নূতন শাবা জঁলবে, কোন্ নটরাজের আবতি হইবে, তাহাব ভাব পড়িল যাদের উপর, অভিক্ষুদ্র পাশ্চাত্যসভ্যতার নীক তামি তাঁদের একজন। ইহার আনন্দ আছে।

সকালে শবাব উপকূলে পৌঁছিবার সম্ভাবনার রাহে মেঘনাদবধকাব্য পাঠ করিলাম।

“একাকিনী শোকাকুলা আঁখাব কুটীরে

কাঁদেন রাঘববাহা নীরবে।”

১৭ই বুধবার। সকালে উত্তিরাহ জাহাজের পশ্চিম দিকের সড়কে গিয় দাঁড়াইতেই “সুবর্ণদীপমালিনী” লঙ্কার উপকূল দেখা গেল। জাহাজ হইতে কূল ৪৫ মাইল হইবে। সাগর তীরে শুধু বনজঙ্গল আর পাভাড়। মাঝে মাঝে ঘোঁরা দেখা বাইতেছিল—মনে হইল হয়তো বা ডাকবহ মধ্যে লোকালয় প্রচ্ছন্ন আছে। এই লংকাব সংগে আমাদের ভাবভাবগণের অনেক স্থাত্ত জড়িত। আদিব কবি বাঙ্গালিক, কৃত্তিবাস ও মাইকেল এই ক্ষুদ্রদীপকে অমরত্বের জরমাণ্ডে ভূষিত করিয়াছেন। আজ লঙ্কার রাবণও আমাদের আত্মীয়। মনে হয় বৃষ্টি তিনি মবেন নাই, ঐ ধূম্রাকার পাহাড়ের মধ্যে আজও সর্ব নরলোকচক্রুর অন্তরালে—

“কনক আসনে বসি দশানন বলী

হেমকূট হৈমশিরে, শৃঙ্গবর বখা

তেজঃপুঙ্গব।”

যে সমুদ্র দিয়া আজ আমরা বাইতেছি এই সমুদ্রেই হয়তো একদিন রাবণ ও মেঘনাদ নৌকার ও পুষ্পকে কত বিচরণ করিতেন। লংকার এই পূর্ব উপকূল একদিন ধন-জনে সভ্যতার হয়তো পরিপূর্ণ ছিল—তারপর কোথার গেলেম সে রাবণ—সে দোদণ্ড প্রভাপ দশজীব।

তারপর আরো কত দ্বিভূ—ধনপতি সওদাগর, শ্রীমন্ত সওদাগর, বাংলার চণ্ডীকাব্য—বাংলাদেশের সওদাগরেরা বখন দেশবিদেশ হইতে ধন আহরণ করিয়া বজ্রমাতাকে



সমুদ্র করিতেন। এই সমুদ্রেরই কোথাও ত্রীমস্ত “কমলে
কামিনী” দেখিয়াছিলেন। আজ আর সে দিন নাই। বাংলার
ভরী নাই, বাগিচা নাই, সওদাগর নাই। পরের জাহাজে
পরের দেশে বাইতেছি—“ভিকারুত্তি কুক্ষণে আচারি।”
তারপর ইতিহাসের সেই বিজয়সিংহ—সিংহবাহু রাজার

প্রিয় হ’তে.....

.....আরও প্রিয়তর

★

তাম্বুলনাগরজিত ওষ্ঠাধার মুখশ্রীর
সৌষ্ঠব যে অনেকখানি বুদ্ধি করে.
একথা কেউই অস্বীকার করতে
পারেন না। প্রাচীন কাল থেকেই
শুধু বিলাসিনী নারীর কাছেই
নয়—স্ত্রী-পুরুষ—ধনী-দরিদ্র নিবি-
শেষে ভারতের সর্বত্র তাম্বুল
সমাদৃত হ’য়ে আসছে। আপনার
এ হেন প্রিয় জিনিষটিকে প্রিয়
হ’তে আরও প্রিয়তর ক’রে

ভুলতে—

মুস্তাক হোসেনের

- ★ নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা
- ★ কেশর বিলাস
- ★ মুস্তি কিমাম
- ★ এলাচি দানা

অপরিহার্য

★

নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জর্দা ফ্যাক্টরী

১৪৯, হাওড়া রোড, হাওড়া।

(টেলিফোন : হাওড়া ৪০০)

পুত্র—পিতাকর্তৃক তাজ হইয়া সাতশত সংগী লইয়া অর্ণব-
পোড়ে লংকাবীপে আসেন।

বাংলার অর্ণবপোত শুধু দরিদ্র ব্রাহ্মণ শ্রীকবিকল্পের
কল্পনা নয়, সত্যই তার অস্তিত্ব ছিল।

বঙ্গসাগর বা কালাপানির জলের সংগে লংকার সম্মিলিত
ভারত মহাসাগরের জলের বর্ণভেদ লক্ষ্য করিবার বিষয়।
কালাপানি নাম হইতেই বঙ্গসাগরের জলের রঙ অমুমান
করা বাইতে পারে। সে জলের রঙ একেবারে নীল—কৃষ্ণ
বা কালির গায়েত রঙের মত, আর এখানকার জলে রং
নবহুর্বাদলভ্যম—ত্রীরাঘচন্দ্রের গায়ের রং।

গতকল্য হইতে সীতার ইংরাজী অমুবাধ আরম্ভ
করিয়াছি, নিউইয়র্কে সীতা অভিনয় হইবে। আজ শেষ
রাজেই জাহাজ কলম্বো পৌছিবে।

সকালবেলা বোধ হয় সহর দেখিতে বাইব। তার আগে
কয়েকখানা চিঠি লেখা দরকার।

১৮ই বৃহস্পতিবার—রাজিংশেবে সমুদ্র অতি উত্তাল হইয়া
উঠিল, সংগে সংগে তীব্র বৃষ্টি। কুহেলি-গুহনে মুখ ঢাকিয়া
জাহাজ চলিতেছিল এবং মাঝে মাঝে বাঁশী বাজাইয়া আপ-
নার অস্তিত্ব জানাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই নঙ্গর ফেলার
শব্দ, তখন বৃষ্টি ধামিয়াছে। অমুমানে বুঝিলাম কলম্বো।
বাহিরে আসিয়া দেখি অদূরে পোতাশ্রয়। আমরা সহর
দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। মাত্রাজে জাহাজ একেবারে
কিনারার পায়ে গিয়া লাগিয়াছিল। এখানকার ব্যবস্থা
সেইরূপ নহে, বন্দরের মাঝখানে জাহাজ হইতে সিঁড়ির
সাহায্যে নামিয়া জলি বাটে করিয়া কিনারার আসিতে
হয়। আমাদের জাহাজের মাঝি মল্লাহ সবাই ভদ্রবেশ
ধরিয়া ডাক্তার নামিয়া গেল। কলম্বো বন্দর মাত্রাজ বন্দরের
চেয়েও সুন্দর। বাজীদের জেটী অতি সুন্দর—দোতলা
কাঠের বাড়ী—টিন দিয়া ঢাকা চমৎকার! নৌকা করিয়া
তীরে বাওয়া বড় ভাল লাগিল। বন্দরের দূর পার হইয়াই
সহর। পূর্বদেশগামী সমস্ত জাহাজই প্রায় কলম্বোতে
থানে। ইহারই কারণে স্থানটী অনেকটা পরিমাণে সর্ব-
জনীন (cosmopolitan) সহরের ভাব ধারণ করিয়াছে।
এখানে শুনিয়াছিলাম কলম্বোতে ২দিন জাহাজ থাকিলে, পরে



বুঝিলাম বেলা ৩টার ছাড়িবে। পোষ্টালিসে পত্রাদি রওনা করিয়া মনোরঞ্জন বাবু আর আমি সহর দেখিতে বাহির হইলাম ট্রামে—সহরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বড় বড় দোকান—একতলাটা সাধারণতঃ মাটির ভিতর। অধিকাংশ ব্যবসাদারই স্থানীয় অথচ দোকানগুলি আমাদের চৌরঙ্গীর দোকানের চেয়েও সুন্দর। অনেক জিনিষের দর ভারত বর্ষের চেয়েও বেশী। আমরা ট্রামে করিয়া সহরের শেষ প্রান্ত, বেল্টেশন সব ঘুরিয়া দেখিলাম। বাষণ রাস্তার আর কোন চিহ্নই লক্ষ্য নাই। বুদ্ধদেব তাঁর মহামন্ত্রে রাবণের রাবণস্ব একদিন যে একেবারে বিলোপ করিয়া ছিলেন তাহার অনেক নিদর্শন আছে। রাস্তার প্রেচুব বৌদ্ধভিক্ষু ভিক্ষার বাহির হহরাছেন। রামানন্দ বাবু রামায়ণের বিভীষণ ও চেড়ীদেব চোহরাব সংগে লক্ষ্য করিলাম। অনেকে মিউজিয়ম দেখিতে গিয়াছিলেন। আমাদের দেখা হয় নাই। রাজা অশোকের পুত্রকস্তা মহেন্দ্র ও সম্মিত্রা এখানে প্রথম বৌদ্ধধর্মের অমৃতমবী বাণী আনেন ইংরাজ অধীনে আসার পূর্বে পাশাপাশি বৃষ্টধর্মেরও বহুল প্রচার হইয়াছে। বৌদ্ধ ৭ বৃষ্টধর্ম এখানকার প্রধান ধর্ম। স্থানীয় সাধারণ লোক ভারতের বর্তমান বাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন। যে ছই চারিজনদের সংগে আলাপ হইল, তাঁহারা দেখিলাম ভারতের অবস্থা জানিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত। কেল্লার পাশে সমুদ্র বেলা—সেখানে আমরা ছ'জন অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম গান মনে পড়িল—“সাগরকূলে বসিয়া বিবলে গণিব গহবমালা”—নিছক কবিকল্পনা, লহবমালা গণা একেবারেই অসম্ভব। সিংহলের ডাব সম্বন্ধে ভাল ধারণা ছিল। ডাব কিনিয়া খাইলাম। জল যেমন শীতল, তেমনি মিষ্ট, জলেব পরিমাণও সেই পরিমাণে বেশী। ১৫ সেন্ট অর্থাৎ ১/১০ পদমা দাম নিল—জাহাজে কিরিয়া আসিয়া গুনিলাম কেহ বেহ ১০ আনার খরিদ করিয়াছেন। আমাদের সাধনা আমরা দর করি নাই, একদর কিনিয়াছি। জাহাজে কিরিয়া বাড়ী হইতে অমূল্য ও সুবোনের তার পাইলাম। বাড়ীর সংবাদ মোটামোটি বেশ ভাল। বেলা ৪০ টায় জাহাজ ছাড়িল। এবার বৃহৎ পাড়ি—ভারত মহাসাগরের

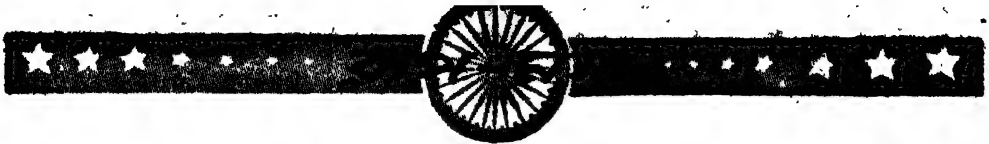
পর আবব সাগর—ভারপার এডেনের নিকট দিয়া লোহিত সাগরেব ভিতর দিয়া স্ত্রয়েজখাল, সেইখানে জাহাজ থামিবে। কম করিয়া ১২ দিন লাগিবে। দুর্গাশ্রিহরি—দুর্গাশ্রিহরি—দুর্গাশ্রিহরি।

প্রায় বর্ষাখানেক পরে সূর্যাস্ত দেখিবার জন্য বাহিরে আসিয়া দেখি দিগন্তের কোলে একখানি পালের নৌকা সমুদ্রের তরঙ্গ ভেদ করিয়া সিংহলের দিকে বাইতেছে। বোধ হয় এডেন হইতে আসিতেছে চারিদিকের অস্তিকায় যয় ও বিলাতী সভ্যতার প্রাচুর্যের মাঝখানে চরকার খন্দবেব প্রতিযোগিতার মত চারিদিকের বড় বড় শীম জাহাজ ও মোটর জাহাজের মধ্যে এই ক্ষুদ্র তরলীখানিকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। তরলী উত্তাল তরঙ্গকে ভয় করে নাই—চলিয়াছে এতদুভার করিকের জলখোলা নব, সে লক্ষ্মীর বাহন একদিন চাদসদাগর, ধনপতি, শ্রীমন্ত, এইরকম বাহনেই দেশবিদেশ হইতে ধন বহন করিয়া ধনেশ্বরী বঙ্গ-মাতাকে সমৃদ্ধ করিতেন। আমরা পশ্চিমমুখেই চলিয়াছি, আমাদের সমুখে সূর্য অস্তসাগরে ডুবিবেন—বোধকরি বৃষ্টিপ সোমালীল্যাণ্ডে। এবার আমাদের সমুখে আফ্রিকা, দক্ষিণে ভারত, পশ্চাতে স্বর্ণলঙ্কা। বলিতে চলিয়াছি, লক্ষ্য সোণা সস্তা হউক না হউক, যদিযুক্তার বড়ই প্রাচুর্য। অনেক-বড় বড় দোকান আছে, মিউজিয়ম আছে।

বানে আবাব একবার মেঘনাদবধ পড়িলাম—“লক্ষ্য পক্ষ রবি গেলা অন্তাগেলে”। রাজ্যে তন্ত্রাঘোরে অমৃত্তব করিলাম, জাহাজ বেশ চলিতেছে, এ দোলা অভয়াস হইয়া আসিয়াছে।

১২শে শুক্লাবার।—

পূর্বদিক পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছি—বহুদিন এইভাবে চলিতে হইবে। ভারপার এডেন, পরে লোহিত সাগর পার হইয়া স্ত্রয়েজ, সেখানে কয়েক ঘণ্টার জন্য জাহাজ থামিবে; ভারপার থামিবে আফ্রিকার উপকূলে শৈরদ বন্দরে। কাজ নাই, কর্ম নাই, শুধু দিনে ভিনবার আহার, ডেকে কিছুক্ষণ বিচরণ আর রায়ে নিদ্রা। সীতার ইংরাজী অল্পবাদ করিতেছি আর ডায়েরি লিখিতেছি। সন্ধ্যার পর রবীন্দ্রনাথের জাহাজে লেগা ‘খড় কবিতাটি



পড়িতেছিলাম। কেবিনে থাকা লক্ষ্য করিয়া কবির লিখিতেছেন—

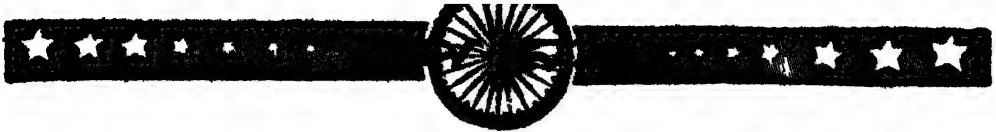
“আঠারো দিন এমন ঘরে থাকতে কেবা পারে?” তবু তাঁর কবিপ্রতিভা তাঁহার সহবাত্রী ছিল। আমাদের থাকতে হবে $18 \times 2 = 36$ দিন তো বটেই, হয়তো বা $36 + 2 = 38$ দিন। এখনই চিন্তা করি, তখনই দমিয়া বাই। যে আমেরিকাবাসী জার্মান আমাদের আহাঙ্ক পরিবেশন করিতেন, তিনি মাস্তাজে নামিয়া গেছেন, সেখানকার হাঁস-পাতালে চিকিৎসা করিবার জন্ত—তাঁহার গলায় একরকম ঝা ছিল। তাঁহার পরিবর্তে মাস্তাজ হইতে একজন মাস্তাজী লওয়া হইয়াছে ঐসমস্ত কাজ করিবার জন্ত। এই লোকটা আমাদের দেশীয়ভাবে খাওয়াইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। আজ বৈকালে চিংড়ীমাছের তরকারী আর ভাত দিয়াছিল সংগে রোহিত মৎসের ফ্রাই। ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা ভালই হইয়াছিল। ক্রমেই জাহাজের খাদ্যে অভ্যস্ত হইতেছি—জয় জগন্নাথ! পৃথিবীর সমস্ত জাতির সংগে আত্মীয়তা স্থাপিত হইতেছে।

২০শে—শনিবার, দেখিতে দেখিতে দশ দিন কাটিয়া গেল, আশা করা যায় বাকি দিন শুভি ও কাটিবে। আকাশ চম্পাভের নীচে সমুদ্রের বৃহৎ ঝাঁচায় বন্দী। কাল রাত্রে একবার ক্রান্তমূর্তিতে ঝড় দেখা দিয়াছিলেন—হঠাৎ শান্ত হইয়া শুধু বারি বর্ষণের দ্বারা আপনাকে রিক্ত করিলেন। সকালে তারাকুমার বাবু ও পান্না বাবু গাহিতেছিলেন। হঠাৎ কাহার তীব্র কণ্ঠ সমস্ত গান ছাড়াইয়া সুরের প্রাচনে সমস্ত জাহাজ থানিকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল—অবহিত চিত্তে শুনিতে শুনিতে বুঝিলাম, আমাদের architect শ্রীশবাবু গান গাহিতেছেন—শ্রীশবাবু যে গান গাহেন পূর্বে জানা ছিল না। এতকালে আমরা বোধ হয় ছেলে বেলাকার ভুলে পড়া লাফাঘীপ ও মালঘাপের সম্মিহিত হইয়াছি। ২১শে রবিবার।

কাল শনিবার বৈকালে বেলা চারিটায় বিপদসূচক ঘণ্টাধ্বনি হইল—আমরা পূর্ব হইতেই অসুস্থান করিয়াছিলাম এবং প্রস্তুত ছিলাম। হুতরাং Life-belt পরিয়া উপদ্রব ডেকে উঠিলাম—গত শনিবারের রাত এ দিনেও

মাঝি যাত্রারা (crew) নৌকা নামাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। শুনিতে পাই অবশ্য নিজে ঠিক বোঝা যায় না—Life-belt পরিয়া আমাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। একটা Life-belt চুরি করিয়া কলিকাতার থিয়েটারে আনিবার লোভ হইয়াছিল—এরাত্তর খাঁ—বা নবীন ভপস্বিনীর “জলচর” সাজিবার জন্য কাজে লাগিতে পারে। রবিবার দিন প্রথমেই শুনিলাম, আর ৬ দিন পরে এডেনে পৌছিবে, তবুও সেখানে জাহাজ থামিবে না—তারপর সমস্ত লোহিত সাগর ও সুরেজ খাল তারপর সুরেজ। আমি নীতার ইংরাজী অনুবাদ চালাইতেছি, পরে মনোরঞ্জন বাবু প্রভৃতি Bernard Shaw প্রণীত “Intelligent Women's Guide to Socialism” গুরুত্বানি বিশেষ আলোচনা করিয়া পড়িতে ছিলাম। বড় উৎসাহে diary লিখিতে আরম্ভ করি, পূর্বে অভ্যাস ছিল না। এই আমেরিকা যাত্রা জীবনের খুব বড় ঘটনা মনে করিয়া কাজটা আরম্ভ করি। এখন মনে হয় মুহুরি পড়িয়াছি। জাহাজ একঘেঁয়ে চলিয়াছে আর আমরা এগারোটি প্রাণী জেলের করেলীর মত কোন মতে নির্দিষ্ট জীবন যাত্রা করিতেছি। জাহাজে একটা অপরিচিত যাত্রা ও নাই বাহার সহিত বা শক্ততা করি। ইংরাজীতে কথা কওয়ার কলে ইংরাজী অভ্যাস হবে মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি ইংরাজীতে কথা কওয়ার কোনই আবশ্যক নাই। চটিয়া গিয়া অমলেপু বাবু শব্দ করিয়াছেন, ইংরাজীতে কথা কহিবেনই। তারাকুমার বাবুর একটু জ্বর হইয়াছে—ম্যালেরিয়া।

মৌপালার গল্পের বই বিশ্ববাবু সংগে লইয়াছেন। কয়েকটা গল্প পড়িলাম। মৌপালা নুতন লেখক নহেন, খ্যাতি, প্রতিপত্তি যথেষ্ট আছে। আমার মতামতে তাঁহার কিছুই আসে যায় না। দেশে থাকিতে অনেকবার শুনিয়াছি—“প্রভাত বাবু বাংলার মৌপালা—” আমার মনে হয়, মৌপালা তাঁহারই দেশের বোকালিয়ার মত শিল্প। যাহুরের দুর্বলতা ও পাশ তাঁহার গল্পের বিষয় বস্তু। মুছ হাস্য রসের দিক দিয়া প্রভাত বাবুর সহিত মৌপালার অল্প মিল আছে। রবীন্দ্রনাথ ও



শরৎচন্দ্রের বিতর্ক করণ রস মৌপাসার কোথায়ও নাই। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের লজ্জিত হইবার আদৌ আবশ্যক নাই। অবশ্য পৃথিবীর কোন সাহিত্যই পড়ি নাই, ভবু বাহা নমুন। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, তাহা হইতেই বোধ কবি জোর করিয়া বলা বাইতে পারে কোন সাহিত্যের কাছেই বাংলাকে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইতে হইবে না।

২২শে সোমবার—আজ শ্রীশ্রীমহালয়া, কোথায় গঙ্গানান করিয়া পিতৃপুরুষের তর্পন শ্রাদ্ধাদি কবিব, তা নয় সকালে উঠিয়াই স্নেহের হাতে আহার করিতে হইল—স্ববিধার মধ্যে এই যে, স্নেহকে আর স্নেহ বলিয়া মনে হয় না এবং অভ্যাস গুণে অশাস্ত ও দ্রব্যাদ্য হইয়া উঠিয়াছে। যদি কখনো হিন্দু রাজত্ব হয়, হিন্দু জাতক হয় দেশ বিদেশ বাইবার জন্ত, তাহাতে বাধকম থাকিবে না; জাহাজে যে সিঁড়ি আছে থাকিবে। উহারই সঙ্গে একটা প্লাটফর্ম, সমুদ্রের তল পর্যন্ত পৌঁছাবে। রাজ্যের সেইখানে সমুদ্রস্থান করিয়া অনায়াসেই তর্পনাদি কবিত পারিবেন। জাহাজের নিয়মাত্মক দেখিলে অনেক শিক্ষা হয়। মনে হয়, এই নিয়মের বন্ধনই মানুষকে মানুষ এবং জাতিকে জাতি করিয়া তুলে। ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা সর্বপ্রথম শিখিলাম নিয়ম ভাঙিতে। হিন্দুর আচাৰ ব্যবহার, জীবন ধারা, সন্ধ্যা তর্পন সমস্তই ভাঙিলাম। নিয়ম করিয়া কোন কাজ করা আজ প্রায় আমাদের সাধ্যাতীত হইয়াছে।

২৩শে মঙ্গলবার—

তারাকুমার বাবু বলিলেন কলকাতাতে একটি ইটালিয়ান হোটেল আছে—সেখানকার রান্নাও চমৎকার, দক্ষিণাও বেশ। আমি প্রশ্ন করিলাম, বাংলা রান্না জগতে চালান যায় কিনা? আমেরিকার বা লণ্ডনে গুনিতেছি ভারতীয় হোটেল আছে—। বাংলা রান্নার বিশিষ্টতা লইয়া কোন কোন হোটেল আর কোথাও আছে কিনা। বাংলার ধর্ম বিদেশে পরিবেশন করিয়াছেন বিবেকানন্দ—জাতীয় সাহিত্য যবীজনাথ—নাট্যশিল্প পরিবেশনের ভার পড়িয়াছে শিশির ভাঙড়ীর উপর। ভাবিতেছি জাতীয় রান্না পরিবেশনের তার কাহার উপর পড়িবে।

স্বকতুনি, বর্ট, ছেঁছকি, পায়স, পিঠা, সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি—পৃথিবীর সর্বজাতিকে পরিতোষপূর্বক আহাব করানো বাইতে পারে নীতার ইংরাজী অনুবাদ কাল শেষ হইল শুধু গান কয়েকটি বাকি। এইবার “বিশ্বজয়ী”র অনুবাদ আরম্ভ করিব। হাতে বিস্তর সময়। ভগিনী নিবেদিতার ‘Foot falls of Indian history’ পড়িতেছি। এই বিদেশিনী মহিলাটি হিন্দুর অন্তঃ করণ লইয়া হিন্দুস্থানেব ইতিহাস বিচার করিয়াছেন। আমরা বাগা হাবাইবাছি—ইনি অতি সহজেই তাহা পাইয়াছেন।

বোধ করি এতদিনে সকোটা দীপের সন্নিহিত হইয়াছি। আকাশ পবিকার সমুদ্র স্তূর্ধকবোজল—মাঝে দুই এক খণ্ড মেঘ আকাশে দেখা যায় এইমাত্র। বর্ষা শেষ হইয়াছে, শুভ্র শরৎ আজ আমাদের বাজা সহচর। বাংলাব শবন্তের সংগে আকাশে বাতাসে আফ্রিকার উপকূলের শরতের কোন প্রভেদ নাই। তবে শরতের শেফালী আর বাংলার প্রাণ হইতে প্রবাহিত আগমনী গানের ঝংকার এ কুলহার। সমুদ্রের মধ্যে কোথায় পাইব। দেবীপক্ষ পড়িয়াছে। আমার অন্তরে ধ্বনি হইতেছে ছেলেবেলাকার শোনা সুর, প্রতিবৎসব বাহা নূতন হইয়া আমার কানে ও প্রাণে মধু ঢালিয়াছে—

‘গা তোল গা তোল, বাঁধ মা কুন্তল

ঐ এল মা তোর পাখাণী জঁবাণী—

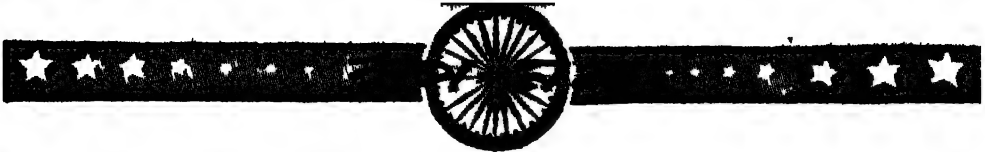
লয়ে যুগল শিশু কোলে

মা কই, মা কই ব’লে

ডাকছে মা তোর শশধর বদনী ॥”

শশধর বদনীর শশধর লাজন মুখকমল এবার আর দেখা হইল না।

২৪শে বুধবার। কাল রাতে বেশ শীত পড়িয়াছিল। সকালবেলা বেশ শীত শীত। পান্নাবাবু, অমলবাবু, প্রভৃতি সকলে কাঁধাভাবে দেবুর সহিত তর্ক আরম্ভ করিয়াছেন—দেবু ও প্রতিজ্ঞা, কিছুতেই ভকে হারিবে না—একদম ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত বাহা হয়, দেবু কাদিয়া জিভিল। বাতাস প্রবল। একটু শীত পড়িয়াছে।



২৫শে বৃহস্পতিবার—

জাহাজের ডেকে দাঁড়াইয়া সমুদ্রের পানে চাহিলে আমাদেরই বিশ্বাস করা কঠিন হয়, আমবা আমেরিকা বাইতেছি। জাহাজে আমরাই বাজী, অস্ত্র বাজী নাই। আর আমরা কয়জনই চাড়েমাসে এমনই বাঙ্গালী, বাংলার হৃদয় পল্লী না খুঁজিলে আমাদের মত বাঙালী কলিকাতাতেও পাওয়া বাইবে কিনা সন্দেহ। আমবা নিউইয়র্কে বাইতেছি ডাক্তারী পড়িতে নয়, কলকাতাবানার কাজ শিখিতে নয়—ইঞ্জিনিয়ারিং, ব্যবসা বাণিজ্য এসব শিখিতে নয়। বাংলা থিয়েটার করিতে।—বালেশ্বর, কটকে গিয়া বাংলা থিয়েটার করিলে দর্শক বৃথিতে পাবে না, আর আমরা নিউইয়র্কে গিয়া বিত্তজ্ঞ বাংলা অমৃতানন্দর হৃদয়ে পৌরানিক নাটক অভিনয় করিব। ভাল করিয়া চিন্তা কবিত্তে গেলে ব্যাপারটা স্বপ্নের চেয়েও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বাংলা কথা, বাংলা গান—বাঙালী নটনটীর অভিনয়। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাবে আজও বাংলা থিয়েটার হয় নাই, প্যারী লণ্ডনে হয় নাই, হইতে চলি নিউইয়র্কে। বিজ্ঞান মাথা নাড়িয়া হয়তো বলিবেন—“ছেলেখেলা!” অথচ এই ছেলেখেলার ইহার মধ্যে অন্ততঃপক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে।

কাল রাত থেকে বাতাস বেশ উতলা। শুনিয়াছিলাম আরব সাগর শান্ত, বঙ্গসাগরের তুলনায় কম মনে হইতেছে না। যেখানে পৌঁছিয়াছি এখান হইতে এডেন নাকি ৪০০ মাইল হইবে। করাচী হইতে “নিউ অলিম্প” জাহাজে শিশির বাবু, Eric Blhot, অভিনেত্রীস্বল্প পূর্বে মনে করিয়াছিলাম Wireless এ বাইতেছেন। খবর এই জাহাজে বলিয়াই পাওয়া যাউবে কিন্তু পাওয়া যায় নাই।

গহনাথ
এন.সি.বসাক এও প্রম
২০৪, শিবপুর রোড • হাওড়া

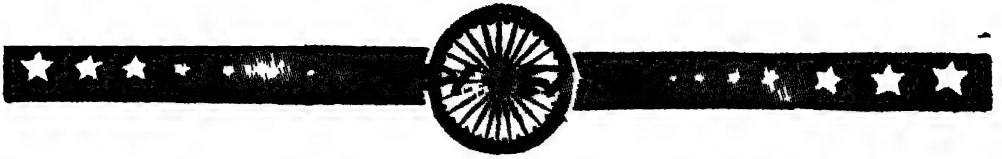
বেলা ১০টা ১১টাব সময় বেবু উল্লসিত হইয়া বলিল Land, Land বে কলকাতার মত সেও নতুন ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছে। আমাদের দক্ষিণে দূরে অবশ্যক রেখার মত পাহাড় ঘেরা উপকূল দেখা বাইতেছে বটে। কেহ বলিলেন—আবব উপকূল—কেহ বলিলেন স্কোটা। পরে স্থির হইল স্কোটার পাশে অনায়া—সুদূর দ্বীপ। ইংগার প্রায় ঘণ্টা ছই পরে—আমাদের বামে আফ্রিকার উপকূলেব পাহাড় দৃশ্যমান হইল। এই স্থানে আসিবার সংগে সংগেই সকা পের সেই শীত শীত ভাবটা কাটিয়া গিয়া দেখিতে দেখিতে গবম পড়িয়া গেল। জাহাজ উপকূলের খুব নিকট দিয়া চলিতেছে। সমুদ্রের নীল নীর একেবারেই প্রশান্ত, ঝবঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। আফ্রিকার মরুময়। শান্তি জলেব ভিতর দিয়া দলে দলে মাছ ও অহরহ জলচর খেলা করিতেছে দেখা গেল। সকাল থেকে শব্দবট্টা বেশ ভাল ছিল না, হ্রাসটা বাদ দিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত শ্রান কবিত্তেই হইল।

সন্ধ্যাব পূর্বে সকলে ডেকে সমবেত হইলাম। এটা পায় প্রাত্যহিক অভ্যাসের মধ্যেই দাঁড়াইয়াছে। আজকার সন্ধ্যান্ত যেমন সুন্দর তেমনি স্বচ্ছ, সমস্ত পশ্চিম আকাশটি রাঙার বাঙা মনে হইতেছে, বুঝিবা সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকার বাগ শক্তির জীবনধারার আভাস দিয়া আজিকার দিবাকর অন্ত গেল।

২৬শে শুক্রবার—

সমুদ্র তেমনই শান্ত কিন্তু কোনদিকে কোন উপকূলের চিহ্ন নাই যেন বৃহৎ সন্ধ্যাবে। বোধকরি বাবেল মাগুও প্রণালীর মধ্য দিয়া চলিয়াছি। বড় বুকিলে পড়িয়াছি—কিন্তু উপায়ই বা কি ?

সমুদ্র সমুদ্রে কবিত্তা লেখেন নাই এমন বাঙালী কবি নাই বিশেষেই হয়—আমার বাহা হউক লেখক বলিয়া সামান্য একটু খ্যাতি আছে—সমুদ্র সমুদ্রে ছইচারি ছত্র শু. পরা৭৭ যদি না লিখি মান থাকে। এই সমুদ্রে কত অকবিকে কবি করিয়াছে—আর আজ ১৭ দিন দিবাযাত্রি সমুদ্রের বুকে থাকিয়াও যদি কিছু না লিখিতে পারি, নিজেরই কাছে লজ্জিত হইতে হয়। কত বঙ্গীয় কবি শুধু সমুদ্রের উপর



কবিতা লিখিবার জন্তই পুরী গিয়া থাকেন। কিন্তু বতবাহরই লিখিব মনে করি রবীন্দ্রনাথ কালিদাস ও Byron ভিনে মিলিয়া আমাব মস্তিষ্কে এমনই গুণগোল বাধিবা বার—বে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না—সমুদ্র সম্বন্ধে কোনো মৌলিক কবিতা বচনা কবা আমার পক্ষে সম্ভব।

২৭শে শনিবার—

সকালে উঠিয়াই শুনিলাম, বাত্রে কখন অমর চন্দ্রাবস্থার আমরা এডেন বন্দর ছাড়িয়া আসিয়াছি— একটু বেলা হইলেই দুইদিকের উপকূলই দেখা বাইতে লাগিল—এক-দিকে আফ্রিকা—অন্যদিকে আরব—আমার কালকার অমরান সভ্য-মহে এখনই আমরা বাবেলমাগুণ প্রাণালীর ভিতর দিয়া বাইতেছি। আমাদের ডানদিকে ক্ষুদ্র একটি পশ্চিমবঙ্গ দ্বীপের উপর ছোট একটি সত্তর। সত্তরের নাম পেবিস, পূর্বে ম্যাগে দেখা ছিল, এখন চমককে দেখিলাম। স্তম্ভ ছবিখানি বস্তু—ঘর, বাড়ী, বন্দর, জাহাজ, অয়েল কোম্পানীর তৈলধারাব সমস্তই আছে, নাই কেবল বৃক্ষ। সানট মরু সহব, আচারে বসিতেছি। জাহাজে খুব গরম তিন দিন আগে বাত্রে হইতে গায়েব কাপড় বাহির করিয়াছি। আফ্রিকা হইতে পাখী দল অনববত আবব উপকূল উড়িয়া আসিতেছে। সেইখানেই কি চাষা ও নীর মিলিবে—?

বৈকালে সেই Boat drill—তখন আমরা লোহিত সাগরের ভিতর পড়িয়াছি। লোহিত সাগরে মাঝে মাঝে প্রশান্তরমর দীপ আছে, তাহারই একটির সন্নিহিত হইয়াছি। এমন সময় সাংকেতিক ঘণ্টা বাজিল—ইহাতে আর নুতন নাই। বাত্রে ভয়ানক গরম—অনেকেই ডেকে শুইলেন। আমি অনেক রাত্রি পর্বত ডেকে বেড়াইয়া ১১টা আন্দাজ রাতে কেবিনে ঢুকিলাম। অর্ধ তত্ত্বা-জাগরণে রাত্রি প্রভাত হইল।

২৮শে রবিবার—

শ্রীশ্রীমহাবল্লী। ভোর না হইতেই ‘হুগো’ নাম অরণ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। স্তম্ভ প্রভাত—লোহিত সাগর প্রায়ই প্রশান্ত থাকে—নদীর মত—প্রভাত বাত্রে রাজিব সমস্ত

অবসাদ এক মুহূর্তেই হরণ করিয়া লইল—এবীজনাথের গান মনে পড়িল—

“ভোমাব আশীর্বাদ হে প্রভু

ভোমার আশীর্বাদ”

আজ শ্রীশ্রীমহাবল্লী বখনই যেখানে থাকি না কেন বাঙালীর চেলের পক্ষে আজ থেকে আরম্ভ করিয়া এই কয়টি দিন ভুলিয়া থাকিবার উপায় নাই। আজ ৪১ বৎসর ধরিয়া এই শারদোৎসব কোথার কেমন কাটিয়াছে—তার কত বিচ্ছিন্ন চিত্র মনে পড়িতেছে। কত বৎসর ধিরেটার করিয়াছি। ধিরেটারের আগে প্রায় ২২ বৎসর পূর্বে প্রমুখ ও আমি বৃহৎ নগরবাসুৎ দেশেব বাড়ীতে ৮পূজায় নিমন্ত্রিত হই। তখন প্রমুখ কবেন ওকালতি আব আমি মাষ্টারি আর আজ প্রমুখ জশে—আর আমি লোহিত সাগরের উপরে এক জাহাজেব কেবিনে বসিয়া আমেরিকায় চলিয়াছি। সেদিনের পর জীবন আমূল পবিবর্তন হইয়াছে। তখনো যৌবন, বয়স ২৯ বৎসর, অনেক কিছু আশা করিবার ছিল—। অনেক পুরাতন বন্ধুর কথা মনে পড়িতেছে—সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে দ্বী, পুত্র, কন্তা, ভ্রাতা, ও আত্মীয় স্বজনদের কথা ভাবিতেছি। লোহিত সাগরে পড়াব পর থেকে অনেক জাহাজেব সংগে দেখা হইতেছে। কাল সব-সমেত ৮১০ খানা জাহাজ আমাদের জাহাজকে অভিক্রম করিয়াছে।

মনে পড়ে ছই বৎসব আগে শ্রীশ্রীমহাষ্টমীর দিন ১৩৩৫ সাল — সেদিন আগমনী আর রঘুবীর নাট্যমন্দিবে অভিনয়। দ্বিধিজয়ী নাটকেব প্রথম streamer poster সেদিন ছাপাইয়া আসিয়াছে। সেইদিন এক বৃক্ষ Staterman পত্রিকার একজন কমচারীর সহিত বাংলা ধিরেটার দেখিতে নাট্যমন্দিরে আসেন। শিশির বাবুর সংগে সাহেবেব বিশেষ বন্ধুত্ব হইল—আমাদের সংগে অভিবিস্তর পরিচয় হইল মাত্র। ইহার নাম Eric Elliot, বৃক্ষ অভিনেতা—ভারতবর্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সেদিনকার সেই পরিচয়ের ফলেই আজ আমরা আমেরিকা বাইতেছি।

(ক্রমশঃ)

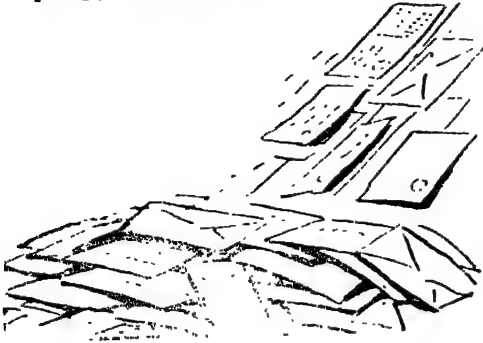
সশ্রদ্ধ ঘোষণা

আঠারো বৎসর পূর্বে সুদূর আমেরিকা থেকে আমন্ত্রণ এসেছিল নাট্যাচার্য শিশির কুমার ভাট্টার কাছে—সেখানে বাংলা নাট্যাভিনয় করবার জ্ঞান। জাতির মহত্বের স্বার্থের কথা চিন্তা করে, নাট্যাচার্য নানান ক্লান্তি গ্রহণ করেও এই আমন্ত্রণে সাড়া না দিয়ে পারেন নি। বাংলার নাট্যান্দোলনের ইতিহাসে নাট্যগুরু এই অভিযান—চিরদিন স্মরণীয় হ'য়ে থাকবারই কথা। কিন্তু এই গৌরবদীপ্ত অভিযান সম্পর্কে আমরা অনেকেই বিস্তারিত কিছুই জানি না। কেবল গল্পের মত আমাদের মনে রেখাপাত করে আছে—ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের জ্ঞান এর কতটুকুই বা রেখে যেতে পারবো! অথচ এবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট কর্তব্য রয়েছে। বাংলার জনপ্রিয় নট ও নাট্যকার শিশির সম্প্রদায়ের অগ্রতম সন্ত স্বর্গতঃ যোগেশ চৌধুরী মহাশয়ও এই অভিযানের একজন যাত্রী ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ এই কর্তব্যের কথা মনে করেই—আমাদের সামনে এই অভিযানকে পূর্ণাঙ্গ ভাবে তুলে ধরবার জ্ঞান তাঁর রোজ-নামচায় একে লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন। নিউইয়র্ক থেকে প্রত্যাগমন করবার কিছুকাল পরে তাঁর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র সাংখ্য বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের অনুরোধে ‘শ্রামলী’ পত্রিকায় তা প্রকাশ করবার অনুমতি দেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর, সম্ভবতঃ উক্ত পত্রিকা বন্ধ হ'য়ে যাওয়াতে এই রোজ-নামচার প্রকাশও বন্ধ হ'য়ে যায়। দীর্ঘদিন বাদে স্বর্গতঃ নট ও নাট্যকারের ভ্রাতা আমাদের অঙ্কেয় সুরেশদার সহযোগিতায় ও নাট্যকার পুত্র শ্রীমান অরুণ কুমার চৌধুরীর আগ্রহে উক্ত রোজ-নামচার খাতাটি আমরা হস্তগত করতে পেরেছি। পাঠক-সাধারণের সুবিধার জ্ঞান ‘শ্রামলী’তে রচনার যে অংশ অবধি প্রকাশিত হ'য়েছিল –বর্তমান সংখ্যায় তা পুনঃ প্রকাশ করা হ'লো। আগামী সংখ্যা থেকে রোজ-নামচার অপ্রকাশিত অংশই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করা হ'বে। স্বর্গতঃ নট ও নাট্যকার বাংলা নাট্যান্দোলনের যে গৌরবদীপ্ত অভিযানের কথা তাঁর রোজ-নামচার পাতায় লিপিবদ্ধ করে রেখে ছিলেন—দীর্ঘদিন বাদে রূপ-মঞ্চ পত্রিকা তাকে নাট্যমোদী জনসাধারণের কাছে এবং ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের জ্ঞান তার পাতায় পরিবেশন করবার গৌরব লাভ করে নিজেই মনে কচ্ছে। এই প্রসঙ্গে অঙ্কেয় সুরেশদা ও শ্রীমান অরুণ এবং স্বর্গত নট ও নাট্যকারের অগ্রাগ্র আত্মীয়স্বজনদের রূপ-মঞ্চ তথা বাংলার নাট্যমোদী জনসাধারণের পক্ষ থেকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কৌশলীশমুদ্রা

সম্পাদক : রূপ-মঞ্চ

সম্মাদকের দপ্তর



সুনীল কুমার রায় (সিক্রেটারী, বেন, ১৩৬৮)

গত পূজা সংখ্যার আপনাদের 'সোলিডেট' চলচ্চিত্র শিল্পী শীঘ্রক পবনের উপসংহাৰে চলচ্চিত্র শিল্পকে জাতীয়করণ করে জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরোপকার যেন প্রস্তাব আপনি করেছেন, তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং এতে আমাদের অকৃত সমর্থনের আহ্বাস দিচ্ছি। জাতীয়করণের প্রস্তাব আপনাদের কাছ থেকে আরো পূর্বেই আশা করেছিলাম। মধ্য ও চলচ্চিত্র বিষয়ক এই পত্রিকাটি বর্তমান হ'তেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং আমরা আশা করি, কলম্বু কখনই গতানুগতিক পত্রিকাৰূপে তাব পথ বেছে নেবে না বরং প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জনসাধারণের চোঁচাকে কার্যকরী করে ফুঁতে সচেষ্ট হবে। শিক্ষাবিস্তারে চলচ্চিত্র যে অগ্রতম পদক্ষেপ করেছে একথা আজ সর্বত্রই স্বীকৃত হ'য়েছে। তবুও সেই শিল্প যদি শুধুমাত্র সস্তা 'আমোদ-প্রমোদ' বিতরণ ও দমনভেদর মধ্যেই আজ নিবদ্ধ থাকে, তবে সে দেশের প্রয়োজন কতদূর তা আজ ভাববার বিষয়। আমাদের বাংলাদেশে যেভাবে বর্তমান পৰিমাণে তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রের আবিস্কার হচ্ছে, তাতে দর্শক সাধারণের মস্ত শুধু যে বিক্ষুব্ধ হ'য়েছে, তা নয়। সমগ্রভাবে জাতীয় শিক্ষার্থীকেও অপকণের দিকেই নিয়ে যাবে একথা আজ স্বীকার না করে উপায় নেই। শুধুমাত্র মুষ্টিমেয় পুঁজি-

পাতিদেব নোভের শিখা যদি এইভাবে চলচ্চিত্র শিল্পকে পুড়িয়ে মাৰে, তাব চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কিছু নেই। অথচ আজ শিক্ষা ও জাতিগঠনের প্রয়োজন কতখানি গুরুত্বপূর্ণ! কিন্তু এনিষে আজ যা আন্দোলন দেখা যাচ্ছে, তা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই অল্প। শুধুমাত্র কোন একটা বিশেষ চিত্রের সমালোচনা করে তাকে তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র বলে অভিহিত কবলেই চলবে না—সমগ্রভাবে বিষয়টিকে উত্থাপন করে প্রতিবারের দাবী জানাতে হবে। সেদার বোডেব নীতিজ্ঞান সম্পর্কে আপনাদের পত্রিকায় খুবই কড়া সমালোচনা দেখেছি কিন্তু সেখান থেকে যে কোন সফল পাওয়া যাবে একপ মনে হয় না। সুতরাং এই অবস্থার প্রতিকার হ'তে পারে একমাত্র জাতীয়করণের পক্ষে। কিন্তু জাতীয়করণ করতে হবে বরোই জাতীয়করণ হবে না। তা নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ আন্দোলনের প্রয়োজন রয়েছে এবং এ বিষয়ে আপনাদেরই অগ্রণী হতে হবে। আপনাদের প্রস্তাবকে দীর্ঘস্থায়ী কবে তাকে সাক্ষ্যের পথে নিয়ে যাবেন আশা করি। এতে আপনাদের যত্নবাহিত হবেন।

●●● প্রথমেই আপনাকে পত্ৰবাদ জানাচ্ছি চলচ্চিত্রের প্রতি আপনাদের দরদী মনের পরিচয় পেয়ে। সত্যি, বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের দিন দিন যা অবনতি ঘটছে, তা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই চিন্তিত করে তুলবে। চলচ্চিত্রকে জাতীয়করণে প্রয়োজনীয়তা আমরাও উপলব্ধি করছি—এবং এতে আপনাদের পূর্ণ সহযোগিতা রয়েছে যেনে খুবই খুশী হলাম। এবিষয়ে ইতিপূর্বেও রূপ-মঞ্চে সমালোচনা করা হ'য়েছে। তবু এই আন্দোলন যে ব্যাপক ভাবে হয়নি এ কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবো। তবে সে ব্যাপক আন্দোলন করার সময় এখনও পেরিয়ে যায়নি বলেই আমার বিশ্বাস। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—নিশ্চয়ই জানেন : Strike the iron while it is hot." এক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য। জাতীয় সরকার দেশের কার্যভার গ্রহণ করে নানান সমস্যার ভারে বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন—সেগুলির দায়িত্ব গম্পাদন করে একটু ঝাড়া-কাটা দিয়ে উঠলেই, আমার মনে হয়, এনিষে ব্যাপক আন্দোলন করা



উচিত। নইলে বিভিন্ন সমস্যা মাঝে কোন আন্দোলন বা জনমত্তের চাপে যদি ভাঙা-টুটা করে তাঁদের কোন কিছু করতে হয়— তাতে বহু গণদ থেকে যাবারই সম্ভাবনা। তাই বর্তমানে আমার ব্যক্তিগত অভিমতে, চলচ্চিত্র শিল্পের জাতীয় সরকারের প্রত্যক্ষ কতৃদ্বারা কোন জানিবার কথা আন্দোলন করার চেয়ে পৰোক্ষ কতৃদ্বের জগা অভ্যর্থনা করাই ভাল। এবং যে সমস্যাগুলি সমাধানের দায়িত্ব জাতীয় সরকার গ্রহণ করলে ব্যক্তিগত শিল্পপতিদের হাতে সাময়িকভাবে চলচ্চিত্র শিল্পের কতৃদ দাকলেন্দ কোন ক্ষতি হবে না—সেই সমস্যাসমাধানের জগা জাতীয় সরকারের কাছে আমাদের সংববদ্ধ দাবী জানাতে হবে এবং একজ

কাকবী আন্দোলনও করতে হবে। বাংলা ছবি কেন ভাল হচ্ছে না তার কারণ বিশ্লেষণ করতে যেয়ে আমার চোখে, শুধু আমার চোখে কেন অনেকের চোখেই যে গণদগুলি দবা পড়েছে তা হচ্ছে : (১) প্রযোজনা ক্ষেত্রে অন্তর্গতদের সংখ্যাধিকা। গেলিগুয়ান—লোহা-হরানা থেকে আরম্ভ করে প্রাপ্তপূর্ণের অশিক্ষিত ব্যবসায়ীরা অসংখ্যভাবে কালোবাজার থেকে কিছু টাকা কামিয়ে তাঁরা প্রযোজক সেরা বসছেন। গেটে বোমা মারলেম 'হ' অমল হাঁদের মত দিয়ে উচ্চারিত হয় না—তাঁদের হাত দিয়ে সে ছবি নিমিত্ত হচ্ছে—তাতে তাঁদের তৎপারিত দৃষ্টি ও চিত্রগ্রহণের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।



* রূপায়নে *
স্মৃতি, তপস্বী
বিমান, বিম্বিন
অশ্বনা, ফনী
মনোরঞ্জন
বেচু • নৃশতি
কুমার মিত্র
জয়নারায়ণ
মাষ্টার অক্ষু
স্বীরেখ • বিজয়

রাজসী কঙ্গা চিত্রের
প্রথম নিবেদন !

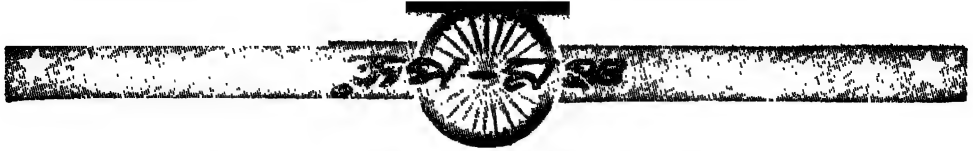
নিষিদ্ধ ডাক

কাহিনী, চিত্রনাট্য
কুমার চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা
অশ্বিনী মিত্র
সুর শিল্পী
চিহ্ন রায়



প্রযোজনা:— অজিত কুমার মিত্র



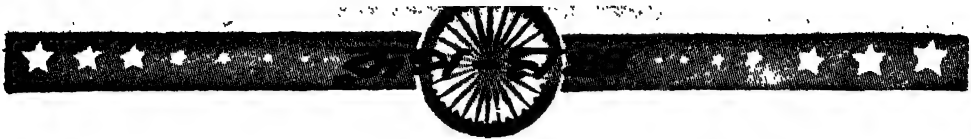
কেবলমাত্র অর্থের জোবেই এরা প্রয়োজক সেজে বসছেন। তা বসন, অংগাভাঙ্গা ভাঙে আমাদের কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু সেই পূর্বোক্ত টাঙা দেব দেবীর পাশ টাঙা করে আসতে পারেন না। বিশ পঁচিশ তাকার দৈর্ঘ্যই বাণী নাও কবতে চাইছেন। কিন্তু শেখ পুসক টিকে থাকতে ও পারেনই না—গাভের মধ্যে চলে গেছে এক অবিদ্যাসেব বয়স্ক বাপ ছাড়াই বদার নেই। বদেব অনেক সম্মিলিতভাবে আবার পুনরুৎপাদন করেছেন অগ্নি যৌথ প্রতিষ্ঠান দাঁড় করিয়ে—আগ্রহাশীল নতুনদের প্রাধান্য দেখেন বলে—ওদাকপিত পাতকদের কিছু শেখার গাছিয়ে—অর্থ সংগ্রহ করে সটপান দিচ্ছেন। কেদার সবকাবের সহযোগিতায় আইন করে পাদেশক সবকাবকে এদের আনাগোনা বন্ধ করতে হবে। নাবা ছাড়া করতে আসবেন—

একখানা ছবি কনবাব মত মন্ডলে থাকা তাঁদের কাছে কিনা, তার পছন্দ দিতে হবে প্রাদেশিক সবকাবকে। সেপোঁঠান মাব-দেব চিৎ প্রাধান্য আনো যারা অগ্নিদেব—উক্ত প্রতিষ্ঠানের পবিচালক। বাক্য যদি একখানা ছবি কববার মত অর্থ নিজেরাই ব্যয় করতে পারেন—তবেই তাঁদের যৌথ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার অল্পমতি দেয়া হবে। এবং অতঃ একখানা ছবি মুজিলাভ করবার পরই তাঁরা অনুসন্ধানের কাছে

প্রতিষ্ঠানের অংশ বিক্রী কবতে পারবেন, তাই পূর্ব নয়। (২) সেপাব বোডকে ঢেলে সাজাতে হবে। তাকে চিৎ প্রদর্শনের ছাড়াও প্রদানকারী প্রতিষ্ঠানকণ্ঠে থাকলেই চলবে না—চিৎ শিল্পের সংস্কারকণ্ঠে তাকে গড়ে তুলতে হবে। এ সম্পর্কে পূর্বের বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে। (৩) বর্তমানে যে বিষয়টি সবকারের প্রত্যক্ষ কড়াকড়ানে আনতে হবে—তাকে নাচা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। 'আবলগে সবকাবের পূর্ণ কড়াকড়ানে এই নানা-বিজ্ঞালয় গড়ে তুলতে হবে' এতে শুধু আনৈত্যা ও আভ্যন্তরীণদেরই আশঙ্ক্য বানানো বণতে হবে, তা নয়। চিৎশিল্পী, শিল্প-বন্দা, পবিচালক, চিত্রনাট্যকার, চলচ্চিত্র সাংবাদিক, ছবিবিকার, কপিসম্পাদক, দৃশ্যসজ্জাকর, বৈজ্ঞানিক আলোক-শিল্পী প্রভৃতি চিৎ ও নাট্য-প্রগতিতে সব বিষয় কর্মীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। আনিকক প্রযোজক, পবি



রাণাবাট লিলিপুট সম্প্রদায়ের সভাপণ।



বেশক, প্রদর্শক প্রভৃতি ব্যবসায়ীদেরও চিত্র ও নাট্য-জগত সম্পর্কে সাধারণভাবে ওয়াকীফতান করে তুলবার সুযোগ করে দিতে হবে। এবং নাট্য বিজ্ঞালয়েও পবিকল্পনা গ্রহণ করবার পূর্বেই যে সব বিশেষজ্ঞ ও শিল্পজগৎ দীর্ঘদিন চিত্র ও নাট্য-জগতের সেবা কবে আমাদের বানিকটা প্রদর্শনে সমর্থ হয়েছেন, তাঁদের মধ্য থেকে কয়েক জনকে বিদেশ পাঠিয়ে বিদেশের চিত্র ও নাট্য-জগতের বিভিন্ন শিক্ষার দ্বারা সম্পর্কে বানিকটা প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করবার সুযোগ কবে দিতে হবে। যাতে তাঁরা যুব তাত্ত্বিতা পরিচালিত নাট্য বিজ্ঞালয়ে যোগদান করে শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন। এবং সংগে সংগে মেধাবী ও আগ্রহশীল উচ্চশিক্ষিত ছেলে এবং মেয়েদের চিত্র ও নাট্য-জগতের বিভিন্ন বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা লাভের জন্য বিদেশে পাঠাতে হবে। বিদেশ থেকে উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে তাঁরা ভবিষ্যতে আবার নাট্য-বিজ্ঞালয়ে শিক্ষক রূপেই যোগদান করবেন। এবং চিত্র ও নাট্য-জগতের ভবিষ্যৎ

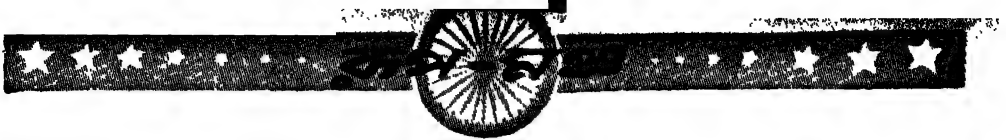
শিল্পজগৎকে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলবেন। আমাদের বর্তমানের আন্দোলন পরিকল্পিত এই চিত্র ও নাট্য-বিজ্ঞালয়কে কেন্দ্র করেই বর্তমানে ব্যাপকতা লাভ করুক। এবং যতক্ষণ না জাতীয় সরকার প্রবিষয়ে অবতীর্ণ হবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা রূপ-মঞ্চ মারফৎ এমনি আন্দোলন করে যাবো। আমাদের সমবেত কণ্ঠ—জাতীয় সরকারের এই আন্তর্জাতিক সম্পর্কে যদি সরকারকে অবতীর্ণ করে তুলতে পারি—তাতে শুধু চিত্র ও নাট্য-জগতের প্রতিই আমরা আমাদের কতবোয় পরিচয় দেবো না—সমগ্রভাবে জাতির এক বিরাট সমস্যা সমাধানে কিছুটা কাজে লাগতে পেরেছি বলে জ্ঞাতিবও যেমনি ধন্যবাদাত্মক হবো, যেমনি নিজেকেও গোবর্ণানিত বলে মনে করবো। প্রবিষয়ে সমগ্র পাঠকসমাজের কাছে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি—যাব যে পরিকল্পনা থাকে, যিনি যেভাবে ও নিজে চিন্তা কবেছেন, রূপ-মঞ্চ মারফৎ তা জনসাধারণের কাছে ব্যক্তি করুন।

উৎসর্গে - উপায়েরে - উপচারে

বাংগোলের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ




Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •



অমলকুমার ও রানী (ডিব্ৰুগড়, আসাম)

বর্তমানে বাঙ্গালীদের অনেক হিতৈষী বন্ধু জুটেছে বলে মনে হয়। এই সব হিতৈষীরা বাঙ্গালীকে কাপুরুষ বলে মনে করেন এবং তাঁদের ধারণা বাঙ্গালীর দাবী কোন কাজ হয় না—তাঁরা শুধু কাঁদতে জানে। আমাদের মাননীয় প্রধান উপমন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলও সম্প্রতি এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন। তাই ‘ভুলি নাই’ ছবিটি চিন্তিতে ও চিত্ররূপায়িত করে তুলতে কত পক্ষকে অস্ববোধ জানাচ্ছি। এই সব ছবি দেখে সর্দার প্যাটেল অবিস্মৃতিতে সংবত হ’য়ে বাঙ্গালী সম্প্রদায়কে অভিমত ব্যক্ত করতে পারবেন।

●● আপনাদের চিঠির সবটা প্রকাশ না করে মূল বক্তব্যটুকুই এখানে তুলে ধরলাম। বাঙ্গালী যে প্রতিটি ক্ষেত্রেই নির্যাসিত ও অবহেলিত হচ্ছে একথা ঠিক। এবং এর ইচ্ছন গাথা যোগাচ্ছেন, তাঁদের মধ্যে আমাদের তপা-কণিত বিশ্বপ্রেমিক অথবা বিশাল ভারত-প্রেমিক বাঙ্গালী-বাও রয়েছে। ‘আমার এই উক্তিও প্রাদেশিকতার কোন গন্ধ নেই। মানুষ নিজেকে দাঁড় না করিয়ে অপরের জন্ত দক পেতে দিতে পারে না। বাঙ্গালীকে আজ শক্ত হ’য়ে দাঁড়াতে হবে, শুধু তাই নিজের প্রয়োজনেই নয়—অপরের পক্ষেও। বাংলা বাঁচলে ভারত বাঁচবে। তাই প্রতিজন বাঙ্গালীকে প্রতি ক্ষেত্রেই সব সময় মনে রাখতে হবে, ‘তিনি পথমে বাঙ্গালী- তারপর অস্ত্র কিছু’। এতে কেউ যদি প্রাদেশিকতায় অন্ধ বলে দোষারোপ করেন—তা’ অসম্মতই মনে করতে হবে। বাঙ্গালী কী—তা আর সবাই মনে জানেন, সর্দার প্যাটেল তাঁদের চেয়ে বেশীই জানেন। এবং, বাঙ্গালীকে গভীরভাবে জানবার সুযোগ তিনি যত্ন নি পেরিয়েছেন, ততখানি অনেকেই পাননি। ‘ভুলি নাই’ ছবির হিন্দুরূপ মায়কং বাঙ্গালীকে নতুন করে জানাবার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। কারণ, বাঙ্গালীর পরিচয় তার কর্মে, ত্যাগে ও নিষ্ঠায়। চিত্রশিল্পের দায়িত্ব ও প্রয়োজনে যদি ‘ভুলি নাই’ চিত্ররূপ গ্রহণ করে তাকে আপনাদের মত আমিও অভিনন্দন জানাবো। বাঙ্গালী কাঁদে বলে সর্দার প্যাটেলের উক্তিও আপনাদের



অমল হালদার (এ) প্রিয়দর্শন, উচ্চশিক্ষিত।

বাংলা চিত্রকলায় জ্ঞান রূপ মঞ্চের

আর একজন নতুন আবিষ্কার।

ক্ষুণ্ণ হ’য়েছেন। কিন্তু এতে ক্ষুণ্ণ হবার কী আছে? সর্দার প্যাটেল ‘ত’ মত কথাই বলেছেন। বাঙ্গালী কাঁদে—কাঁদতে জানে, কারণ, তাই অস্ত্র আছে। তবে এ কাঁদা তাই নিজের জন্য নয়—অন্যের জন্য। ‘পরের জন্ত কাঁদতে জানা, তবেই কাঁদা বস্ত্র হ’—এই বাঙ্গালী কবিতা বাঙ্গালীকে জানিয়েছেন। তবে সর্দার প্যাটেল-এর উক্তিকে অপনোদিত বিবর্তনাবেই গ্রহণ করেছেন—এ বিষয়ে তিনি সংবাদপত্রে প্রতিবাদ করেছেন।

গান্ধীর ষ্ট্যানলি (আত্মপুত্র, ২৪ পরগণা)

●● আপনার চিঠি পেলাম। আপনাদের চাহিদার কথা চিন্তা করেই গত শারদীয়া সংখ্যাতে বিভিন্ন শিল্পীদের ছবি প্রকাশ করা হয়েছিল। শুধু শারদীয়া সংখ্যাতেই নয়—প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই অভিনেতাদের চেয়ে অভিনেত্রীদের



একযোগে একাধিক সম্ভ্রান্ত চিত্রগ্রহে
মুক্তি প্রতীক্ষায়

★
মায়াধুরী পিকচার্স লিমিটেডের

অভিনব বাংলা পৌরাণিক
মুখ্য-গীত বচন বাণীচন্দ্র

তি লোভ মা

রচনা ও পরিচালনা :

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

★ ★ ★

সম্ভ্রান্ত ও নৃত্য পরিচালনা :

রঞ্জিত রায়

★ ★ ★

গীত বচনা :

নৃত্য শিক্ষা :

ভূপতি চট্টোপাধ্যায়

পিটার গোমেশ

★ ★ ★

আলোকচিত্র গ্রহণ : দশরথ বিশাল

★ ★ ★

শব্দায়োজন :

জে. ডি. ইরানী ও শিশির চট্টোপাধ্যায়

তি লোভ মা

চরিত্রায়না :

নীতিশ, শৈলেন, সঞ্জিত, রঞ্জিত, নবদীপ,
আশু, জীবন, জয়নারায়ণ, পঞ্চানন,
রাধারমণ, কমল, পূর্ণ, প্রভাস দাস,
প্রভাত বসু, মণি, তিলোত্তমা, উম্মা
গোয়েন্কা, মনোরমা, অজন্তা কর
এবং
আরও বহু নতুন ও পুরাতন শিল্পীবৃন্দ

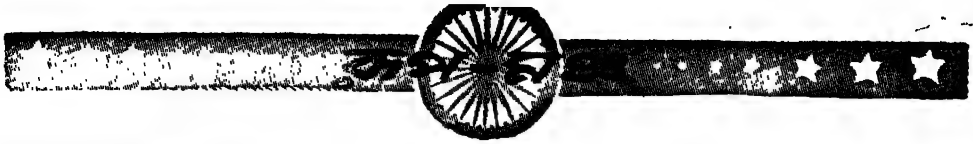
নেদাদেব প্রতিকৃতি মুদ্রণের অনুরোধই আসে বেশী। তবে
আমরা অভিনেতা-দেবও প্রতিকৃতি প্রকাশ করে থাকি।
উচিত মনে করেই এবং সাধাবশতঃ নতুনদেব কণাই এবিষয়ে
সর্বপ্রথমে বিবেচনা করা হয়। তবে রূপ-মঞ্চের পাতায় যে
সব ছবি দেখতে পান, তার নিবীচনে সব সময় আমাদের
হাত থাকে না। চিত্র প্রাতিমানগুলি তাঁদের প্রচারের
জবিদ্য মত নিবীচন করে এক নিম্ন লেখ করে পাঠান। তবে
আমরা তাঁদের সব সমগ্রই অনুরোধ করার কোন নতুন অধি-
নেতা অভিনেতার ছবি পাঠাতে। কারণ যারা একবার
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, তাঁদের চেয়ে যারা প্রতিষ্ঠার পথ গুলে
বেড়াচ্ছেন, তাঁদের প্রচারের পয়োজনীয়তাই বেশী। 'হতন'
ছবির কারণ দেওয়ান আব ভোয়ারচাটাব প্রদীপ কুমার
এক ব্যক্তি নন। 'সন্ধ্যাবর্ণী'কে চিঠি লেখা হয়েছে—উৎসব
এখনও পাক্সা যাবনি। সম্ভ্রান্ত না পাওয়া অবধি,
কবে তাকে রূপ-মঞ্চের পাতায় দেখতে পাবেন, সঠিক বগতে
পারি না :

গিলি সোনার গহণা



বর্তমানের
রূপ সম্ভ্রান্ত
এবং
অবিস্মৃত
একটি!

এইচ.এল. সরকার ও মন্ডা
মানুজাচাৰিঃ জুয়েলার্স
১৬৭৭, বহুভাষার স্ট্রাট, কলিকাতা-১২



বীণাপানী বসন্ত (লালটো মৌকীমসলেন, ঢাকা) : আমাদের দেশের ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান হতে আজ পর্যন্ত আশানুরূপ চিত্র পাই নি। একজ্ঞ প্রায়ই দেখি, সংবাদ পত্রে এবং কপ-মঞ্চে লেখালেখি ভেঙ্গে। কিন্তু বছর দু'তিনের বিষয় যে, আজ পর্যন্ত কতৃপক্ষে কোন সাচ্ছন্দ্য পাচ্ছি না। এর জন্য দায়ী কে? আমি বলব, এবং অন্য বিশেষণ ও শিল্পীগণকেই পূর্বোক্তির ভাবে দায়ী করা যাবি যুক্তি হবে না। এর জন্য দায়ী চিত্র প্রতিষ্ঠানের করণ্যবেদ। এতদিন বিদেশী শাসনের নাগপাশ আমাদের জাতীয় জীবনকে বন্ধ করে রেখেছিল সত্যি, কিন্তু তবু যতটুকু স্বাধীনতা বা এরই মাঝে পেয়েছেন—তার বিন্দুমাত্রও মর্যাদাব পরিচয় দিতে পারেন নি। একজন দেশপ্রেমিক ও জাতীয়তাবাদী নেতা যেমন ভাবে দেশের ও জনসাধারণের স্বার্থে নিজেদের অংশগীর্ণ করে থাকেন—তাকে তেমন মর্যাদাব কোন পশ্চিমাত বা পূর্বদেশের বা চিত্র ও নাট্য জগতের কারোব মাঝে দেশে পাই কী? কোন চিত্র পরিচালককেই শ্রদ্ধা দরদ ও শ্রদ্ধা নেই। ছবি তুলতে চেষ্টা নি। চল্লিশের মানসিক পরিস্থিতি, অথবা স্বাধীনতা, আশা আকাঙ্ক্ষা যদি কোন শিল্পীর মনে প্রতিফলিত না হয়, তবে তার সৃষ্টি কোন মতেই জনগণের কাছে আবেদনশীল হতে পারে না। এতদিন জনসাধারণ চলচ্চিত্রের প্রতি উদাসীন হিঁসেন—কতৃপক্ষ ও তাদের গুণীমত ছবি নির্মাণ করেছেন। কিন্তু এখন আর জনমত উদাসীন বা মুকম্ব—তাঁই প্রবিশয়ে অবতীত হয়ে উঠতে বাল।

●●● আদানাব বলাতে আমাদেরও সম্মান রয়েছে গানবন।

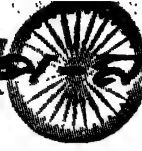
কেশব বিশ্বাস (বঙ্গ বিশ্বাস প্রাক্ত কোং, গ্রাফিট, কলকাতা)।

আমাদের এগন্যকার প্রথমশ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রীদের বার্ষিক আন্তর্জাতিক আয় কখনো ৭ হাজারের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রীদের আয়ের সংগে তাদের কখনো বা চলে কি?

●●● মোটেই নয়। বরং ওদের আয়ের তুলনায় এদের আয়ের পরিমাণ উল্লেখ করলে হাস্যাম্পদই হতে হয়। অথচ

অভিনয় প্রতিভাব বিচার করে দেখতে গেলে আমাদের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রীরা হলিউডের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রীদের চেয়ে কিছুমাত্র ছোট নয়, বরং আমি মনে করি। কোন রকম শিল্পীর স্বাধীনতা না পেয়ে কল্লগত পতিভা, অধাবসায় ও অন্তর্লীন ক্ষমতার স্বপ্নে এরা যতখানি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন—হলিউডের শিল্পীদের কাছে তা কোন মতেই স্নান হবে না। এদের আন্তর্জাতিক বার্ষিক আয় জনপ্রতি বার্ষিক পঁচিশ হাজারও হবে কিনা মন্দেহ। তলেও মুষ্টিমেয়র। আর হলিউডের জনকতক শিল্পীর বার্ষিক আয় এখানে উল্লেখ করছি তাহলেই জানতে পারবেন ছয়ের তুলনা মোটেই চলে না।

(১) হুগো কোলবার্ট—৪২৬,২৪৪ ডলার। (২) বিংক্রসবী—৪১০,০০০। (৩) আর্থরী টীন—৪০৫,২২২। (৪) চার্লস বয়র—৩৭৫,২৭৭। (৫) ওয়ালেস বেরী—৩৫২,০০০। (৬) কার্লী গ্রাট—৩১০,৬২৫। (৭) শার্লি টেম্পল—৩০৬,৮১৭। (৮) জন ক্রফোর্ড—৩০৫,৩৮৭। (৯) নম শায়ারার—৩০০,০০০। (১০) ওয়ারেন ব্যাক্সটার—২৭২,৮০৭। (১১) ক্লার্ক গ্যাবল—২৭০,০০০। (১২) গ্রিটা গার্বো—২৭০,০০০। (১৩) ফ্রেড এ্যাসটার—২৬৬,৮৩৭। (১৪) ভিক্টর ম্যাকল্যেন—২৪৮,০৮২। (১৫) জেমস কেগন—২২০,০০০। (১৬) স্পেনসার ট্রেসী—২২০,০০০। (১৭) রবার্ট মন্টগোমেরী—২০২,৭২০। (১৮) জিনজার বোজার্স—২০২,৭৬৭। (১৯) ক্যাপারন হেপবার্ণ—১৯৫,১৬০। (২০) ডগলাস ফেরার ব্যাক্স (জুনিয়াব)—১৯৫,২৭০। (২১) জর্জ ব্যাক্স—১৮৬,৯৬৪। (২২) রবার্ট টেইলর—১৮৪,৮৩৩। (২৩) এবল ফ্রিন—১৮১,৩৩৩। (২৪) লরেন্স ইয়ং—১৭৫,৮৬০। (২৫) ডায়ানা ডাবলিন—১৭৩,৯১৬। (২৬) রবার্ট ইয়ং—১৬৮,৯১৬। (২৭) নেলসন প্রডিক্স—১৪৬,৪৬। (২৮) বেটি ডেভিস—১৭,৭৫৩। (২৯) ব্যামিল রাথবোন—১৪০,৮৩৩। (৩০) মার্গারিট—১৩০,৬৬৭। (৩১) জীন অর্থাব—১৩৬,৬৬৬। (৩২) ফ্রেড্রিক মার্চ—১৩৬,৩১১। (৩৩) মার্লিন ডিয়েট্রিচ—১৪০,০০০। (৩৪) জেনেট ম্যাকডোনাল্ড—১২৫,০০০। (৩৫) ফ্রেড্রিক বার-



মোমো মই— ১৮,২৬৮। (৭৬) টাউনশিপ পাওয়ার—১১৭, ০৮৩। (৭৭) অলিম্পিক গার্ডি—১১৬,৮৫০। (৭৮) জন বাবীস—১০৫,৮৩৬। (৭৯) হেনরী ফনডা— ১০৫,০০০। (৮০) বোনাফ কোলমান—১০২,০০৩। এই চল্লিশজন শিল্পীর বার্ষিক আয়ের কথা এখানে উল্লেখ করলাম। দেরা ছাড়াও আবো অনেকই রয়েছেন, যাদের বার্ষিক আয় একলক্ষ ডলারের ওপর। ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকা টেক্সাস ডিপার্টমেন্ট গ্রাণ্ড মি সিকিউরিটিস গ্রাণ্ড গ্র্যান্ড কমিশন থেকে প্রকাশিত বুলেটিন থেকেই এই তালিকা দেওয়া হ'লো।

অসিতকুমার ও অমরকুমার ভট্টাচার্য
(শিবপুর বোড, হাওড়া)



অভিজাত
মঞ্চ-পদা
সাহিত্য
পত্রিকা

পতি সংখ্যা ছ'খানা
বার্ষিক পাঁচ টাকা
ছ'মাসে তিন টাকা

ভারত ও পাকিস্তানের বাহিরে পতি সংখ্যা ন'খানা,
বার্ষিক সাতটাকা; ছ'মাসে ত্রিশ টাকা।

চিত্রিতা

প্রতি বাংলা মাসেই শেষ তারিখে প্রকাশ হয়।

এতে থাকে চিত্র-মঞ্চ সম্বন্ধে পদক, প্রশংসাপত্র, নতুন ছবির সংবাদ, চিত্র ও মঞ্চ মটকের সমালোচনা, আর্ট পেপারের ভাণ্ডার, খোঁজ, গল্প, কবিতা, ছবি, উপ-গ্রাস, ছোট ছোট ছবি ও চিত্রমঞ্চের প্রদর্শন সমালোচনা

চিত্রিতা প্রকাশিকা

৪পি, নন্দরাম সেন স্ট্রিট : কলিকাতা-৫

(১) 'ধাত্রী দেবতা' বইটি দেখিলাম। যিনি পরিচালনা করিয়াছেন নিতান্ত ছেলোমাত্রই কবিতা তারানন্দরবাবুর অমন সুন্দর উপস্থাপনাকে একদম নষ্ট করিয়াছেন। ইহা বলাই কখন প্রতিকার নাই। (২) মহেন্দ্র গুপ্তের সহিত বিপিন গুপ্তের কোন পারিবারিক সম্বন্ধ আছে কি?

●● (১) আপনাদের অভিমত অধীকার করবার কারোই উপায় নেই। প্রতিকার আপনাদেরই হাতে। এবং তার পরিচয় কর্তৃপক্ষ খুবই পেয়েছেন। যেজন্ম ত্রাণাতাড়ি প্রেক্ষাগৃহ থেকে ছবি গুলিয়ে নিতে বাধ্য হলেন। আশা করি 'ধাত্রী দেবতা'র কর্তৃপক্ষও যেমনি এ থেকে শিক্ষা পেলেন—অত্যাচার প্রযোজকেরাও লাভ করবেন। (২) না।

পুষ্পলেখা মিত্র (শান্তিনিকেতন, বীরভূম)

রূপ-মঞ্চ পত্রিকার দুটি বিভিন্ন সংস্করণের মধ্যে একটিতে দেখেছিলাম 'বড়ই ভায়া'। চিত্রগ্রহণে নারিকার ভূমিকায় শ্রীমতী পরাগ সরকার অভিনয় করবেন—অপরটিতে 'শ্রীমতী' মলয়া সরকারের নাম দেখেছিলাম।

পরাগ এবং মলয়া কী একই অভিনেত্রীর নাম না পৃথক দু'জনের? (১) শ্রীগোবিন্দকদাভ 'ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী' চৌধুরী এত দু'জন সংগীতজ্ঞের মধ্যে কার গলা প্রতিমধুর এবং কে বেশী জনপ্রিয়?

●● (১) পরাগ এবং মলয়া একই অভিনেত্রীর নাম। পরাগই পরে মলয়া হয়েছেন। আবার সম্প্রতি শুনিছি তাঁর পদবী সরকার থেকে রায় হয়েচে! যাই হউক না কেন, আমাদের তাতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু যখনই এরা খোলস পালটান—হয় তাঁদের প্রচার বিভাগ থেকে আর না হয় ব্যক্তিগত ভাবে তাঁরা নিজেরা যদি আমাদের জানিয়ে দেন, তবে আর এমন জবাবদিহির মাঝে পড়তে হয় না। শুধু আপনাই নন, অরো অনেকেই এই প্রশংসা তুলেছেন—আব আপনাদের এতে বিন্দুমাত্র দোষও নেই। (২) দু'জনের ভিতর গৌরীকদার 'ভট্টাচার্য'ের গলা আমার কাছে বেশী মিষ্টি লাগে। তবে জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সত্য চৌধুরীই বেশী।

(সম্পাদকের দপ্তরের শেষাংশ ২২ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য :)

প্রয়োগশালার পরিবেশে

কামকদম্বিনী

বড় ক'রে দেখলে চলে যায় না। কাছে টেনে
ঠেলে দিলে চলবে না। কাছে টেনে

প্রিয়কে সংশোধন করে নি। বড়বাব আমন্ত্রণ এসেছে—
আমাদের দশাপটে উপস্থিত থাকবার জ্ঞা। কিন্তু এ পৃথক
আমাদের সে অনুরোধ রক্ষা করে উঠতে পারিনি নানান
অসুবিধায়। ২০শে ডিসেম্বর, বড়বাব সকালে প্রতিষ্ঠানের
অর্থদার অভিনেতা-পরিচালক শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাসের কাছে
একে তাঁর একান্ত অনুরোধ চব্বিশমান অচিন্ত্যকুমার এসে
ভীতে হানা দিলেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের আমন্ত্রণ লিখিত
পত্রে রয়েছে 'কপঃক' সম্পাদক এবং প্রচারবিদ শ্রীযুক্ত
পাক্স পালের অনুরোধ পত্র। তাঁরা লিখেছেন : অচিন্ত্য
কুমার, ছবি বাবু আমন্ত্রণ নিয়ে—আজ আর না গেলে
যাবে না। আমবাও যাচ্ছি। আপনি প্রস্তুত হয়ে
চলুন। কীটায় কীটায় চারটেই গাড়ী নিয়ে হাজির
হোন। আর সকলকে গোচর গোপন শ্রীমান অচিন্ত্যকে
প্রভাণ্টো যাবে না একটুকু বেশ উপলব্ধি হবে চিনাম।
আমাদের অসুবিধা থাকে মত মত না দিয়ে পারা গেল
আমার কথা নিয়ে হবে অচিন্ত্য ছাড়লো। নেট
প্রভাণ্টো কর্মি ছেলেটিকে সত্যি ভাল লাগে। ভাল লাগে
মরাই শুধু নয়—যারা ওর সম্পর্কে আসেন, তাঁদের
পুলেই। ওর মত কাজ পাওয়া লোক খুব কমই দেখা
যে—কাজ পেলে ওর আর কোন কথা নেই। ঝড়ের
গে ও ছুটে চলে—কাজ শেষ করে আবার গল্প-গুজবে
যায়। বলতে গেলে ওবট অক্লান্ত পরিশ্রম ও
পরিকল্পিত সৃষ্টি চিন্তাশীল লিঃ তাঁদের প্রথম চিত্র
'যেথা ঘর' নিয়ে আত্মচরিত্রীদের অভিবাদন
আবার মর্যাদা লাভ করেছেন। সপ্তর্ষি চিত্রমণ্ডলী লিঃ—এব
এর রূপে শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাসকে আমরা দেখতে পাচ্ছি
এই আত্মবিকল্পের জ্ঞা। অবশ্য শ্রীযুক্ত বিশ্বাস আমাদের
এই বিশেষ করে সেখানে, যদি অচিন্ত্যকুমার উপস্থিত
কেন—ওকে লক্ষ্য করে ওর সম্পর্কে বলতে যেয়ে বলেন :
বড় নম্রের খুনি। দেখছেন না, আমাকে কী ভাবে

জড়িয়ে নিয়েছে। ও না করতে পারে এমন কাজ নেই।
আমি তাই ওর নামের পরিভাষা রেখেছি 'Unthinkable.'
বস্তুতঃ অচিন্ত্যকুমারের প্রতি শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের গভীর
স্নেহ এবং বিশ্বাসই যে এতে বহু পড়ে, তা আমবাও যেমন
বুঝি—অচিন্ত্যকুমার তা বোঝে। ছুটিও মহলে সবাই
ওকে Unthinkable বলে ডাকে। অচিন্ত্যকুমার চলে
গেলেন আমবাওর সাংবাদিক কাজে বাস্তব হয়ে পড়ি—
যে কবিতা আমবাওর প্রত্যেক দাকতে হবে সংসারের
পরিবেশ থেকে—সংসারের কাজগুলি পূর্বে থেকেই
সেইর রাখি।
দিক কীটায় কীটায় চারটেই গাড়ী নিয়ে ফাঁদ পাল ও রূপ-মঞ্চ
সম্পাদক গাড়ী নিয়ে এসে হাজির হলেন—আমি প্রস্তুত
হয়েই চিনাম। গাড়ীতে বসে উঠলাম।
উঠপাড়ী ছুটিতে যখন আমাদের গাড়ী প্রবেশ করলো,
তখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে। গাড়ী থেকে আমরা
নামতে না নামতেই অচিন্ত্যকুমার ছুটে এলেন। অন্ততঃ
কমপক্ষে দশবার তিনি আমাদের উদ্দেশ্য করে বলতে
লাগলেন—'এসেছেন আপনারা তাহলে! ষাক, কথা
বোঝেছেন।' নীচে দাঁড়িয়ে ছুটিও বড় দাঁড়িয়ে বসেই এসে
চলবে হলেন। প্রথম পাথর বড়বাবের সঙ্গেই আমাদের
গতন করলেন। আর দশবার পরিচয়ই এদের মধ্যে এক
নিবিড় আত্মীয়তা পাড় উঠেছে। এঁরা বেলার ভাগই
আমাবা চোখে বড়—কিন্তু এঁরা যে ময়দার আসনে আমাব
বসিয়েছেন—যে আত্মীয়তাবোধে আমাব একাত্ম্য করে
ভুলেছেন—জীবনের পরম দাওয়া বলেই তাকে আমি
সম্মতভাবে গৃহণ করেছি। অর্থাৎ এঁদের সম্পর্কে আসবার
পূর্বে কত অলীক ধারণাই না আমাব মনে বহুল
হয়েছিল। আত্মীয়তাবোধ কত ভয়ঙ্কর ব্যক্তি না ক'রে-
ছিলেন আমার সাংবাদিক জীবন গৃহণ করার পূর্বে!
এঁদের মত বঙ্গলী বঙ্গলী মত সাংবাদিকতা এক
বিরাট গতি কাজ। এঁদের আত্মবিশ্বাস—আমাব
আমাব অগ্রহ এবং 'কপঃক' সম্পাদক ও তার সহকর্মীদের
সহযোগিতাকে মঞ্চ করে সংসার বাধা-নিষেধ উপেক্ষা
করে আমি চলচ্চিত্র সাংবাদিক হয়ে জীবনের পেশারূপে
গ্রহণ করি। চিত্র জগতে প্রবেশ করে চিত্র-জগতের
কর্মীদের সম্পর্কে এসে সকল ভুল ধীরে ধীরে আমার কাছে

ওরিয়েন্ট, বক্সী ও বীণা-র পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হইতেছে.....

সংবাদিক সমাজ

পত্রাস্থানকে একদম নষ্ট করিয়াছেন।

প্রতিকার নাই। (২) মহেন্দ্র ওপ্তের

বারিক সম্বন্ধ আছে কি

প্রত্যহ চারিবার—

ওরিয়েন্ট

১১, ২, ৫-১৫ ও ৮-৩০

বক্সী

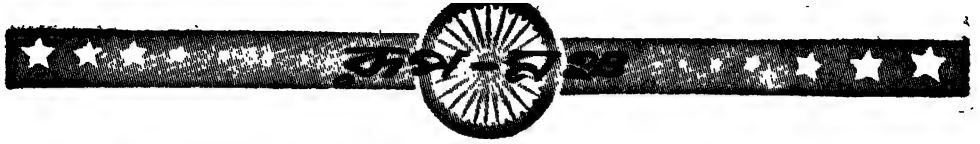
১২, ৩, ৬ ও ৯টা

বীণা

১২, ৩, ৬ ও ৯টা



রাজশ্রী পিকচার্সের পরিবেশনায়.....



ফুল হ'য়ে ফুটে উঠলো। ভুল যে এঁদের না আছে তা নয় : ভুল মানুষ থাকেই থাকে। তাই বলে ভুলটাকেই বড় ক'রে দেখলে চলবে কেন ? ভুল করে বলে প্রমাণের দূরে ঠেলে দিলে চলবে না। কাছে টেনে নিয়ে দব্দ দিয়ে সে ভুলকে সংশোধন করে নিতে হবে। চিত্র পরিচালক ও নায়িকা-কার দেবনারায়ণ গুপ্তের সংগে দেখা হ'লো : তিনি নমস্কার করে এগিয়ে এলেন। আমরা প্রতি নমস্কার জানালাম। ছ'চারটে কথা বলেই সম্পাদককে আ ডালো ডেকে নিয়ে কোন গুরুতর আলোচনায় তিনি মেতে গেলেন। আমি শ্রীযুক্ত পাল ও অচিন্ত্যকুমারকে অনুসরণ করে 'যার ঘণা ঘর'-এর দৃশ্যপটে মেয়ে উপস্থিত হলো : শ্রীযুক্ত পাল আমায় বসিয়ে রেখে ভ্যানগার্ডের ইউনিটের উদ্দেশ্যে গেলেন। 'যার ঘণা ঘর'-এর দৃশ্য গ্রহণের কাজ তখনই চলছে। শ্রীমতী বেণুকা রায় অভিনয় শেষে দৃশ্যের ভূমিকা গ্রহণ করে বসে ছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়েই দৃশ্যপটে এগিয়ে এলেন। আমি তাঁর পাশে বেয়ে বসলাম। ওদিককার শেষ দৃশ্যটির দৃশ্যগ্রহণ চলছিল।

নিরাক মুহুর্তের মধ্য দিয়ে ষোড়শোৎসব হ'লো পরিচালক-অনেন্তা ছবি বিশ্বাসের সংগে—দাচপল অসিতবরণ—চন্দ্র-সুন্দর রাজেন চৌধুরী, কর্মী-দাচ-তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থাৎ অনেকের সংগে। সমস্ত দৃশ্য উটি গম গম কচ্ছে। আইন-জের পোষাক পরিহিত সন্তোষ সিংহকে চিনতে পারলাম—

সাহেবী পোষাক পরিহিত সমর সিংহকেও চিনতে অস্বীকার হ'লো না। ইতিপূর্বে তাঁকে মিনার্ভা মঞ্চে কয়েকখানি নাটকে দেখেছি। কিন্তু এই ছ'জন যে বুদ্ধকে 'দূরে গন্তীর আলোচনায় মত্ত হ'য়ে উঠেছিলেন—সেই প্রক্ষেপেই সঠিক চিনতে পারলাম না। মূল দৃশ্যপটে থেকে 'আমরা একটু দূরেই ছিলাম—তাই কণ্ঠস্বর শুনেও চেনা সম্ভব হ'য়ে ওঠেন। আমরা শেষ মুহুর্তে যেয়ে হাজির হ'য়েছি—পুরো দৃশ্যটির চিত্র গ্রহণও দেখতে পেলাম না। শেষের 'শট'টি কয়েক মিনিটেই পরিচালক বিশ্বাস নিয়ে



মায়াপুরী পিকচার্সের তিলোত্তমা চিত্রে শ্রীমতী তিলোত্তমা

সাতাশ বছর বয়সে এই প্রথম ০০০০০০০০০



সংলাপ :
শিপ্রা দেবী : শিশির
মিত্র : দীপক ভট্টাচার্য
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় : নবদীপ
শ্যামলাহা : হরিদাস : নৃপেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর প্রযোজনায় বসুমিত্রের রহস্যচিত্র **কালো ছায়া**

রচনা ও পরিচালনা--প্রমোদ মিত্র



আবহ সঙ্গীত--অমিয়কান্ত

বাংলা চলচ্চিত্রের বয়স সাতাশ বছর হতে চললো এবং 'কালো ছায়া' চিত্র নিয়ে বাংলা চলচ্চিত্রের সংখ্যাও দাঁড়াল ৪৫০ এর উপর। এর মধ্যে সামাজিক, হাস্যরসাত্মক প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের চিত্র রয়েছে। রহস্য চিত্র তোলবার চেষ্টাও এর মধ্যে কয়েকবার হয়েছে, কিন্তু সত্যিকার রহস্যচিত্র হিসাবে প্রথম উৎসর্গ 'কালো ছায়া'-ই। ছবি দেখতে বসে যার শেষ পরিণতির জ্ঞান ছবির শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উদ্ভূত উত্তেজনায় দুবার কৌতুহলে আপনার বুক ধড়কড় করবে।
একমাত্র পরিবেশক : গোল্ডেন ফিল্ম ডি ডিবিউটিস



নিলেন। ওদিনকার মতো 'পাক-আপ' করার সংগে সংগেই সমস্ত দৃষ্টিপটটা সকলেব কোলাহলে মুখবিত্ত হয়ে উঠলো। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কখন এসে জাজির হ'য়েছেন, আমি দেখতে পাটিনি—তিনি সকলের সংগে আলাপ আলোচনায় মেতে পড়লেন। ঢাকা পূর্ব পাকিস্তান! থেকে রূপ-মঞ্চের কয়েকজন পাকি প্রতিনিধিটি দেখতে এসেছিলেন—তাদের কোন অস্বাভাবিক হ'য়েছে কি না সে বিষয়ে সম্পাদককে খোঁজ খবর নিতে দেখলাম ওই ভিতর। বেগকা দেবী ও আমি গল্প শুধুনে মেতে গেছি—ঠাণ্ডাডাকে চমকে উঠলাম: 'বৌদি নমস্কাব!' পাকিয়ে দেগি, দাঁড়িবে একটি ধাব পূলে মচকী মচকী হাসছেন আমাদেব বিপিন সদাগরময় পাঠাডী। আমি প্রতি নমস্কাব জানিয়ে বললাম: 'কী রূপ-সম্পাদক না নিয়েছেন। চিনতেই পারছিলাম না।' কিছুক্ষণ কথা বলবার পরে পাঠাডী কীর আবহমানগুলি পরিগ্রহ কবাব কল্প বিদায় নিলেন। শ্রীমন্ত বিদ্যাস এগিয়ে এসে বলেন: 'তা জাব একটু বাদে ফলেই পাবেন না।' আমিও সপ্রতিভ হ'য়ে উঠে দিলাম: 'আমাব দেব কী—চারটেই কে গাড়ী গেছে।' ছবিবার আর উঠে পুঁজে পেলেন না। তাব স্বাভাবিক হাসিমায়—'ও' বলে চোক গিলে বললেন: 'এসেছেনই যখন—দয়া করে আর একটু থেকে যেতে হবে। প্রজেকশনের ব্যবস্থা কজি দেখে যাবেন।' ইতিপূর্বে একপ প্রজেকশন আমি দেখিনি—তাই স্তম্ভগটা ছাডতে চাইলাম না। নেহাৎ যে অনুরোধেই থেকে যাচ্ছি একপ জাব প্রকাশ কবে ছবিবারকে বললাম: 'বলছেন যখন তখন দেখে যাবোই।' আমাব কথা শেষ হ'তে না হ'তেই ওঁদের বেগে শ্রীমান অচিন্ত্যকুমার এসে জাজির হলেন। হৃদয় হ'য়ে তিনি বলেন—'চলুন, চলুন—আমাদের অফিস-কক্ষে চলুন।' কী আর করা যায়, বেগকা দেবীকে সংগে নিয়ে, ওঁদের অফিস-কক্ষে যেয়েই জাজির তলাম। ফণী বাবু, কালীশ বাবু, এঁরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লেন, বলতে পারেনা। অফিস-কক্ষে বসে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করলাম; ওদিনকার চিত্রগ্রহণে যে যে পোষাক পরিচ্ছদ,

আমাবপত্র প্রভৃতি লেগেছে—কয়েকজন অল্পবয়স্ক কর্মী তা মিলিয়ে মিলিয়ে তুলে রাখছেন পরম নির্ভর সংগে। পরম পৈয়ের সংগেই তাঁদের একাজ করে যেতে দেখলাম। যদিও তাঁদের কাজে বিদ্যমান খুঁত আমাব চোখে পড়লো না—ওঁর আমার মনে হয়, একাজের জ্ঞান যদি কর্তৃপক্ষ মেয়েদেব নিয়োগ করেন—তাতে চিত্রশিল্পের আর একটি বিংশে যেমনি মেয়েরা কাছ কববার সুযোগ পাবেন, তেমনি এই কাকের দারিদ্ৰ্য ও তাঁরা ছেলেদের চেয়ে স্তম্ভভাবে সম্পন্ন করতে পারবেন। কাজের ছ'একটা নমুনা দিলেই আমাব কথায় অনেকে সাহা দেবেন ব'লেই বিশ্বাস করেই। যেমন মনে করুন—যে সব পোষাক-পরিচ্ছদ ও কাপড়-চোপড় পরে অশ্লীলতা অভিনেত্রীদের অভিনয় করতে হয়—সেগুলি মিলিয়ে ভাজ করে শুঁড়িয়ে রাখা। ময়লা হ'লে চিৎরিত হ'লে পূর্বে ঠিকমত কাঁচিয়ে রাখা। তারপর ইউনিটের শিল্পী ও কর্মীদের জলখাবার, তা প্রভৃতি পরিবেশন করা। তাছাড়া সংগতি-লেখন—মেয়েদের রূপ সম্ভা প্রভৃতি ব্যাপারও মেয়েদের নিয়োগ সম্পর্কে চিত্র-প্রযোজক-দেব কাজে এই প্রসঙ্গে দাবীও জানিয়ে রাখতে চাই। বোধকপ এখানে বলে থাকতে হ'লে: না—প্রজেকশনের কাজ ডাক পড়লো।

দোতলার এই অফিস-কক্ষটি থেকে নীচে নেমে এসে আবার প্রজেকশন কক্ষের দোতলায় উঠতে মাঝ পথে অস্পষ্ট আলোক দেখতে পেলাম পাঠাডী, ছবি বিশ্বাস, পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, রূপ মঞ্চ সম্পাদক, চিত্র-সম্পাদক রবীন্দ্র দাস প্রভৃতি আবার অনেকে বেশ গুলচায় পাকিয়ে নিয়েছেন। তাবও চলেন আমাদেব সাথে। স্টুডিওর এই প্রজেকশন রুমটি ছোট খাটো একটি প্রেক্ষাগৃহের মত। ছবির কাজ কিছুদূর অগ্রসর হ'লেই অথবা সমাপ্ত হবার পর শিল্পগণ এই প্রজেকশন কক্ষে তা দেখে নিয়ে ছবিটা সম্পর্কে একটা আঁচ করতে পাবেন। কোন পুঁত থাকলে তা যথাসম্ভব সংশোধন করে নিতে চেষ্টা করেন। অনেক সময় এক একটি দৃশ্য একাধিকবার গ্রহণ করা হ'য়ে থাকে—এই একাধিকবার গুঠিত দৃশ্যগুলির কোনটাকে শেষ পর্যন্ত রাখা হবে—দর্শকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে যেটিকে সবচেয়ে

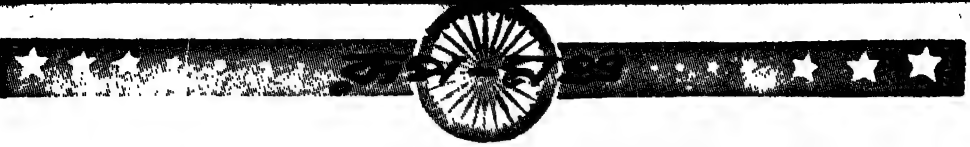


ভাল বলে মনে হয়, সেটিকে রেখে বাকীগুলি চিত্র সম্পাদক বাতিল করে দেন। এই প্রজেকশনকে এক কথায় বলা যেতে পারে খণ্ড খণ্ড গহীত দৃশ্যাবলী সংযোজিত হবার প্রাথমিক পর্যায়। গৃহীত দৃশ্যাবলীর যে অবাস্তব অংশগুলি চিত্র-সম্পাদক বাতিল করে দৃশ্যগুলিকে পর পর সাজিয়ে দিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ সংগতিমূলক চিত্রে দাঁড় করান—এতে সেই অবাস্তব অংশগুলি তখন অবদিশ সম্পূর্ণ ভাবে বাতিল করা হয় না। তাই প্রজেকশন দেখতে বেশ মজা লাগছিল। এই ছবিই অজ্ঞানপে দেখবো প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দায়।

এক একটা রিল শেষ হচ্ছে আর আলো জ্বলে উঠছে—আবার আর একটা চালু হ'তেই আলো নিভে যাচ্ছে। এই সময়টুকুর ভিতর প্রেক্ষাগৃহের মতই শিল্পী ও দর্শকেবা হাস্যরসে মেতে উঠছেন। একবার দর্শকদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম—বিভিন্ন আসনে স্টুডিওর বিভিন্ন বিভাগের শিল্পীরা রয়েছেন। শকুণী গৌর দাস, কে, ডি, ইরানী, মাল্লা লাডিয়, চিত্রশিল্পী নিমাই ঘোষ, রসায়নগাণিক ধীরেন দাশগুপ্ত, চিত্র সম্পাদক বাজেন চৌধুরী, রেণুকা রায় ও আমার পাশেই বসেছিলেন—পাহাড়ী বসেছিলেন সামনে। আর আমার পাশের আর এক সারিতে দেখতে পেলাম পরিচালক-অভিনেতা ছবি বিশ্বাসকে, সংগত পরিচালক মণ্টু মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক পূর্ণিমা গোপাল মুখোপাধ্যায়, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক, ফণীন্দ্র পাল, অচিন্ত্যকুমার আরো চেনা অচেনা অনেককেই দেখতে পেলাম। কিন্তু সবচেয়ে হাসি পেল শ্রীমান জয়াকে দেখে—বেশ বড় গম্বীর্ণ চালে বসে আছে। ভয়! শুধু আমারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেননি, আর সকলেরও। ফণীবাবু জয়াকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন : “ভূই যে ব্রাহ্মদলের রাজার ‘পোজ’ নিয়ে বসে আ'ছিস।” বেচারী আর যায় কোথায়! চারিদিক থেকে সম্পূর্ণরূপে মত্ত সবাই গুকে ঘিরে ধরলেন। আলো জ্বলার সংগে সংগে অচিন্ত্যকুমার বাস্তব হয়ে ওঠেন অভিনয়দের পান, সিগারেট ও চা দিয়ে আপ্যায়িত করবার জ্ঞান। সকলের হাসি কোতুক ছাপিয়ে তাঁর জুতোব খটাখট শব্দ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে ওঠে। হঠাৎ ছবি বাবর কণ্ঠ

শোনা গেল, তিনি হাকলেন : “অচিন্ত্যবাবু!” ঝড়ের বেগে খটাখট শব্দে অচিন্ত্য কুমার এসে সামনে দাঁড়ালেন তাঁর। ছবিবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন : “কাল একজোড়া রবারের জুতো কেনা চাই।”

“হো—হো”—করে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। প্রজেকশন শেষ হ'লো। এরই মাঝে শ্রীযুক্ত বিশ্বাস তাঁর বর্তমান ছবি ‘যাব যেথা ঘর’ এর চৌদ্দ আনা কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। ‘যাব যেথা ঘর’—এ শ্রীযুক্ত বিশ্বাস চিত্র পরিচালক-কণ্ঠ দর্শকমনে বিশেষ স্থান করে নেবেন বলেই আমার দৃঢ় ধারণা। চিত্রের কতকগুলি দৃশ্য এমনি স্তম্ভপূর্ণভাবে গঠন করা হ'য়েছে—যা শুধু আমাবই কাছে প্রশংসায়ূযব হ'য়ে উঠেনি, প্রত্যেক শিল্পজ্ঞ দর্শকেই শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের দুইসী প্রশংসা করতে লাগলেন। এই প্রশংসা তিনটি দৃশ্যকে একটই দৃষ্টে কুটিয়ে তোলায় কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। আরো কয়েকটা দৃশ্য একই নৈপুণ্যের পরিচয় নিয়ে দর্শকদের চোখে ধরা দেবে। এছাড়া বাজেন চৌধুরীও নানাভাবে পরামর্শ দিয়ে প্রস্তুত বিশ্বাসকে সাহায্য করেছেন। শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য রচিত ‘যাব যেথা ঘর’ের কাহিন্যাটিও অভিনবত্বের দাবা নিয়েই ধরা দেবে বলে মনে হ'লো। স্বশাক্তি সুপ্রভা সরকার গীত একখানি সংগীতই তখন অবশিষ্ট গীতও হয়েচে, সে সংগীতটি শুনে উপভুক্ত শিল্পজ্ঞ দর্শকেবা সবাই স্বীকার করলেন : “না, মণ্টুবাবু নতুন কিছু দেবার চেষ্টা করেছেন।” চিত্র পানিব সবচেয়ে যে বিষয়টি সবচেয়ে সকলের অকৃত প্রশংসা পেল—তা হচ্ছে এর অভিনয়মাংশে যাদের সংগে আমরা পরিচিত হলাম তাঁরা সবাই আমাদের মুগ্ধ করেছেন। এর ভিতর প্রথমটাই বলতে হয়—এক্কে ভূমিকায় অভিনব রূপ-সজ্জায় শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সাজায়ে কথ্য। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস—সরয দেবী, রেণুকা দেবী, মীরা সরকার, শ্রামলাতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, জীবন বসু, শ্রীমতী কেতকী—এরা সবাই অভিনয়ে বেশ সমতা রক্ষা করেছেন। ‘যাব যেথা ঘর’ এর শব্দ গ্রহণ ও চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব নিয়ে আছেন যথাক্রমে গৌর দাস ও নিমাই ঘোষ। আর এর দৃশ্য-রচনার নির্দেশ দিয়েছেন বিজয় বসু।



প্রজেকশন শেষে ঘরে ফিরবার ভ্রম আমরা উদ্ভূত হয়ে উঠলাম। রাত ৯টা বেজে গেছে তখন। শ্রীমান ভব হলেন এবার আমাদের কাগরী। তাঁরই সম্মত কেনা গাড়ীতে—কালীশ বাবু, পাঁচু বাবু, মণ্ট, বাবু, ফণী বাবু, শোরেন বাবু প্রভৃতি আমরা ৬-৭ জন চেপে বসলাম। ছবি বাবু এসে বিদায় সম্বায়ণ তালিলেন। ইন্দুপুরী ষ্টুডিওর গেট ছাড়িয়ে যেতেই ফণী বাবু কপ-মঞ্চ সম্পাদককে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন : জানেন কালীশ বাবু, তথা মাত্র ২০০ টাকায় এত গাড়ীখানা কিনেছে।" তথা প্রতিবাদ করে উঠলেন : না—না, ফণীদার কথা বিশ্বাস কববেন না?"

পাঁচবাবু ফোঁড়ন কাটলেন : না—অথবা তথা নায়ে ভর্যম দিচ্ছেন কেন? গাড়ীখানাকে সাবাস্তে যে ৩৩ শত টাকা বেবিয়ে গেল—তা এলে কোথেকে।"

তথা গড়ে ওঠে। কপ-মঞ্চ সম্পাদককে বলতে শুনি—পাঁচ বাবু ও ফণী বাবুকে উদ্দেশ্য করে : আপনারা বলতে চাইছেন—এই সাত আট তাকার টাকার গাড়ীটা ৬ মাদ ৭৮ শত টাকা দিয়ে কিনে বিবাত লাভ করেছে এইত! এত পুণ্য বিসম্ব! তথার প্রতিবাদেব কর্ত—তখনও থামেনি : না—না—কালীশদ, ৭৮ শত কেন আচ্ছা হিসাব কবে বলছি—২০০ টাকা দিয়ে কিনেছি—আবো ৪৫ শত টাকা মেবামত খরচা হ'য়েছে : এবাব কিন্তু কপ-মঞ্চ সম্পাদকও না তেসে পারলেন না। তিনি শুধু আস্তে আস্তে বললেন : কী বন্ধক ছিল নাকি?" গাড়ীর প্রতিজন যাত্রীই এবার অটুতাসি করে উঠলেন—কারণ অভিনয়েব বাইরে তথার এই গুপ্ত কারবার সম্পর্কে সকলেই একটু খাটু ওয়াকীফতাল আছেন।

ওয়া আর কিছু বলতে না পেরে শেষকালে ভমকী দেখালো : থামি কিন্তু গাড়ী বিগড়ে দেবো—শেষে ঠেলে নিয়ে বতে হবে।" তখন অবধি চৌরঙ্গীও আমরা ছাড়িয়ে গামিনি—শীতের রাজে বদি সজাই গাড়ী ঠেলেতে হয়—কী অবস্থায় পড়তে হবে সে কথা চিন্তা করে তথাকে কপট অহুরোধের ভংগীতে আমি বল্লাম : না ভাই, পুন, ওদের কথায় কী কান দিতে আছে!"

তথ : এবার বাব বিক্রমে বলে উঠলেন : আপনি ছিলেন তাই এঁবাব বফা পেয়ে গেল। নইলে মজাটা দেখাতাম একবার! আর এত জুইই এঁদের সংগে আমার মোটেই থাকতে ইচ্ছা করে না—কেবল ক্ষেপিয়ে নেবে।" তথার এই কথাগুলি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা তথ্য নিজেও জানতেন। কারণ—তথা নিজেও এঁদের সংগে ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারেন না। শিল্পের বাটবে শিল্পীদের বাস্তবিকত এই কপট বগড়া খাটও এক অভিনয়েব নামাস্তব! অভিনয়ের বাটবের সমন্বিত এমনি ভাবে এঁরা কপট-অভিনয়ে মগুর করে তোলেন।

আমাকেই সবপথমে পৌছে দিয়ে—ওর যখন বিদায় নিলেন, বাত দশটা তখন বাজে। — মণিদীপা

রূপ মঞ্চ সম্পাদক

কালীশ মুখোপাধ্যায় রচিত

বাই

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে

প্রতীক্ষায় থাকুন!



নতুন বছরের নতুন সংবাদ ০০০০০০০

কলকাতার রাস্তা - ইতস্ততঃ গাড়ীবোড়া ও লোকজন যাতায়াত করছে।.....
 দামিনী তার শিশুপুত্র অজয়ের হাত ধরে আজই প্রথম পা বাড়িয়েছে পেটের
 ছালায়।.....এখানকার সব কিছুই নতুন, সব কিছুই বিশ্বায়ের সৃষ্টি করেছে
 দামিনী আর অজয়ের চোখে।.....এই বিশ্বায়ের মাঝেই তারা বিশ্বের বিচিত্র
 গতি লক্ষ্য করে। মা-পুত্রকে করে তোলেন মহীমময়! পুত্র মাকে করে তোলে মহীয়সী।
 রূপালী পদায় আপনাদের চোখেও এই বিশ্বয় প্রতিভাত হয়ে উঠবার দিন গুনছে।

=রূপায়ণে=

অহীন্দ্র চৌধুরী, দীপক, সন্তোষ
 সিংহ, সরস্বতীলা, প্রীতিধারা,
 শ্যামলাহা, মণিকা, দেবীপ্রসাদ,
 রানীবালা, নবদ্বীপ হালদার,
 শেফালিকা, বেণু মিত্র, আশু
 বসু, রাজলক্ষ্মী (ছোট), লীলাবতী,
 মণিক্রীমানি, মণি মজুমদার (এঃ),
 সঞ্জয় মিত্রা, মাস্টার সুখেন,
 মাস্টার বুড়ো, মাহু, ছন্দা প্রভৃতি।



- সংগীত পরিচালনা : বিভূতি দত্ত (এঃ) ::
- চিত্র-শিল্পা : অনিল গুপ্ত
- শব্দ-যন্ত্রী : শিশির চট্টোপাধ্যায় ::
- ব্যবস্থাপক : গিলু চৌধুরী



মুক্তি প্রতীক্ষায়

এই পুস্তকটিতে দামিনীপুত্রের জন্ম, বৃদ্ধি, শিক্ষা, বিবাহ, মৃত্যু এবং তার পরিবারের সদস্যদের জীবনচরিত্রের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এটি একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং শিক্ষণীয় পুস্তক।

ফুটোরা ফবর

কালোছায়া (সমালোচনা)

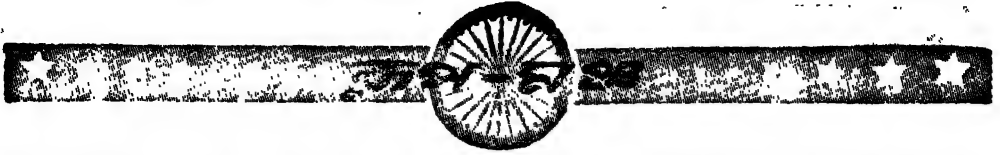
গৌরঙ্গ প্রসাদ বহুর প্রযোজনায় বহুমিত্রের প্রথম বাংলা ছবি। কাহিনী ও পরিচালনা—প্রেমেন্দ্র মিত্র। আলোক চিত্র—বিভূতি দাস। শব্দ-গ্রহণ-পরিতোষ বহু। সম্পাদনা

—বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। শিল্প নির্দেশনা—নির্মল মেহেরা। আবহ সংগীত—অমিয়কান্তি। অভিনয়ংশে—ধীরাজ ভট্টাচার্য, শিশির মিত্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শিশু দেবী, শ্রামলাহা, হরিন্দাস, নবদীপ হালদার, বাণীবাবু প্রভৃতি। উপযোগী পরিচালনা ছবির ব্যর্থতা সত্ত্বেও সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবতম চিত্রখানি আমরা বথেষ্ট আশা নিয়েই দেখতে গিয়েছিলাম। সাহিত্যিক হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে অঙ্গীকার করবার উপায় নেই। চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রেও আমরা ঠিক ভেমনি করেই দেখতে চেয়েছিলাম তাঁকে। বিভিন্ন পরিচালকের হাতে তাঁর একাধিক কাহিনী চিত্রায়িত হ'য়ে দর্শক সাধারণকে আনন্দ দিয়েছে। অথচ তাঁর নিজস্ব পরিচালনায় গৃহীত কাহিনী সেই ভুলনার জনপ্রিয়তা অর্জন করতে না পারায় আমরা বাণী পেয়েছি—দুঃখিত হয়েছে। কালোছায়া দেখে তাঁর সম্বন্ধে এই বেনাবোধ অনেকখানি কমে গেছে। প্রেমেন্দ্র বাবুর কাছ থেকে নতুন করে সত্যিকার শিল্প-সৃষ্টির আশা জাগছে মনে।

রহস্য চিত্রের নামে ইতিপূর্বে বাংলা ছবিতে একাধিক ছেলে-মাল্লুবা রহস্য হ'য়ে গেছে। বড় বড় পোস্তার আর বেনারে, নামকরা দৈনিক আর মাসিকের পাতায় পাতায় অজস্র বৈজ্ঞানিক বাহুর ভাষায় প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভের আগে পর্যন্ত ছবি সম্পর্কে নানা ধরনের রহস্যজনক কথা প্রচারিত হওয়ার পর দেখা গেছে, সে ছবির কোনখানে রহস্যের বিন্দু-মাত্র চিহ্নও কোথাও নেই—নিভাস্ত ঢকে ফেলা মানুষলী একখানি বাংলা সনাতন প্রেমোপাখ্যান। বড়জোর সমরোপযোগী কিছু বদেশী উত্তেজনার ছোঁয়াচ পাওয়া গেছে হাতে মাঝে মাঝে। তাই আমাদের ধারণা ছিল, বাংলা রহস্য চিত্রের যা কিছু রহস্য বাকি এইখানেই। কালোছায়ায় বিজ্ঞপ্তিও ঠিক একই কারণেই ভীত করে ভুলেছিল

আমাদের। কিন্তু কালোছায়া এর প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম। চেষ্টা করলে ভাল ডিটেক্টিভ ছবিও যে এদেশে করা যায়, আলোচ্য চিত্রখানি দেখে এ সন্দেহ অনেকেরই চওয়া স্বাভাবিক।

কাহিনীতে যতখানি স্কট পাকানো হয়েছে, তারও বেশী জটিলতার অবকাশ ছিল। কিন্তু প্রেমেন্দ্র বাবু তা উপেক্ষা কবে গেছেন। বড় ভাই পশু পক্ষিপাতঙ্গ দীননাথকে হত্যা করে ছোট ভাই রাজীবলোচন তাব চেহারাগত অন্তত সাদৃশ্যের সুযোগ নিয়ে নকল দীননাথ সঙ্গে বাপের যা কিছু সম্পত্তি গ্রাস করবার মতলব করলেন। সত্যি কথিঁ ভ্রাতা পীতাম্বর নিরুদ্দেশ। স্ত্রীর সৈদিক থেকে কোন বাধার তিনি চিন্তা করলেন না। এদিকে পীতাম্বর মেজো ভাই ধৃত রাজীবলোচনের গুপ্ত প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে তারই কাছে ডাক্তারের ছদ্মবেশে লুকিয়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়—পীতাম্বরের একমাত্র কন্যা অশিমা বাকি পীতাম্বর অভাবের তাড়নায় একদিন অসহায় মাতার বক্ষে শিশু অবস্থায় ফেলে কাপুরবের মত পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের কাছ থেকে দূরে—সেও আজ বড় হয়ে ওই বাড়ীতেই নাসের চাকরী নিয়ে আর নিজের পিতার দরুণ সম্পত্তির ভায়া পাওনা কোশলে উদ্ধার করবার মতলবে আত্মগোপন করে আছে। এমন সময় রাজীবলোচনের তার পেয়ে কল-কাতা থেকে সখের গোয়েন্দা এলো সেই বাড়ীতে। সুরজিত পোছনের আগেই রাজীবলোচন খুন হলেন। রাজীবলোচনের আত্মহত্যা তারই বাড়ীতে এসে গোয়েন্দা সুরজিত তাঁকেই নিহত অবস্থায় দেখে এই হত্যাকাণ্ডের রহস্য ভেদ করতে গিয়ে যা যা ঘটলো তাই হচ্ছে ছবির মূল গল্পাংশ। গল্পের পরিধি রাজীবলোচনের ওই বাড়ীটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তিন ভাই, অশিমা, গোয়েন্দা সুরজিত, সুরজিতের একজন গবেট সহকারী, একটি চীনে রাধুনী, একজন সরকার, এছাড়া বিশেষ কোন চরিত্রের বাংলাই নেই গল্পে। খুনী হিসাবে হুজুন লোককে সন্দেহ করা যায় প্রধানতঃ। বড় ভাই দীননাথ এবং ছোট ভাই ডাক্তার বেশী পীতাম্বর। দীননাথ পশু এবং পক্ষিপাতঙ্গ হওয়ায় সন্দেহ স্বাভাবিকঃ



ডাক্তারের ওপর বেশী পড়ে। তাছাড়া ঘটনা পরম্পরায় তাঁর ওপরই সন্দেহ ফেলাব চেষ্ঠা করা হ'য়েছে বিশেষ ক'রে। কিন্তু শুধু ডাক্তারকে সন্দেহ ভাজন না ক'বে আরো কয়েকটি চরিত্রকেও যদি এই সন্দেহের মধ্যে টেনে আনা যেতো, তাহলে রহস্যটা আরো গভীর হতো নিঃসন্দেহে। অগ্নিমার আমল পরিচয়ও অতো ভাড়াভাড়ি দর্শকদের না জানিয়ে ষড়যন্ত্রের মূলে সেও থাকতে পারে মনে কবানো উচিত ছিল। চীনে রাধুনীটির প্রয়োজন বর্তমান পরে কিছুই নেই—কেবল খানিকটা হাঙ্গা হস্তরস সৃষ্টি করা ছাড়া। গোয়েন্দার সহকাৰী একটু বেশী মাত্রায় কাবলাকান্ত শ্রেণীর। দীননাথ বেশী বাজীবলোচন ও ডাক্তার বেশী পীতাম্বর চরিত্র সৃষ্টির দিক থেকে অনেকখানি সার্থকতার দাবী ক'রতে পারে। গোয়েন্দা সুরজিতের চরিত্রে এমন কিছু বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নেই কোথাও, যা দর্শক মনকে তাক লাগিয়ে দিতে পারে। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে কতকগুলো

ঘটনা ঘটে গেলো এবং সুরজিত তার ভেতর দিয়ে খুব সাধারণ ভাবেই এই রহস্যের কিনারা ক'রে ফেললো। গোয়েন্দা চরিত্রের ওপর বোধ হয় একটু অবিচারই ক'রেছেন কাহিনীকার এই ব্যাপারে। সাধারণ মানুষের চিন্তাধারা আর একজন অভিজ্ঞ গোয়েন্দার চিন্তার মধ্যে অনেকখানি তফাৎ থাকে ব'লেই তাঁরা সম্মান এবং বশ অর্জন করেন। সুরজিতের মধ্যে সে রকম কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন আমরা পাঠিনি। অগ্নিমাও অসম্পূর্ণ একটু চরিত্র। যার ক্ষেত্রে খুব বেশী রেখাপাত সে ক'রতে পারে না দর্শক মনে। ছবির পূর্ণচ্ছেদ প্রেমেন বাবুর অদ্ভুত রসবোধের পরিচয় দেয়। যেখানে এসে তিনি ছবি শেষ ক'রেছেন, সেখানে আর কিছু বলাব নেই—অথচ অনেক কিছুই যেন বলাব ছিল। জটীর দল আরো একটু দেখবার আশা করেন—কিন্তু তার কোন প্রয়োজন থাকে না। এই পরিমাণ জ্ঞান সচরাচর পাওয়া যায় না পরিচালকদের মধ্যে। ছবির প্রথম



একটা ফুলের কুঁড়ি,—একটা
মৌমাছি ও একটুখানি শুঞ্জন,—
এই নিয়েই কাব্য,—আবার এই
নিয়েই সংসার। রক্তের বুকশোষণ
ক'রে, বড় হয় কুঁড়ি—আর তারই
মধু নিয়ে—রচিত হয় সংসারের
মধুচাক।

কীর্তি পিকচার্স

.....কা ব না.....

একটা রক্তের ও একটা কুঁড়ির ইতিহাস,
একটা বাণা ও একটা গোপনীয়তার
ইতিহাস—

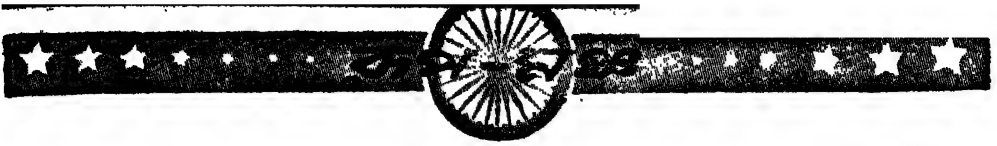
পরিচালক—নবেন্দ্র সূন্দর

সঙ্গীত—দ্বিজেন চৌধুরী

রূপায়ণে—উত্তম, ছবি রায়, জহর, ফনী, রাজলক্ষী (বড়) প্রভৃতি।

পরিবেশনা—ক ন ক ডি ট্রিবিউটস : ৬৮নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

—আ গ ত প্রা ন—



দিকে রাজীবলোচন ও দীননাথকে একটি দৃশ্যে কয়েকটি সটে এক সংগে দেখাবার জন্তে ধীরাজ ভট্টাচার্যের নকল হিসাবে যাঁকে ব্যবহার করা হ'য়েছে তাঁকে স্পষ্ট বোঝা যায় অল্প ব্যক্তি ব'লে। সেদিক থেকে mixing-shot গুলি প্রশংসীয়।

অভিনয়ে সর্বপ্রথম নাম ক'রতে হয় রাজীবলোচন ও দীননাথের একই সংগে দু'টি ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের। দু'টি বিভিন্ন কণ্ঠস্বর ও রূপসজ্জায় তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তারপর ডাক্তার বেনী পীতাম্বর চরিত্রে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর ধীর ও সংযত বাচন ভঙ্গী, পরিমিত অংগ সঞ্চালন দশক মনে রেখাপাত করে। 'স্বয়ং সিদ্ধার' কৃতকার্যতার পর যেসব প্রযোজক সিরিয়াস চরিত্রে গুরুদাস বাবুকে গ্রহণ করতে চান নি—আশা করি এবার তাঁদের সেই অদূরদর্শীতা দূরীভূত হবে। সুরঞ্জিতরূপে শিশির মিত্র সম্পর্কেও একথা বলা যায়। তাঁর প্রথম ছবি 'ঘরেরা'র অভিনয় আর এই অভিনয়ে অনেক তফাৎ। তাঁর বচন ভঙ্গী ও চলাফেরার অন্তর্ভুক্ত প্রশংসা করবো। চরিত্রটিকে তিনি যথাযথ রূপ দিয়েছেন। শিপ্রা দেবীর অভিনয়ও প্রশংসনীয়। নবদীপ গোলদার আধিক্য দোষে ভুগে। শ্রীম লাহা খুবই জমিয়েছেন। রহস্য চিত্রের আলোকচিত্র গ্রহণ আরো ভাল হওয়া উচিত ছিল। বিবৃতি দাস একজন কৃতি আলোক-চিত্রকর। তাঁর কাছ থেকে আমরা আরো উন্নত ধরনের চিত্র গ্রহণ আশা ক'রেছিলাম। শব্দ-গ্রহণ সাধারণ শ্রেণীর। সম্পাদনা ছবির গতিকে কোনখানে ব্যাহত করেনি। ওতে দু'এক জায়গায় আরো একটু কাঁচি চালালে বোধহয় ভাল হ'তো। কয়েকটি মাত্র সেটে শিল্প-নির্দেশক তাঁর বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাবার অবকাশ পাননি। আবহ-সংগীত পরিচালনায় অমিয়কান্তি সম্পর্কেও সে কথা বলা যায়। সংগীত বিবজিত 'কালোছায়া' গোটা কয়েক সাসপেন্স মিউজিকের উপর নির্ভর ক'রে, তাঁর সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা শক্ত। পরিচালনায় প্রেমেনবাবু হৈ চৈ একটা কিছু না ক'রলেও মোটামুটি ভালই কাজ ক'রেছেন।

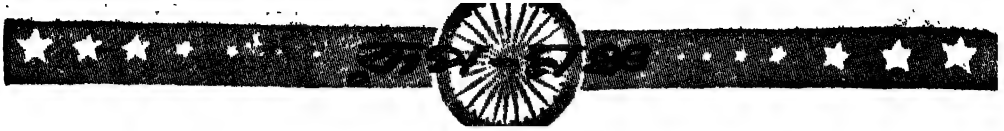
'কালোছায়া'র জনপ্রিয়তা রহস্য চিত্র নির্মাণের দিকে বাংলা

ছবির প্রযোজকদের উদ্বুদ্ধ ক'রলেই আমরা খুশী হবো। এই ধরনের ছবির আরো একটা সবচেয়ে বড় সুবিধা হ'চ্ছে, কিশোরপোষাগী চলচ্চিত্রের অভাব খানিকটা দূর ক'রতে পারবে। —দি, দে, চৌ।

গান্ধীজী :—পত ২রা অক্টোবর, শুভ গান্ধী জন্মতিথিতে তাঁরই স্মৃতি উদ্দেশ্যে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের প্রদীপ নৃত্য-গীত সম্মিলিত গীতি নাট্য "গান্ধীজী"। সাহিত্যিক প্রভাত বসু এর রচয়িতা; পরিচালক ও সুরক্ষক—কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সংগীত পরিচালক সুরজিত সেন। নৃত্য-পারিকল্পনা—প্রফুল্ল দাস। উপায়গে কণক বা সুরেশ্বর রূপে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র এবং কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নৃত্য ও সংগীত শিল্পিবৃন্দ।

এই গীতি-নাট্যের সমাপোচনার প্রথমই উল্লেখ করতে হয় এর রচয়িতার কথা। গান্ধীজীর কর্মবতল এবং সংগ্রামমুখর জীবনবেদকে কয়েক ঘণ্টার একটি গীতি-নাট্যে গৃহীত করা হুজুহ প্রচেষ্টা। গান্ধীজী ও তাঁর কর্ম জীবনের সহচরদের নেপথ্যে রেখে তাঁদের জীবনের ঘটনাবলীকে সংগীত, নৃত্য, অভিনয়, আবৃত্তি ও রূপকের মধ্যে জুটিয়ে তোলা শক্তিমূলক নাট্যকারের পক্ষেও সহজসাধ্য নয়। তাঁর জীবন দর্শনকে কেন্দ্র করে সার্বক নাট্যরচনাও অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। এই ক্ষেত্রে "গান্ধীজীর" রচয়িতা যথেষ্ট সংযম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। গান্ধীজীর প্রতি তাঁর প্রাণের স্বতঃ উৎসারিত শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাঁর প্রচেষ্টা কলবতী হয়েছে। ভক্তির প্রাবল্যের অন্তরালে বক্তব্য চাপা পড়েনি—মহা-মানবের আদর্শ ও কর্মসাধনা দেবত্রে পর্যবসিত হয় নি রচয়িতার সংযত লেখনীর পরিচয়ে, তাই তিনি আমাদের আনন্দ দিতে সক্ষম হ'য়েছেন। একান্ত তিনি সত্যিই ধন্যবাদার্থ এবং প্রশংসাযোগ্য। তাঁর নাটক নাট্যবিচারের দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে কিনা, সেই তর্কের প্রশ্ন এখানে নিষ্প্রয়োজন।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ এই গীতি-নাট্যখানাকে মঞ্চস্থ করে তাঁরাও যথেষ্ট দেশ সেবার পরিচয় দিয়েছেন। গীতি-নাট্যের ভিতর দিয়ে ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস প্রচার জাতীয় জীবনকে গঠন করে তুলতে অনেকখানি সাহায্য



করবে। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ এই বিষয়ে অগ্রণী হয়ে তাঁদের কর্মপন্থাকে আরও সুদূর প্রসারী করে তুলবেন এটুকু আশা করি। তাঁদের প্রযোজিত “অভ্যুদয়” জাতীয় সংগীত ও নৃত্য-নাট্যে ক্ষেত্রে নবযুগের সূচনা করেছে এবং তাঁদের দ্বিতীয় অবদান “গান্ধীজী”র পর তাঁর প্রেরণাও শ্রীযুক্ত প্রভাত বসু স্বীকার করেছেন। কিন্তু তবু এই নাট্যে যথাসম্ভব নতুন পরিবেশ ও আঙ্গিক গ্রহণ করা হয়েছে। মহামানবের জীবন কথা, কর্মসাধনা ও ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস যথাযোগ্য দৃষ্টিতে তোলা হয়েছে—চরিত্র-শুলিকে দৃষ্টির আড়ালে রেখে তাঁদের জীবনের ঘটনাস্থলকে রূপায়িত করা হয়েছে অতি সুন্দর রূপে।

সংগীত এবং নৃত্য পরিচালক তাঁদের স্বনাম শ্রুত্ন রেখে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। বয়স সংগীতেব মুর্ছনায়, নৃত্যের ভঙ্গীতে সংগীতগুলি জীবন্ত হয়ে দর্শকদের সামনে ফুটে উঠেছে। নাটকের সূত্র রূপায়ণে এঁদের দায়িত্ব অনেক থানি এবং এই দায়িত্ব তারাও আপ্রাণ পরিশ্রমে সফল করে তুলেছেন। সংগীত শিল্পীদের সকলেই প্রশংসা পেতে পারেন। নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে ছ’জনজন মহিলা শিল্পীর মধ্যে ভাব প্রকাশের অভাব আছে। হাতের মুদ্রায় বা ভঙ্গীতে যতখানি প্রকাশ করা যায় বা দর্শকসাধারণ যতখানি বুঝতে পারেন, মুখের ভাবে তার চেয়ে বেশী বুঝা যায়। দর্শক সাধারণ সকলেই নৃত্য শাস্ত্রের অনুশীলন করেন না—এজতাই এদিকে নৃত্য পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতি। বিশেষ করে শ্রীমতী স্নিগ্ধা রায় এবং মঞ্জুশ্রী দত্তের মধ্যে এই অভাব আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর শোকাচ্ছন্ন ভারতমাতার প্রতীক কালোবেশ পরা মেয়েটার ভূমিকায় সবিতা চট্টোপাধ্যায় ভাবে, ভঙ্গীতে, অপূর্ব ব্যঙ্গনায় দর্শকদের অভিভূত করেছেন—অজ্ঞাত প্রত্যেকটা নৃত্য প্রশংসাযোগ্য হলেও, এই নৃত্যটি পরিবেশের দিক দিয়ে এবং ভাবপ্রকাশের দিক দিয়ে অধিকতর প্রশংসা পাওয়ার দাবী রাখে। কথকরূপে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্টের উদাস্ত কণ্ঠস্বরের আবৃত্তিতে “গান্ধীজীর” ঘটনা-সংবোধনা এবং গান্ধীজীর কর্ম সাধনার সংগে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া সহজ হয়েছে। এই ধরনের গীতি-

নাট্যে কথক বা সঙ্গকের ভূমিকার একটি বিশেষ স্থান আছে—নির্দোষ উচ্চারণ, তেজ বাচন-ভঙ্গী ও আবৃত্তির উপযোগী জোরালো কণ্ঠস্বরের সাহায্যে এই ভূমিকাটির রূপ দেওয়া সম্ভবপর। শ্রীযুক্ত ভট্ট এই ভূমিকাটির মর্যাদা অক্ষুণ্ন রেখেছেন।

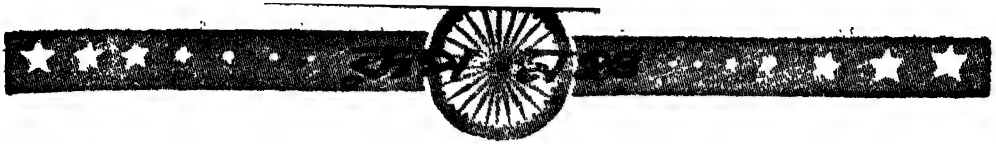
পরিশেষে এইরূপ একখানি নাটকের প্রযোজনা করে সকলেই যে আশ্চর্যকতার পরিচয় দিয়েছেন, সেজন্য সকলকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই প্রচেষ্টা আরও সুদূর প্রসারী হওয়া দরকার—এইখানেই তাঁদের কতব্য শেষ হলো না। এই দেশেব প্রতিটি প্রাণকেজের প্রত্যেকটি প্রাণের সংগে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে আমাদের জাতীয় জীবনের পরিচালকদের কর্মবল্ল জীবন কথাকে—পচাব করতে হবে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের এই প্রচেষ্টা যেন আমাদের অন্তরাগী কবে তোলে এই দিকে, এই কামনা করি। তবেই তাঁদের প্রচেষ্টা সার্থক হবে।

—মণিদীপা

নিউথিয়েটার্স লিঃ

খ্যাতনামা প্রণীত সাহিত্যিক ‘বনমল্ল’ এর মন্ত্রমুগ্ধ নাটকের কাহিনীকে কেন্দ্র করে চিত্রকথায়িত ‘মন্ত্রমুগ্ধ’ একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তির দিন গুনছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত বিমল রায়। বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন মীরা সরকার, রেবা বসু, সুনীল দাশগুপ্ত, জীবন বসু, কালী সরকার, শক্তিপদ ভট্টাচার্য, ইন্দু মুগ্ধজ্ঞ, রম্য নেহেরু, মনোরমা (ছোট), ছবি রায় ও আরো অনেকে। মন্ত্রমুগ্ধের সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত রাইচাঁদ বড়াল এবং খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সুধীশ ঘটক এই চিত্রে শ্রীযুক্ত - বিমল রায়ের সহযোগী পরিচালকরূপে কাজ করেছেন। চিত্রখানি আরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ এন্ড পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

পরিচালক কাতিক চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের রায়ের স্মৃতি কাহিনী অবলম্বনে হিন্দি চিত্র ‘ছোটভাই’র চিত্রগ্রহণের কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। য়েহশীলা ভাবী এবং ছুই রায়ের ভূমিকায় মলিনা দেবী ও সুকুমার অভিনয় করে। রায়ের বড় ভাইয়ের ভূমিকায় পলমহেন্দ্র এবং শ্রীমতী



রাজলক্ষ্মী (বড়) রামের স্মৃতির বাংলা চিত্ররূপের তাঁর নিজস্ব ভূমিকাটাই ফুটিয়ে তুলছেন।

ওরিয়েন্টাল স্ট্রীন করপোরেশন লি:

এঁদের প্রথম চিত্র 'সত্যী সীমন্তিনী'র প্রাথমিক কাজ পবিত্রাচলক গুণময় বন্দোপাধ্যায় প্রায় শেষ করে এনেছেন। সত্যীসীমন্তিনীর কাহিনী রচনা করেছেন উদীয়মান সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুরু। চিত্রখানির সংগীত পরিচালনা করবেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায়। গত সংখ্যায় প্রতিষ্ঠানের নাম ওরিয়েন্টাল স্ট্রলে তুলক্রমে ত্রাশানেল মুদ্রিত হয়েছিল বলে আমরা হুম্বিত।

কৌতি পিকচাস

জীবনের প্রতিটি চন্দ্র প্রতিটি দ্বন্দ্ব প্রতিটি পদক্ষেপে কামনা মানব প্রকৃতির উচ্ছাসনয় দ্যোতনা। কামনার অংকে শিশু দোলা খাব—নাবাব বুক ভরে উঠে মেহে—পুরুষ হয় কুর, অক, সত্যচৈত্র। নবেন্দ্র স্কন্দবের পরিচালনায় ও শ্রীজগদীশপদ কৌতির প্রযোজনায়—কামনা চিত্ররূপায়িত হবে মুক্তির দিন গুনছে। এর বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন উত্তম, ছবি রায়, জহর, ফণী রায়, প্রভৃতি আরো অনেকে। সংগীত পরিচালনা করেছেন দ্বিজেন চৌধুরী।

ভারতী চিত্রপীঠ

নাট্যকার পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত তাঁর দাসীপুত্র চিত্রের কাজ হতিমধ্যেই শেষ করে ফেলেছেন। 'দাসীপুত্র' পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তের জন্মোত্তরিত সাক্ষ্যরূপেই আত্মপ্রকাশ করবে। অতীতের ভুলভ্রান্তিকে সংশোধন করে নেবার আন্তরিকতার পরিচয় বহন করেই দাসীপুত্র মুক্তির দিন গুনছে। দাসীমাতার ভূমিকায় মঞ্চসম্রাজ্ঞী সরযুবারাও জয়সম্পর্শী অভিনয় যে কোন দর্শকের অন্তর স্পর্শ করবে। কোন একটি প্রাপ্পশনী দৃশ্যে অভিনয় করতে যেরে শ্রীমতী সরযু এতই নাকি অভিজ্ঞতা হয়ে পড়েছিলেন যে, অভিনয় শেষেও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে তাঁর বেশ সময় লেগেছিল। সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ার একটি দৃশ্যকে অনেকে ডামি বা অজ্ঞভাবে গ্রহণ করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন সরযুর দেহে আঘাত লাগবে বলে। কিন্তু উক্ত দৃশ্যকে নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তুলবার জন্য পরিচালক দেব-

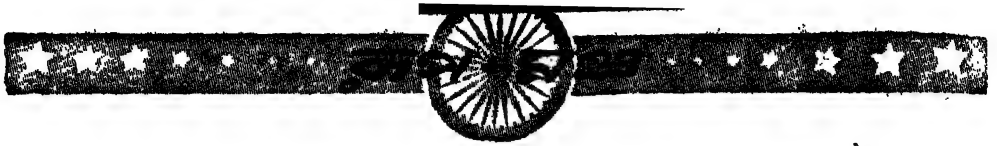
নারায়ণ গুপ্তের মানোভাব বুঝতে পেরে শ্রীমতী সরযু নিজেই সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়েন। এতে তাঁর দেহের অনেক স্থানই ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় এবং কয়েক দিন তাঁকে শয্যাও নিতে হয়। দাসীপুত্রের অগ্রাভ্যাসে অভিনয় করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, সন্তোষ সিংহ, শ্যামলাতা, দীপক, যশিন্দ্রামণি, নবদীপ, আন্ত বহু, দেবীপসাদ, স্রীতিদারা, মণিকা বোষ, রাণীবালা, লীলাবতী, মাষ্টার সুরু প্রভৃতি আরো অনেকে। দাসীপুত্রের সংগীত পরিচালনা করেছেন প্রবীণ সুবজ্র শ্রীযুক্ত বিজুতি দত্ত। চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত মহাপ্রসাদ কিরণ দালাল। চিত্রগৃহণ ও শব্দগ্রহণের দায়িত্ব ছিল যথাক্রমে অর্জুন গুপ্ত ও শিশির চট্টোপাধ্যায়ের ওপর। দাসীপুত্রের ব্যবস্থাপনার ভাব দেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত গিলু চৌধুরীকে।

ফাস্ট অ্যানশনাল পিকচাস লি:

গত ১১ই ডিসেম্বর, রাধাক্রিয়া ষ্টুডিওতে এঁদের বাংলা ও ত্রিভি চিত্র 'কমনিষ্ট মেয়ে' ও 'মন্ডবুরী' মহরৎ উৎসব স্তম্পন্ন হ'য়েছে। চিত্র দু'খানি পরিচালনা করবেন যথাক্রমে শ্রীযুক্ত বটক্রম দালাল ও সৈয়দ কেওরভী। এবং যথাক্রমে এই চিত্র দু'খানিতে দেখা যাবে বিপিন মুখোপাধ্যায়, সুবতি মিত্র এবং মুশাররফ ও শীলা মেহেরকে।

চিত্রমায়ার আগতপ্রায় নিবেদন 'কবি'

কালীঘাট—পলতা লাইট বেলওয়ার অন্তর্গত একটি ট্রেনের নিকটবর্তী, বেল লাইনের উপর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামে কবি চিত্রের বহিঃস্থগুলি গোলার কাজ শেষ করে, চিত্রমায়ার প্রযোজক ও পরিচালক দেবকী কুমার বহু মহাশয় সম্প্রতি সদলবলে সদরে ফিরে এসেছেন। শব্দযন্ত্রী নুপেন পাল এবং ড'জন ক্যামেরাম্যান তাঁদের যত্নপাতি সমেত প্রায় দু'হপ্তা ধরে বিভিন্ন কোকেশান-এ কাজ করেছেন। রেল লাইনের উপর প্রেবাক যথের সংগে সমতালে অনেকগুলি গানের শট তোলা হয়েছে! এ ছাড়া ট্রেনের শটগুলি নাটকীয় প্রয়োজন অনুযায়ী নানাভাবে এবং বিভিন্ন angle থেকে নেবার জন্য প্রায় ৩৬ দিন ধরে স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। দেবকী বাবুর মুখে শোনা গেল, তাঁর যাবতীয় কর্মিগণের কঠোর পরিশ্রম



এবং প্রচুর অর্থব্যয় সফল হয়েছে। অদ্বৈত ভবিষ্যতে ছবির পর্দায় তার পরিচয় পাবেন।

গ্রন্থকারের সংগে দিনের পর দিন যে ভাবে নিকট সহযোগিতা রক্ষা করে, তাঁর চোখেব সামনে বেশীর ভাগ দৃশ্য তোলা হয়েছে, এদেশেব ছাত্রাচিত্রের ইতিহাসে তা অভাবনীয় বলনেও অত্যাশ্চর্য হয় না। তারশঙ্কর বাবু বলেন, তাঁর কর্মজীবনে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে ঘটে নি। গ্রন্থকারের যথাযোগ্য সম্মান ও স্বীকৃতি দিয়ে, উভয়ের পূর্ণ সহযোগিতায় চিত্র গ্রহণের প্রচেষ্টা এই প্রথম।

প্রত্যেকেরই অভিনয় যে গ্রন্থকারকে খুশী করেছে এতখানো আমরা শুনেছি। অম্বুভা, নীলিমা, রবীন, এবং নীতীশ - নাটকের চারটি চরিত্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠায় দর্শকদের যে পূর্বাগুরি খুশী করতে পারবে, এই আত্মবিশ্বাস নিয়ে তারশঙ্করের 'কবি' মুক্তির শুভ দিনটির প্রতীক্ষা করছে। বাণী চিত্রের প্রযোজনে সবগুলি গানই তারশঙ্কর বাবু লিখে দিয়েছেন এবং তাতে সুর সংযোজন করেছেন যশস্বী সুরকার অনিল বাগচী।

বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরানী

সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী হিসাবে অভিজাত সমাজে সম্মানিত রবি প্রসাদ গুপ্ত মহাশয় এবং বিশিষ্ট ধনী ইন্দ্রজিত সিংহ মহাশয় উভয়ের প্রযোজনায় বহু অর্থব্যয়ে নিমিত্ত রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক নিবেদন 'দেবী চৌধুরানী' শীর্ষকই রূপালা পর্দায় আত্মপ্রকাশ করবে। শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের মূল উপজ্ঞাসের মাধ্যম অক্ষুণ্ণ বেখে তাঁর পরিকল্পনা অম্বুভায়ী হাতে নিগূত ভাবে ছবির পর্দায় কাচিনাটি পরিবেশিত হয়—ছবির প্রযোজকগণ সে দিকে যে বিশেষ সচেতন, একথা আমাদের জানিয়েছেন।

প্রথমংশের চিত্র গ্রহণ কাঁধের দায়িত্ব ছিল সত্যীশ দাশ-শুভের উপর। অপরাপর জাঁকজমক পূর্ণ এবং জনতা-বহুল দৃষ্টাবলীর গুরুত্ব উপলব্ধি করে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সেগুলির চিত্রগ্রহণের সার অর্পণ করেন প্রবীণ ও লক্ষ প্রতিষ্ঠিত প্রযোগিশিল্পী প্রফুল্ল রায় মহাশয়ের উপর। গত আগস্ট মাস থেকে প্রফুল্ল বাবুর তত্ত্বাবধানে ও নির্দেশে

এগুলি অতি নিপুণ ভাবে গৃহীত হচ্ছে এবং আর এক পক্ষ কালের মধ্যে ছবির যাবতীয় কাজ শেষ হয়ে যাবে—এই

প্রতিষ্ঠানের প্রচার সচিব একথা আমাদের জানিয়েছেন।

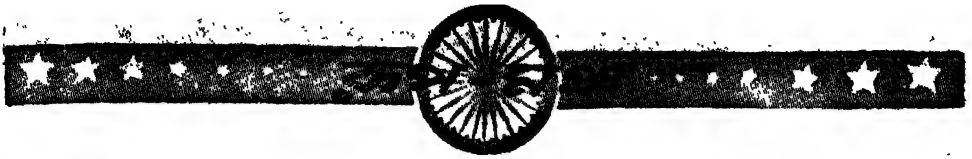
এই বিরাট বাণী-চিত্রের প্রযোজনাব ক্ষেত্রে আর ছুটি বিশিষ্ট কর্মীর শির নৈপুণ্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁর যথাক্রমে আলোক-চিত্রশিল্পী শৈলেন বসু এবং শিল্প-নির্দেশক বটু সেন।

শৈলেন বাবু ইতিপূর্বে মাজাজ ও বোম্বাইয়েব বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের সংগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপে সর্বত্র পরিচিত। দেবী চৌধুরানী ফটোগ্রাফীর ট্যাণ্ডাও এদেশের চিত্র-বিজ্ঞানের ইতিহাসে নব অধ্যায় সূচনা করবে—এমন আশ্বাসও কর্তৃপক্ষ দিয়েছেন।

এই বাণীচিত্রের নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ বাঙলার চিত্র জগতের প্রিয়দর্শনা অভিনেত্রী সুমিত্রা দেবী। নায়কের ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন 'জুলি নাই'-খ্যাত, প্রিয়দর্শন প্রদীপ বটবাল। অজ্ঞাত প্রধান চরিত্রে দেখতে পাবেন ঘোঁসের, তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, উমা গোয়েন্ধা, সুদীপ্তা দেবী ও উৎপল সেনেব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সংগীতাংশের পরিচালনা করেছেনঃ কালীপদ সেন। দেবী চৌধুরানীর প্রচলন কায যশস্বী প্রচারবিদ জীবন্ত সুদীপ্তেজ সান্যালের মত যোগ্যতম ব্যক্তির উপর অর্পিত হওয়ায় আমরা কর্তৃপক্ষের সুরক্ষার তারিফ কবি।

মহাভারতী নিমিটেড

নভেম্বর মাসের শেষ ভাগে এই নবগঠিত যৌগ প্রতিষ্ঠানটির প্রথম বাংলা সমাজ চিত্রের শুভ মহরর উৎসব ইস্টার্ন সিন্ডিকেট হুইত্তে সূসম্পন্ন হয়েছে। ছবির প্রয়োগ কর্তা ও পরিচালকরূপে স্বনামধন্য কথা-শিল্পী প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং তাঁর সহকর্মীদের পূর্ণ সাফল্য কামনা কবি! প্রেমেন্দ্র বাবুর স্বরচিত কাহিনী অবলম্বনে এর চিত্র-নাট্য রচিত হয়েছে এবং ছবিখানির নামকরণ করা হয়েছে 'কুয়াসা'। লক্ষ প্রতিষ্ঠিত অভিনেতা বীরাজ ভট্টাচার্য এই ছবির একটি বিশিষ্ট চরিত্রের রূপদান করবেন। নায়িকা রূপে চিত্রাবতরণ করবেন একজন শিক্ষিতা ও নবাগতা।



নীলদর্পণ

গত আঠোরাই নভেম্বর ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত গুণপতি চট্টোপাধ্যায় তাঁর পরবর্তী চিত্র 'নীলদর্পণ'ের মহরৎ উৎসব সম্পন্ন করেছেন। বিদেশী বেনিয়া নীলকরদের উৎপাতে বাংলার নিরীহ চাষীরা কী শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হয়েছিল—স্বর্গতঃ দীনবন্ধু মিত্র রচিত নীলদর্পণ শ্রুত নাটক তিসাবেই নয়—সে অভ্যুত্থানের কাহিনী বর্ণনায় ইতিহাসের মর্যাদা পেয়ে আসছে। এই নীলদর্পণকে কেন্দ্র করেই শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের বর্তমান চিত্র গড়ে উঠবে। মহরতের দিন শ্রীযুক্ত বিকাশ রায়কে নিয়ে 'চিত্র গ্রহ' কথা হয়। নীলদর্পণের চিত্র গ্রহণ ও শব্দগ্রহণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে যথাক্রমে সুরাধীষটক ও বাণী দত্তকে। সংগীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

নিউ ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স লিঃ

এদের অভিনয় চিত্রের মহরৎ উৎসব শ্রীমতী সন্ধ্যারানীকে নিয়ে ইতিমধ্যে সম্পন্ন হয়েছে। অভিনয় পরিচালনা করবেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিভা ফিল্ম প্রডাকশন

এলাই পাচাল প্রযোজিত গৌর সী ও চিত্র মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম পরিচালনায় গৃহীত এদের প্রথম ভক্তিমূলক চিত্র সাক্ষীগোপাল কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে মুক্তির দিন গুনছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মুভিটোন লিঃ

শ্রীবিভূতিদাসের উত্তোগে সম্প্রতি এই চিত্র প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। এদের প্রথম চিত্র 'প্রতীকার' কাহিনী বচনা করেছেন শ্রীআর্ষ কুমার মুখোপাধ্যায় এবং চিত্রখানি পরিচালনা করবেন 'পঞ্চমুগ'।

মুভীল্যাণ্ড

গত ১৪ই ডিসেম্বর ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে এদের প্রথম চিত্র 'পরদেশী কোকিলা' মহরৎ উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন। 'পরদেশী কোকিলা' পরিচালনা করবেন সুভাষি ও পরিচালক সমর ঘোষ। এর

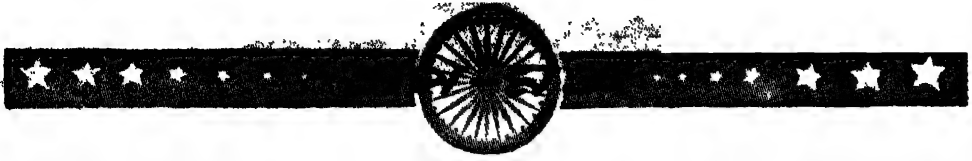
বিস্তারিত দেখা যাবে সন্ধ্যারানী, জীবন বসু, ফণী রায়, নবদীপ ভালদার প্রভৃতি আরো অনেককে। সংগীত পরিচালনার ভার নিয়েছেন রবি রায় চৌধুরী। প্রকাশ বক্তৃতা চিত্রখানি পূর্বাংগ কৌতুক চিত্র হবে।

মায়াপুরী পিকচার্স লিঃ

এদের বাংলা পৌরাণিক নৃত্য-গীত বহুল বাণীচিত্র তিলোত্তমাব চিত্রগ্রহণ কায় ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। এর কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। সুর সংযোজনা ও নৃত্য পরিকল্পনা করেছেন রায়ত রাধ। নৃত্য শিক্ষা দিয়েছেন পিটার গোমেশ। গীত রচনা করেছেন তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়। আলোক চিত্রগ্রহণ ও শব্দযোজনা করেছেন যথাক্রমে দশরথ বিশাল এবং ডে ডি ইরানী ও শিশির চট্টোপাধ্যায়। তিলোত্তমাব বিভিন্ন চরিত্রে কণ দিয়েছেন তিলোত্তমা, মনোরমা, উমা গোবিন্দা, অমল্য কর, নীতাশ, শৈলেন, সুরজিত, রঞ্জিত, নবদীপ, আশু, জীবন, জয়নারায়ণ, পঞ্চানন, রাধাবরণ, মণি, পূর্ণ, কমল, প্রভাত দাস, প্রভাত বসু ও আরো বক্ত নতুন ও পুরাতন শিল্পীগণ। ১৯৪৯ এর পঞ্চমদিকে কলকাতার বিভিন্ন চিত্রগ্রহণে চিত্রখানি মুক্তিলাভ করবে।

ইণ্ডিয়ান স্যামানাল টকীজ লিঃ

গীতিকাব পরিচালক প্রণব রায় রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে তাঁর 'অমরাধা' চিত্রের কাজ জ্ঞাত সমাপ্তির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। 'অমরাধা' অমর কণাশিল্পী শরৎচন্দ্রের কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। অমরাধার প্রধান নারী চরিত্রে অভিনয় করছেন কানন দেবী। এ বিষয়ে ইণ্ডিয়ান স্যামানাল টকীজ লিঃ শ্রীমতী কাননের ওপরেও টেকা দিয়েছেন বলতে হবে। কাব্য, শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে কানন দেবীর এই সর্বপ্রথম চিত্রাবতরণের কৃতিত্ব তাঁরাই লাভ করলেন। কানন দেবী মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন—নিজস্ব প্রযোজনায়ই তিনি প্রথম শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে অভিনয় করবেন। প্রধান পুরুষ চরিত্রে দেখা যাবে সর্বজনপ্রিয় জহর গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি সম্পূর্ণ নতুন চরিত্রে। অমরাধার সুর সংযোজনার ভার গ্রহণ



করেছেন প্রখ্যাত সুরকার কমল দাশগুপ্ত আর চিত্রগ্রহণ করেছেন কৃতি চিত্রশিল্পী অজয় কর। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সোম প্রতীষ্টানুব পক্ষ থেকে অচরাধার প্রযোজনা করেছেন।

দেবকুমার কলামন্দির

শ্রীকুমার প্রযোজিত দেবকুমার কলামন্দিরের চিত্রগ্রহণ-কার্য শ্রীকুমারের অকস্মাৎ মৃত্যুবিয়েগের জ্ঞাত অগসর হতে পাচ্ছে না। গত কাতিক মাসে শ্রীকুমারের মাতা শ্রীযুক্তা জ্ঞানী দেবী সজ্ঞানে স্বর্গারোহণ করেছেন। তাঁর মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহিলা খুব কমই দেখা যায়। তিনি যেমনি বিচরী, তেমনি দানশীলা ও ধর্মপরায়ণা ছিলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন মাধ্যম করেই শ্রীকুমার চিত্রজগতে পা বাড়িয়ে-ছিলেন। মায়ের মৃত্যুতে শ্রীকুমার যে আঘাত পেয়েছেন, তার সাক্ষ্য দেবার ভাষা আমাদের নেই। ভগবানের কাছে মৃত্যুর আত্মার মঙ্গল কামনা করি এবং শ্রীকুমারও বাতে এই আঘাত সামলে নিতে পারেন, তার প্রার্থনা করি।

বঙ্গবাসী কলেজ প্রাক্তন-ছাত্রসংসদ

গত ১৫ই ডিসেম্বর, ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে বঙ্গবাসী কলেজের প্রাক্তন ছাত্র সংসদ কর্তৃক কবিগুরু 'গৃহপ্রবেশ' নাটকের অভিনয় হয়। অভিনয় সব দিক দিয়েই সর্বাঙ্গ সুন্দর হ'য়েছিল।

ষ্ট্রীল কন্ট্রোল রিক্রিয়েশন ক্লাব

গত ১৯শে নভেম্বর, উক্ত ক্লাবের সভাবৃন্দ কর্তৃক টার রংগমঞ্চে মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত টিপ সুলতান নাটকের অভিনয় হয়। অভিনয় সবদিক দিয়েই সার্থক হ'য়েছিল।

ডালমিয়া টেকন এয়ার ওয়েজ ড্রামাটিক সোসাইটি

গত ২২শে নভেম্বর, রঙমহল রংগমঞ্চে সোসাইটি'র সভাবৃন্দ কর্তৃক শচীন সেনগুপ্ত রচিত 'সিরাফকোলা' নাটক অভিনীত হয়। অংশগ্রহণকারী প্রতিজন সভাই অভিনয়ে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দেন।

চৈতন্য লাইব্রেরী

গত ৪ঠা ডিসেম্বর, স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় পাঠ্যপুস্তকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভার

অধিবেশনে 'আমাদের শিকার ধারা' সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ উক্ত অল্পষ্টানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

গিলন আসর

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ, অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় রংমহল রংগমঞ্চে মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত 'মহারাজা নন্দকুমার' নাটকটি সমিতির সভাবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর এস. কে. গুপ্ত এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত সশীরচন্দ্র রায়চৌধুরী। 'অভিনয়ে শিবু আচা, অমল সেন, শিবনাথ রায়, অসিত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সমস্ত বিষয়ে তত্ত্বাবধান করেন প্রবুল রায় ও প্রবীর ঘোষ।

কোল্লগর সাটার ডে ক্লাব

গত ১০ই, ১১ই ও ১২ই নভেম্বর ক্লাবের উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ সংগীত প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, ভূবারকান্তি ঘোষ, কৃষ্ণচন্দ্র দে, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অনাদি দস্তিদার, চণলাকান্ত ভট্টাচার্য, ডাঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির উপস্থিতিতে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

পরলোকে গৌরমোহন পাইন

গত ২৭শে কাতিক, শনিবার শ্রীযুক্ত গৌর মোহন পাইন তাঁর ৭৪, আমহাটষ্ট্রীট স্থিত নিম্ন বসত বাটিতে ৫৭ বৎসব বয়সে পরলোক গমন করেছেন। স্বর্গতঃ পাইন দরিস্ন বাক্য ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠাতা ও সহ-সভাপতি ছিলেন। ত্রিবেণীতে হোমিওপ্যাথ হাসপাতালটি তাঁরই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। রামকৃষ্ণ মিশন ও অজ্ঞাত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তাঁর বর্ধে দান ছিল। তাঁর সৎল ও মধুর স্বভাবের জ্ঞাত তিনি সকলেই প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি আজীবন অকৃতদার ছিলেন। মৃত্যুকালে ছই ভাই ও বহু ভ্রাতৃপুত্র-পুত্রী ও পুত্রবধূ এবং বহু আত্মীয়স্বজন রেখে গেছেন। আমহা মৃতের আত্মার মঙ্গল কামনা করি।

পরলোকে চিত্র পরিচালক অতুল দাশগুপ্ত

চিত্র পরিচালক অতুল দাশগুপ্ত গত ১০ই অগ্রহায়ণ কল্লের আক্রান্ত হ'য়ে মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করে-



ছেন। ১৯৩৫ খৃঃ স্বর্গস্তঃ দাশজগৎ তাঁর পিতৃব্য চিত্র পবিত্র-চালক সতীশ দাশজগৎের সতকারীকরণে চিত্র রূপে পূর্ণ করেন। 'আদর্শ মহিলা, কর্ণাডন, গোয়াপুত্র, হুংপে যাদেব' জীবন গভা প্রচলিত চিত্রে স্ত্রীমামেব সংগে সতকারীকরণে কাজ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 'বিশ্বকর্মে' নামক একটি চিত্রে পরিচালনা নিয়ে বস্তু ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি এক পিতা, মাতা, বিষয়া দ্বী, এক দাতা ও ছোট কন্যা বেথে মারা যান। স্বর্গস্তঃ দাশজগৎ 'অতি অমায়িক ও কর্মঠ ব্যক্তি ছিলেন। রূপ মঞ্চ কাগালায় তিনি বচনাব এসেছেন এবং রূপ-মঞ্চ তাঁর রচনাও প্রকাশিত হয়েছে। আমবা তাঁর আত্মার মঙ্গল কামনা করে শোকসম্পন্ন পরিবারবর্গকে আত্মবিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

রাজশ্রী কথাচিত্র

'দেব ও মিত্র' চিত্রের নির্দেশক গড়ে উঠেছে নিম্নলিখিত রূপ-মঞ্চ চিত্রোপাধায়েব একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন 'অমিত্র মিত্র'। নির্দেশক এর বিশদভাবে অভিনয় করেছেন 'অতি বেখা' বিশ্বাস, তপস্বীরাণি মিত্র, বিমান, বিগিন, অর্পণ, কলীরায়, মনোবজ্রন, জট্টাচার্য, মার্টিন শর্মা, বীরেশ, বিক্রম, প. সি.। চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন 'অজিত মিত্র'। জেনে শুনী, তনয়, 'আমাদের সর্বজনপ্রিয় 'বড়দা' আনন্দদাসের পরিবার হলে চিত্র-সম্পাদক 'শ্রীযুক্ত কলেন্দ্রনাথরায়' ভৌমিক নির্দেশকের প্রযোজনাব সংগে আঁড়িত হয়েছেন।

এসোসিয়েটেড পিকচার্স

অগ্রদূত পরিচালিত সমাপিকা, ৩১শে ডিসেম্বর কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট পেশাগত একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। সংগ্রাম চিত্রকাহিনী বচরিত; নিত্যই জট্টাচার্য বচিত। এই গই কাহিনীটা মানব মনের গভীরতম অন্তর্ভুক্তিকে স্পর্ষিত করে জুগেছে। জনপ্রিয় অভিনেতা দত্তর গাঙ্গুলী আদর্শবাদী ডাক্তারের অভিনয় চরিত্রে অভিনয় করেছেন। তার 'বপরীত' নারী চরিত্রটিকে রূপায়িত করে জুগেছেন 'স্বামীতী' জননী। অপরূপে আছেন শক্তিময় অভিনেতা কমল মিত্র, বৈশাখ রায়, স্ত্রীজা, মুখুজে, পূর্ণেন্দু, প্রামাণ্য। কালী সর্দার প্রভৃতি। সুর শিল্পী রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নেপথ্য

সঙ্গীতে ও সুর রচনায হৃদয়ানির মাধুর্য বৃদ্ধির সহায়তা করেছেন।

ক্যাশনাল প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স লিঃ

'দুগিনাই' চিত্রোপহার দিয়েই 'এ' প্রযোজক প্রতিষ্ঠানটি বাঙালি দর্শকসমাজের স্বকর্ষ গ্রন্থমা ও সমগ্নন লাভ করেছে। কিছুদিন পূর্বে ক্যাশনাল প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স লিঃ এর কর্তৃপক্ষ রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের সংগে আলোচনা-চনা পসংগে পূর্ণাঙ্গ শিল্পচর্চা নিম্নাণ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কয়েকদিন পূর্বে পিকচার্সের অগ্রতম কর্তৃপক্ষ সন্দেশ বাবু তাঁর সহযোগীদের নিয়ে 'আমাদের কাগালয়ে এসে জানিয়ে গেছেন যে, তাঁদের বর্তমান পট্টে শিল্প-চিত্রকে কেন্দ্র করেই কল্যাণিত হয়ে উঠবে। 'আমরা কর্তৃপক্ষকে গুরুত্ব আত্মবিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।' এঁদের বর্তমান চিত্রে অভিনয় করাবার জন্য ছোট বড় বড় থেকে ছোট বড় প্রযুক্তি পরিদর্শন ছেলেমেয়ের দরকাব। চিত্রখানি সম্পূর্ণ শিক্ষামূলক হবে। তাই এবিষয়ে আগ্রহীদের 'অভিভাবকের' রূপ-মঞ্চ সম্পাদক ও 'এ' গুটি অথবা ক্যাশনাল প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স লিঃ ও, 'একটিংস' দ্বায়ে সরাসরি পরালাপ করিতে পারবেন।

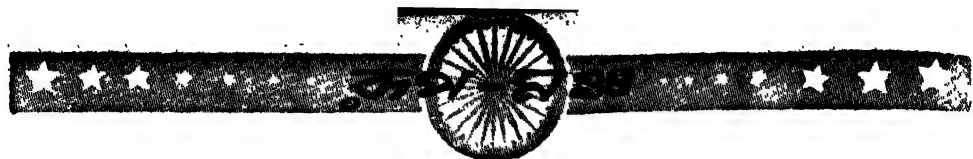
চিত্রাভিনেতার শুভ পরিণয়

উদীয়মান চিত্রাভিনেতা দীপক মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি কিছু দিন পূর্বে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। গত শাবদীয়া সংখ্যা রূপ-মঞ্চে শিল্পক মুখোপাধ্যায়ের জীবনী প্রকাশিত হয়েছিল।

রূপ-মঞ্চ পাঠক সাধারণ উক্ত জীবনী'র অপরূপ অংশটি এবার পূর্ণ করে নিজে 'পারবেন' আশা করি। রূপ-মঞ্চ ও তার পাঠক সমাজেব পক্ষ থেকে সস্ত্রীক দীপকবাবুর নতুন জীবনের উদ্ভেজ্ঞা আমরা আত্মবিক সন্তোষ জানাচ্ছি।

জ্যোতিষ-সম্রাট কল্যাণ শুভ পরিণয়

গত ১৮ই 'অগ্রহায়ণ', শনিবার রাগেব বাগান নিবাসী ক্যাশনাল বীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রথম পুত্র 'জ্যোতিষ' প্রযোজক চন্দ্র চক্রবর্তীর সতিত 'জ্যোতিষ' সম্রাট বমেশচন্দ্র তট্টাচার্যের পঞ্চমা কন্যা 'স্বামীতী' উবারাণী দেবীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়েছে। বিবাহ বাসরে বড় গণমাধ্য



ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। আমরা নবদম্পতীর দীর্ঘায়ু ও শুভ জীবন কামনা করি।

চিত্র ও নাট্যাভিনেতা ছবি বিশ্বাসের ভাড়াবিয়েগ

প্রখ্যাত চিত্র ও নাট্যাভিনেতা ছবি বিশ্বাসের জ্যেষ্ঠম পুত্র শ্রীযুক্ত রবি বিশ্বাস বিহুদিন পূর্বে তাঁর কার্যক্ষেত্রে থেকে গৃহাভিমুখে ফারাদ সময় মটর ভ্যানের মাধ্যমে গুরুতর আঘাত পেয়ে আশুত-স্থলেই মারা যান। স্বর্গজ বিশ্বাস নিজের একজন অভিনেতা ছিলেন। কয়েক খানি চিত্রে তাঁর সংগে আমাদের সাক্ষাৎও হয়েছিল। আমরা তাঁর আত্মার মঙ্গল কামনা করে শ্রীযুক্ত বিশ্বাস ও অলঙ্কার শোক সম্বন্ধ পরিজনকে আত্মরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

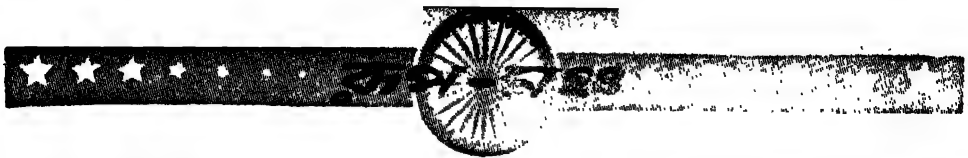
ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওর কার্যাব্যক্ষ শ্রীযুক্ত অজিত সেনের পত্নী বিয়োগ

গত ২২শে নভেম্বর, সোমবার (৬ই অক্টোবর) ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওর কার্যাব্যক্ষ শ্রীযুক্ত অজিত সেনের স্ত্রী শ্রীমতী জ্যোতিকর্ণা সেন প্রানিমিত্য রোগভোগের পর পরলোক গমন করেছেন। গত ৮শে বৈশাখ, ১৩৪০ সালে শ্রীযুক্ত



সেনের সংগে তাঁর বিবাহ হয়। শ্রীমতী সেন সর্বপ্রকার কষ্ট ও যন্ত্র সংগীতে পারদর্শিনী ছিলেন। বিবাহের পর থেকেই তিনি রূপ-মঞ্চ পদিকার গ্রাহিকা ছিলেন এবং হাসপাতালে বোগ শয্যা শায়িতা থাকা সময়েও রূপ-মঞ্চের কয়েকখণ্ড পুণ্ড্রাতন সংখ্যা তাঁর শিরে ছিল। যুগাকালে তিনি পাঁচবছরের পুত্র স্বপনকুমার, তিন বছরের শিশুকন্যা সুধা—স্বামী ও পুত্র অজীতস্বয়ংকর বেগে গেলেন। আমরা যুগার আত্মার মঙ্গল কামনা করি।

পদ্মা প্রম ও নদী (সমালোচনা)—কয়েক মাস হাবং সিনেমা জগতে যে একদেয়েমীর বাক্যের দর্শকমন বিজু হলে উঠেছে—“পদ্মা প্রম ও নদী” তাইব মনে আবার নতুনতর আশং দেবে। গতগুণতিক বৈচিত্র্যময় গল্পের ভায়ে, ছবিব মান-পর্যায়ের নিয়ন্ত্রিতমুখী গতিক আবার এগিয়ে নিয়ে যাবে বলে মনে একটু আশাও আছে। কীর্তিনাশা পদ্মার সর্বনাশা শক্তি একদিকে যেমন মানব এবং তার কীর্তিতে ধ্বংস করে তেমনি জগত দিকে গন্তে মাত্রবন্ধ নিশ্চয় যেন পলিমার্জির জ্বরে করে বিলুপ্ত হয়ে নব মানবের জন্ম দেয়, জাগিয়ে তোলে নতুনদেশ। পদ্মার এই বিশেষ কণের সংগে মানব জীবনের ভাঙ্গা গড়, উত্থান পতনের যে নব মানব আর্থে—কার্টে উপকারদেব বয়স্করতা শ্রীযুক্ত প্রবোধ বসু বর উপত্যকায় যাবার চিত্রকল্প দিবেছেন বসন্ত কপালিতা, কীর্তিনাশা অভিনবত্ব, চারিত্র্য সৃষ্টিক দর্শকমন সীতাই প্রবেশেমানের হাত থেকে প্রাণহীন হারবেন। একক সঙ্গীতময় প্রশংসাযোগ্য এর প্রবোধের এবং পরিচালক। কীর্তিনাশা নাট্যকল্প দানে ও পরিচালন ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত অদিলু মুখোপাধ্যায় দর্শকদের আনন্দ দিবেছেন কিন্তু পদ্মার ভংগবী রূপকে আবেদন স্পষ্ট করে দেখানো উচিত ছিল। পদ্মার যে দুই ছবিতে দেয়াল হয়েছে—তার কীর্তিনাশা দর্শকদের চোখকে ফাঁকি দেবে অকনু এখানে আরো হৃদয় ও সজাগ দৃষ্টি রাখা অবশ্য ছিল বলে মনে হয় না। চিত্রগত আরো একটু বাস্তব হলে এই ফাঁকি তোলা না—মডেল ও দৃশ্যপটকেই গব্যব কবা ছাড়া কি আর কোন উপায় নেই? পদ্মার কীর্তিনাশা কণের চাইতে তার শাশু স্বজ্ঞ রূপই ছবিতে ফুটে উঠেছে



বেশী কিন্তু কাহিনীর প্রথম যাদারস্ত এই সবনাশা পঙ্কির প্রভাবেই। কাজেই পরিচালকের কাজ থেকে খাবো স্বস্তি। দুষ্টিভংগী ও বাস্তব-সৃষ্টিই বাহিনী ছিল। মূল কাহিনীর কোন পরিবর্তন না হলেও মনে হয় চবি প্রথম দিকে মস্তুর গতিতে চলছে আর শেষ দিকে মাত্র হুঁৎকটি সচেতনতা ডাড়াতে করে যেন শেষ দৃষ্টি সমাপ্তি টানা হয়েছে। রাজার চোটি বেলাকার জীবনের ঘটনাবলি এবং শেষ দিকে ঘটনার স্বল্পতা ছবির গতিসাম্য রক্ষা করতে পাবে নি।

কাহিনীর অধর্গত চরিত্রগুলিও বৈচিত্র্যপূর্ণ। এক একটা চরিত্রের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। বিভিন্ন অভিনেত্রীরা এই বিচিত্র চরিত্রগুলিকে আন্তরিকতায় সজীব করে তুলেছেন। নারিকায় হুমিতা রূপে সিগা দেবীর অভিনয় প্রমোদ চোখে পড়ে। সত্যাপের বাড়ল্য নেই তাতে—মাত্র কয়েকটি দৃষ্টিই চরিত্রটা বেশ দৃঢ় উঠেছে। দেশের কাজে উৎসাহিত স্ত্রীনা চারু—শিশুরা দেবী সম্পন্ন অল্পচ সূচক অভিনয়ে সত্যিই জীবন দৃষ্টিতে তুলেছেন। কদাচিৎ অথবা চলাকার মাঝেও একটি সংঘর্ষ ভাব পরিষ্কৃত। হুমিতার একমাত্র অবলম্বন না। নিজের উপাধনই সঞ্চয়, কিন্তু বাড়ীর আসবাবের বিষয় কোন দল বা দলীয় কথা মনে করিয়ে দেয়। এই সম্পর্কে অনেক ছাঁতে আমরা পূর্ণ চালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি কিন্তু তারা কাষক্ষেত্রে এদিকে কেউই দৃষ্টি দেন না। গরীবের বাড়ী কি সিনেমা সেটে তৈরি করা অসম্ভব? হুমিতার মাঝে ছোট ভূমিকায় সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় এক কথায় সম্পূর্ণ সার্থক। মাত্র তিন দৃশ্যে আমরা তাঁর দেখা পাই, কিন্তু মনে দাগ বাটে সব চেয়ে বেশী। রাজার পিতার ভূমিকায় বিপিন গুপ্ত চারোটো অভিনয় করেছেন। মা-হারা একমাত্র পুত্র রাজার সহনীয় পিতা—তার অভিনয়ে সূত্র রূপ পেয়েছে। ছোট রাজার ভূমিকায় হুটা ছেলে অভিনয় করেছে—দ্বিতীয়টির অভিনয় ভালই কিন্তু চেহারা যেন চোখাড়ে এবং হুড়ে পাকা ভাবটাই বেশী। উপন্যাসের রাজা পদ্মার হরস্ত ছেলে মন। চেহারাও ছিল আকর্ষণীয়। এখানে তার মা-হারাতে গালিত্যের বদলে কৃষ্ণতাই বেশী। রাজার পিতার বয়সের রক্তপ্রসঙ্গ দীপক মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে

যথাযথ দৃঢ় উঠেছে। মন্দাকিনীর ভূমিকায় প্রীতিধারার অভিনয় এবং চেহারা কোনটাই প্রশংসনীয় নয়। অন্যান্য চোটি ভূমিকায় নথু, শশিধর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশ, রাধারানী, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। জীবন বস্তুর চেহারা এমন জায়গায় যেখানে মাত্র মানস না। পূর্বানন্দের ভূমিকায় ভবেন্দ্র নাথ আশ্রয় কলেন নি—তবে তার কথার উদ্ভাবনে দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাস আভ্যন্তরীণ আছে।

পরাণী ও বন্যী অপরাধীদের কথা বাতী ভদ্রেশ্বর ভাষার মতো বাখানো সংগত হয়েছে বলেই মনে হয়। তাদের কদাচিৎ যথাযথও হয়েছে। ছবিখানির সমস্ত স্রবণ মৃদু। জাতিয়ালী গান রূপানির রচনা, গুণ এবং গায়কের কণ্ঠ সত্যিই প্রশংসনীয়। বাধা-রক্ষণ কণ্ঠের কীটন জুড় খানসি শুধু। সংগীত পরিচালক রূপে হুমস্ত মুখোপাধ্যায় তাঁর গানকল্পের সুনামের সমতা রক্ষা করেছেন। ছবিখানির চিত্র গঠনও প্রশংসনীয়, তবে পবেই বলেছি, পদ্মার প্রকৃতরূপকে চিত্রে গঠন করা হয়নি—চলচ্চিত্রের আরো বাস্তবতা হয়। উচিত ছিল—মাঝে মাঝে কদাচিৎ পাকশেপ—“পদ্মা, প্রমত্তা নদী” উপন্যাস চিত্রকপে আমাদের পাণ্ডুর ঘোষ্যতা রাখে। সব কিছু মিলিয়ে এই ছবিখানি আনান মনে বেগাপাত করতে সক্ষম হয়েছে।

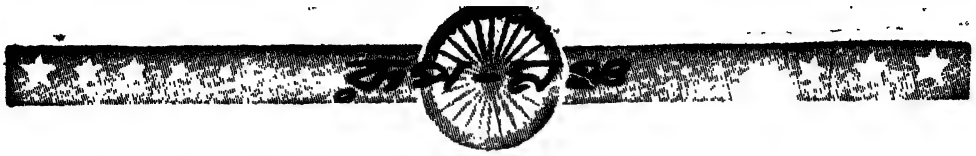
—মণিদীপা

সুখার বন্ধু প্রডাকশনস

সুখার বন্ধু প্রডাকশনের দ্বিতীয় চিত্র 'নবদেব' দেখলে বাধা এর কাজ ইংরেজি কল্পিত্রিতে গুণ করেছে। গাতিমা চিত্রশিল্পী বিভূতি দাস 'দেব' চিত্রখানি পরিচালনা করেন। পঙ্কিত কলীকৃষ্ণের উপর সংগীত পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছে। 'দেব' বাধার কাহিনী রচনা করেন পবীণ সার্বিক্তাক নন্দলাল মুখোপাধ্যায়।

রেখানাটো শহীদ ক্ষুদ্ররাম ও বিপ্লবী কানাইলাল

অধ্যাপক নরেন্দ্র চক্রবর্তী রচিত রূপ-মণ্ডিত প্রকাশিত বাংলায় জুই বিপ্লবী বীরের জীবন কাহিনী রেখা নাটো রূপ দিয়ে, মেগাফোন কোম্পানী আমাদের গল্পবাদভাজন হয়েছে। শহীদ ক্ষুদ্ররাম চারখানি রেকর্ডে (আট খণ্ডে) সম্পূর্ণ।



উক্ত নাটকের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন—জুদিরাম—প্রবোধ চক্রবর্তী, কথক—বিমল সেনগুপ্ত, অমৃত বাবু—ফণী রায়, অপরাধা—বন্দনা দাশগুপ্ত, কিশোরী—নীলিমা সাত্তাল, সত্যেন বাবু—অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দলাল—সুশীল রায়, সতীশ বসু—নরেশ চক্রবর্তী, করণ ডফ—এ, বালাজি, গায়ক—চন্ডুবানী দাস, প্রকল্প—তাপাদ। বিপ্লব কানাইলাল—চারখানি রেকর্ডে (চারখানি খণ্ডে) সমাপ্ত। বিপ্লবী কানাইলালের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন কানাইলাল—প্রবোধ চক্রবর্তী, সত্যেন—নরেশ চক্রবর্তী, কথক—বিমল সেনগুপ্ত, মা, নীলিমা সাত্তাল, রাধা—লাবণ্য পালিত, জয়—বিমল। এই ছইখানি রেখা নাটকই আমাদের পুণী করেছে। জাতীয় সংগ্রামের শতাব্দীর জীবন-গাথা রেখা-নাটো রূপায়িত করে জনসাধারণের কাছে তুলে ধরবার যে দায়িত্ব কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করে আন্তরিক পূজাবাদ জানাচ্ছি।

সম্পাদকের দপ্তর

(৭২ পূর্বাংশ শেখাংশ)

অলোক কুমার দাস (বীড়াডেক্সী, ৩৫৬)

রবীন মজুমদার ও পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এদের ভূমিকার ভিতর কার অভিনয় আপনাব ভাল লাগে?

●● 'এ' ভূমিকাই একই শ্রেণীর অভিনেতা। ভালকা চরিত্রে মন্দ লাগে না। তবে এঁদের অভিনয়ে আমার মতে, কোন গভীরতার সন্ধান মেলে না। শুধি দেবকী বাবুর 'কবি' চিত্রে রবীন বাবু খুব সুন্দর অভিনয় করেছেন—কবি মুক্তিগান ধরলে তাই সম্পর্কে বর্তমানের অভিমত পাগলে নেবার আশা রাখি।

নিরঞ্জন ভদ্র (কোড়ালপুর)

পাপের পথে কথোচিত্র গায় জীবন গাঙ্গুলী কি ছায়া জগত থেকে বিদায় নিয়েছেন? যদি না দিয়ে থাকেন, তবে তাঁর পরবর্তী চিত্র কি?

●● শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় বর্তমানে কোন চরিত্রে অভিনয় করছেন না। তিনি নিজে ইচ্ছা করে বিদায় নেন নি—বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেন 'দশচক্রে ভগবান ভূত' বনে।

কয়েক মাস পূর্বে তিনি রূপ-মঞ্চ কাঁথালয়ে এসেছিলেন এবং আমাদের সংগে অনেকক্ষণ বসে নানান বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা করে গেলেন। তখনই তিনি তাঁর এই দশচক্রে ভূত বনে বাবার কথা বলেন। শুনে আমাদের মত আলাপ-নারাও ব্যাপিত হয়ে উঠেবন। জীবন বাবু দীর্ঘ দিন রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন—আর্থিক এবং পারিবারিক বহু বিপদই তাঁকে সন্নিবিষ্ট করেছিল। স্ত্রী হয়ে যখন তিনি 'এক' স্থানে দেখা করতে যান—তার দেহেও সবলতা তখনও ফিরে পান নি তাই কর্তৃপক্ষতানীয়রা মনে করলেন, নিশ্চয়ই তাঁর মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে এবং কয়েকজন ছাত্র-সফিসম্পন্ন লোক তা চতুর্দিকে রটিয়ে বেড়াতে লাগলেন ফলে কোথাও তিনি কোন চুক্তি গেলেন না। আবার এবং তাঁর আরো 'এক'জন অভিনয়কারী পক্ষের ব্যবস্থায় 'এক'টা নাট্য-মঞ্চও দেখা করলেন—কিছু প্রাপ্ত স্ত্রীরাও দিলেন না। শেষে বাবা হয়ে তাঁকে অভিনয় করতে গেলে বিদায় নিতে হয়েছিল। গল্প আমাদের কতদূর পলক শিরে গেছে চিহ্ন করে দেখুন!

নূরজাহান বেগম (উডেন গার্লস কলেজ, ঢাকা)

●● আগামী সংখ্যায় ক্রীমতী বনানীর লেখা দেখতে পাবেন এবং তাই ভাবনীয় ঘটনাসময়ে প্রকাশ করা হবে।

শ্রীশ্রী বটব্যাল (এস। রোড, কলিকাতা)

(১) 'ভুলি নাই' চিত্রে 'আনন্দকিশোর' কে? (২) বিকাশ রায়কে কোন চিত্রে দেখতে পাবো? (৩) প্রদীপকুমারের ভাবনা দেখতে পাবো কি?

●● (১) মাষ্টার সঙ্ক। (২) পঞ্চপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত দীনবন্ধু মিত্রের নৌদর্শন চিত্রে দেখতে পাবেন। (৩) নিশ্চয়ই। তবে অপেক্ষা করতে হবে।

শঙ্কর প্রসাদ সেন (ঝাড়গ্রাম)

বহুমিত্র প্রডাকশনের কালোছায়া চিত্রে নুপেন্দ্রগোপাল নাম দেখলাম তাঁর চিত্রকান কি?

●● তিনি আপনাদের ঝাড়গ্রামেরই লোক। গান-গানকার বেশ দনাড়া ব্যক্তি। তাই আশা করি ওখানেই তাঁর মৌজ পাবেন।



রানী চৌধুরী ও বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য। যুগমান-
পাড়া সেন, কলিকাতা)

●●● পাছাড়ী সাতাল ও প্রবোধ সাতালের সঙ্গে কোন
পারিবারিক সম্বন্ধ নেই।

তমসা লাহিড়ী (জয়নাবায়ণ বসু আনন্দ চন্দ্র সেন,
হাওড়া)

কানন দেবী প্রযোজিত 'চন্দ্রনাথ' চিত্রে কে কে অভিনয়
করবেন ?

●●● এখনও সে সম্পর্কে কোন
খবর পাওয়া যায় নি। 'তাছাড়া:
'চন্দ্রনাথ'-এর চিত্রবস্ত্র নিয়ে--
কানন দেবী ও প্রভা একটা
প্রযোজকের মাঝে একটি আইনগত
সমস্যা উঠেছে। সে সমস্যার সমা-
ধান না হওয়া পর্যন্ত কে 'চন্দ্রনাথ'
ভূগবেন, তাও বলা সম্ভব নয়।

গোবিন্দ মিত্র (কবি)

(মহাদীপব)

(১) চন্দ্রাবতী দেবী কি 'চি-
তগুপ্ত' থেকে বিদায় নিয়েছেন ?

(২) নবরূপ হালদার ও বর্গজিৎ
বাস্তব জীবনী প্রকাশ করবেন
কী ?

●●● (১) না। তাকে 'বাঙ্গা-
মাটি' চিত্রে দেখতে পাবেন--
তাছাড়া 'সুখফের' বলে আর
একটা চিত্রের অভিনয়ও তিনি
দৃশ্যভিত্তি শেষ করেছেন। (২)
নশ্বরই। আশা দেবীর প্রত্যেক
কৌতুকভিনয়তাকেই রূপ-মঞ্চের
পাতায় দেখতে পাবেন। আগামী
মাসে খায় হরিধন সুখো-
দায়ায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দেবো।

বীণাপানী সোম্য (তগদীন্দ্রপুর)

অতঃপূর্বে চিত্রে বামধন সংগঠিত কি স্থানদা দেবী নিয়ে
গিয়েছেন ?

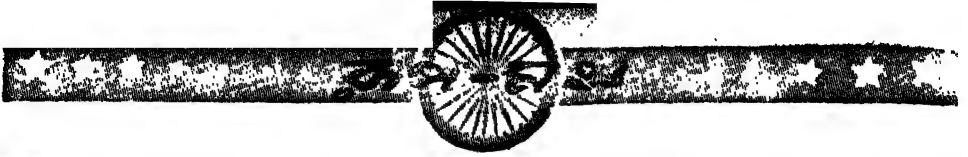
●●● না। শ্রীমতী বিজন ঘোষ দ্বিত্বদাব গীত রামধন
সংগঠিত 'সুখফের' প্রযোজিত কর। তাৎপরে 'গুণ' গ্রন্থে
শ্রীমতী দ্বিত্বদাব আইনব সাহায্য নিয়েছেন বলে শুনেছি।

নিমল মিত্র (মোহনবাগান সেন, কলিকাতা)

তদন্তুমার ও তাগজ মানিক কী একই লোক ?



'দি উইকব সেকস' চিত্রে জন হপকিন্স ও ডেরেক
বঙ্ককে দেখা যাচ্ছে।



●● হ্যাঁ :

কালিদাস মুখুজে, রমেন দোষ, সন্তোষ গাঙ্গুলী (ইব্রাহিম বিন্দিং, নগরবাগ লঙ্কা)

(১) জনপ্রিয় অভিনেতা অসিতবরণ সুখোপাধ্যায়ের আগামী চিত্র কী? (২) নিউথিয়েটাসের আগামী বাংলা ছবি কী?

●● (১) অসিতবরণ নিউথিয়েটাসের বাইরে একখানা হিন্দি ছবিতে অভিনয় করবার জন্ত সম্প্রতি একটি প্রতিষ্ঠানের সংগে চুক্তিবদ্ধ হ'য়েছেন বলে শুনেছি। (২) মজবুদ। মুক্তির দিন শুনেছে।

বিমলেন্দু শেখর দত্ত চৌধুরী (লাইম ষ্টাট, বেলেঘাটা)

●● সিঙ্গা দেবীৰ জীবনী ভবিষ্যতে প্রকাশ করা হবে। তাঁর ঠিকানা প্রকাশ করতে পারবো না বলে ছুঁখিত। স্মৃতিরা দেবী সম্পর্কে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন, তার উত্তর জেনেই বা আপনার লাভ কী? অত্ৰ কোন দ্রষ্টিকার তিনি কাবনী প্রকাশ করেছেন কিনা, তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে কবি না। আমাদের কাছে যখন এবিষয়ে তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তখন আমাদেরও কী আর প্রশ্নের ইওয়া উচিত? 'আশা' করি রূপ-মন্ডের মর্ষাদার কথা কণ-মন্ড পাঠক হিসাবে আপন ভুলে যাবেন না।

ব্রজা গুপ্ত (শ্রীমপুত্র ষ্টাট, কলিকাতা)

'গন উইথ দি উইথ' ও 'ওয়ার্ল্ডলি ব্রিডের' সুপ্রসিদ্ধা চিত্রতারকা ভিভিয়ান লাইর জন্মভূমি ভারতবর্ষ বলে শুনেছি। একথা কী সত্যি? দেশের চিত্র জগতে আর কোন অভিনেত্রী আছেন কী, যাদের ভারতবর্ষে জন্ম হয়েছে?

●● হ্যাঁ, ভিভিয়ান লাই ভারতবর্ষেই জন্মগ্রহণ করেন। এঁর আসল নাম হচ্ছে ভিভিয়ান মেবী হার্টলী—১৯১৩ খৃঃ, ২৩শে নভেম্বর ইনি দার্জিলিং-এ জন্মগ্রহণ করেন।

ভিভিয়ান লাই ছাড়া আরো অনেক অভিনেত্রী বিদেশীয় চিত্র জগতে রয়েছেন—যাদের জন্মস্থান ভারতবর্ষ। এঁদের ভিতর আরহুলা জীনস, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে, ৪ই মে, সিমলাতে জন্মগ্রহণ করেন। মার্গারেট লকউডের নামও আপনারা শুনে

থাকবেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে, ১৪ই সেপ্টেম্বর, করাচীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। তাছাড়া আরো অনেকই থাকতে পারেন। তবে তাঁদের কথা আমাদের জানা নেই।

ব্রজ চৌধুরী শরৎ বসু (পাটপুত্র, বাঁকড়া)

(১) মারা মিশ্র নৌকাডুবির পর আর কোনও বাংলা ছবিতে নামছেন কিনা? সবাসাচীর পর তাঁর পরবর্তী হিন্দি বই কি? (২) সিনেমা গহের ভিতর বিড়ি সিগারেট খাটটা আইন করে বন্ধ করা যায় না?

●● (১) শ্রীমতী মিশ্র 'আবত' বলে একখানি বাংলা চিত্রের অভিনয় শেষ করেছেন। চিত্রখানি মুক্তির দিন শুনেছে। বর্তমানে 'বাপুনে কহাখা' বলে একখানি হিন্দি চিত্রে অভিনয় করছেন—সবাসাচীর পর এটি চিত্রখানির নাম করা যেতে পারে। তাছাড়া সম্প্রতি তিনি নিউ থিয়েটার লি-এর সংগে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন বলে শুনেছি এবং 'বিন্দু-প্রিয়া'র সম্ভবতঃ নামভূমিকায় অভিনয় করবেন। (২) আইনের বন্ধন ছাড়া প্রেক্ষাগৃহে ধূমপান বন্ধ করা যাবেনা বলেই আমাদের বিশ্বাস। কাবণ নাগরিক জ্ঞান (Civic Sense) বলে আমাদের কিছুই নেই। 'আমি' নিজেদের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত। অপরের কথা চিন্তা করতে না পারি।

চিত্ত দাস (রাজপুতনা)

●● আপনার ইচ্ছামত ঠিকানা প্রকাশ করা হলো না। জগমোহন ও জগন্ময় মিঞা একই লোক। রবীন্দ্র মজুমদারেরও জীবনী প্রকাশ করবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

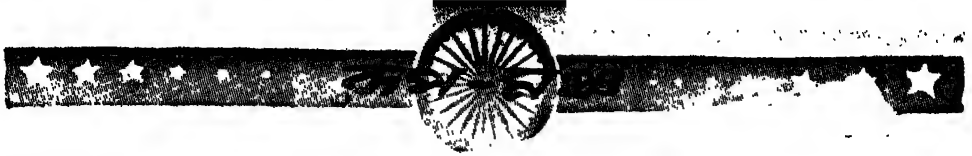
সংশোধনা নন্দন দত্ত (বাকইপুর, ২৩ পরগণা)

●● উদয়শঙ্কর বাঙ্গালী।

এ, জেড্‌ খান্দকার (সিটি কলেজ, বাণেশ্বর বিভাগ)

'নন্দরাণীর সংসার' চিত্রের শ্রীমতী বনানী চৌধুরীর সংসার অভিনয় আমাদের ভাল লেগেছে। কিন্তু মনে হয়েছে তাঁকে চেপে দিয়ে ছন্দাকে সুযোগ দেবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছে।

●● শ্রীমতী বনানীর প্রতি 'নন্দরাণীর সংসার' চিত্রে এর অবিচার করা হয়েছে—একথা আপনার মত আমিও স্বীকার



করবে। এট অবিচ্যাব ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত অর্থাৎ ত্রিমী ছন্দকে বেশী সুযোগ দেবার জ্ঞাট করা হয়েছে কিনা—তা দর্শক হিসাবে আপনাই বলতে পারেন। তবে অবিচ্যাব ইচ্ছাকৃতই হউক আর অনিচ্ছাকৃতই হোক সর্বক্ষেত্রেই খুবই অজ্ঞায়। কারণ, এমনি অবিচ্যাবের নিষ্পেষণেই প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও বহু শিল্পী বিকাশ লাভ করতে পারেন না।

কালীময় ভট্টাচার্য

(জামসেদপুর)

●● দীর্ঘজ ডট্টাচার্যকে সম্প্রতি 'কলোচ্ছায়া' চিত্রে দেখতে পেয়ে ছেন। ত্রিগুণ প্রেমেন্দ্র মিত্রের পবিত্র চিত্রেও একটা বিশিষ্ট ভূমিকাও তাঁকে দেখতে পাবেন।

রমেন শীল (বুদ্ধাবন বসাক

ষ্টাট, কলিকাতা)

কপ-মঞ্চ-এ ত অনেক শিল্পীদের জীবনী আমাদেব জানবার সুযোগ করে দিয়েছেন আপনাদের জীবনী জানাবেন কেবু?

●● কপ-মঞ্চই আমার জীবনী। কপ-মঞ্চের বাইরেও যদি আমার সম্পর্কে কিছু জানতে চান—আমার মৃত্যু পর্যন্ত আপনাব কোতুলকে দমিয়ে রাখতে হবে। তাও নিশ্চয়তা দিতে পারি না। কপ-মঞ্চের 'গুণগ্রাহীরা' এবং কর্মীরা আমার মৃত্যুর পর যদি কোন স্মৃতি-সংখ্যা প্রকাশ করেন তাহলে বিস্তারিত জানতে পারবেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ সেন ও ইন্দিরা সেন (নির্মল-প্রোবাসী সেন, কলিকাতা)

●● আমার নতুন উপজাতি আপনাদের খুশী কবেছে ছেন খুশী হনাম! পদ্মা দেবী ও বিজয়া দাস সম্পর্কে বর্তমানে কোন খবর পাই নি—পেলেই জানাবো। তবে তাঁরা



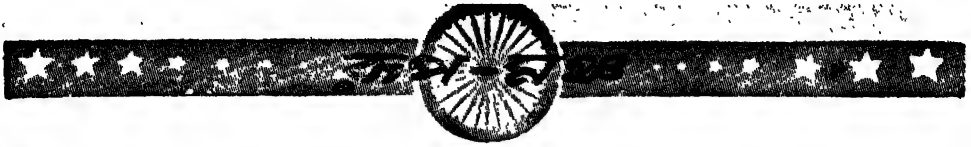
গবেন্দু মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রঙ্গা কথাচিত্রের 'পদ্মা প্রমত্তা'

চিত্রে দীপক ও সিঙ্গা দেবী।

কেউই চিত্রজগত ত'তে বিদায় নেন নি। 'ম্যাটিনী' শোটা ওপরের প্রদর্শনী: কেউ বলা হ'য়ে থাকে। ৫:০০ ব প্রদর্শনীকে Evening Show অথবা সন্ধ্যা-প্রদর্শনী বলা হ'য়ে থাকে। আপনাদেব সামর্থ্য অনুযায়ী যে অর্থট কপ-মঞ্চ সাহায্য লাভারে প্রেবণ কববেন, তাই খুশী মনে গ্রহণ কবা হ'বে।

কানাই চট্টোপাধ্যায় (মসজিদ বাড়ী রোড, নৈহাটি) বর্তমান অভিনেতাদের মধ্যে কান্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কি টাইপ চরিত্রে বাংলার মধ্যে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা নন? যোগাযোগ, অভিযোগ, বাকি, পুরবী, বিশবন্ধর আগে ও সবহারাতে তাঁর অভিনয় কী অতুলনীয় নয়?

●● নিশ্চয়ই। ত্রিগুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় ক্ষমতাকে আমি অকুণ্ঠ চিত্রে সমর্থন করি।



বীরেশ্বর দাশগুপ্ত (বাদবপুর কলেজ, ২৪ পরগণা)

●●● অঙ্গনগড় চিত্রে পাকল কর নিজে গান নি—টার কণ্ঠের গান গেয়েছেন শ্রীমতী সন্ধ্যা সুখোপাধ্যায়। যে কোন দিন ১১-১২ ভিতর আপনি আমার সংগে দেখা করতে পারেন।

লক্ষণ রায় (বধরমপুর)

বিচারকের দেবী-প্রসাদ এবং রাধমোহনে বৌ চিত্রের দেবী প্রসাদ কী একই ব্যক্তি?

●●● না। দু'জনেই ছবি শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। আশা করি তা থেকেও পার্থক্য বুঝতে পাব বেন—প্রথম জন হলেন চৌধুরী পবনর্জী জন সম্ভবতঃ সুখোপাধ্যায়।

নগিতা মিত্র (সিটি কলেজ, কলা-বিভাগ)

চলচ্চিত্রের অবিদ্যাবক ও তাঁদের জীবনী রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করবেন কী এবং এবিষয়ে কীভাবে নাম প্রথম উল্লেখ করা যেতে পারে?

●●● নিশ্চয়ই। চলচ্চিত্রের 'অপিস্টারের' মলে বচ মনীষীর নামই উল্লেখ করতে হয়। রূপ-মঞ্চে পবনর্জী কোন সংখ্যার এঁদের সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আপনাদের জানাতে চেষ্টা করবো। আগামী সংখ্যায় জর্জ ইন্ট-ম্যান, টমাস এলভা এডিসন, ফ্রিড গ্রীন, লুই লুমের্সেই, এডওয়ার্ড মেজেরিজ, রবার্ট পল, চার্লস পাথের সম্পর্কে জানাবার ইচ্ছা রহিল।

চিঠিপত্রের 'জবাব' বর্তমান সংখ্যায় মত শেষ করলাম 'রূপ-মঞ্চে' জনৈক পাঠিকা শ্রীমতী ইন্দিরা সেন প্রতিমা ও 'পুরবীর' কাছে যে পত্র লিখেছেন তা উদ্ধৃত করে দিয়ে।

ভাই "প্রতিমা" ও "পুরবীর"—

তোমাদের সংগে আমার 'পরিচয়' থাকলেও 'অদর্শে' আজ তোমাদের যার সংগে 'নয়া সংসার' পাততে 'পণ বেঁধেছে' তারি 'অধিকার' নিয়ে তোমাদের আমি কিছু বলতে চাই। "হাল বাংলায়" আজ "রামবাজ্য"র স্থান নাই। "সমাজ" আজ শুধু "গরমিল" "সমাধান" করতে ব্যস্ত। তোমাদের "স্বাধীন ঘর" এর কোন অভিজ্ঞতা নাই। তাই জাননা

যে প্রত্যেক "পরিণীতা" "নারী"কেই "মাটির ঘর" এর "বন্ধন" শব্দ বাখতে "কতদূর" ই না "এপার ওপার" ভাবতে হয়। "দুনিয়া"য় "হারিজিত" আছেই, তাই ভেবে কখনও "পরাজয়" এবং "প্রতিশোধ" নিতে চেষ্টা কোর না, কিম্বা "বিজয়িনী"র গর্বে "মাতোয়ারা" হয়ে সকল "দেনা পাওনা" "শোধবোধ" করতে চেষ্টা না। "জীবন"টা তো আর "অভিনয় নয়"। এর ক্ষেত্র "পরপারে" ও টানতে হয়। যে সব ধর্মীর "নন্দিতা"রা "সতঃপরিণীত" পুঁজি নষ্ট করে, "উদয়েন" "পণ" নামে "পাপের পণে" নেমে আসে, তারা কখনও "বন্দিতা" হয় না। "সন্ধ্যা" যখন ধনিয় আসে তারা তখন "দোচানার" পড়ে "শেবরক্ষা" বা "প্রতিকাব" করতে না গেবে "সন্ধির" প্রস্তাব করে। "কিসমৎ" মন্দ বলেই তাবা "তানসেন" এর মত "শহাব থেকে দূরে" চলে যেতে বাধ্য হয়। নব "দম্পতি" যন্ত্রবটী বদল করেই "পতিশক্তি" নিয়ে "স্বামীজী"র সকল সম্বন্ধ বজায় রাখে। আমার "শেষ উত্তর", আজ হতে তোমরা "সাত নম্বর বাড়ী" ৫ "নয়া নম্বর বাড়ীতে" বিনা "অপরাধ" এ ও বিনা "বিচার" এর "বন্দী"। "মজির" আশা পূর্ব কম। সবই "পাশাপাশি"র "যোগাযোগ"। যার যা প্রাণা দিও ও "দাবী" নেও। "বিরোধি বাবার" মত অনেক "গোজামিন" দিলুম কিছু মনে কর না ভাই। তোমরা 'বাংলার মেয়ে' স্বাধীনতা পেয়েছ শুনে "বড়দিদি"কে "নতুন খবর" পাঠিয়েছি :

আমার ভাই "চন্দ্রশেখর" এর সহিত "শান্তি"র বিবাহ ঠিক হয়েছে, ইতিমধ্যে নাকি তাদের "মাঝপ" "আলৌবাদ" করেছে। গত সপ্তাহে "মানময়ী গাণেশ স্কুলে" "রামের হুমতি" অভিনয় হবে। আমার কণ্ঠ "শ্রীমতী" "কল্পনা" বোদির ভূমিকা নিয়েছে। আর ১০ লিপব "রাত্রি" দশটা বাজে। তোমরা আমার "ভালবাস" নিও। এই "শেষ পত্র" কাল "অঙ্গনগড়" যাচ্ছি "রূপ চৌধুরীদের" বাড়ীতে "জামাই যষ্টি"র নিমন্ত্রণ আছে। "চিঠির" "জবাব" দিও। তোমাদের "ইন্দিরা"।



শ্রীস্বনন্দা দেবী প্রযোজিত এস. বি. প্রডাকসনের সিংহদ্বার চিত্রে স্বনন্দা দেবী।
সিংহদ্বার মন্দির প্রতীকায়। রূপ-মঞ্চ : মাঘ-সংখ্যা : ১৩১১



রূপ-মন্ডের পাতকপাটিকাসের কল্প

রূপ-সম্মান বাটতে কৌতুকাভিনেতা

ঐকরিশন যুথোপাধ্যায়

রূপ-মন্ড : বাঘ সংগা : ১০৫৫



অষ্টম-বর্ষ
নবম-সংখ্যা



বাঙ্গা-মঞ্চ

— মাঘ —

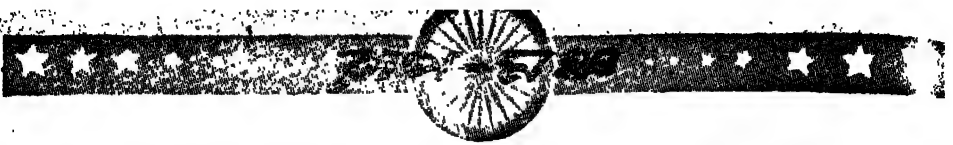
১৩৫৫



আমাদের আজকের কথা

জাতীয়করণ—(১)

জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে শিল্প কলা ও ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে 'জাতীয়করণ' কথাটির প্রয়োগ স্বাভাবিকই যেন বৃদ্ধি পেয়েছে। দীর্ঘদিন বৈদেশিক সরকারের শাসনামলে আমাদের ব্যক্তি ও সমাজসভাই শুধু নিষ্পেষিত হয়নি—শিল্পকলা প্রভৃতির অগ্রগতিও যেমনি রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল—তেমনি অনেক কিছুই অস্তিত্বও লোপ পেতে বসেছিল। সবাকছুর ক্ষতি স্বীকার করেও আমরা একটা শুভদিনের স্মৃতি-রপ্তে বিভোর ছিলাম। সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করতে পারলে, আমাদের সকল ক্ষতি যে একদিন পূর্ণতা নিয়ে দেখা দেবে—এ বিশ্বাস আমাদের মধ্যে কোনদিনই শিথিল হ'য়ে যায়নি। তাই সমস্ত শক্তি দিয়ে বৈদেশিক সরকারের শাসন-মূলে আঘাত হানবার সংগামেই আমরা লিপ্ত ছিলাম। আমাদের সে সংগ্রাম আজ জয়মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে। দেশের শাসন-পরিচালনার দ্বারা স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সৈনিকেরাই যেন রয়েছেন। ভগীরথের পুণ্যতোয়া মল্লধারায় শাপদেই সাগরকূলের মত সজ্জীবিত হ'য়ে উঠবার আগ্রহ নিয়েই দেশীয় শিল্প-কলার শুদ্ধ স্বাতন্ত্র্য জাতীয় সরকারের পানেই চেয়ে আছে। তাই, জাতীয়করণ কথাটি বেশী মাত্রায় সুনতে পাওয়াই স্বাভাবিক। 'জাতীয়করণ' কথাটি আমরা প্রয়োগ করে থাকি ইংরেজী গ্রামনালাইজেশন' (Nationalisation) কথাটির প্রতিশব্দরূপে—রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীন অর্থে। কিন্তু আমাদের এই প্রয়োগে যে ভ্রান্তি রয়েছে—বর্তমানে তা সংশোধন করে নেওয়া প্রয়োজন বলেই মনে করি। জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই এই প্রয়োজন যেন বেশী অগ্রসর কচ্ছিল। কারণ, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও এ বিষয়ে যে যথেষ্ট ভ্রান্তি রয়েছে, ব্যক্তিগতভাবে একাধিক বার তার প্রমাণ আমি পেয়েছি এবং একথা যথেষ্ট ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হ'য়েছে। গত পৌষালা-সংখ্যা রূপ-মঞ্চ-এ চলচ্চিত্রশিল্পকে জাতীয়করণ করা সম্পর্কে কোন আন্দোলন কবা বর্তমানে উচিত হবে কিনা, সে প্রশংসে বলতে গিয়ে লিখেছিলাম : জাতীয় সরকার দেশের কার্যভার গ্রহণ করে নানান সমস্যার পারে বিরত হ'য়ে পড়েছেন—সেগুলির দায়িত্ব সম্পাদন করে একটু ঝড়-কাটা দিয়ে উঠলেই আমার মনে হয় এ নিয়ে গোপক আন্দোলন করা উচিত। নইলে বিভিন্ন সমস্যার মাঝে কোন আন্দোলন বা জনমতের চাপে যদি তাড়াহুড়া করে তাদের কোন কিছু করতে হয়—তাতে যথেষ্ট গলদ থেকে সাবরাই সম্ভাবনা। তাই বর্তমানে আমার ব্যক্তিগত অভিমতে চলচ্চিত্রশিল্পকে জাতীয় সরকারের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে আনবার জন্য আন্দোলন করার চেয়ে, পরোক্ষ কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে অমুরোধ করাই ভাল।" বস্তুতঃ আমার এই অভিমত অনেক পাঠককে গুণী করতে পারেন। ইতিপূর্বে কাঞ্চিকবার জাতীয়করণের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে বর্তমানে তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছি মনে করে—তারা যেমনি বিশ্বাস প্রকাশ করে পত্র দিয়েছেন—তেমনি আমার বৈপ্লবিক চিন্তাধারার প্রতিও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন।



পত্র প্রবেশকদের আর্থিকভাবে যেমন বিন্দুমাত্র আয় বা
সম্পদ নেই, তেমনি (১) প্রাথমিক, (২) প্রাথমিক বাস্তব
কর্তৃত্বাদীন ও পর্বোক্ত প্রাথমিক শিশুদের নৈতিক
প্রয়োগ-পদ্ধতিও কতটুকুই যে আমাদের মূল বুঝেছে—তাও
বিবেচনা করবার মতো কারণ আছে। তাই কিছু নাট্য-
শিল্প জাতীয় সবকিছুর পর্বোক্ত বা প্রাথমিক কর্তৃত্বাদীনই
পরিচালিত হবে কি না—তা নিয়ে আলোচনা করবার
পূর্বে উক্ত শব্দগুলি নিয়ে আমাদের মনে যে ভাব রয়েছে,
তা বিবেচনা করে দূর করতে চাই। প্রথম কথা, নাট্য ও
চিত্রশিল্প সম্পর্কে জাতীয় সরকার পর্বোক্ত বা প্রাথমিক যে
কোন নীতিই গ্রহণ করুন না কেন, তাই সংগে জাতীয়
করণের বিশেষ কোন যোগাযোগ নেই। অর্থাৎ
জাতীয় সরকারের প্রাথমিক কর্তৃত্বাদীনে পরিচালিত হ'লেই
যে চিত্র ও নাট্য শিল্পকে জাতীয়করণ করা হ'য়েছে বলে
আমরা মেনে নিতে পারবো, তারও যেমন কোন নিষেধাজ্ঞা
নেই—আবার পর্বোক্ত কর্তৃত্বাদীন থেকেও যে জাতীয়করণ
করা যেতে পারবে না, এবং তেমনি কোন বন্ধ নেই।
তবে সর্বশেষেই জাতীয়করণ করতে হ'লে বিশেষ চিন্তা
ভাবনা ও সর্বজনগ্রাহ্য পরিকল্পনামুখ্য হয়েই করতে হবে।
এখানেই পাঠক সমাজের মনে 'জাতীয়করণ' কথাটির অর্থ
নিয়ে ধৃদ্ধ ভাষা স্বাভাবিক। জাতীয়করণ অর্থে রাষ্ট্রীয়
কর্তৃত্বাদীন বলবো না—যে শিল্প ও বস্তুকে জাতীয় সম্পদ
—চিত্রা ও ভাবধারার রূপে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করেই গড়ে
তোলা ও বিকাশ পাবার সুযোগ করে দেওয়া হবে। সেই শিল্প-
কলাকেই জাতীয়করণ করা হ'য়েছে বলে আমরা মেনে নিতে
পারবো—জাতীয়করণ কথাটির মূল অর্থের কথা চিন্তা করে
'জাতীয়করণ' শব্দটির প্রকৃত ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ যেখানে
আমি করতে চাইছি—আমরা সে বস্তুটিকে আরো পরিষ্কার
করতে যেয়ে উদাহরণ স্বরূপ বৈদেশিক সরকারের অন্তর্গত
শিক্ষানীতি ও সরাসরি কর্তৃত্বাদীনে পরিচালিত শিক্ষা
প্রতিষ্ঠান ও তদানীন্তন বেসরকারী ও বর্তমান বেসরকারী
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির কথা উল্লেখ করতে চাই।

বৈদেশিক সরকারের কর্তৃত্বাদীনে পরিচালিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান
গুলিকে তখন যেমনি আমরা জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বলে

মেনে নিতে পারিনি—তেমনি জাতীয় সরকারের
চালনাধীন বলে বর্তমানের সরকারী শিক্ষা প্রতি-
ষ্ঠানকেও জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্মান দিতে পা-
র না বা শিক্ষাপদ্ধতিকে জাতীয়করণ করা হ'য়েছে বলে
নিত্য পারবো না। (অবশ্য শিক্ষা পদ্ধতিকে জাতীয়ক-
রণের নীতি ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন এবং বাংলা
ভাবে তা কার্যকরী করে তুলতে সচেষ্ট আছেন।)

কিন্তু এখনও আমাদের পাঠ্যপুস্তকে এমন অনেক কিছু
আছে, যা জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। বিদেশী সরকারের
অন্তর্গত নীতিই আমাদের মেনে নিতে হচ্ছে। এদেশের
ঐতিহাসিক চব্বিবার ওপর তাই যে কণ্ঠস্বর আবেগ
করেছিলেন—যতক্ষণ না তার বিপক্ষে ঐতিহাসিক কো-
পামাণ্য কিছু আমরা আবিষ্কার করতে পারবো—অথবা
প্রকৃত সত্যকে আবিষ্কার করতে পারছি, ততদিন পূর্বো-
ক্ত পুস্তকেই আমাদের অনুসরণ করে চলতে হচ্ছে—অবশ্য ইতি-
মধ্যেই এসব বিষয় নিয়ে বিভিন্ন গবেষণা শুরু হ'য়েছে। সেই
গবেষণাগণ প্রকৃত সত্যকে যখন আবিষ্কার করতে পারবে—
তখনই শিক্ষা পদ্ধতিকে সম্পূর্ণরূপে জাতীয়করণ করা
সম্ভব হবে। তার পূর্বে আংশিক রূতকার্যতা লাভ করা
যেতে পারে। যেমন ইতিমধ্যেই মাতৃভাষাকে শিক্ষার
মাধ্যম বলে স্বীকার করে নেওয়া হ'য়েছে। অথচ বৈদেশিক
আমলেও কোন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে জাতীয় শিক্ষা প্রতি-
ষ্ঠান বলে আমরা মেনে নিতে দিচ্ছি। কারণ, কো-
য়ারী ও মূল্যবোধসারী পরিকল্পনামুখ্য পরিচালিত না হ'লেও
সে সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা পদ্ধতি জাতীয় স্বার্থের
ভাবধারার আদর্শেই গড়ে উঠেছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
এবং তাঁর প্রিয় শিষ্য সুভাষচন্দ্র আমাদের নেতৃত্বে
এরূপ অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মূলে ছিলেন—যেগুলি
কথা স্বাধীনসমাজের অবিদিত নেই। সেগুলির
জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানরূপে আমরা তখন মেনে নিয়েছি।
এইজন্য যে, জাতীয় স্বার্থ ও ভাবধারার বাহক রূপেই সে
গড়ে উঠেছিল। এমনভাবে কবিত্বকর প্রতিষ্ঠিত
নিকেতনকে আমরা জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলেও মেনে
দিয়া বোধ করবো না। কারণ, জাতীয় স্বার্থ এবং ভাবধারার

রূপ - মঞ্চ

মাঘ-সংখ্যা

১৩৫৫



শ্রী মতী শাস্তি গুপ্ত

দেবপ্রাণ চিত্র পীঠের সদ্য যুক্তি-
প্ৰাপ্ত 'সাতেরো বছর পরে' চিত্রে
একটি বাণেশ্বর চরিত্রেব কণ্ঠ সজ্জায়



তার ভিতর মুঠ' হয়ে উঠেছে এবং সেখানে শিক্ষা পদ্ধতিকে যে প্রথম থেকেই জাতীয়করণ করা হয়েছে— একথাও আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না। জাতীয় সরকারের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বধীনব বাইরে রেখেও চল- চিত্র ও নাট্য শিল্পকে জাতীয়করণ করা যেতে পাবে। তবে জাতীয়করণ করার সেই মূল নীতিটি অর্থাৎ চলচিত্র ও নাট্য-শিল্প সম্পূর্ণ জাতীয় স্বার্থ ও ভাবনার উপরে যে নীতিকে অনুসরণ করে প্রতিষ্ঠিত হবে—সেই নীতিকে সর্বজন গায় করে ভুলবার ক্ষমতা একমাত্র রাষ্ট্রের হাতেই আছে। সেই জন্যই রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের প্রয়োজন—তা গুরুত্বপূর্ণ হ'তে পারে আবার প্রত্যক্ষও হ'তে পারে। জাতীয়করণ কথাটি আমরা যে ভুল অর্থে প্রয়োগ করে থাকি—আশা করি আমার উপরোক্ত আলোচনা থেকে পাঠক সাধারণ তা স্বীকার করতে পারবেন না। বরং বীদের মনে এসম্পর্কে কোন ভুল ছিল বা আছে, তা'বা তা সংশোধন করে নিতে পারবেন। জাতীয়করণ শব্দটি প্রয়োগ এবং ব্যাখ্যা সম্পর্কে আমার অভিমত যে নিম্নোক্ত ব্যক্তিগত বা লাস্তিমূলক নয়—তার প্রমাণ পেলাম অগ্রহায়ণ-সংখ্যা শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্য বিভাগে। সংস্কৃত অভিধানে যার অর্থ অস্ত্র, ব্যাকরণ মতে যার ব্যবহার শুদ্ধ নয়, এরূপ কতকগুলি শব্দের আলোচনা অধ্যাপক চর্চামোহন ভট্টাচার্য ইতিপূর্বেও শনিবারের চিঠি পত্রিকায় করেছেন। উক্ত সংখ্যায় অস্ত্রাশ্র শব্দের ভিতর 'জাতীয়করণ' কথাটিরও উল্লেখ দেখলাম। এবিষয়ে উক্ত পত্রিকা থেকে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের অভিমত আমবা উদ্ধৃত করলাম অধ্যাপক ভট্টাচার্য বলেছেন, "জাতীয়করণ শব্দটি Nationalisation এর অন্তর্ভুক্তি বাক্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কোন শিল্প-ব্যবসায় বা সম্পত্তি যখন ব্যক্তি বা সংঘ বিশেষের হাত হইতে রাষ্ট্রের অধিকারে আসে, তখন তাহার Nationalisation হইল মনে করা হয়। এই অর্থে 'জাতীয়করণ' অপেক্ষা রাষ্ট্রসাং- করণ ভাল কথা। অর্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অনায়াসে এইরূপ বলিতে পারি—"ভারত সরকার করণ ও লৌহ শিল্পকে রাষ্ট্রসাং করার কথা ভাবিতেছেন।" "ভারতের শ্রেষ্ঠ 'অধিকাংশ' Reserve Bank 'সংবিধান সভার'

বিধানে রাষ্ট্রসাং হইয়া গেল।" রাষ্ট্রসাং শব্দের অর্থ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব। পানিনির মূল 'অনুসারে' তদধীন' অর্থে সাত্তি প্রত্যয় হয়—যেমন "রাষ্ট্রসাং দেশঃ", "জী সাং যুবা"। Nationali- sation অর্থে রাষ্ট্রস্বীকরণও চলিতে পারে। রাষ্ট্রস্বীকরণ শব্দের অর্থ বাতা পূর্বে রাষ্ট্রের স্ব (= সম্পত্তি) ছিল না; তাহাকে রাষ্ট্রের স্ব করা। প্রচলিত জাতীয়করণ অপেক্ষা প্রস্তাবিত শব্দ দুইটির অভিপ্রায় অর্থ প্রকাশে সামর্থ্য অধিক।" অধ্যাপক ভট্টাচার্যের মতে প্রত্যক্ষ রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীন বলতে জাতীয়করণ প্রয়োগ না করে রাষ্ট্রসাং বা রাষ্ট্র- স্বীকরণ ব্যবহার করা উচিত। তাই আশা করি, মুখীসমাজ জাতীয়করণ এবং রাষ্ট্রসাং বা রাষ্ট্রস্বীকরণ আলোচিত পৃথক পৃথক অর্থে ব্যবহার করবেন এবং আমরাও সেই পন্থা অনু- সরণ করে চলবো।

বর্তমান সংখ্যার আলোচনা জাতীয়করণ ও রাষ্ট্রস্বীকরণ নিয়ে যে দ্বন্দ্ব—তাই মীমাংসায় সৌম্যবদ্ধ বইল। আগামা সংখ্যাতে চিন ও নাট্য শিল্পকে জাতীয়করণ না রাষ্ট্রস্বীকরণ বা অন্ত কোন করণের প্রয়োজন—সে বিষয় নিয়ে আলো- চনা করার ইচ্ছা রইল।

—তীকা:

ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের

ইহলোক ও পরলোক তত্ত্ব



এই জটিল বিষয়বস্তু রূপালী পদ্যায়
রূপায়িত হ'য়ে ওঠবার দিন গুনছে

= দেহী বিদেহী =

পরিচালক সতীশ দাশগুপ্তের আগামী

চিত্রের মধ্য দিয়ে

সাইন সার্ভিস লিঃ

৫, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিকাতা

পর্দার অন্তরালে

‘পর্দার অন্তরালে’ ও ‘সাগর পারের খবরাখবর’ বর্তমান সংখ্যা থেকে এই বিভাগ দুটির পবর্তন করা হ’লো। ‘সাগর পারের খবরাখবর’ বিভাগে বৈদেশিক চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যাদি—শিল্পীদের সম্পর্কিত খুঁটিনাটি বিষয় প্রভৃতি স্থান পাবে। আর ‘পর্দার অন্তরালে’ বিভাগটিতে স্থান পাবে—পর্দার অন্তরালে যেগুলি ঘটে—বা দর্শকসাধারণ জানতে পারেন না, অথচ তাঁদের জ্ঞান উচিত, সেই বিষয়গুলি। তবে বোধ হয় এতে বিভাগটি সম্পর্কে পরিষ্কার করে কিছু বলা হ’লো না। নাটক বা চিত্রের দোষত্রুটি দর্শকসাধারণ নিজেরাই ধরতে পারেন—তবু সমালোচকদের প্রথর দৃষ্টিতে সেগুলিকে বড় করে তোলবার প্রয়োজন রয়েছে—যা শুধু দর্শক সাধারণের পক্ষেই নয়, যারা এর নির্মাণ মলে রয়েছেন তাঁদের পক্ষেও। কিন্তু অনেক সময় আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে এমন অনেক কিছুই দৃষ্টে দেখি—যা চিত্র ও নাট্য শিল্পের সঠিক বিকাশকেই শুধু বাহ্যিক করে না—সে অজ্ঞায় ও ভ্রমীতির চক্রজালে শিল্পের সংগে জড়িত বহুজনকেই আত্মহত্যা দিতে হয়—শিল্পকে প্রবেশচ্ছুকদের অজ্ঞতার স্বযোগ নিয়ে, সে অজ্ঞার আঘাত গানবাব কথাও একাধিকবার আমরা শুনতে পাচ্ছি—সে অজ্ঞার কাহিনী সকলের পক্ষে জানবার কথাও নয়। অজ্ঞায় ধাঁধা করেন, তাঁদের সে নীচতার কথা কারো কানে পৌঁছবে না মনে করেই, তাঁরা পর পর একাধিক অজ্ঞায় করে চলে। এই অজ্ঞার মুখোশ খুলে দেবার জন্তই আমরা বর্তমান বিভাগটি প্রবর্তন করলাম। অজ্ঞার বিরুদ্ধে অভিযান—এক পছা হ’লেও, এই বিভাগটি হবে সংশোধন মঞ্চ। অর্থাৎ অজ্ঞাকারীরা যদি অমৃততপ হ’লে আশ্বাশোষনে সচেতন হ’য়ে ওঠেন—আমাদের সহায়ত্ব লাভ কেও তাঁরা যে বঞ্চিত হবেন না, এ প্রতিশ্রুতি তাঁদের

আমরা দিতে পারি। আর অভিযোগকারী এবং অভিযুক্ত উভয়েই নিজ নিজ বক্তব্য বর্তমান বিভাগে প্রকাশ করার স্বযোগ পাবেন। অভিযুক্তের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ প্রকাশিত হবে, সে সম্পর্কে আমরা কোন দায়িত্ব গ্রহণ করবো না। তবে কোন সংখ্যায় কারোর বিরুদ্ধে যদি কোন অভিযোগ প্রকাশিত হয়—পনেরো দিনের মধ্যে যদি অভিযুক্তের কাছ থেকে কোন উত্তর না আসে—সে অভিযোগকে সত্য বলেই ধরে নেওয়া হবে এবং অভিযুক্ত তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করার আর কোন স্বযোগ পাবেন না। আশা করি, যারা বখনই কোন অজ্ঞার চক্রজালে জড়িয়ে পড়বেন—তাঁরা এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রমাণ ও নিজেদের নাম-ঠিকানা সহ সেই অজ্ঞায় ও অজ্ঞাকারীদের সম্পর্কে আমাদের অবগত করে তুলবেন। এই বিভাগটির ভার দেওয়া হ’লো শ্রীদীপকরের ওপরে। জায়ের আলোক শিখায় যিনি সকলের মনের অন্ধকার দূর করে শিল্প জগতকে সমস্ত মানি পেকে মুক্ত করতে সব সময় সচেষ্ট থাকবেন।

-- সম্পাদক : কপ মঞ্চ।

●● বর্তমান সংখ্যার উদ্বোধন করা হচ্ছে শ্রীশৈলেশ দে (২১বি, দার্ব রোড, বালীগঞ্জ) নামক একজন সংগীত শিল্পীর অভিযোগ পত্র প্রকাশ করে। তাঁর অভিযোগ শ্রীবীবেশ্বর বসু, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, অজ্ঞা শ্রুতি টকীজ লিঃ (১৮বি, নেপাল ভট্টাচার্য ফার্স্ট লেন)-এর বিরুদ্ধে। শৈলেশ বাবুর অভিযোগের উত্তরে যদি বীবেশ্বর বাবুর কোন বক্তব্য থাকে—বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হবার দু’সপ্তাহের ভিতর তিনি যদি তা আমাদের কাছে পেশ না করেন—তবে আগামী সংখ্যায় এ বিষয়ে মন্তব্য করা হবে। শৈলেশ বাবু কপ-মঞ্চ সম্পাদককে লিখেছেন :—

“জায়াতিব রসিকদের কাছে আজ কপ-মঞ্চ অগবিসর্বা। যেভাবে আজ আপনি চিত্রপ্রিয় রসিকদের মনোব বোরা ক জুগিয়ে চলেছেন, এজন্ত আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। সিনেমাঙ্গগতে কোনরূপ ভ্রমীতি দেখলে সর্বাত্রে আপনার কথা মনে পড়ে—কারণ, মধু বিতরণ করেই আপনার দায়িত্ব আপনি শেষ করেননি—প্রয়োজন মত ছল ছুটাতে



বিধাৰোধ: কৰেন নীনা—এজন্তাই আজ 'কণ-মণ' সৰাৰ প্ৰিয়।
কণ-মণ আজ জনমন্ত্ৰেই প্ৰকাশ! আজ আমি আপনাকে
একটি ঘটনা জানাচ্ছি: সিনেমা জগতৰ একজন দায়িত্ব-
শীল ব্যক্তিৰ পক্ষে একেটা ঘটনাত আজ প্ৰস্তুত হৈছে
কিনা জানিনা।

১৯৭৭ সনেৰ প্ৰথম দিহা আমি ৫.৬.৭৭, জাষ্টিস চন্দ্ৰমাধব
ষ্ট্ৰীট, ভবানীপুৰে অস্থিত অজলি স্থিতি টকিজ নিৰ্বাহিত
বেতনে সচাৰী সংগীত পৰিচালক নিযুক্ত হৈ। ৮.৭.৭৭,
নেপাল ভট্টাচাৰ্য ফাৰ্ণিং ছেন, কালীঘাট নিবাসী
শ্ৰীযুক্ত বীৰেশ্বৰ বসু এই কোম্পানীৰ ম্যানেজিং ডাইৰেক্টৰ।
শ্ৰীযুক্ত অৰুণ দাশগুপ্তৰ পৰিচালনাত ছবিৰ মহত্ব অন্বেষণ
হয়। কিছুদিন পৰে তিনি বিতৰ্ণিত জন। শ্ৰীযুক্ত দ্বিজেন
গাঙ্গুলী ইপদে নিৰ্বাচিত জন। কয়েকদিন স্থিতি ওৰাৰ
পৰে তাঁকেও বিদায় দিয়ে এবাৰ বীৰেশ্বৰ বাবু নিকেই
একাধাৰে ম্যানেজিং ডাইৰেক্টৰ, ছবিৰ পৰিচালক ও প্ৰধান
অভিনেতা হয়ে বসেন। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে,
বীৰেশ্বৰ বাবুৰ পিতা শ্ৰীযুক্ত নবীনচন্দ্ৰ বসু উক্ত ছবিৰ
কাহিনী ৰচয়িতা এবং কাকা শ্ৰীযুক্ত ধৰ্মলা বসু জন
কোম্পানীৰ সেক্রেটাৰী। আৰো উল্লেখযোগ্য, এ, ইহা বকচি
লিমিটেড কোম্পানী।

যাই হোক, উক্ত কালত যোগ দেৱাৰ ১০১২ দিন পূৰ্বে
আমি আদিক অস্বাচ্ছল্য অস্ত্ৰভব কৰি—কাৰণ, তখন আমি
ঢাকা হ'তে এখানে নবায়িত। আমাৰ সন্ধিত যাবতীয় অগ
তখন ঢাকাত এটা ব্যাধ-এ গচ্ছিত ছিল। ঠিক সে সময়ে
বীৰেশ্বৰ বাবু আদিকসেব কোন কাজে ঢাকা যাচ্ছিলেন।
তাড়াহাড় পাৰ বলে আমি তাঁকে আমাৰ সন্ধিত বৈশব
ভাগ অৰ্ধৰ একখানি চেক দিই। কথা হয়, তিনি এক
সপ্তাহেৰ মনোই ঢাকা হ'তে ফিৰে আসবেন। আমাৰ
সময়ে ব্যাধ হ'তে আমাৰ এটা টাকা তুলে নিয়ে এসে
আমাকে দেবেন। শুনে অকাল হবেন যে, উক্ত ম্যানেজিং
ডাইৰেক্টৰ, ছবিৰ পৰিচালক ও প্ৰধান অভিনেতা শ্ৰীযুক্ত
বীৰেশ্বৰ বসু ব্যাধ হ'তে সে টাকা তুলে নিয়ে নিজেই হজম
কৰে ফেললেন। আপনি বলুন তো—একটি দায়িত্বশীল
পদে অধিষ্ঠিত থেকে যিনি জনসাধাৰণেৰ হাজাৰ হাজাৰ

টাকা/নাডাডাফ কৰছেন তাঁকে বিশ্বাস কৰে কি আমি
তুল কৰেছিলাম?

যাচা হোক, তাৰপৰি ৰোজ হুবেলা তাঁৰ বাসা ও অফিসে
আগাদ দিহে লাগলাম—কিছুতেই কিছু হোল না। শেষে
অফিসেব কয়েকজন ভদ্ৰলোক চাপ দেৱাৰ ফলে অতি
সামান্য কিছু টাকা আমাকে ফেরত দিতে বাধ্য হন। কথা
হয় যে, ২১ মাসেৰ মনোই তিনি সব টাকা দিয়ে দেবেন।
বলা বাতল্য যে, তিনি তা দেৱনি। তা হ'লে আজ আর এ
চিহ্নি লিখাৰ দরকাৰ হো'ত না। শেষে পথে ঘাটে চাপ
দেৱাৰ ফলে এক হাতুণোট লিখে দেন। কথা হয় যে,
মাসে ৫০০ টাকা কৰে সব টাকা শোধ কৰবেন। কিন্তু
কাণ্ড ত হয় নাই।

এখনেই শেষ নয়। আপনি শুনে হয়তো স্তম্ভিত হবেন
যে, উক্ত ভদ্ৰলোক (২) কয়েক মাস আগে আমাকে টাকা
পৰিশোধ কৰাৰ ছলে কিছু টাকাৰ একট চেক দিয়েছিলেন।
কিন্তু ব্যাধ হ'তে সেট ফেরত আসে—ভুয়া ব'লে। এ ছাড়া
দায়িত্ব কাল কৰণেও যে মাহিনা বাবদ কিছু পাইনি,
একথা বলাই বাহুল্য। এবং কেউ পেয়েছে বলেও
জানিন।

অগত্যা অশ্ৰুত এই যে, আজও এই শ্ৰেণীৰ ভদ্ৰলোকেৰা (১)
নিবিবাদে সমাজে বিচৰণ কৰছেন। অজলি স্থিতি টকিজ
আজ আছে কিনা জানিনা—থাকলেও সাধাৰণ চোখে তা
দেখতে পাচ্ছি না অথচ দেখছি যে আবার নতুন নামে
এক কোম্পানী গড়াৰ আয়োজন চলছে।

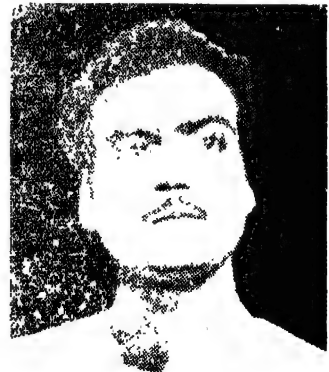
বলুন তো এখন আমি কি কৰবো? একজন গায়কেৰ
আদিক মলমল কতটুকুই বা! এ সামান্য মূলধনকে ঘিৰেই
বাস্তব জগতে আমাৰ বা কিছু আশা ও আনন্দ গড়ে
উঠেছিল—তিল তিল কৰে সঞ্চয় কৰে বা কৰেছিলাম, ত,
কি এ ভাবেই যাবে?

আমাৰেৰ দুৰ্ভাগ্যকে নিয়ে যে ভদ্ৰশ্ৰেণীৰ (২) সিনেমা
কোম্পানীৰ মালিকেৰা ছিনিমিনি খেলছে, আপনাৰ হলি
তাৰেৰ দংশন কৰবে না? এই শ্ৰেণীৰ ভদ্ৰলোকেৰে
কাছে আমাৰ মত বাতে কেউ প্ৰভাৱিত না হন, সে উদ্দেশ্যে
কণ মণেৰ পাঠকপাঠিকাৰেৰ অবগতিৰ জন্ত এ চিহ্ন
লিখছি। আমাৰ আন্তৰিক শুভেচ্ছা ও নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰুন।



— মিলন —
মায়াপনা পকচ মা
এব শিল্পের শিল্প
নাম ভাষার মায়া
ত্রিলোকমা

— নীল —
বালিক শিল্প
কমলের পদমায়া
যেত পদমায়া
দীর্ঘমান অশিল্প
শিল্পের মায়া
আগামী শিল্পের
প্রযোজনায় বাস্তব





— — — উপবে — — —
 কল্প'চক্ৰ ম'ল্লিবেব নরে যাবা চিহ্নে
 দীপক সুখোপাধ্যায়। সম্প্রতি বিবত
 স্থলে আবদ্ধ হয়েছেন। — — —
 — — — নীচে — — —
 ভরত নাট্যম এবং পথ্যাত-নাট্যশিল্পী
 শ্রীমতী বালা দেবদত্তী। — — —
 রূপ-মঞ্চ :: মাঘ '৫৫





— — — — —
 প্রবাসাদ জুগল — ইন্দ্র দেব মিত্র
 পৌরোহিত্য কর্তব্য — পণ্ডিতের
 দেবী চৌধুরী 'চৈতন্য' নামে দু'মুখ
 প্রিয়দর্শিনী — সুমিত্রা দেবী—
 — — — — —
 তিনি চিত্রকলায় নতুন পদ্ধতি আনিয়া
 আমায় প্রবাহিত — — —
 রূপ-রস : : মাঘ '৫৫



উদ্দেশ্য — — —

দেবেক নাম মোম পয়োজিত
 হী শ্রী নামাল উকল লি-এর
 অনুরাগ (চৈত্রী) কাননকে
 দেখা দাচ্ছে। চিত্রপাশি পরিচালনা
 কচ্ছেন গীত কাবল বিচালক
 পদব পায় — — —

— — — নীচে — — —

কপ সন্ধ্যার বাইরে কিছুদিন পূর্বে
 অসিতবরণ সুখোলাধায় — —

নিউইয়র্কে বাংলা থিয়েটার

স্বর্গতঃ ষোড়শচন্দ্র চৌধুরী

(হই)

৩রা অক্টোবর, শুক্রবার, ১৬ই আশ্বিন।

বঙ্গীয় দশমীভৈরবের—সকাল হতেই, গান বাজনা আনন্দ ইত্যাদি। তারপর দিবা নিদ্রা। একজন Stewart ভদ্র-শ্রী আমাদের পরিবেশন প্রভৃতি কবিতা থাকে, কাকতালের দৃষ্টান্ত কাজ করিয়া থাকে—লোকটির সঙ্গিত পূর্বে হতেই প্রাণ পরিচয় হইয়াছে—নাম Hearts. অষ্টেলিয়াবাসী। অস্থান মেলবোর্ণ। নিম্ন পানীয়ের একটি ভাষাকে দৃষ্ট হইয়াছিল। যেমন পুণী, তেমনি রুতজ হইয়া তারপর সে আমাদের ঘবে আসিয়া পান করিতেছিল। একটি বড় ভাল এবং অল্পবয়সী। বেশ ভাল লেখাপড়া। তার জীবনের ইতিহাস বলিল। তার পিতা যেন ভাবতবর্ষের ইঞ্জিনিয়ার, বাল্যকাল তার তারতেই কাটিয়াছিল—কলকাতা ও সিমলায়। হাটস বলিল, “I love India—Mother India, not India of the British Crown, but a free India, having a equal status with every other country of the world. (আমি বর্তবর্ষকে ভালবাসি—জননী ভারতবর্ষ, ব্রিটিশ মুকুটের ভারতবর্ষ নহে; স্বাধীন ভারত—জগতের বিভিন্ন দেশের মত পদমর্যাদা সম্পন্ন ভারতবর্ষ।)

এই সময় সে মেসোপোটামিয়াতে ইংরাজের অধীনে প্রতীয় মহারাষ্ট্র সেনাদলের সেনানায়ক ছিল। অথারোসেনে ছবি দেখিয়া—তখন সে যুবক—আজ প্রৌঢ়। সে বলিল, “The war killed my two brothers, my mother and sister,”

সেই করিয়া—মা ও বোন যুদ্ধে মারা গেলেন কেমন ভাবে? সে বলিল—ভার্য যখন আফ্রিকার ছিলেন, Hungarian Govt শত্রুপক্ষ বলিয়া তাহাদিগকে অবাস্য্য-ভাবে অন্তরীণ করিয়াছিল। সেখানে অরে ভূগিয়া

ভয়স্বারা হইয়া তাহারা মারা যান। মা, ভগিনী ও ভাইদের নৃত্যের পর Hearts ০০০০ পাউণ্ড—অর্থাৎ ১২ লক্ষ টাকার মালিক হইয়াছিল—সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি—মায়ের অর্থ—ভগিনীর অর্থ তাহার হইল।

Hearts বলিল—“Then I began to love my friend old jonnie waker.”

তারপর সে বাহা বলিল, তাহার অর্থ নূতনত্ব নাই। ড্রাক্স-হন্দরীক সঙ্গিত পনিষ্ট পরিচয়ের সংগে সংগে আন্তঃসংগিক সকলেই আসিয়া দেখা দিল। তাহার পরিণাম ফলে সে একজন জাহাজের স্টয়ার্ট। হাটস তারপর ভারতবর্ষ এবং বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিল। তিলক মহারাজের কথা বলিল। বোম্বা সম্বন্ধে সে তীব্র প্রতিবাদ করিল। মহারাষ্ট্র যুবকদের উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ।

তারপর সাহিত্যের কথা উঠিল। সে বলিল, “I first finished one Indian history Ramayan. King Ram is a very brave hero, his wife Sita was stolen by Ravana, a cruel king of the forest. A very great bird-king came to rescue but was killed by Ravana.”

মনোরঞ্জন বাবু বলিলেন, আমরা আমেরিকায় যে থিয়েটার করিব—তাহার নাটক এই রামসীতার কাহিনী লইয়া এবং ইনিই নাট্যকাব।”

আমি নাট্যকাব স্ত্রীরা তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। সে বলিল, “কাল সকালে বইগানা তোমাকে দিব—একজন জামাইবে লেখা।”

জিজ্ঞাসা করিয়া, “সাহেব তুমি বিবাহ করিয়াছ?” উত্তর করিল, “না, তবে পৃথিবীর সবএই সবজাতির মধ্যে আমার প্রাণয়িনী আছে। বন্ধু, আমি জীবনকে উপভোগ করছি, কষ্টও পেয়েছি। জীবনে শুধু বার্থতাই আছে।” অবশেষে সে বাহা বলিল ইংরাজীতে লিখিয়া : “I live, still going on strong, like my old friend General Jonnie Waker.”



৪ম অক্টোবর, শনিবার—১৭ই আশ্বিন।

সকালবেলা পোতাশ্রয়ের সমুদ্র গাটস আমাকে বাদির কথিত পুস্তকখানি দিল। এখানি স্বর্গীয় রামচন্দ্র দত্তের “বামায়ন এবং মহাভারতের” ইংরেজী অনুবাদ।

Maxmullerকে পুস্তকখানি উৎসর্গ করা হইয়াছে বলিয়া গাটস মনে করিয়াছিল—অনুবাদক এখি ভাষ্য। তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম, লেখক বাঙ্গালী এবং নব বাঙালি যে কয়জন বাঙালীর নাম পোতাশ্রয়ের, ইনি তাঁহাদেরই একজন। কাল বাদে খুব ঝড়বুজি হইয়া গিয়াছে। সকালে আকাশে মেঘ নাই বটে, কিন্তু সমুদ্র তরঙ্গ পমন। অনেকদিন পরে আবার কাল রাত্রি হইতে আমরা বেশ জ্বলিতেছি। ৪টায় আবার সেই Roat-drill.

প্রবল বাতাস, প্রবল তরঙ্গ—খুব শক্ত। উপরে ডেকে বেশীক্ষণ বেড়ান গেল না। শরীরটা একটু খারাপ লাগিতেছে। সন্ধ্যার পর পান্নাবাবু ঘবে আশীর্বাদ।

৫ই অক্টোবর, রবিবার—১৮ই আশ্বিন।

শরীরটা খারাপ। রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দুষ্টি হইতেছে। তবে ত্রেনে তবঙ্গেব সোব আব নাই। অনেকগুলি শরীর খারাপ, তবে সমুদ্র পাড়া ঠিক নয়। “দিয়িওয়া” অন্তর্বাদ এগনও অনেক বাকী—কাল আবেশ করা বাড়ক—নতুবা শেষ হইবে না। বৈকালের দিকে বাতাস নরম হইয়াছে, সমুদ্র একেবারে শান্ত বলিলেই হয়। বৈকালে রেতার-সংবাদ পাওয়া গেল। R 101 নামক ৩২২ বিমানপেতা (air-ship) বিলাতের Cundington নগর হইতে গতকাল শনিবার করাচীর দিকে রক্ষা হইয়াছে। বিলাতের ইসপানিয়া নগরে থাকিবে।

আমরা বলা কহা চিত্তেছি। ই উডোজাতার আমরা দেখিতে পাইব কিনা। তাহাজ্জব chief officerকে দিচ্চায়া কবায় তিনি বলিলেন, দেখা যাইবে না।

৬ই অক্টোবর, সোমবার—১৯শে আশ্বিন—

শরীরটা খারাপ বলিয়া সকলের আগেই কাল রাত্রি ২টার মধ্যে শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় বিজ্ঞাবু খবর দিলেন, chief officer এবং কাছে Radio officer আসিয়া খবর দিয়াছেন—R 101 air-ship ফরাসী

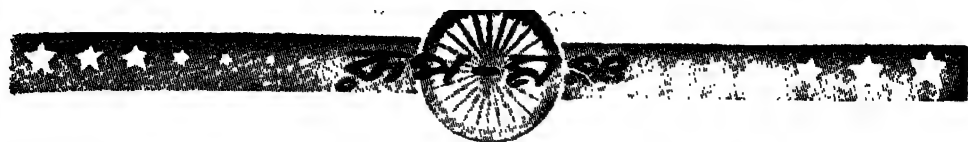
উপকণ্ঠে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সর্ব শত্রু ৫২ জন সে উহাতে ছিল, ৪৬ জন মারা পড়িয়াছে। মৃত ব্যক্তিগ. মধ্যে ইংলণ্ডের বিমান সচিব অন্ততম। ঘুরের ঘোরের স. কথা বুঝিলাম না। সকালে উঠিয়া শুনি ঘটনা সত্য নির্দয় প্রকৃতি। কোথায় কাহার সাগাথ একটি ক্রটিতে। জলি জীবন নষ্ট হইল। সকলে অনুমান করিতেছে গ, বলিয়া এই কাণ্ড ঘটয়াছে। সকল খবর এখনো পাওয়া যায় নাই।

আমাদের দানদিকে সকালে একটা ছীপের মত দ্রুত দাঁড়াইয়াছিল। শনিলাম উত্তা মানটা দীপ। বেলা ১২.৩০ খুব বায়দিকে আবার আয়িকার পাবতা উপকূল—কেহ বলিতেছেন টিউনিস।

শরীরটা আরও খারাপ—ঠাণ্ডা লাগিয়াছে।

৭ই অক্টোবর, মঙ্গলবার—২০শে আশ্বিন—কোচাগরা পুণ্ড্রীকোচাগরী লক্ষীপুত্র। আচকাব দিনটা আমার ব. স্ববলিখ দিন। বাণকাল হইতে এই পূজা বিশেষ ক. আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়াছি। অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ে—সব চেয়ে বেশী মনে প. মাকে। স্তম্ভজালে পূজা সম্পন্ন করাইবার কল্য ঠাণ্ডা. অশ্রুত—কত পরিশ্রম! দিদির গুহরবাড়ী আম. বাপের বাড়িতে তাঁহার আশা প্রায়ই মিটিয়া উঠিত. কখন এই পূজা উপলক্ষ্য করিয়া আমবা ই. জানিতাম। এক সময়টা পূরা দিন বাড়ি তিনি আম. বাড়িতে থাকিতেন। এগাবো বৎসর আগে এই পূজাব সময় বাড়ার সমস্ত পুরুষেরা সমবেত হইয়াছি. তাৎপর্য বোধ করি একমাসের মধ্যেই বিদায় বাঁধী. কে কোথায় চলিয়া গেল। আমার গুহরবাড়ী প্রব. আজ তাহাদের কথাই ভাবিতেছি। নয়নে অশ্রু জমিয়া উঠিতেছে।

বেলা বোধকরি ৫টা। ঘুম হইতে উঠিয়াছি হইল যেন, কাছাড় চলিতে চলিতে হঠাৎ পা. সন্ধান লইয়া দেখিলাম তাই বটে। বাপার কি? আমাদের মাদ্রাজী পরিবেশক বোসেক বলিল—“... ভাঙ্গিয়া ইখিন অচল হইয়াছে”—সঙ্গে সঙ্গে ইহা



‘গ্যুবে’ আর একখানি জাহাজ ঐকপ যটনা ঘটায় গোটে-
সেয়দে ১৮ দিন রাখিয়া তাহাকে সাবানো হইয়াছিল।
ইহার যদি সেইরূপ অবস্থা হয়, wireless করিয়া জিহান্দার
হইতে tug boat আনাইয়া তাহার পশ্চাৎ ইত্যাকে জড়িয়া
দওয়া হইবে—সেখানে জাহাজ সাবানো হইবে। ১৭
শুনিয়া চক্ষুস্তির হইল। মনে পড়ে গয়া, মনে পড়ে গয়া-
নাগরে পাইলটের অন্তর চলে মুসলমানটি আর একবার
চলবিগড়ানোর কথা বলিয়াছিল। Captain এবং Chief
Officerকে জিজ্ঞাসা করিয়া আগন্তু হইলাম। তাঁহারা
বলিলেন, “কয়েক ঘণ্টা”। অনেক ঘণ্টাই কাটিল, বন্দা
কয়লাও নিঃস্রদের ভিতর পড়ি হইল। শুইয়া পড়িলাম
এবং রক্তিতে উঠিয়া দেখি, জাহাজ চলিতেছে।
১৮ অক্টোবর—বৃসবাব, ১১শে আশ্বিন।

সকালে উঠিয়া শুনিলাম, সবমধ্যে ১০০ মাইল আমাদের
দূরিত হইয়াছে। প্রায় ২ ঘণ্টা কাল। ১৮ সেপ্টেম্বর
শিশিরবাব বন্দা হইয়াছেন কলিকাতা হইতে—তাহার
করাচী হইতে তাহারা New Orleans নামক জাহাজে
প্রতিবাছেন। ১ মাস করিয়া গেল। আমাদের একমাস
পূর্ণ হইবে আগামীকাল। তখনও দ্বিরাণ্ডার পৌঁছিবে না।
শরৎকাল আরও দুই সপ্তাহ।

১৯ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, ২২শে আশ্বিন—
জাহাজ আর লাগে না। সেই ডেক—সেই সমুদ্র জল, সেই
আকাশ, সেই হযোদয়, চন্দোদয়, সযাস্ত, আশাবান্দা,
সূর্য ও নুতন মাসের রক্ত প্রাণ জাহাজের করিতেছে। কবে
আবার বহুদূরিত বহুদূরার বৈচিত্র্যের মতো হান পাঠিবে
তাহাই ভাবিতেছি।

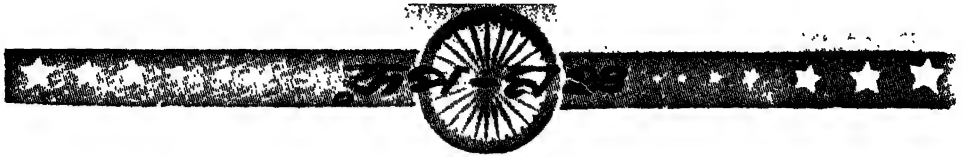
২০:১১ টার সময় হইতে ইউরোপ মহাদেশের সন্ধান
দেখা যাইতেছে। দীর্ঘ পথতলশ্রী উচ্চতা
আমাদের পরেশনাথের অপেক্ষা ছোট হইবে না। তবে
এবং আফ্রিকার উপকূলের মত প্রকৃতিগত শক্তি
৩ দিন ঐকপ উপকূল দেখিতেছি। পুনর্ভূমি টম্বোবোপ
এবং সংগে ইহার বেশী প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া
না, যদি ফিরিবার পথে হয়, একটা সন্ধ্যার আশ্রয়
বা গেল। বোধকরি নাম আগাম্যারা।

২০ই অক্টোবর, শুক্রবার, ২৩শে আশ্বিন।
কলিকাতা হইতে আমাদের যাত্রা একমাসকাল পূর্ণ হইল।
বাকি প্রায় ২ টা ব সমুদ্র জিহান্দার পার হইয়াছি। পূর্বদিকের
একবার ডট মহাদেশের। ইউরোপ ও আফ্রিকার অর্ধাৎ
দ্বিরাণ্ডার ও দার্শনিকের। আলোক প্রণী লক্ষ্য করিলাম।
সকালেই আটলান্টিক মহাসাগরে পড়িয়াছি। শুনিয়াছি,
এ সমুদ্র আটলান্টিকের অবস্থা প্রায়ই লাল থাকে না।
আফ্রিকার জবাব বেশ প্রশংসিত আছেন। এ ভাবে
পাঠিলে ১০ দিনের মধ্যে নিউইয়র্ক পৌঁছিতে পারিবে
আমরা কত দূর। সমস্ত দিন স্পেন্সার উপকূলের নিকট
দ্বিরাণ্ডার চলিল। সন্ধ্যার সময় পড়ি গেলেন সেন্টভিন-
সেন্ট অস্ট্রেলিয়ার ডাইনে বাখিয়া দ্রুত আটলান্টিক মহাসাগর
দ্বিরাণ্ডার। আমাদের chief officer বলিলেন,
নিউইয়র্কের পক্ষে আর ডাঙা দেখা যাইবে না। অস্ট্রেলিয়ার
আলোক দ্রুত হইতে বহুদূর দ্বিরাণ্ডার তীক্ষ্ণ আলোক রশ্মি
আমাদেরকে বিচায় অভিনন্দন ইংগিত করিল।

২১ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার—২৩শে আশ্বিন—
সমস্ত রাতি জাহাজ বেশ দুলিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,
অস্পষ্ট। পূর্ব বক্ট, সংগে বাতাস—মহাসাগরের রক্ত
মতি। শেলেন দাবের সমুদ্র পীড়া হইল। দ্বিপ্রহরের পূর্ব
আকাশ বিস্ময়—স্বয়ং মেঘমুক্ত হইলেন। সন্ধ্যায় অল্প
মেঘের মতো সযাস্ত হইল। অতঃপর Boat drill
হইল না।

২২ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার—২৪শে আশ্বিন—
প্রত্যাহা মেঘমুক্ত আকাশ। প্রসন্ন হযোদয়। রৌদ্রকরোজল
দিন—গোবরময় সন্ধ্যা। কলিকাতার আগাম্য মাসের
মত জাহাজ—দালই লাগিল। এটি হইতেই উত্ত-
বন্দার বাতাস পূর্ব হইল। সমস্ত রাতি জাহাজ এত
চলিয়াছে যে ঘুমাইতে পারি না।

২৩ অক্টোবর, সোমবার—২৬শে আশ্বিন—
সকালে দেখি পূর্ব প্রথম তরঙ্গ—মতদূর দৃষ্টি চলে শুধু
তবঙ্গের দূর তবঙ্গ। আবাব আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল,
বাতাসের প্রবল গমন। জাহাজের নিচের ডেক দ্বিরা
জলের বাগটা চলিতেছিল। এ ঘর ও ঘর বাতাস



করিতে ২৪টা ডিগবাড়ী খাইলাম-একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা বটে, জাহাজের প্রধান কর্মচারী বলিলেন, এ বিশেষ কিছু নয়। সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি এই ভাবেই চলিল। এ অবস্থায় লেখা পড়া করা একবম অসম্ভব বলিলেই চলে। পায়া বাবু পায়ে একটা চোট খাইয়াছেন। আমার ডানহাতের কড়ে আঙ্গুলটা জখম হইয়াছে। উপর বেলা কিছুক্ষণেব জঙ্গ আকাশ একটু পরিষ্কার দেখা গিয়াছিল—রাত্রি পূর্ববৎ।

১৪ই অক্টোবর, মঙ্গলবার—২৭শে আশ্বিন সকালট। অনেক ভাল।

বাতাসের জোর ও গর্জন কমিয়াছে বটে, তরঙ্গ এখনও যথেষ্ট প্রবল—প্রচণ্ড শীত। বকিমবাবু 'দেবা চৌদুবাটা' ব্রজেশ্বর ও হরবল্লভকে লইয়া ত্রিশোতা নদীর ভিতর দিয়া বজরা ছাড়িবার কালে সেই প্রবল কডেব মথো বন্দরায় যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন—সাত্ত তিনদিন সমানে সেই অবস্থার মধ্যে দিয়া কালযাপন করিতেছি। নিউইয়র্কে যাত্রা আমাদের কাছে এখন প্রায় "দিল্লীর লাড্ডুব" অবস্থা হইয়াছে। অখাং খাইয়া পস্তাইয়াছি।

১৫ই অক্টোবর, বুধবার—২৮শে আশ্বিন—

আকাশে মেঘ আছে—সুগভ উত্তিয়াছে, কিন্তু তরঙ্গ ও জাহাজের দোলানি পূর্ববৎ। মনে হইতেছে আটলান্টিকের স্বাভাবিক অবস্থাই এই। এই কারণেই বোধকরি সেকালের পাশ্চাত্য নাবিকরা প্রাচীন পৃথিবীর সমস্ত পরি-লমণ শেষ করিয়া আটলান্টিক পাড়ি দিয়াছিলেন।

১৬ই অক্টোবর, বৃহস্পতিবার- ২৯শে আশ্বিন—

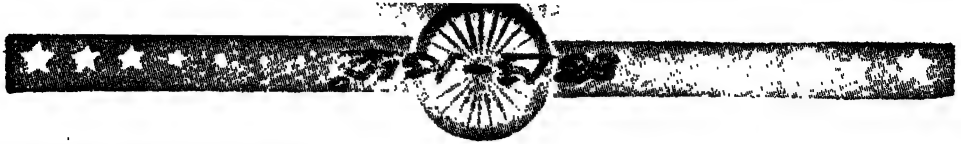
জাহাজের দোলনি অতিরিক্ত বাড়িয়াছে। আমাদের একে বারেই অস্থির করিয়া তুলিল। লেখা তো অসম্ভব। এক জায়গায় বসি পাড়ানো সম্ভব হইতেছে না। অল্প আকাশ পরিষ্কার বলিলেই হয়। তরঙ্গ ভ্রমের গর্জনের মত বায়ুর গর্জন—সেই সংগে তবৎগের অংকণ। উপর ডেক পর্যন্ত জলের ছাট পর্যন্ত আসিতেছে। সকালের খাবার সাধারণ ভোজনার্গবে না দিয়া ঘরে হাতে হাতে দিয়া গেল। উপরবেলা মনে বড় অবসাদ আসিল। একবার ভাবিলাম উপর ডেকে খোলা হাওরায় একবার বেড়াইয়া

আসি—অবসাদ কাটিবে। শ্রীহরি—সেখানে গিয়া দে-ক্ষয় মণির সমুদ্র আমি, আমাকে কেন্দ্র করিয়া সমুদ্র-নাগব দৌলার পাক খাইতেছে। সে যেন অজ্ঞানের বি-রূপ দর্শন। মনে মনে প্রার্থনা করিলাম, হে জগন্নিবা-ভূমি প্রসন্ন হইয়া এই রূপ সম্ভরণ কর, তোমার এ বি-রূপের আমি সম্পূর্ণ অনধিকারী।

১৭ই অক্টোবর, শুক্রবার ৩০শে আশ্বিন।

"চুর্গা শ্রীহরি" শ্রবণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করিলাম—তখনও সেই দৌল্য তবে সমুদ্র একটু যেন শান্ত হইল। প্রতিদিন যাইতেছে—দিনটিকে পরিপূর্ণ উপলব্ধি করিয়া ৬০ সেকেন্ডে মিনিট, ৬০ মিনিটে ২৪ ঘণ্টায় দিন হইতেছে। দিন যাইতেছে বটে, জ্ঞানান দিয়া।

আমাদের chief-officer লোকটি বড় ভাল। শীত-বাবুর চুল দেবিয়া কি জানি কেন ভ্রমলোক বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছেন। শীতলবাবুকে Bill বলিয়া ডাকেন এবং তাঁহার লম্বা চুল লইয়া যখন তখন রহস্য করি থাকেন। পোর্ট সৈয়দে সকলেই বাড়ীর চিঠিপত্র পাঠিয়াছেন কেবল শীতলবাবু পান না। সেই জন্ত তিনি চিন্তায়ুক্ত হইয়াছেন। একে এই দীর্ঘদিন ধরিয়া মত-সমূহের ভিতর দিয়া একরূপ নিষ্কলেশ যাত্রা, তাৎক্ষণিক স্বেচ্ছাস্পদগণের কোন কলশ সংবাদ না পাওয়ার শীতলবাবু একরূপ ভ্রান্তিয়া পড়িয়াছেন। chief officer তাঁহার সান্ত্বনা দিবার জন্য সন্ধ্যার পর আমাদের সংগে এক পরামর্শ করিলেন। Radio officerও তাঁহার মতলব রাখিলেন। তারপর শীতল বাবুকে বলিলেন, তোমার কলিকাতার দি-১৬ আমরা wirelessএ তোমার বাড়ীর খবর আ-দিত্তি। শীতলবাবুকে সংগে লইয়া Radio officer কা-চে বেহার পাঠাইবার অভিনয় করিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা নাগাদ সে তরঙ্গের উত্তর আসিবে—একরূপ আছে। অবশ্য উত্তরে সুসংবাদই আসিবে ব্যাপারটা একটা যাত্রাবণা মাত্র, তবু এই ভীম তরঙ্গ শীতলবাবুকে ধাঁচাইয়া তুলিবার জন্য এই প্রতারণার প্রয়োজন। ইহার মধ্যে যে মহান মানবতা প্রচ্ছন্ন



তাহাই আমার মনকে উৎকল্ল করিল। chief-officer শেষ পর্যন্ত এই বলিয়া উৎসাহিত করিলেন, "You are doing for Bengali food and always moping. You get everything in New York, Indian restaurants, rice curry, mustard oil and what not. But the thing you must lack, is not Bengali food or your own way of life, but courage.

১৮ই অক্টোবর, শনিবার, ১লা কার্তিক।

আশ্বিন মাস চলিয়া গেল। কলকাতা হইতে একমাস আসিলাম—এখনও নিউইয়র্কের দেখা নাই। কলিকাতা হইতে সমুদ্রে একমাস শেষ করিয়া আমরা আটলান্টিক মহাসাগরে পড়িয়াছি। প্রথম সমুদ্র যাত্রাদের পক্ষে এত দীর্ঘ পথ যাত্রা একরূপ ভয়াবহ বলিলেই হয়। আমি মনে পড়ে কলকাতার সহযাত্রীগণের কথা। কলকাতা না হয় নিজেব মনের বিশ্বাসের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন—তিনি প্রচণ্ডকৈ বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রাভাঙার সংকেত ছিল তাহাদের বারংবার বলাবলই নিরুদ্দেশ। কাল বাদি পুনরায় রবীন্দ্রনাথের ঐক্য কবিতাটি পড়িলাম। সমুদ্রে পড়িবার উপযুক্ত বটে, সমস্ত যাত্রীর পাখের পাটলায়—

“কাপ্তানের বন্ধ দ্বারে

সংগ্রহের অক্ষকাখে

যে আশ্রয়-সঙ্কোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়,

হানো তারে হে নিশঙ্ক

যৌবক তোমার শব্দ

জয়, জয়, জয়।”

১৯শে অক্টোবর, রবিবার, ২রা কার্তিক।

প্রথম প্রভাত, প্রহর হুঁসোঁড়। ঐক্য কবিতা বারংবার পড়িতে নাই। আটলান্টিক মহাসাগর প্রশান্ত হইয়াছেন। অনেকেরই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। ২৩ দিন হইল মনোবজ্ঞান বাবু পটের একটা colic বেদনার কষ্ট পাঠতেছেন। তিনি অবসাদগ্রস্ত হইয়াছেন। পান্নাবাবু, বীহার মহাপ্রভুর সঙ্গে সমান আস্থা দেখিয়া আসিতেছি, ২৩ দিন হইল বীহার প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছেন বলিলেই হয়। কার:

ভাবে এবং স্বাস্থ্যকে অধিকতর ঠিক কাঁচবার নিমিত্ত তরাকুমের বাবু কিছু কিছু তরকারী বাগানী মতে রন্ধন করিয়াছেন। সকলেই মনে করিতেছেন, আমাদের যখন নতুন অবস্থা, তখন আমাদের পূর্বে শিশির বাবুর সঙ্গে যে মেসেজ গিয়াছে তাহাদের অবস্থা কি রূপ হইয়াছিল তখনে অক্টোবর, সাময়িক, ১৮ কার্তিক।

আমি আবার আকাশ মেঘাময়—তবে তখন তখন পবল নব দোলানি একেবারেই নাই। কালও ছিল না। নিউইয়র্কের নিকটবর্তী কলকাতা—আমি বোধকার ৮০০ মাইল দূরে আমাদের আহুতিবারের নিত্যই পৌছিতে পারি। দেখা যাক: “সব্বদে আশ্রয়ণে স্তব্ধ সন্তান পরবশে ভয়ে” তাহাজেব ভয়ে, বিদেশের ভয়ে সমস্ত ভয়ের মতোই হইবে পবল নব। নতিলে আবার নিত্য ও শাণ্ডীক সন্তানতার আশ্রয় তো কিছু নাই—তবে তাহাজেব দেহে মনে শান্তি ও শোষণ নাই কেন। সকালবেলা একটা ভুক্তি উড়িয়াছিল—“জাতি হিসাবে আমাদের ভারতীয়দের কোন পদ অবলম্বনীয়?” আমরা বিশ্বের সমস্ত মানুষের সঙ্গে মিলিত হইব, না, সকলের সহিত অসহযোগ প্রাণপণে আমাদের প্রাচ্য যাদবীভূত রক্ষা করিয়া চলিব? গৃহবীর সর্বস্বার্থে সত্যিকার মিলিত হইলে, ভারত-বাসীকে দুই বড় হইতে হইবে কিন্তু মনের সে শক্তি হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া পাওয়া যায়। অসহযোগ সেই শক্তির একমাত্র নিষ্ঠুর উপাসনা। ইংল্যান্ড বা অল্প তাহাজেব পূর্বদেশে আসে নিজেদের কাতরতা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া—আমরাই বা কেন স্বাধিপুত্রের ডাক হইতে বিদেশী বাবার খাচতে আরম্ভ করি?

২০শে অক্টোবর, মঙ্গলবার, ৩রা কার্তিক।

আমি ১৯শে জামা পড়ি। এখন পাব সন্ধ্যা ৫-৬ কালকাতার বোধকার সন্ধ্যা হইবে। আমাদের সন্ধ্যা দেখানো কত আলো—কত আনন্দ। নতুন কাঁচা বাংলা দেশের গৃহের মধ্যে অল্পকিছু কাঁচা। সমস্ত দেশ ও মন বেদনার ভরিয়া উড়িয়াছে। ২২ কাল! যে কাল চলিয়াছি তাহাজেব যেন সঞ্জিনাও কাঁচ। “বেথো মা দাশের মনে এ মিনতি করি পদে।” হে মা! আনন্দময়ী মনে আনন্দ



দাঁড়। সমস্ত ব্যাথা বেদনার মতো হোমার মঞ্চল হস্ত
আমাদিগকে রক্ষা করুক—বাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া
আসিয়াছি, তাহাদের মুখে হাসি—মুখের ভোগি ভোমার
করণায় অয়ান ও অক্ষর পাঠক—ভয় মা, জয় মা,
জয় মা!

কয়দিন ধবিয়া মনোরঞ্জন বাবর Colic pain (বেদনা)
বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাঁহার যজ্ঞা আগমব স্বাভাবিক
অবসাদগ্রস্ত মনকে আরও অবসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। এই
সর্বমঙ্গলময়ী, জননী আমাদের সকলের মঙ্গল কর।

“সর্বমঙ্গলা মঙ্গলো শিবে সপাঞ্চ সাদিকে

শরণো ত্রয়কে গোবী নায়াথনী নমস্কতে ॥”

আগামী পরন্ত বৃহস্পতিবার জাহাজ নিউইয়র্কে পৌঁছিতে
আশা করা যাইতেছে।

২২শে অক্টোবর, বুধবার, এই কাতিক

আটলাণ্টিক আর সে আটলাণ্টিক নাহ। আজ এক দিন
হইল মহাসাগরের মুক্তি একেবারেই শান্ত, স্থির, মনোবশ—
যেমন স্নেহেজ উপসাগর—নিস্তরঙ্গ। জাহাজ একেবারেই
স্থির। একটু আন্দোলনও অশ্রুত কবিত্তেছিল। শ্রমব
সুগত। কাল পূর্ব শীত পড়িয়াছিল। আজ শীত
অনেক কম। মনোরঞ্জন বাবর বেদনা কাল সকালে পর

আর হয় না—বেশ ভালই আছে। সমুদ্রপীড়ায় অবসাদ-
গ্রস্ত সকলেই প্রকৃত হইয়াছেন। নূতন পৃথিবী নিকটবর্তী
কিন্তু তাহাকে বরণ করিয়া লইবার মত মনের তরুণত্ব
কই? মন ফিবিয়া ফিরিয়া সেই বহুদূরগত বঙ্গভূমির
এক কোণে পাইয়া চলিতেছে। গচ্ছতি পুরঃ শরীর ধাবতি
পশ্চাৎ অসংস্থিতং চেত।” আজ প্রতাপদ। কাল ভ্রাতৃ-
দ্বিতীয়। আমাদের বাড়ীতে প্রতিপদে ভ্রাতৃদ্বিতীয়
ভাইদেটা গওয়ার প্রথা ছিল এবং এখনও আছে। মনে
পড়ে প্রতি বৎসর যতদিন দিদি বাচিয়া ছিলেন—এই দিন
আমাদের তিনি নিমন্ত্রণ করিতেন। তার পরদিন কিংবা
তৎপর দিবস পূজার ছুটির শেষে বিদেশে রওনা হইতাম।
সে একদিন গিয়াছে।

২৩শে অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, এই কাতিক।

আজ ভ্রাতৃ দ্বিতীয় ভ্রাতৃদেবের মৃত্যুতিথি। এই কারণেই
দিনটি আমার নিকট সর্বাঙ্গোৎসব স্বরূপ। কাল ভ্রাতৃ
জাহাজে আমাদের এ বাত্রার সর্বশেষ বাত্রি গিয়াছে।
জানিতেছি আজ বেলা তটাব মথোই পৌঁছিব।
সকল ঘবেই গোছ গাছের বৃক্ষ পড়িয়া গিয়াছে। আমবা
যেন অপূর্ণার ছুটি শেষ করিয়া বাড়ী হইতে রওনা হইব।

(ক্রমশঃ)

কালীশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বাংলার অপরাহ্নের দিল্লী যুগে ছপাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী.

দুর্গা দাস (২য় সংস্করণ)

মূল্য ০. ১৫০

০ : ০ : ০

ডাকযোগে ০ : ১৫০



‘রবীন্দ্রনাথের রক্ত করবী’

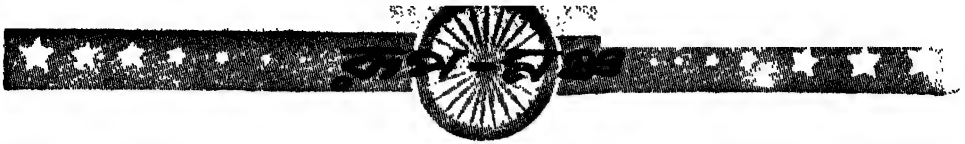
বনানী চৌধুরী



রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য সমুদ্রে মগ্নে “রক্ত করবী” স্থান একটি বৃদ্ধদের মত নচে।—ইতার কান একটু বেগবতা শ্রোতৃঙ্গিনীর মত—স্বাহার লীয়ায়িত, নৃত্যপরায়ণ। প্রাক্ত ধারা সাহিত্য সমুদ্রে সমুদ্র করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যদি “অনেক খুঁজে পেতে এক জায়গায় জন্মলেন বেঁচে নে। যেট একটি মাত্র রক্ত করবী পাচ্চ” না পাঠিতেন—তাহা হইলে “আমরা নন্দিনীকে পাইতাম না—তাহার বেঁচে ইতিহাস কুণিতাম না। রক্তনের জন্ম নন্দিনীর অশ্বের অকুল শিহরণে অস্থির করিতাম না। আকাশে মেঘের ফাঁকে যখন চাঁদ উঠি মাঝি। আলো আধারের সপ্ন সৃষ্টি করে—তখন বসিতাম না যে, ইহা নন্দিনীর প্রেম-চক্ষু সপ্ন সৃষ্টি। আর দক্ষিণা বাতাস যখন সুদূর দেশের মিশ্র সুবাস বহন করিয়া আনিত—তখন বসিতাম না যে, ইহা বিবেক চির ঘোবন মণ্ডিত বস্তুনের গায়েব সুবাস। তখন এই না লেখা “রক্ত করবীর” জন্ম আমাদের দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিত—ভাবিতাম তুল দিয়া ঠাসাঠাসি করিয়া পাখা একটা দীপ মালাব মধ্যে যেন একটি সূক্ষ্ম ফুলের স্থান অধি বহিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ “রক্ত করবী” লিখিয়াছিলেন ১৩৩০ সালের গ্রীষ্ম-কালে, শিলংয়েব এক শৈলাবাসে। ইতার কয়েক বছর আগে কবি ইউরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন এবং যুদ্ধ-পবর্বর্তী ইউরোপের মর্মস্বত্ব বিবস্ত্রত কপ ভব চোখেব উপর হুনিয়া ধরিয়াছিল পাশ্চাত্য বজ্রবাদী সভ্যতার ভয়াবহ স্রজ। তিনি দেখিয়াছিলেন সেই ব্যস্তিক সভ্যতার চাকায় াধা রক্ত মাংসেব মাণ্ডব কী ভাবে প্রাণহীন যন্ত্রে পরিণত হইয়া যাইতেছে—কি ভাবে তাহার বাধা—আনন্দ—প্রেম—বিরহ-গাথা সজীব, স্পন্দনশীল অন্তর গোষ্ঠার সভ্যতার াপে লোহায় পরিণত হইয়া যাইতেছে। তাহার কাছে পান্থীর গানের কোন দাম নাই—নরনারীর প্রেমের কোন ায়োজন নাই। সে কেবল জানে কাজ—বস্ত্র সংগ্রহের াজ, শক্তি সংগ্রহের কাজ।

প্রেম এবং প্রেম পঙ্কিত এই বস্ত্র-সভ্যতার পরিণামকে উ লক্ষ্য কাব্যগ্রন্থে বসি ‘রক্ত করবী’ কাহিনীকে রূপায়িত করিয়াছেন। এ কাহিনীতে যে, রাজ্যের কণা বলা হইয়াছে তাহার নাম যক্ষপুত্রী। এ বাক্য মাটির তলায় অবস্থিত—বাইবের আলোবাতাসে প্রবেশ করে না। প্রাণন-কণি রাতি এক জ্বলন্ত আভাশে কনসাধাবণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করে। বাতাস কোন সংগী নাই। প্রেম, স্প্রীতি নাই, হৃদয়-কণা পরিস্ফুটন বাজার কাছে মিলিয়া। তাহ ব বাদে যাহা সন্না—তাহা প্রেম নহে স্প্রীতি নহে—তাহা “কাল, পঙ্কিত দাব দাব। এই পত্ন্য দ্বারা বাজা তাহার বাজা শাসন করে। অর্থাৎ বোঝে বাজার দুর্দম। অন্ধ-কব পনি হইতে সর্ব সংগত করিয়া সৃণাকার করাই রাজার কবনের একটা। লক্ষ্য। এ রাজ্যেব যাহারা প্রজা—তাহাবা সকলেব বাজার সর্ব সংগতের শমিক। রাজ্যেব চোখে ইতার মাণ্ডব নহে—ইতার স্বর্ণলাভেব যন্ত্রমায়। ইতার নাম বাম বা রত্নম নহে—ইতার নাম ৬১৬, ৭২৬। বাত। এমন কসিন নিয়মে ইহারে বাধিয়া বসিয়াছে যে, তাহার নিজেদের পাশপাতির অস্তিত্ব সন্ধ্যকে একেবারে অজান। প্রেম, ভালবাসা, তাহাদের মন হইতে শুকাইয়া গিয়াছে। তাহাবা কানে তাহাদের একমাত্র চর্চবা “পাণ্ডিতীর বাক চারিয়া সোনার বোঝা মাথায় কাটের মত স্রজ্জ্বেব ভিতর হইতে উগরে উঠিয়া আসা।” ইহা ছাড়া আর কিছু করবী নাই।

যক্ষপুত্রী অবস্থা যখন প্রমনি হুত, পাণ্ডিত্য, স্ত্রীমোটি অন্ধকারে ভবা—যখন রাজা নিরব সংগতের সূক্ত তাড়নায় প্রাণেব মাধুর্যকে জীবন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে বসিয়াছে—এমন সময়ে আসিল নন্দিনী। সে আসিল আনোর দেশ হইতে, প্রাণের দেশ হইতে—চোখে তাহার বস্তুনের প্রেমের নীল কাজা পবিয়া। তাহার বস্তুনের ভালোবাসা তাহার অন্তরকে রূপে, রসে, আনন্দে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে। সে প্রতি মানুষকে ভালবাসে, প্রতি মানুষকে আনন্দ দান করে। তাহার প্রাণময় অন্তরের ছোঁয়াতে প্রতি মানুষের মনে শিহরণ জাগায়। যক্ষপুত্রীর জ্বলের বাহিবে দাঁড়াইয়া প্রেম ও পাশপাতির প্রতীক



নন্দিনী হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিল। যেই মুক্ত প্রাণের আহ্বানে বন্ধপুত্রীর কাবাগবেব মরো সকলে এক মুহূর্তে চকল হইয়া উঠিল। বালক শ্রমিক কিশোরের কচি ক্ষদ্র টলমল করিয়া উঠিল—নন্দিনীকে সে ফুল যোগাইতে চাহে—রক্ত কবীর ফুল। অনেক খুঁজিয়া সে একটা মাত্র রক্ত করবী পাচ পাইয়াছে—ইহা ব ফুল নন্দিনীর ক্ষতই সে আনিয়া দিবে। ইহার জন্ত সে শান্তিকে ভুল্ল জ্ঞান করে—মৃত্যুকে পাগেব ভতা বলিয়া মনে করে।

নন্দিনীর প্রাণের ছোঁয়াতে বিপুলগল সংগীত মুখর হইয়া উঠিয়াছে—সে বখন তখন নন্দিনীকে গান শোনায়। বন্ধপুত্রীতে চুকা অবধি এতকাল তাহার মনে হইত, কবন হইতে তাহার আকাশখানা বৃষ্টি হারাইয়া গিয়াছে। এখানকার টুকরো! মাঘদের সংগে তাহাকেও এক ঢেকিতে কুটিয়া পিও পাকাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু নন্দিনী আসার সংগে সংগে তাহার মনে হইল, না, তাহার আলো একেবারে হাবায় নাই। সে পুতী হইয়া নন্দিনীকে বলে—“ভূমি আমার সমুদ্রের অগমপারের দূতী—যেদিন এলে আমার ক্ষয়ে লোনা জলের হাওয়ায় এসে থাকা দিলে।”

বন্ধপুত্রীর অধ্যাপক—ধীর মধ্যে মাঘষটুকু মরিয়া গিয়া কেবল পণ্ডিতটুকু লাগিয়াছিল - তিনিও চকল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার ভিতরের মাঘষটুকু আবার মাথা খাড়া করিয়া উঠিতেছে যেন। নন্দিনীর হাতের রক্তকরবী অগাপকের কাছে বিশ্বয়ের মত তেঁকে তিনি ভয় আনন্দ যেশানো অপূর্ব অন্তঃকৃত্তির শিহরণ পান। একটা ভাগনের মূব, একটা বিদ্রোহের মূব তাহা ব সারা মন জুড়িয়া বসিতে থাকে। তিনি বলিতে থাকেন—“স্বন্ধরের হাতে রক্তের তুলি দিয়াছেন বিধাতা— কানি না রাঙা রঙে তুমি কি লিখন লিখতে এসেছো।”

বন্ধপুত্রীর স্বয়ং রাজার বুকও নন্দিনীর আগমনী গান ধ্বনিত হইয়াছে। রাজা চির জীবন কেবল সোনার তাল সংগ্রহ করিয়াছে। এই বিরাট সোনার তালের নীচে তাহার কোমল ক্ষদ্রটি কবে যে সমাধিস্থ হইয়াছিল—তাঁহা রাজা নিজেই জানিতে পারে নাই। দিনে দিনে রাজা নিজেকে স্বার্থের পায়ে, লোভের পায়ে, এমন ভাবে আহুতি দিয়াছে

যে, সে সময় বিশ্বের প্রাণশক্তি হইতে বহু দূরে সরিয় গিয়াছে। সে ভুলিয়া গিয়াছে সোনা অপেক্ষা আনন্দের দাম বেশী—ভুলিয়াছে প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নাই—প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা। রাজা আজ এমন অসহায় অবস্থার মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে, যেখানে সে নিজেকেই নিজের আর সহ্য করিতে পারে না। প্রতাপ তাহাকে অক্ষ করিয়াছে, লোভ তাহাকে ভ্রম করিয়াছে, সোনা এবং শক্তির গর্ব তাহাকে নিষ্ঠুর করিয়াছে এবং সেই সংগে তাহার অন্তর মরুভূমির মত শুষ্ক হইয়া পঁা পঁা করিতেছে। প্রেম শূন্য ক্ষুধিত অন্তর গুমরিয়া গুমরিয়া মরিতেছে। ঠিক এমন দিনে নন্দিনী আসিল—জানালার বাহির হইতে রাজাকে ডাকিল। মুহূর্তে কী যেন হইয়া গেল—বহুদিনের পাথর চাপা মৃত প্রাণ অন্তরে আজ খুশীর আমেজ লাগিল যেন—নন্দিনীর প্রাণের ধনুঝু নুপূর ধ্বনি রাজা কণে কণে শুনিতে লাগিল। তারপর তাহার মনে হইল—নন্দিনীকে তাহার চাই। শক্তি দিয়া, প্রতাপ দিয়া, সে নন্দিনীকে লাভ করিবে। নন্দিনীকে পাওয়ার নেশায় সে মাতিয়া উঠে—কিন্তু পায় না। কেন না জোরের মধ্যে তাহাকে পাওয়া যায় না—প্রেমের মধ্যেই তাহাকে লাভ করিতে হয়। কিন্তু রাজা প্রেম ভুলিয়া গিয়াছে। নন্দিনীকে না পাওয়ার ব্যথা তাহার অন্তরকে মদিত করিয়া ভুলে। সে বুঝিতে পারে প্রতাপের পথ বাছিয়া লইয়া এবং প্রেমের পথ ভ্যাগ করিয়া সে কী ভুল করিয়াছে। সে মর্মে মর্মে অহুভব করিতেছে তাহার বিরাট শক্তি সত্ত্বেও সে এক দুর্বল নারীকে আপনায় করিতে পারে না।

নিজের এই অক্ষমতার জ্বালায় রাজা জলিয়া মরিতেছিল। এমন সময়ে আসিল—যৌবনের প্রতীক রঞ্জন—নন্দিনীও প্রেমে রাঙা রঞ্জন।

সে রাজার সম্মুখান হইয়া তাহার জাল ভেদ করিতে চাহে—রাজাকে আহ্বান জানায় বাহিরে আসিয়া এই সুন্দর পৃথিবী আলো বাতাসে নিজেকে ডুবায়া দিতে—প্রেমের এবং প্রাণের ঢেউয়ে নিজেকে ভাসাইয়া দিতে। কিন্তু বাহ্যিক তাহার নিজের যৌবনকে মারিয়াছে—আজ যৌবন-ক

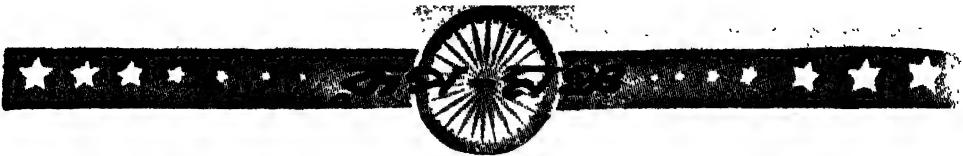
[শেবাংশ ৪৭ পৃষ্ঠায় উদিত্য]

শ্রীপার্শ্ববের সংগে সাক্ষাৎপ্রসংগে কৌতুকাভিনেতা হরিধন মুখোপাধ্যায়ের কৌতুকাভিনয়ে অনিচ্ছা প্রকাশ !

১০ই ডিসেম্বর, ১৯৪৮। সকাল সাতটায় এসে কাছে বসেছি। লোকজন তখনও আর কেউ এসে পৌঁছোননি। পৌঁছোবার কথাও নয়। কাজের চাপ একটু বেশী থাকলে এই সময়টায় আমি, কার্ধ্যাধক্ষ অথবা সম্পাদক নিরালস্য বসে সেগুলি সেরে রাখি। কারণ, দশটা বাজতে না বাজতেই লোকজনের ভিড় এতই বাড়তে থাকে যে, হাতের কাছ নিয়ে তখন হিমসিম খেয়ে উঠতে হয়। একদিকে দাদাভাইর কাছে পূর্বদিনের কাজের খতি-খান পেশ—অন্য দিকে কম্পোজিং বিভাগ থেকে গোবিন্দ বাবু, সুনীল, নন্দমহারাজ, ধীরেনঠাকুর, হুলাল মহাপত্ন, রাজগোপাল প্রভৃতির ফার্স্ট প্রাফ, সেকেন্ড, থের্ড-আপ-প্রাফ—কে কোনটা সংশোধন করবে অথবা কে কোন নতুন লেখাটা কম্পোজ করবে তা নিয়ে ক্ষিপ্রসংবাদ। অপরদিকে মেসিন-এ থেকে আলীজান জমাদার আর বোগীন্দ্র মহাপত্নের পাগিদে পাগলা হয়ে উঠতে হয়—কোন ফরমা আটতে হবে—কোন মেসিনে কোনটা চড়বে—মেসিন-প্রাফটা তাড়াতাড়ি-প্রাফ দিন—এমনি তাঁদের তাড়ার নমুনা। তাদের বাতক-মোহন পরিমল তাঁদের গুপরেও এক কাঠি যায়। আর-এ-পরি সবচেয়ে আমাদের সকলেরই প্রাণ অতিষ্ঠ করে-পালে সরফরাজসিং অনিল ভাট্টার হাকডাক। তাই-এ-এটা থেকে ১০টা অবধি নিরিবিলি আমরা করেকটি-কাজ করে যেতে পারি। নির্মল, প্রব, জগদীশ-এ-জয়রাম ওদের দু'একজনকে থাকতে হয় ঘন ঘন-এ-দগারেট, আর পান বোগাবার জন্ত। ওদিন আমি আর-এ-ছাড়া আর কারোর আসবার প্রয়োজন ছিল না—

নিম্নলিখ তখন আসেনি। কনকনে ঠাণ্ডা শীত পড়েছে—দোস্তলার খবটা খুলে দবজা ভেজিয়ে আমি চুপি চুপি কাজ-কবে থাকি। কিছুক্ষণ বাদে ‘টুক টুক’ করে দরজায় দু’-তিনটে টোকা মাঝার শব্দ হ’লো। গেথা বন্ধ করে আমি-দান খাড়া করে রইলাম। আবার শব্দ। ‘কে-কে’—বলে, বসে থেকেই কীক দিলুম।

সকলগলায় উত্তর এলো : দয়া করে দরজাটা খুলবেন কী ?
বাঃ ! ‘এ যে মহিলা-কণ্ঠ ! এত সকালে আবার কে-এলেন ? মহিলারা যে রূপ-মঞ্চ কাগালে না আসেন, তা-নয়—কিন্তু সেত দশটার পর থেকেই পুরুষদের মতই তাঁদের-আনাগোনা শুরু হ’তে থাকে। একটু বিরত বোধই-করলাম। উঠে যেয়ে দরজা কীক করে দেখলাম : একজন-বর্ষীয়সী মহিলাই হবেন—ঘোমটার ওপর চাদর চড়িয়েছেন—দরজার দিকে পেচন দিয়ে জড়সড় হ’য়ে দাঁড়িয়ে-বয়েছেন। মুখ নিচু করে হিজলা করলাম : কাকে চান ?
উত্তর এলো : শ্রীপার্শ্বকে। ভিতরে আসতে পারিকি ?
কৌতুহল বেড়ে গেল। ‘আজ্ঞে কোন মহিলার আসবার-কথা ছিল না ! এসেই যখন পড়েছেন, তখন আর কী-করি—স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে বসুম : আসুন, আমিই-শ্রীপার্শ্ব, ভিতরে এসে বসুন।’ দরজাটা ভাল করে খুলতে-খুলতে আগন্তুক মোড় ঘুরতেই আমি প্রচণ্ড এক হাক্সা খেয়ে-নিলাম। মাথাটা যেন গুলিয়ে গেল—চোখে দেখতে-পাচ্ছি ত। ভাল করে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলাম। সলজ্জ ভাবে ঘার নিচু করে বিনয় নম্র ভাবে আগন্তুক বল্লেন :
‘আমি কী দেবী করে ফেলেছি ?’



“ধামুন মশায়—ধামুন—আগে একটু হেসেনি” বলে এতই হাসতে লাগলাম যে, পেটে বিল ধরে যাবার যোগাড়।—

“চলুন চলুন, ভিতরে বসে হাসবেন’খন—বাইরে যা ঠাণ্ডা!” আগন্তুক নির্বিকার ভাবে বলে যেতে লাগলেন। আমি ভিতরে যেতে যেতে বললাম : যা অভিনয় দেখালেন—তাতে ঠাণ্ডা অনেকক্ষণ পালিয়েছে।” আমার সংগে সংগে হরিধন বাবু চেয়ারে বসতে বসতে বলেন : তবু আপনার মন পাই না—যাক,—এবারত স্বীকার করছেন—অভিনয় সত্যিই আমি জানি কি না—”

আমি উত্তর দিলাম : তাত কোনদিন স্বীকার করি নি—তবে মাঝে মাঝে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেন—যেমন আজকে করলেন। যেভাবে চাঁদর মাথায় দিয়ে মিঠি কণ্ঠে কথা বলছিলেন আমিও—” “মহিলা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারেননি।” হরিধন বাবু আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেন : আর পারারও ত কথা নয়—এক সময় স্ত্রী ভূমিকায় বহু অভিনয় করতে হয়েছিল—কোন বিষয়ে কতটা দক্ষতা আছে, আপনার কাছে একটা পরীক্ষা দিয়ে রাখলাম, লিখবার সন্নিধ্য হবে বলে।” “পরীক্ষায় যে আপনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, তাও আমি বলছি—অর্থাৎ সব বিষয়েই আপনি ওস্তাদ।”

আপনারা এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছেন, কার ডাকে আমার বিভ্রান্ত হ’তে হয়েছিল। তাঁকে আপনারা দেখেছেন—একাদিক ছবিতে তাঁর গদগদ ভাব আপনারদের ন’ হাসিয়ে চাড়েনি—বহুদিন বাদে প্রথম প্রকাশেই হরিধন মুখোপাধ্যায় আপনারদের হাসিয়ে বাজী মাং করেছিলেন ‘সন্ধি’ চিত্রে। তাঁর জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করলে আমার মত আপনারাও বলতে বাধ্য হবেন : না ওস্তাদই বটে!”

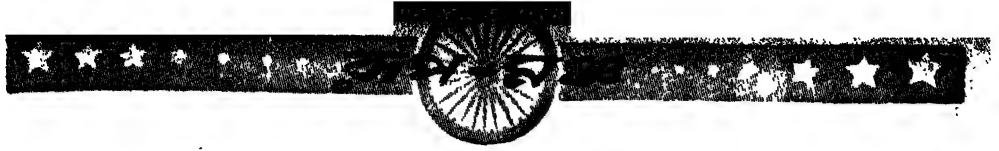
২৪ পরগণা জেলার এক মধ্যবিত্ত পরিবারে শ্রীযুক্ত হরিধন মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা-মাতা হু’জনেই পরলোক গমন করেছেন। হরিধনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বলাই মুখোপাধ্যায়ের সংগেই হরিধন একসঙ্গে বসবাস করছে এবং আজীবন জ্যেষ্ঠের সংগে একত্রে বাস করবে এই তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা।

বলাই বাবু কলিকাতা ট্রামওয়ে কোঃ-এর সেক্রেটারী : পক্ষে কাজ করেন। তাছাড়া তিনি একজন খ্যাতনামা মুষ্টিবোদ্ধা। এই প্রসঙ্গে তাঁর অক্লান্ত বদ্ধ ও আত্মীয় খ্যাতনামা মুষ্টিবোদ্ধা শ্রীযুক্ত বলাই চট্টোপাধ্যায়ের নামও করা যেতে পারে।

হরিধনের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান অনিল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও মুষ্টি বুদ্ধে ইতিমধ্যেই সুনাম অর্জন করেছে। শ্রীমান বর্তমানে যাদবপুর টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্র এবং কলেজের মুষ্টি বুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বর্তমান বছরে প্রথম স্থান অধিকার করেছে।

হরিধনের বালাশিকা আরম্ভ হয় শ্রামবাজারের এ, সি, ইন্সটিটিউসনে। তখন এই স্কুলটির সম্পাদক ছিলেন সর্গত : অভিনেতা ও নাট্যকার অমৃতলাল বসু—তিনি রসরাজ অমৃতলাল নামেই সর্বজনবিদিত। তিনি হরিধনকে খুব স্নেহ করতেন। বিজ্ঞালয়ের ছাত্রেরা যখনই কোন আবৃত্তি অথবা কোন আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন করতো, রসরাজ নিজে তাঁদের শিক্ষার ভার নিতেন। কিন্তু হরিধনের উপর তাঁর পক্ষপাতিত্ব কারোরই দৃষ্টি এড়াতো না। স্কুল স্কুলের চেয়ে হরিধনকেই বেশি তিনি বেঞ্জী আগ্রহ কবে শেখাতেন। সর্গত : গিরিশচন্দ্রের ‘সিদ্ধার্থের গৃহভ্রম’ কবিতাটি তিনি যে বদ্ধ সহকারে হরিধনকে শিখিয়েছিলেন—সেকথা হরিধন আজও ভুলে যেতে পারেনি—কোনদিন পারবেও না। তাঁর অভিনেতা জীবনের কৃতকাণ্ডত্ব মূলে রসরাজের আশীর্বাদের কথা না উল্লেখ করে পাবা যায় না।

বালক-বয়স থেকেই আবৃত্তি ও অভিনয়ে হরিধনের আগ্রহ ও পারদর্শিতা আত্মীয়স্বজন, শিক্ষক ও বন্ধু বান্ধবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সকলকে চমৎকৃত করে দেয় সংগীত-প্রতিভা। অতটুকু বালক—যেমনি তাঁর গলা—তেমনি ভাল-জ্ঞান। পরবর্তীকালে সংগীতে যে অসাধারণ খ্যাতি লাভ করবে, এ ভবিষ্যদ্বাণী অনেক তখন করেছিলেন। কোতুকাভিনেতা রূপে সকলের পরিচিতি লাভ করলেও—তখনকার অনেক—সেই



ভবিষ্যদ্বাণী বে মিথ্যা হয়নি, একথা ষারাই তাঁর নিকট সম্পর্শে এসেছেন—তারাই স্বীকার করবেন।

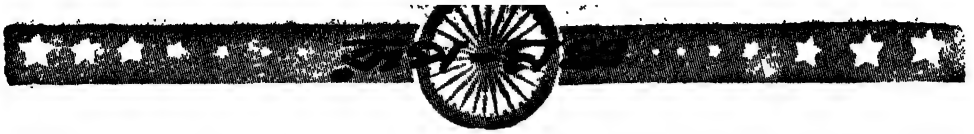
উচ্চ শিক্ষালাভ করবার সৌভাগ্য হরিধনের হয়নি—কারণ, অতি অল্প বয়সেই তাঁকে কর্মজীবনে প্রবেশ করতে হয় অর্থোপার্জনীর জন্ত। সন্তেরো আঠারো বছর বয়স হ'তে না হ'তেই সে কিলবার্ণ কোম্পানীতে একটি চাকুরী গ্রহণ করে। কর্মজীবনের ভাগিদে শিকা জীবনকে পরিত্যাগ করতে হ'লেও, হরিধনের মন থেকে অভিনয়-স্পৃহা কোন দিন মুছে যায় নি। এবিষয়ে তাঁর আবালা বন্ধু শ্রীযুক্ত অসিত-কুমার ঘোষালের সাহচর্য সবচেয়ে বেশী সাহায্য কবেছে।

শ্রীযুক্ত ঘোষাল কলিকাতার এক বনিয়াদী পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর পরিবারের সংগেও এঁদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। বর্তমানে তিনি সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিমিটেডের অল্পতম পরিচালক। তাঁরই সহযোগিতায় তাঁর মাতামহ স্বর্গত: আন্তোয় মুখোপাধ্যায়ের ৩২ এ, নগিনী সর্বকার স্ট্রীটস্থিত বাড়ীতে 'দীনবন্ধু সন্মিলনী' নামে একটি ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্গীয় নারায়ণ চন্দ্র দে, শঙ্কর মিত্র, সুধীর মিত্র, রূপশ্রী গিঃ-এর কেশব দত্ত এঁরাও এর উদ্যোগ মূলে ছিলেন। বিভিন্নমুখীন সমাজ-সেবার আদর্শে 'দীনবন্ধু সন্মিলনী'র প্রতিষ্ঠা হয়। তাছাড়া অভিনয় বিভাগ, সংগীত বিভাগ প্রভৃতি বিভাগে রুষ্টিমূলক কার্য ব্যবস্থাও ছিল। ১৯২৫-২৬ বৎসরে—দেশবন্ধু স্মৃতি ভাণ্ডারের সাহায্যার্থে দীনবন্ধু সন্মিলনীর উদ্যোগে ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে 'জনা' নাটক অভিনীত হয়। হরিধন প্রযুক্তিকায় অভিনয় করে। শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র চক এই প্রতিভাভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষা ছিলেন। এই অভিনয় সংগে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে—অভিনয়ের 'ইউরোপীয় মুষ্টিবোদ্ধা' ও ভারতীয় মুষ্টিবোদ্ধাদের সর্ব-প্রথম প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার উদ্যোগমূলে দীনবন্ধু সন্মিলনী মুষ্টিবোদ্ধাঘর শ্রীযুক্ত বলাই মুখোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায়।

দীনবন্ধু সন্মিলনী থেকে মেদিনীপুর সাহায্য ভাণ্ডারের জন্তও এক অভিনয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এবং এই উপলক্ষে 'মহারাত্রি' নাটক অভিনীত হয়। হরিধন সদা-শিবরাও এর ভূমিকাভিনয় কবে।

এই সময় 'দীনবন্ধু সন্মিলনী' থেকে একটি কীর্তন বিভাগ খোলা হয়। কেবলমাত্র ত্রু পরিবারের আট নয় বৎসরের মেয়েদের নিয়ে এই কীর্তন দলটি গড়ে তোলা হয় এবং এঁদের উদ্যোগে বিভিন্ন স্থানে সত্তর রজনীর ওপর পালা কীর্তন অভিনীত হয়। এই কীর্তনভিনয় নানান দিক দিয়েই তখন সকলের প্রশংসা লাভ করতে সমর্থ হয়। মেয়ে-কীর্তন দল প্রতিষ্ঠায় হরিধন সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শক। প্রথমেই বলা হ'য়েছে, বিভিন্ন সমাজ সেবার আদর্শ নিয়েই দীনবন্ধু সন্মিলনী গড়ে উঠেছিল এবং যেমনি এই প্রতিষ্ঠানের অল্পতম বিভাগে সংগীত এবং অভিনয়াদির আয়োজন করা হ'তো, শরীর গঠনেও দীনবন্ধু সন্মিলনীর কর্ম প্রচেষ্টা নিহিত ছিল না। এই ব্যারাম চর্চা বিভাগ সম্পূর্ণরূপে পরিচালিত হ'তো শ্রীযুক্ত বলাই চট্টোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা। প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে পাড়ায় পাড়ায় মুষ্টিভিক্ষা সংগৃহীত হ'তো। মুষ্টিভিক্ষা—চাঁদা এবং অস্থায়ী উপায়ে প্রতিষ্ঠানের যে অর্থায়ন হ'তো—তা সম্পূর্ণরূপে ব্যয়িত হ'তো ছুই ও আতের সেবার। বহু ভদ্রপরিবারকে প্রতিষ্ঠান থেকে গোপনে অর্থ সাহায্য করা হ'তো। বচসনকে কাপড়-জামা কিনে দেওয়া হ'তো। অর্গাভাবে যেসব পিতামাতা শিশুদের শিক্ষার ব্যয়ভার করতে পারতেন না, দীনবন্ধু সন্মিলনী থেকে তাদের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করা হ'তো। স্বর্গত: পণ্ডিত অশোক নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও এই দীনবন্ধু সন্মিলনীর একজন উৎসাহী কর্মী ছিলেন।

দীনবন্ধু সন্মিলনীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও অক্লান্ত কর্মী শ্রীযুক্ত অসিত ঘোষাল মহাশয়ের বিবাহ উপলক্ষে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সন্মিলনীর সভায় 'আলমগীর' নাটকভিনয় করেন। হরিধন নাম ভূমিকায় অভিনয় করে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। 'আলমগীর'-এর চরিত্রোপযোগী তাঁর রূপ-সজ্জার ভার গ্রহণ করেছিলেন—স্বনামধন্য চিত্রপরিচালক,



অভিনেতা ও রূপকার শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ডি, জি নামে যিনি চিত্রজগতে সর্বজন পরিচিত। এই অভিনয় উপলক্ষে বেশবন্ধীজন উপস্থিত ছিলেন—তাদের মধ্যে স্বনামধন্য চিত্রপরিচালক দেবকীকুমার বসু, প্রথিতযশা প্রোগ্রেশিভী কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া, স্বর্গতঃ পরিচালক দীনেশ দাস এবং সর্বোপরি নাট্যাচায শিশির কুমার ভাঙ্কড়ীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এরা শুধু শ্রোতা বা নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবেই উপস্থিত ছিলেন না—অভিনয়কে নানাদিক দিয়ে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতে যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন। অভিনয়ে যুগ্মী হ'য়ে শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম-এর পক্ষ থেকে হরিধনকে একটি স্বর্ণ পদক উপহার দেন।

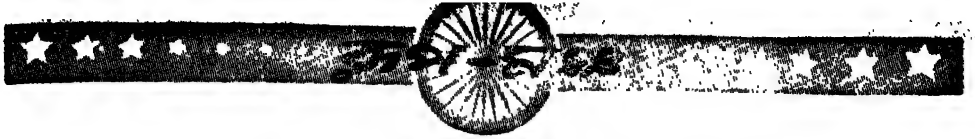
সৌখীন অভিনেতা হিসাবে হরিধন পথের শেষে নাটকে স্তম্ভা, বিবাহ বিলাট—ঝি, খাসদখল—নিতাই, জোরবরাং ঘটকী এবং বাঙ্গালী নাটকেও একটি প্রধান ভূমিকায় যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করে।

শিল্পাচার্য ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর জামাতা স্বর্গতঃ নির্মল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মিলনী ক্লাবের উদ্যোগে কবিস্তম্ভের প্রায়শ্চিত্ত ও বৈকুণ্ঠের খাতা নাটক-অভিনয়ে হরিধন যথাক্রমে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও বৈকুণ্ঠের ভূমিকাভিনয় করে। মিলনীর উদ্যোগে অল্পাধিক স্বর্গতঃ কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিবাহ ও সাজাহান নাটকে কত্যা ও গুণজন্মের চরিত্রাভিনয়েও নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হয়। সাজাহান নাটক-অভিনয়ে বর্তমান চিত্র ও নাট্যজগতের অগ্রতিত্ত্বদী অভিনেতা শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস দ্বারা ভূমিকাভিনয় করেছিলেন। রঘুবীর নাটকে হরিধনের সখার মাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সরোজিনিনী স্মৃতি বার্ষিকী উপলক্ষেও একবার বৈকুণ্ঠের খাতা অভিনীত হয়। স্বর্গতঃ গুরুদেয় দত্ত মহাশয় এবং স্বর্গতঃ লুড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহের পুত্র শ্রীযুক্ত হুশীল সিংহ (তখন লর্ড হননি) হরিধনকে অভিনয়ে যুগ্মী হ'য়ে চ'বানি স্বর্ণপদক উপহার দেন। স্বর্গতঃ পদ্মপতি বসু মহাশয়ের বাগবাজারস্থিত বাড়ীতে প্রায়শ্চিত্ত নাটকের অভিনয়েও হরিধন একবার স্বর্ণপদক লাভ করে।

‘দীনবন্ধু সান্মিলনী’র অভিনয় তৎপরতা বন্ধ হ'য়ে বাবা মূলে বেশ একটি মজার ব্যাপার আছে। এরা একবার ঠার রঙ্গমঞ্চে পত্তিব্রতা নাটক অভিনয় করেন। হরিধন কালীনাথ-এর ভূমিকাভিনয় এতই সুন্দর হয়েছিল যে, শ্রীযুক্ত বীবেক ভদ্র ও স্বর্গতঃ অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তদানীন্ত-‘খেয়ালী’ পত্রিকায় পত্তিব্রতার সমালোচনা প্রসঙ্গে তাঁ-ভূয়সী প্রশংসা করেন। অসিতবাবুর পিতা এই প্রশংসায় ভয়ানক বেগে যান। কারণ, তাঁর ভয় ছিল, হৃদয় এরা শেষকালে পেশাদারী হ'য়ে উঠবে। তাই দীনবন্ধু সান্মিলনী বন্ধ করে দিতে নির্দেশ দেন। সৌখীন নাট্যাভিনয়ে আরো কতগুলি নাটকে হরিধন যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। তার ভিতরে কেদার রায়—শ্রীমন্ত, বিরমঙ্গল—ভিক্টর, আলিবাগা—মজিনা, মানময়ী গাল্গু পুলা—রাজেন বাডুই ও নৌহারিক পোষাপুত্র—শ্যামাকান্ত প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে হরিধন স্বর্গতঃ নির্মল মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় মোহনবাগান গেনে একটি বাজা-সম্প্রদায় গড়ে তোলে এবং এদের প্রথম অবদান ‘ভক্ত হরিদাস’ সাফল্যের সংগে অভিনীত হয়। হরিধনের ভক্ত হরিদাসের অভিনয় প্রত্যেকেই মুগ্ধ কবে। বাদবপূর বন্ধা হাসপাতালেও সাহায্যার্থে সেন্টাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিং-এর কর্তৃপক্ষের অনুরোধ ও উদ্যোগে রঙমহল রঙ্গমঞ্চে ‘বাংলার মেয়ে’ নাটক-অভিনয়ে হরিধনের ভবানীর স্বামীর ভূমিকাভিনয়ও কম প্রশংসার্জন করে না। ‘জল ইন্ডিয়া সাপ্লাই এজেন্সি’ নামে হরিধন নিজে একটি নাটকও লিখেছিল এবং সে নাটকটিও সাফল্যের সংগে অভিনীত হয়। কিলবার্ণ কোম্পানীতে প্রবেশ করা ব্যতীত হরিধনের কর্মজীবন সম্পর্কে এপর্যন্ত বিশেষ কিছুই উল্লেখ করা হয়নি। ১৯৩২ খৃঃ-এ হরিধন উক্ত কাজে ইস্তফা দিয়ে নিজস্ব বুদ্ধিতে বিভিন্ন ব্যবসায় লিপ্স হ'য়ে পড়ে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা করপোরেশন অস্থায়ী কর্মী হিসাবে বোগদান করে—১৯৪০ খৃষ্টাব্দে স্থায়ী পদ লাভ করে। বর্তমানে সে কলিকাতা করপোরেশন কাজ করছে।

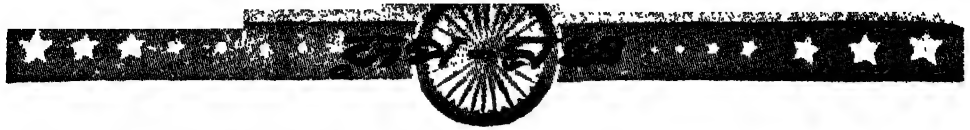
হরিধনকে আমরা দেখেছি—সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ে—ও কৌতুক আসরে। এবার তাঁর জীবনের যে দিকটার



উল্লেখ করবো, বাঙ্গালী চিত্র ও নাট্যোদ্যোগে তারিখের জীবনের সে দিকটার সংগে আশা করি বিশেষভাবেই পরিচিত আছেন। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার 'মায়া' নাটকের প্রযোজনায় তখন ব্যস্ত। তার অন্যতম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত স্বর্ষি ভাঙ্গড়ী মহাশয় ও বর্তমান কালিকা নাট্যমঞ্চের কর্তব্যে শ্রীযুক্ত রামচৌধুরী মহাশয় একদিন তারিখের বাড়ীতে যেয়ে হাজির হলেন। শ্রীযুক্ত রাম চৌধুরী মহাশয় তারিখের দাদার একজন বন্ধু। তিনি তারিখকে শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চে যোগদান করবার জন্ত অনুরোধ করলেন। কিন্তু তারিখ পবন বেদনার সংগেই তাঁর সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে, জ্বোষ্ঠের অনুমতি পাওয়া যাবে না বলে। পরে দাদার অনুমতি পেয়ে তারিখ অবশ্য সম্মতি দেয় এবং ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরঙ্গমে যোগদান করে 'মায়া' নাটকে সর্বপ্রথম পেশাদার নাট্যমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করে। শ্রীরঙ্গম পরিভাগ করে প্রবীণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন রায়ের আওতে এবং সহযোগিতায় নাট্য-ভারতী রঙ্গমঞ্চে যোগদান করে। নাট্য-ভারতীতে দেবদাস, পথের সাধী, কর্ণাজ্জুন প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় সাক্ষ্যে সংগে অভিনয় করে। বহুদিন যোগদান করে এবং সেই ভিত্তিতে, রায়ের স্মৃতি প্রভৃতি নাটকে অভিনয় করে। এরপর তারিখকে আমরা দেখতে পাই কালিকা নাট্যমঞ্চে। কালিকা নাট্যমঞ্চে তারিখের অতঃপর রামপ্রসাদ, বৈকুণ্ঠের উইল, জয়দেব, মঙ্গল শক্তি প্রভৃতি নাটকে অভিনয় করে বর্তমানে যুগদেবতার অভিনয় করছে। বর্তমানে কালিকা নাট্যমঞ্চের সংগেই তারিখ জড়িত।

সদ্যই তারিখের প্রথম আত্মপ্রকাশ রামদখল চিত্রে—এই চিত্রে বাংলা চিত্রঙ্গগতের অন্যতম অভিনেত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায়ের সংগে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। প্রেতস্থিত বর্তমানে মতিমহল প্রেক্ষাগৃহে তাঁর 'মায়াপুরী' নামে পরিচিত ছিল। অবশ্য তখন এটা প্রেক্ষাগার ছিল না—স্বর্গতঃ চানীদত্ত মহাশয় এবং সিটো—এই কোম্পানীর শ্রীযুক্ত বামন দাস চট্টোপাধ্যায় এটিকে ছোট চিত্র-নির্মাপাগারে পরিণত করেছিলেন বলা যায়। 'বাস দখল'—এর নির্মাণ মূলে এঁরাই রয়েছেন। বর্তমান বর্তমান রাধা কিশোর ঠাকুরের অন্যতম পরি-

চালক শ্রীযুক্ত মাদব ঘোষালের চেহারা ও আগ্রহে তারিখের সঙ্গি চিত্রে আত্মপ্রকাশ কবতে সক্ষম হয় এবং দর্শক সাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসার অধিকারী হয়। এরপর তারিখের কৃতিত্বের সংগে অভিনয় করে—সহব পেতে দূরে, ভাবীকাল, এইগো জীবন, সাত নখর বাড়ী, শান্তি, প্রতিমা, রায়চৌধুরী, উমাব প্রেম, মনে ছিল আশা, বক্রতা, মাটি ও মানুষ, স্ত্রীর শব্দর নাথ, নন্দবাণীর সংসার, শাখা সিদ্ধ, কবি প্রভৃতি চিত্রে। বর্তমানে তারিখের 'অনন্য', তেরফের, প্রভৃতি চিত্রের অভিনয় শেষ করে—কুতকিনী, পরশ পাথর, স্ত্রীর প্রেম দখলে বাস, প্রাতিবোধ প্রভৃতি চিত্রের কাল নিয়ে ব্যস্ত আছে। এগুলা যতগুলি চিত্রে তারিখের অভিনয় করেছে, ভাবীকাল, সঙ্গি, শান্তি, শাখাসিদ্ধ, মাটি ও মানুষ প্রভৃতি চিত্রে তাঁর নিজের অভিনয় ব্যক্তিগতভাবে তাঁকে গুণী করেছে। মাটি ও মানুষ চিত্রে তারিখের তাঁর চলচ্চিত্র জীবনে সর্বপ্রথম একটা সম্পূর্ণ বিপরীত ভূমিকায় অভিনয় করে। এজন্য পরিচালক সুবীৰবল্লভ সে অজস্র ধন্যবাদ জানায়। কারণ, তিনিই প্রথম তারিখকে একটা 'সিরিয়াস' চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ দেন। এই প্রসঙ্গে তারিখের আমাদের বলে : দ্যাখো ভাই শ্রীপাণ্ডব, সত্যকথা বলতে কী, কৌতুকাভিনয়ের আমি অথবা থেকে মোটেই কোন সাদা পাই না"। তারিখের মত একজন কৌতুকাভিনেতার কাছ থেকে একথা শুনে আমার বিস্মিত হওয়ার 'আপনারা আশা করি কোন অজ্ঞান মনে করবেন না। কিন্তু এর পেছনে যে ইতিহাস-টুকু আছে—তা শুনে 'আপনারা' আরো বিস্মিত হবেন। এবং আমাদের চিত্রঙ্গগত যে কতখানি অসুখ, তারও প্রমাণ পাওয়া যাবে। শ্রীযুক্ত মাদব ঘোষাল তারিখের একজন অকৃত্রিম বন্ধু। আধুনিককালে চিত্র জগতে যে সব বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর আত্মনিয়োগ করেছেন, তাঁদের মধ্যে মাদববাবু এবং তাঁর ভাইয়েদেব স্থান নিতান্ত অল্পমাত্রাযোগ্য নয়। চিত্রঙ্গগত সম্পর্কে মাদববাবু যতখানি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন—তা থেকেই তিনি ব্যতীত পেয়েছিলেন, এখানকার প্রবেশ পথ সকলের পক্ষে সূক্ষম নয়। 'সিবি-বাস' চরিত্রাভিনেতাংশে তারিখের যদি প্রবেশ করতে চায়, তাহলে তাঁকে খুবই বেগ পেতে হবে। ভাই কৌতুকা-



ভিনেতা রূপে তাঁকে আত্মপ্রকাশ করবার পরামর্শ দেন। শ্রীযুক্ত ঘোষালের পরামর্শে হরিধন চিত্রঙ্গগে খুব সহজেই স্থান করে নিতে পেরেছে। তাই তাঁর কৌতুকাভিনেতার জীবনের জন্ত ঐ একটা লোকের কাছে হরিধন খুবই কৃতজ্ঞ। মঞ্চজীবনের জন্ত হরিধন কৃতজ্ঞতা জানায় নাট্যাচার্য শিশির কুমারের কাছে। 'মায়া' নাটকে প্রয়োগ দিয়ে এবং তাঁকে চরিত্রোপযোগী গড়ে তুলে—তাঁর অভিনেতা জীবনকেও অনেকখানি গোঁবসময় করে তুলেছেন। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মিলনী অনুষ্ঠিত সংগীত প্রতিযোগিতায় হরিধন কীর্তনে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করে সম্মিলনীর কাছ থেকে পদক লাভ করে। উক্ত অনুষ্ঠানে ব্যক্তিগতভাবে হরিধনের কীর্তন প্রতিভায় সন্তুষ্ট হয়ে দেশবন্ধু-কন্যা শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবীও হরিধনকে একটা পদক উপহার দেন।

উদীয়মান পরিচালকদের যাদের কাছ থেকে হরিধন আন্তরিক সহযোগিতা পেয়েছে, তাঁদের ভিতর সুদীরবন্ধু, মনুজেন্দ্র ভট্ট ও গগেন রায়ের নাম উল্লেখ করে। প্রবীণ পরিচালকদের ভিতর শ্রীযুক্ত দেবকী বসন্তরও হরিধন অজস্র প্রশংসা করে। শ্রীমতী মলিনা, চন্দ্রাবতী, কানন দেবী, কমল মিত্র, অসিতবরণ, বিপিন গুপ্ত, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমান বন্দ্যো, এঁদের অভিনয় ধারা ও ব্যক্তিগত ব্যবহারও হরিধনকে মুগ্ধ করে। প্রয়োগশালার বর্তমান নোংরা পরিস্থিতির আমূল সংস্কার সাধনের প্রয়োজনীয়তা হরিধন খুবই অনুভব করে এবং সর্বোপরি শিল্পীদের শিক্ষার জন্ত রূপ-মঞ্চ পরিকল্পিত নাট্য-বিজ্ঞানায়ের প্রয়োজনীয়তাকেও আন্তরিক ভাবে সমর্থন করে। চিত্র পরিচালনা করবার ইচ্ছা হরিধনের আছে কিনা সে কথা জিজ্ঞাসা করাতে বলে : তা কী আর নেহ—তবে প্রয়োগ পেলে হয়। চিত্র পরিচালনা থেকেও নাট্য পরিচালনা করবার ইচ্ছা আমার বেশী।" পতিটি বাংলা ছবি হরিধনের দেখা চাই। বিশেষ করে নিজের অভিনীত চিত্রগুলি : বাংলা সাত্তত্য সম্পর্কেও হরিধনের যথেষ্ট অনুরাগ রয়েছে। নিরপেক্ষ সমালোচনাকে সব সময়েই হরিধন তারিফ করে এবং

শিল্প ও শিল্পীর জীবনে পত্র পত্রিকার দান মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে। বাংলার স্বর্গতঃ জনপ্রিয় অভিনেতা হুগাঁদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু তাঁর অভিনয় নৈপুণ্য ও প্রিয়দর্শন চেহারাও জ্ঞাই নয়—তাঁর শিল্প মনটির জন্ত আজও হরিধনের কাছে আদর্শ হয়ে আছেন।

চিত্র পরিচালকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রসংগে হরিধন বলে, "চিত্রাভিনয়ে আমরা চিত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীরা অনেক সময় ব্যর্থ হ'লে দর্শকসাধারণ সবটুকু দোষ আমাদের ঘারে চাপিয়ে থাকেন, কোন চরিত্রকে সূচুভাবে প্রকটিত করে তুলতে ব্যর্থ হই বলে। তাঁদের অবশ্য এতে কোন অজ্ঞা নেই। কিন্তু তাঁরা যদি ভিতরের খবর জানতে পারেন, তবে সব সময় আমাদেরই দোষ দেবেন না। যে যে চরিত্রে আমাদের অভিনয় করতে হয়—সে চরিত্রগুলি সম্পর্কে প্রথমে আমাদের কিছুই জানতে দেওয়া হয় না। চিত্র-গ্রহণের সময় টুকরো টুকরো যে সংলাপ চিত্র পরিচালকের দেন, তাই ছ'তিন বার আওড়িয়ে বলে যেতে হয়। চরিত্রগুলির সম্পূর্ণভাবে সংগতি রেখে কী করে অভিনয়ে চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে? আশা করি চিত্র পরিচালকগণ এদিকে নৃষ্টি দেবেন। তাঁরা যদি সম্পূর্ণ চরিত্রটি পূর্বে থেকে আমাদের জানিয়ে দেন, তাহ'লে তাঁর সর্বাংগীন রূপারোপে আমরা অনেকখানি সফল হবে।" ১৯৩৯ খৃঃ-এ হরিধন বিবাহ করে। বর্তমানে সে একটি গৃহ ও ছ'টা কন্ডার পিতা। অবসর সময় পারিবারিক পরিবেশে মাঝেই কাটিয়ে দিতে হরিধন ভালবাসে। —শ্রীপাখি





আমার সেই ছোট গ্রামখানি

উপস্থাপন (তিনি)

শ্রীকলীশচন্দ্র হোপার্ডিয়াং

আমার ব্যাকুলতার কাছে মা বুঝি সাজা না দিয়ে পারলেন না। এক অপূর্ব পলকে আমার দেহ ও মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। গ্রামানুভূতির ধ্যানগন্তীর তিমশীতল মাটির স্পর্শে আমার অন্তরের সমস্ত জ্বালা যেন জুড়িয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। মুগ্ধ বিশ্বয়ে ওই ধ্যানগন্তীর রূপকে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। আমার কপোলের উচ্চভাগে প্রভাত সূর্যের স্নিগ্ধস্বপ্নটির স্পর্শ অন্তর্ভবন করতই শস্য সমৃদ্ধ মাঠের পূর্ব প্রান্তে পূর্ব-পাড়ার সমাদ্দার বাড়ীর মাথাব ওপর রক্তগোলাকার সূর্যদেব আমার দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হ'য়ে উঠলেন। কতদিন এই পুকুরপাড়ে ওই আলোক-দেবতার সংগে যে মুখোমুখি হ'য়েছি তার ইয়ত্তা নেই। রাতের অন্ধকার বিদায় নিলেও, চোখের পাতা থেকে ঘুমের রেশ এখন বিদায় নিতে চাইতো না—বেড়ার ফাঁক দিয়ে সূর্যদেব তার কিরণজাল পাঠিয়ে কতই না ডাকাডাকি শুরু করতেন! সে-ডাক শুনে আর আমি বিছানায় থাকতে পারতাম না। ছুটে আসতাম পুকুরপাড়ে। তার জুটুমি হাসি তখন পুকুর-পাড় ছাড়িয়ে সারা বাড়ীটাতেই ছড়িয়ে পড়তো। মনটা একদম ভেংগে যেত। একদিনের বিরহও যেন সহ্যতো না। অথচ জীবনের কতদিনইহুত কেটে গেল ওই প্রভাত সূর্যের মুখ না দেখতে পেয়ে। এই বিচ্ছেদ বিরহের বেদনায় ব'লে পুর্বে একদিনও মৃত হ'য়ে উঠবার অবকাশ পায়নি। আজ মিলন-মুহুর্তেই যেন তা মনটাকে পেয়ে বসলো। এনে হ'লো, যেন যুগ যুগান্তর ধরে সূর্যোদয়ের এই নয়ন

ভুলানো রূপ-মাপুগ থেকে বঞ্চিত ছিলাম। দীর্ঘদিনের পবিত্র আত্মকীর্তি স্মরণীয় তাই এক অভিনব সৌন্দর্যমণ্ডিত ত'য়েই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ঠাকুমা— বড়কাঁকা ও বাড়ীর আর সকলের মুখে শুনে শুনে একদিন যে স্বয়ং বন্দনা আমার মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল— সেই বন্দনাই আজ আমার মুখে উচ্চারিত হ'তে লাগলো—

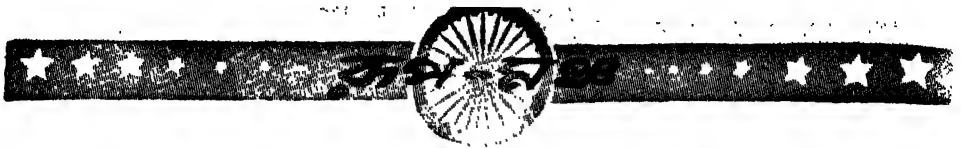
“জ্বাকুসুমশঙ্খাং কাশ্যাপং মহাত্মনি।

দ্রব্ধারিং সর্বপাপং প্রণত্যাং দিবাকরম্॥”

আমি বৃত্ত কবে মহাত্মাভিমুখ আলোক দেবতাকে প্রণাম জানালুম। সমাদ্দার বাড়ীর ঝাকড়া ঝাকড়া গাছগুলির ফাঁকা দিয়ে তার রশ্মিগুলি সাবা মাঠের তলুদ সরষে ক্ষেতের উপর প্রতিফলিত হ'য়ে যেন সোনায় সোনা ঢেলে দিয়েছে। ওই সোনালো শস্যার দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল! মাথাব অবিন্যস্ত চুলগুলি হাত দিয়ে বুলিয়ে নিতে ধীর পদক্ষেপে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলাম। প্রাণীটে দিগন্ত প্রসারিত পথ্যার সমাহিত উদার বন্ধ ভেদ করে নিরুদ্ধেগে জলপোত অগ্রসর হ'তে হ'তে অতীত ব্যাভা-বিন্দুকে যেমনি দাক্তা খেয়ে বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়ে— আমিও তেমনি দাক্তা খেয়ে বিমূঢ় হ'য়ে গেলাম বকুলতলার কাছাকাছি এসে।

“কোথায় গেছিলি?”

পুকুর ঘাট থেকে বড়দি বাসন মেজে সবেমাত্র বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েছেন—সামনে পড়ে যাওয়াতে একটা কিছু

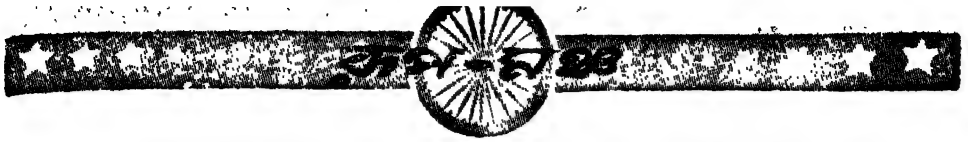


জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করেই হয়ত প্রশ্ন করেছেন : কিন্তু আমি কোন উদ্দেশ্যে খুঁজে পেলাম না। প্রশ্নের সংগে যুগ তুলে শুধু শিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম বড়দির দিকে। বড়দিও চাইলেন আমার দিকে। বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলেন না। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তাঁর চোখেব পাতা কাঁপতে কাঁপতে কলে ছল ছল হয়ে উঠলো। প্রশ্ন করে আমাকেও যেমনি অপ্রস্তুতের মাখে ফেলেছেন, তিনিও যেমনি কম অপ্রস্তুত হননি—তিনি ত্বরিত পূর্বে থেকেই আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন। তাই উত্তরের অপেক্ষায় না দাঁড়িয়ে থেকে—যুগ নামিয়ে তাড়াতাড়ি বাঙালীর দিকে পা চালিয়ে দিলেন। তাঁর গতিপথের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। বড়দি আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে—বকুলতলার বেঞ্চটার ওপর বসতে যেয়ে নিজেব কাছে নিজেই যেন আর একটা ধাক্কা খেয়ে নিলাম : ছিঃ ছিঃ, বড়দির কাছে মরা পড়ে গেলাম! মুখের ভাবায় কোন উত্তর আমি দেইনি সত্য—কিন্তু আমার চোখেব ভাবতেই যে প্রকৃত সত্য বড়দির কাছে প্রকটিত হয়ে উঠেছে! তাই এই লজ্জা কিছুক্ষণের জন্য আমায় আচ্ছন্ন করে ফেললো।

আত্মীয়স্বজন সকলের কাছেই আমি নিম্নম্ন সদয়হীন বলে পরিচিত ছিলাম। বিশেষ করে রাজনৈতিক কার্যকলাপের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়বার পর থেকে। কারার পাষণ প্রাচীরে দীর্ঘদিন কাটিয়ে তাঁদের বিচারে আমার মনটাও নাকি পাষণে পরিণত হয়েছিল। তাঁদের শোক-ভাষের কোন আবেদনই নাকি সেখানে পৌঁছতো না। নইলে পরিবারের নামান বিপর্যয়ের কথাও কী আমার বিচলিত করে তুলতো না? আমি যদি দাদার পার্শ্বে যেয়ে দাঁড়াইতাম, পরিবারের আর্থিক সংগতি পাকা বনিয়াদের ওপর গড়ে তুলতে পারতাম। কিন্তু তা আমি দাঁড়াইনি। শুধু আমি কেন—আমার মত এমনি আরো অনেকই দাঁড়াতে পারেনি। আমাদের এই ছোটগ্রামের আরো অনেকই তাঁদের দাদা বা আর কারোর পার্শ্বে না দাঁড়িয়ে, আমারই মত যত্ন কাকার পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমার মত তাঁরাও তাঁদের আত্মীয়স্বজনের কাছে নিম্নম্ন

সদয়হীন বলেই পরিচিত ছিল। যত্ন কাকাকে গায়ে-ক সকলে ডাকতো ‘বুদেদী-পাখণ্ড’ বলে। আর ডাকবেই ব না কেন? আমরা সবকজনই ছিলাম গায়ের সেরা সেরা ছেলে। সব ক’জনের পরিবারের রক্ত আশা-আকাআই ন আমাদের সবক’জনকে ঘিরে লতায়িত হয়ে উঠেছিল। সকলের সকল আশা নিমূল করে যত্নকাকা আমাদের দলে টেনে নিলেন : এতে তাঁকে পাখণ্ড বলবে না—কী বলবে?

কিন্তু সদয় আছে বলেই যে আমরা যত্নকাকার ডাকে সাড়া দিতে পেরেছিলাম—একথা যত্নকাকার চেয়ে খুব কম জনেই ভাল করে জানতেন। শুধু জানতেন আমার মায়ের মত আরো ভ’একজনের মা-ব’াদের মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশের মাতৃসন্তাকে আমরা অনুভব করতে পেরেছিলাম। ব্যক্তিগত স্বার্থ-ঐর্ষ্যকে সমষ্টিব স্বার্থে জলাঞ্জলি দেবার মহা-মন্ত্রে যত্নকাকাও এমনি কোন মায়ের কাছ থেকে দীক্ষিত হয়েছিলেন কিনা, বলতে পারি না! পুরণ বা ইতিহাসের পাতায় যে বীরসন্যাস মাতৃচরিত্র পড়তে পড়তে একদিন অভিভূত হয়ে পড়তাম—তাঁরাই যেন রূপ পরিগ্রহণ করে আমার ও এমনি আরো অনেকের মায়ের মাঝে ধরা দিয়েছিলেন। আমাদের হৃদয়ের সত্যকার সন্ধান এঁরাও জানতেন। এঁরা জানতেন, আমার বড়দির মত শত শত বড়দির বঞ্চিত জীবনের হাহাকার—জ্বরন্তর মত শত শত ভাইয়ের ক্ষুধার জ্বালা আকর্ষণ পান করে—তাঁদের সামনে অমৃতের ভাণ্ডটি তুলে ধরবার মহা-সাধনায় আমরা মগ্ন ছিলাম। ব্যক্তিগত কারোর শোক দুঃখ আমাদের অন্তর স্পর্শ করতে পারতো না। তাই, আমাদের হৃদয়ের সন্ধান আত্মীয়স্বজন কোনদিনই পাননি। পাষণ প্রাচীরের মাঝে যে নরম মনটি নবীর মত ভেসে বেড়াতো—পাষণ কেল সকলের পক্ষে তার সন্ধান পাওয়া সম্ভব ছিল না। বড়দি হয়ত আবার যাতে আসবেন। এর মাঝে মনের সমস্ত লজ্জা ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করলাম। দাঁত মেজে নে মনে করে বেঞ্চটার উপর দাঁড়িয়ে দাঁতনের উপযোগী খুঁচা গাছের একটা সরু ডাল খুঁজতে লাগলাম। দাঁতনের জন্তু ডাল ভাঙতে একটা মরা ডালের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়তে



শুধু ঐ একটা ডালকে ধিরেই নয়—বকুল গাছটার যেখানে বত মরা-ডাল রয়েছে, সবগুলিকে ধিরেই আমার দল্লি অল্প সন্ধিৎসু হ'য়ে ফিরতে লাগলো। কত ডালই না গাছটায় পড়িয়ে রয়েছে! লোলুপ শিকারীর মত চোপ চ'টো অ'মাব জলে উঠলো। হাত দু'টো নিসপিস করে উঠলো। ইচ্ছা হ'লো, গাছে উঠে সমস্ত ডালগুলিকে ভেংগে নীচে কুড়ো করি। নীচের দিকে তাকাতেই ভারি হাঙ্গি পেল, ইচ্ছা হ'লো প্রাণ খুলে একবার হেসে নি। কিন্তু হাসির গতি ঠোঁটের কোণেই চেপে রাখতে হ'লো। বেদটার উপর বসে পড়লাম। বকুলতলা—আমতলা জামতলা—যেখানে দল্লি গেল, সব ক'টি গাছের তলায় শুকনো পাতা স্তূপাকৃত হ'য়ে আছে—ওদের কত যে ভুগতে সমাপিত হয়েছে তাই বা কে জানে। অথচ একসময় গাছের নীচেকার ত দুয়েব কথা, গাছের উপরেও একটা শুকনো পাতা—কী মরা ডাল—ঝরে পড়বার অপেক্ষার থাকতে পারতো না। বাড়ীর পাঁচ সড়িকের কতজনের সন্ধানী দল্লিই না ওদের জন্য ওত পেতে থাকতো। সেদিনকার কথাই মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল একটা ঘটনার কথা—বা আজও আমি ভুলতে পারিনি।

সেও এত শীতের সময়ই হবে। আমার বয়স তখন আট কী নয় বছর। স্কুলে তখনও ভরতি হ'তে পারিনি তবে স্কুলে যাতায়াত করি। স্কুলে যাবার সময় হ'য়েছে। ক্রিধেও লেগেছে খুব।

কৈ খেতে দাঁও" বলে রান্নাঘরে মায়ের কাছে যেয়ে হাজির লাগাম। রান্না তখনও হয় নি। মা সবেমাত্র ভাতের হাড়ি উনোনে চড়িয়ে সিন্ধু জালানীগুলিতে আগুন লাগিয়েছেন।

আগুন জ্বলেছে না। শুধু ধূয়ের কুণ্ডলী সারা ঘর ধূয়োময় করে তুলেছে। আমি বিকট চিংকার করে দাঁদ-পা আছড়াতে আছড়াতে বলে উঠলাম : কী কচ্ছিলে

'তক্ষণ—পেট যে ক্রিধেয় পুড়ে যাচ্ছে! বেলা হ'য়ে গেছে। স্কুলে যেতে হবে না বুঝি!"

আমার দিক চেয়ে বলে উঠলেন :—দেখচিস নে উনোন খুঁচ না! ভিজ কাঠ!"

বাতের চোঙ দিয়ে ফুঁ দিতে দিলে মায়ের চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে।

আমি বললাম : হু, তা আমি কী করবো?"

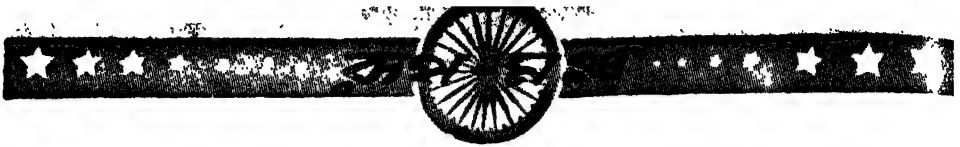
মা উত্তর দিলেন : না, তোরা কে কী কববি? তোদের সংসাবে এসে মাঠে মাঠে কাঠ কুড়োনোই আমার বাকী আছে!"

আমি কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মা বললেন : য-ত লক্ষী বাবা আমার, কাছারী বাড়ী থেকে চ'টো শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে আয়। উনোনটা ধরলেই ভাতটা চটকরে নামিয়ে নিয়ে তোকে খেতে দেবো."

উনোন না জ্বলেও আমি দ্বিগুণ জ্বলে উঠে উত্তর দিলাম : পারবো না—পারবো না—কিছুতেই পারবো না। ক্রিধেয় পেটের নারী জ্বলে যাচ্ছে। সেই কখন চ'টো মুড়ি খেয়েছি।—হা।" বলে কান্নায় আমি ভেংগে পড়লাম।

মিতান্ত অবস্থার মত কান্না আমায় চেপে বসে নি। মা কী আর তা না বুঝতে পারেন। মায়ের মত ক্রিধে সহ্য করবার ক্ষমতা যে আমার তখনও হয় নি। মা তাড়াতাড়ি তাঁর পাশ থেকে একটা বাটি এগিয়ে দিয়ে বললেন : নে, এই মুড়ি ক'টা খেয়ে পাতা কুড়িয়ে নিয়ে আয়।" পরম আগ্রহে মুড়ির বাটিটা টেনে নিয়ে রবাহন্তের মত মুড়িগুলি শেষ কবে আমি ছুট দিলাম। মায়ের মুখের গ্রাস আমি কেড়ে খেলাম, সে কথা বিলুপ্তিও আমার মনে লাগলো না। হু'এক গাল মুড়ি চিবিয়েই মাকে যে ওদিন কাটিয়ে দিতে হয়েছিল, তা যদি তখন জানতাম!

কাছারী বাড়ীতে এসে কোন গাছের তলাতেই একটা শুকনো পাতাও দেখতে পেলাম না। আমি লাকিয়ে বকুল গাছটায় উঠলাম। তার একটা ডাল ধরে তিন চারটে ঝাকুনী দিলাম। হু'তিনটির বেশী শুকনো পাতা নীচে পড়লো না। গাছটার উপর বজ্র রাগ হ'লো। এ-ডাল সে-ডাল ধরে জোরে—জোরে ঝাঁক দিতে লাগলাম। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে গাছের ঐ একটা একটা ডালই একটু একটু করে দোল খেয়ে উঠলো। ব্যর্থতায় আমি মরিয়া হ'য়ে উঠছি তখন। জালানী আমাকে যোগাড়



করতেই হবে। হাতের কাছে একটা কাকের বাসা দেখতে পেলাম। ছোট ছোট ডাল আর খড়কুটো দিয়ে কেমন নীর রচনা করেছে। আমার শিকারী মনে একটুও সহানুভূতি জাগলো না। এক টানে বাসাটা ভেঙ্গে মাটিতে ফেলে দিলাম—। ডিমগুলি মাটিতে পড়ে সংগে সংগে ভেঙ্গে গেল। মনে ভব্দোলা লাগলো না। কিন্তু কাক-গুলি কোথা থেকে যে খবর পেলে! ঝাঁকে ঝাঁকে গায়ের কাকগুলি এসে কা-কা শব্দে হাভাকার করতে লাগলো। বকুল গাছটাকে ঘিরে নিম্নম শিকারীকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো—। ঝাকড়া বকুল গাছটার পাতা আর শাখার মাঝে আমি আত্মগোপন করেছিলাম—নইলে ওদের ভীক চকু-নশনে আমাকে সহজেই ঘায়েল করে তুলতো। ওদের সংখ্যাবীকো আমিও শংকিত হ'য়ে উঠলাম। এবার লাফিয়ে পড়ে ছুট দেবো। কিন্তু একটু দূরেই বড় এক-খানা মরা ডাল দেখতে পেলাম। বড়—বেশ বড়। ওটাকে যদি ভাঙতে পারি—ঐ একখানা ডালেই মায়ের আজকের রাগা হ'য়ে যাবে। কিন্তু ডালখানাকে ঠিক ফুৎ-সই মত ধরতে পাচ্ছি না। বা হাত দিয়ে গাছটাকে ধরে একটু ঝুঁক গড়ে ডাল হাতটাকে বাড়িয়ে দিলাম মরা ডালটাকে ধরতে। যে ডালের উপর পা রেখেছিলাম—ওটাকে আশ্রয় করে পায়ের পাতায় ভর দিয়ে একটু উঁচু হ'য়ে নিলাম। হ্যাঁ—এবার আর ডাল না ভেঙ্গে যায় কোথায়! বদ্ধ-মুষ্টিতে টান মারবার সংগে সংগে ডালটা মর মর করে ভেঙ্গে পড়লো—আমি আর টাল সামলাতে পারলাম না। ডালের সংগে সংগে ডালে ডালে আঘাত খেতে খেতে নীচে পড়ে গেলাম।

তারপর অনেকক্ষণ অবধি কিছু জানতে পারি নি। যখন জ্ঞান হ'লো, তখন দেখলাম, সারা দেহ আমার ক্ষতবিক্ষত—সে ক্ষতস্থানে মা-ই হয়ত হলুদ-চুনের প্রলেপ মাগিয়ে রেখেছেন। আর আমার শিরের বসে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তাঁর অন্তরের আশীর্বাদ অক্ষধারায় ঝড়ে পড়ছে। আমি পিট পিট করে মায়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললাম :

মা, যদি গো,তুমি কোঁদো না—আমার একটুকুও লাগেনি—দেখবে আমি কালই সেরে উঠবো।”
সেরে উঠতে আমার পাঁচ ছয় দিন লেগে গেল।

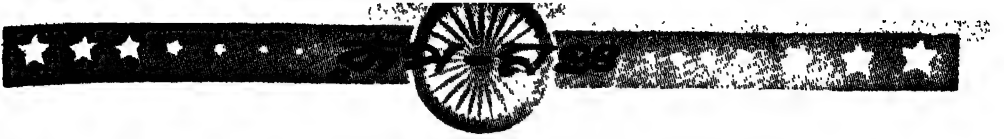
দাতমাজাটাও ইতিমধ্যে সেরে নিচ্ছেছি। কাঁথাটাকে বেধে-ওপর রেখে মুখটা ধুতে যাবো—ইতিমধ্যে পিটু ছুটে ছুটে এসে বল্ল : দাদামলি,—তুমি এখনও মুখ ধোও না—ওপাড়া যাবা কখন ?”

পিটুকে নিয়ে আজ পাড়া বেড়াতে যাবো বলে রেখে-ছিলাম : আমরাই গরজে। দীর্ঘদিন বাদে আমাকে অপরিচিতের মত গারে ঢুকতে হ'য়েছে—নতুন কবে পরিচিত হবার জন্য পিটুকেই সাধী ঠিক করে রেখে-ছিলাম। পুকুর ঘাটে নামতে নামতে ওকে বললাম : তুমি তৈরী হ'য়ে নাওগে, আমি মুখ ধুয়ে এলাম বলে। আর আর পাড়ায় যাবো না—চল, স্কুল বাড়ীটা হ'য়ে আসি।”
পিটু অবাক হ'য়ে বল্ল : স্কুল ত ছুটি।”
আমি বললাম : তাতে কী ?”

পিটু কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থেকে বাড়ী-দিকে চলে গেল।

পিটুকে নিয়ে আমি মাঠের রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে লাগলাম। পিটু কলই-সিমের গাছ থেকে কচি কচি দিম ভুলে আমায় বেছে বেছে দিতে লাগলো—এক সময় বেঁটে সিমের ক্ষেতকে কেন্দ্র করে আমরা কম হৈ-ছল্লাও করি নি : কিন্তু আজ আর সিমের ক্ষেত ততটা আমায় আকর্ষণ করছে পারলো না। স্কুল বাড়ীকে কেন্দ্র করে নানান কথায় মন-আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠেছিল।

বকুল গাছ থেকে পড়ে বাবার সাত আট বাদে স্কুলে গেছি। শৈতক আমলের একখানা ওয়ার্ডবুক, উপরের ক্লাসের একটা ছাত্রের থেকে সংগ্রহ করা বাদবাবুর পাটিগণিত—এ, টি মুগ্ধ-ভাগোলের বই—ভাঙ্গা ত্রিকোণাকার একখানা সাত আটদিন বাদে স্কুলে বাছি—কত উৎসাহ! স্বপ্ন



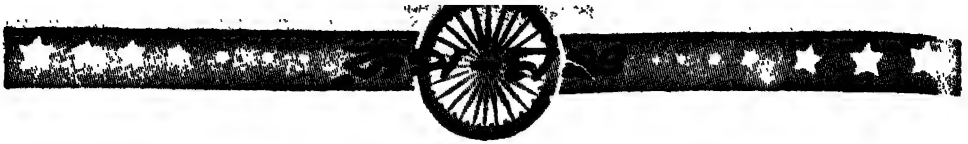
লবন—মইন্যা—নিভোন—আণ্ড, এদের সংগে এত দিন দেখা না হওয়াতে পেটের ভিতর কত কথাই না জমে গেছে! এতদিনে ডংকুর গাছটার ডংকুর গুলি হয়ত পেকে উঠেছে। সমাদ্দার বাড়ীর কুল গাছটার কুলগুলি দুরিবেই গেল নাকি! তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাটা ধরলুম। কিন্তু কুল বাড়ীটার কাছে এসে পা যেন আর চলতে চাইলো না। প্রথম পিরিয়াডেই এ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার ইংরেজী পড়াবেন। এই মাস্টারটিব ভয়ে আমবা সবাই জড় সড় থাকতাম। কিন্তু আকারের বিরাট তাঁর চেহারা। যেমনি মোটা—তেমনি বেটে। চুল পেকেছে—দাঁত পড়েছে—ভূরি নেমেছে—টাক পড়েছে। রংও তাঁর আবলুসের মত কালো। নাম কামিনী দত্ত। কিন্তু সে নামে আমাদের কারোর কাছেই তিনি পরিচিত নন। কেউ ডাকে ভূইটামহেশ্বর—কেউ কালাপাহাড়—কেউ যমরাজ কেউ বা ডাকে কুন্তকর্ণ বলে। নাকের উপর চশমা চড়িয়ে—হাতে পাকা একজোড়া বেত নিয়ে তিনি ক্লাসে ঢোকেন—বেতের বা দিতে দিতে পড়াতে শুরু করেন—আর বিদায় নেন নাক ডাকতে ডাকতে। নাক ডাকার কী বিকট আওয়াজ—বেতের আঘাতেরই বা কী কালা! শ্রুতুমার দত্ত—আমরা ডাকতাম ওকে কুমীরা বলে। কুমীরা ছিল আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে গাট্টা-গোড়া ছেলে। সেই কুমীরাও কামিনী দত্তের বেতের ঘায়ে একদিন অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিল। আমাদের অবশ্য কোন দিন তাঁর বেতের ঘা খেতে হয়নি—কিন্তু তাঁর দেহের ঘা আর সকলের মত আমাদেরও পাগলা করে তুলতো। পড়া করে এলে বেতের ঘা থেকে রেহাই পাওয়া যেত। কিন্তু তাঁর দেহের ঘা থেকে কারোরই রেহাই ছিল না। ক্লাসে ঢুকে এখানে বসেই টেবিলে পা তুলে দিতেন। প্রথমেই ডাক পড়তো একজনের। তাঁর পেছনে যেয়ে খোস-পাঁচবার ঠানট খুটে খুটে তুলবার জন্য। কোন কোন সময় আমার শাস্ত থান দিয়ে মাথার পাকচুল তুলবার ভকুম হ'তো। এদিন তাঁর ক্লাস থাকতো—দু'একখানা বই নিতে ভুললেও, পকেটে করে ছ'চারটে থান নিতে ভুল হতো না।

গায়ে অত খা ছিল বলেই হয়ত কামিনী দত্ত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বা দিয়ে দিয়ে কথা বলতেন, বা আমাদের বালক-মনকেও বিদ্রোহী করে তুলতো। কিন্তু বিদ্রোহ ঘোষণা করবার শক্তি কারোর ছিল না। আমার মনটা মাঝে মাঝে হংকার দিবে উল্লেস সে হংকারকে প্রশমিত করে রাখতে হ'তো। কারণ তখনও আমি স্কুলে ভরতি হতে পারিনি। স্কুলের আমি আইনসম্মত ছাত্র নই। তাই কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলবার কোন অধিকারই আমার ছিল না। ভয়ে ভয়ে স্কুলে ঢুকলাম। ঘরে ঢুকতেই ঘণ্টা পাড়ে গেল। কামিনী মাস্টারকে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকতে দেখলাম। সময় মত ঘণ্টা বাজলেও ঘণ্টামত ক্লাস বসে না। একমাত্র যোগেশ পণ্ডিত আর মৌলভী সাহেব বাতীত আর সব মাস্টারমশায়রাই কয়েকমিনিট ফাঁও নিয়ে থাকেন। মুন্সি-বাহাদুর বেড়ার ফাঁও দিয়ে কামিনী মাস্টারকে আসতে দেখা গেল। কুমীরা 'কালাপাহাড়' বলে ওহানিং দেবার সংগে সংগে আমরা সকলেই বার বার আসনে দিবি ভালছেলেটির মত দ্বির হ'য়ে বসলাম। ভূইটামাস্টার চেয়ারে বসলেন—পুরোণ চেয়ারট: মচমচিয়ে উঠলো। আর সংগে সংগে তাঁর অস্ত্রভেদী দৃষ্টি আমার বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা দিতে লাগলো।

জলদ গম্ভীর কণ্ঠে তিনি ঠাঁক দিলেন : পাতরা! পাতরা!" পাতরা আমার নাম নয়, তবে পাখের অপভ্রংশ কামিনী মাস্টার 'পাতরাই' করে নিয়েছিলেন। টাকেও যেমনি আমরা আসল নামে ডাকতাম না—তিনিও আমাদের কারোর নামের অপভ্রংশ না করে নিয়ে ডাকতেন না। আমি ঘুট ঘুট করে নিতান্ত অসহ্যের মত তাঁর টেবিলের সামনে যেয়ে দাঁড়ালাম।

"বই কোথায়—প্লেট?"

এ প্রশ্ন কামিনী মাস্টারের আজ নতুন নয়। বহুদিন আমরা জিজ্ঞাসা করেছেন। আর আমি ত্রিকোণাকার প্লেটখানি সহ বইগুলি তাঁর সামনে তুলে দিয়েছি। তিনি দান্দারের ত্রিকোণাকার একধরনের বিস্কুটের সংগে আমার প্লেটের তুলনা করে প্রথম কোঁক উপলোগ করতেন। আজও বলে উঠলেন : এই বিস্কুট এহাবারে না



ভাঙলে হবে না! নেদাপড়া কী কী বাজী দিয়া অয়রে?”

প্লেটখানা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে কামিনী মাষ্টার মেঝেতে এক আছাড় দিলেন—ভাজা প্লেটখানা আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হ’য়ে গেল। আমি ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলাম। বহুদিন ব্যাবহার করতে করতে প্লেটখানার ওপর আমার একটা অপরিণীম মমত্ব জেগে উঠেছিল—তাছাড়া নতুন একখানা প্লেট কিনবার সংগতিহীনতার কথাও না-জানা ছিল, এমন নয়। কামিনীমাষ্টার যে প্লেটখানা আজকে ভেংগেই ফেলবেন, একথা আমাব মত ক্লাসের আর কেউই ধারণা করতে পারেনি। তাদের বেশীরভাগের সংগতির সংগে আমার মিল ছিল বলে, আমার মত তারাও বাধিত না হ’য়ে পারেনি—। কিন্তু ঐ নিষ্করণ কামিনী মাষ্টারের তা বুঝবার ক্ষমতা ছিল না!

স্বাভাবিক কণ্ঠেই তাঁর আদেশ চলো : বা, শুলায়ে কেইল্যা দিয়া আর।”

আমি চোখ মুছতে মুছতে প্লেটের টুকরোগুলোকে অতি বড়ের সংগে কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেত বাড়ির মাঝে ফেলে দিয়ে এলাম।

ঘরে ঢুকতেই তাঁর প্রশ্ন এলো : এ্যাদিন আসিস নাই ক্যান?”

এতদিন কেন আসিনি—তার সত্যিকার কারণ কামিনী দত্তকে বলতে আমার আত্মাভিমানে বাধ ছিল। আমি চুপ করে রইলাম। আমাদের পাড়ার একটা ছেলে জবাব দিল : ও গাছ প্যা পইর্যা গেছিল স্তার?”

কামিনী মাষ্টার তাঁর দিকে তাকিয়ে বলেন : তোরে সরদারী করতে কইচে কেডা?” ছেলেটি ধমক খেয়ে বলে পড়লো।

কামিনী মাষ্টার আমাকে গর্জন করে বলে উঠলেন : বেটা মাইন্যা দিয়া পড়বি ত্রা, আবার গাছ বাইতে বাপ? বা হাফ-নিগ ডাউন অইয়া থাক।”

এই অস্তায় অশুশাসন বিনা প্রতিপাদে মেনে নিয়ে বেঙ্কের পর বেয়ে আমি হাফ-নিগডাউন হ’য়ে দাঁড়লাম। তবু গাছ থেকে পড়ে যাবার অন্তরালে যে মর্মান্তিক কাহিনী

জড়িয়ে ছিল, আমার পরিবারের আত্মমর্যাদার কথা চিন্তা ক—
—কামিনী মাষ্টারের কাছে সে কথা ব্যক্ত করলাম না।
আমার পরিবারের দারিদ্রের কথা নিয়ে কামিনী মাষ্টারকে উপহাস করবার স্বযোগ দেইনি—একথা চিন্তা করেও কপকিৎ সায়না পেলাম। কিন্তু আমার চোখের পাতা দিয়ে টস টস করে বেঙ্কেব ওপর যে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো—তাকে কোনমতেই রোধ করতে পাবলাম না।

হঠাৎ তোবে যেন একটা পোকা ঢুকে গেল বলে মনে হলো। আমি দাঁড়িয়ে পড়ে চোখটা ডলে নিলাম। পিণ্টু চিহ্নিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো : চোখে বুঝি কিছু গ্যাছে। উইলো না। কাপড়ের খোট দিয়া ভাপ দাও।”

পিণ্টুব উপদেশ মেনে নিলাম। কাপড়ের খুঁট দিয়ে ভাপ দিয়ে নিতে নিতে অরক্ষণের মতোই স্কলবাড়ীর কাছে এসে পৌঁছে গেলাম। (ক্রমশঃ)

গিনি সোনার গহণা

বর্তমানের
রূপ মজার
এবং
ভবিষ্যতের
মজার!

এইচ.এল.সরকার এন্ড সন্স
মানুফাকচারিং জুমনার্স
১৬৭১, বহুলাডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গ্রীয়ার গারসন (Greer Garson)

ম্যাডাম কুরী, রয়ানডম হারভেস্ট, গুডবাই মি: চিপস, মিসেস মিনিভার প্রভৃতি চিত্রের প্রযোজনা অভিনেত্রী গ্রীয়ার গারসনের নাম আমাদের কাছেও অবিস্মৃত নেই। সাগরপারের কথা ছেড়েই দিলাম—আমাদের দেশের শিক্ষিত ও রচিতবান দর্শকদের মাঝেও গারসন অভিনীত কোন ছবি এলে কম চাকল্যের পরিচয় পাওয়া যায় না।

শ্রীমতী গ্রীয়ার গারসন উত্তর আয়র্ল্যাণ্ডে কার্ডিফ-ডাউনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বর্তমান দৈনিক উচ্চতা ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি এবং ওজন ১১২ পাউন্ড।

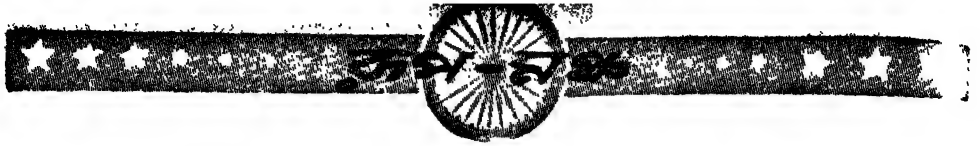
মাথার রক্তাভ চুল, সবুজ আভাবৃত্ত নীল চোখ—দোহাব: গড়ন—সর্বোপরি ব্যক্তিত্ব শ্রীমতী গারসনকে তাঁর অভিনেত্রী জীবনে সাহায্য করেছে অনেকখানি। গ্রীয়ার গারসন লণ্ডন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রিনোবল (Greenoble) একজন গ্রাডুয়েট এবং শিক্ষয়িত্রীর জীবন গ্রহণ করবেন বলে প্রথম থেকেই তাঁর অভিলাষ ছিল—কিন্তু কার্যত: লণ্ডনের একটি প্রচার প্রতিষ্ঠানে তাঁর কর্ম জীবন শুরু হয়। এতে প্রথমটায় 'মিস গারসন খুবই ভেঙ্গে পড়েছিলেন—কিন্তু তাঁর অভিনেত্রী জীবন সে বেদনা ভুলিয়ে দেয়ছে, কারণ ব্যক্তিগতভাবে 'শিক্ষয়িত্রী জীবনে মিস গারসন 'তটুতু শিক্ষার আলোক বিকিরণ করতে পারতেন—অভিনেত্রী জীবনে চলচ্চিত্র মারফৎ তাঁর ব্যাপকতা অনেক বেশী।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বামিংহাম রিপারের বী থিয়েটারে অভিনীত 'টী-

সিন' নাটকে শ্রীমতী গারসন অভিনেত্রীরূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। ১৯২৪-৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শ্রীমতী গারসন লণ্ডনের নাট্যশালায় সংগে জড়িত থেকে গোল্ডেন এ্যারো, এ্যাকসেন্ট অন্ ইয়থ, ওল্ড মিউজিক প্রভৃতি নাটকে অভিনয় করেন। মেট্রো গোল্ডুইনমেয়ার ব্যাং প্রযোজক মি: লুই, বি, মেয়ার শ্রীমতী গারসনের 'ওল্ড মিউজিক' নাটকেই অভিনয় দেখে খুবই প্রীত হন এবং ব্যক্তিগতভাবে গারসনের সংগে দেখা করে চলচ্চিত্রে যোগদানের জগৎ অন্বেষণ করেন। শুধু তাই নয়—শ্রীমতী গারসন স্বীকৃতি পালে তাঁর প্রতিষ্ঠানে তৎকালীণ তাঁকে চুক্তিবদ্ধ করে নেবেন বলে অভিলাষ ব্যক্ত করেন। বস্তুত: মিস গারসন মি: মেয়ারের এই প্রস্তাবে সানন্দে সন্মতি দেন। এর পর হলিউডে যেয়ে এক বছর মিস গারসনকে থাকতে

হয়। এট্ট এক বছর চলচ্চিত্রের বিভিন্ন খুঁটিনাটি বিষয় সম্পর্কে গারসনকে অনেক কিছু শিখিয়ে নিতে হয়। তারপর চলে আসেন বুটেনে। মিস গারসনের সর্বপ্রথম চিত্র 'গুডবাই মি: চিপস' এম-জি-এম (রিটিশ)-এর প্রযোজনার রিটেনেই নির্মিত হয়। তারপর হলিউডে আসেন এবং এম, জি, এম, এরই চিত্রে পর পর অভিনয় করে থাকেন। গারসন অভিনীত পরবর্তী চিত্রগুলির ভিতর রিমেম্বার—১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে, প্রাইড এ্যাণ্ড প্রেজুডিস—১৯৪০ খৃ:এ, 'রলমস্ ইনদি ডাট'—'হোয়েন লেডিঞ্জ মিট', 'মিসেস মিনিভার', 'রয়ানডম হারভেস্ট'—১৯৪২ খৃ:এ, 'দি ইয়ংগেস্ট প্রফেসর', 'ম্যাডাম কুরি'—১৯৪৩ খৃ:এ, 'মিসেস





পারকিংটন, ১৯৪৭ খৃঃ-এ, দি অ্যালি অফ ডিসিশন, গ্র্যাড ভেনচার—১৯৭৬-খৃঃ-এ, ডিক্‌য়ার মি—১৯৭৭ খৃঃ-এ, জুলিয়া মিসবিহেভ—১৯৮৮ খৃঃ-এ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। প্রথম প্রকাশের দিন থেকেই শ্রীমতী গারসন দেশ বিদেশের অসংখ্য গুণগ্রাহীদের কাছ থেকে যে অকৃত্রিম প্রশংসা পেয়ে আসছেন—তা যে কোন শিল্পীর পক্ষে স্বাভাবিক বস্তু। ১৯৪১-৪২ খৃঃ-এ দি গ্র্যাকাডেমী অফ মোশন পিকচার আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সেস কর্তৃক 'মিসেস মিনিভাব' চিত্রে অপূর্ব অভিনয়ের জন্য গারসন গ্র্যাকাডেমী পুরস্কারে ভূষিত হন এবং বুটেনের বার্নসটেল কোয়েস্টনার (Bernstein questionnaire) কর্তৃক পরিচালিত প্রতিযোগিতায় ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দে জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পান অধিকার করেন। এত খ্যাতি এবং অর্থোপার্জন করেও শ্রীমতী গারসনের ব্যক্তিগত জীবনে বার বার অশান্তির কালোছায়া রেখাপাত করেছে। অভিনেত্রী জীবনে প্রচুর অর্থোপার্জন করলেও গারসনের বাল্য ও কৈশোর তাঁর মা মিসেস নিনা গারসনের সংগে খুব আর্থিক কুজুতার মধ্য দিয়েই কাটে। এবং সে ক্ষুদ্র অল্প বয়সেই লন্ডনের এক বিচারপতির সংগে গারসনকে বিয়ে করতে হয়—যিনি বয়সে গারসন থেকে অনেক বড় ছিলেন। কিন্তু মা ও নিজের আর্থিক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করেই গারসন এমন অস্বাভাবিক দাম্পত্যের হন। গারসনের এই পরিণয় সম্পর্কে হলিউডের তাঁর এক সাংবাদিক বান্ধবী 'ফটোপ্রে' পত্রিকার মতিলা প্রতিনিধি লুইলা ও পারসন (Louella O. Parsons) বলেন : It had worked out badly because she was not in love with him. She had married for security for her mother and herself and she was more a daughter than a wife to the older man." রিচার্ড নেইর (Richard Nev) সংগে গারসনের দ্বিতীয় বিবাহও সুখের হয়নি। গারসনের প্রথম স্বামী যেমন বয়স্ক ছিলেন, দ্বিতীয় স্বামী সেই হলেন ঠিক ত্যাব বিপরীত অর্থাৎ বয়সে গারসন থেকে অনেক ছোট। তাই এই বিবাহও অশান্তিময় হয়েই উঠলো। এই অশান্তি গারসনের অভিনেত্রী জীবনকেও গ্রাস করতে উজ্জ্বল হয়।

তখন গারসন 'ডিক্‌য়ার মি' চিত্রে অভিনয় করছিলেন এই চিত্রখানি অল্প কারণে ব্যর্থ হ'লেও গারসন নিজেকে অপরাধী বলে মনে করেন। কারণ, ব্যক্তিগত নানা চিন্তা ও অশান্তির ভারে তিনি এতই ভেংগে পড়েছিলেন যে সে ভাংগা মন নিয়ে আশাচ্যুত অভিনয় করতে পারেন নি। ১৯৪৮-এর সেপ্টেম্বর মাসে রিচার্ড নেইর সংগে গারসনের বিবাহ বিচ্ছেদ পাকাপাকি হ'য়ে বাওয়াতে মিস গারসনের মন থেকে বড় একটা অশান্তির বোঝা নেমে যায়। কিন্তু এই বিবাহ বিচ্ছেদের পূর্বেই বুড্ডি ফোগেলসন (Buddy Hoggelson) বলে এক ভক্তলোককে শ্রীমতী গারসন বিয়ে করেছেন বলে হলিউডের চলচ্চিত্র সাংবাদিকেরা যেতার ও পবিত্রিকার মারফৎ প্রচার কার্য শুরু করতে থাকেন গারসনকে ব্যক্তিগত ভাবে অনেকে এনিয়ে নানান প্রশংসা বলে, তিনি তাঁর উত্তর দিতে অস্বীকার করেন এবং সেপ্টেম্বর মাস অবধি তাঁদের কৌতূহলকে দমিয়ে রাখেন অনুরোধ জানান। বুড্ডি ও গারসনকে নিয়ে তাঁদের কৌতূহল জাগবার কারণও ছিল। বুড্ডি এইতিপূর্বে কোনদিন গারসনকে সামনা সামনি দেখেনও নি—প্রচারপত্রে শুধু নাম দেখেছেন। তাহলেও গারসনের প্রতি তাঁর সেক্স কোন আকর্ষণ ছিল না। আর তিনি চলচ্চিত্র জগতেও কেউ নন। গারসন যখন 'জুলিয়া মিসবিহেভ' চিত্রে অভিনয় করেন, তখন এই চিত্রের সত্তম অভিনেতা বুড্ডিও পরিচিত বন্ধু পিটার লফোর্ডের অনুরোধে বুড্ডি একদিন 'জুলিয়া মিসবিহেভ' এর দৃশ্যপটে আসেন। এবং পিটার তাঁদের বর্তমান চিত্রের নায়িকার সংগে বুড্ডিকে আলাপ করতে বলেন—কারণ, বুড্ডি কোন প্রযোজক প্রতিষ্ঠানে দায়িত্ব নিয়োগ করবার জন্য অসুস্থ হয়েছিলেন। দৃশ্যপট এখানে ওখানে ঘুরে চিত্রগ্রহণের খুঁটি নাট বিবয়গুলি যখন বুড্ডি আগ্রহের সংগে লক্ষ্য করছিলেন, তখন একে একে কয়েকজন ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও কন্ঠীদের নিয়ে তামাসায় একজন মহিলাকে মসজল হ'য়ে উঠতে দেখেন এবং উক্ত মহিলা বুড্ডির মনে বেশ এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে ধরা দেন। পিটার যখন গারসনের সংগে আসপ করিয়ে দিতে বুড্ডিকে নিয়ে যাবেন—বুড্ডি তাঁকে বাধা দেন।



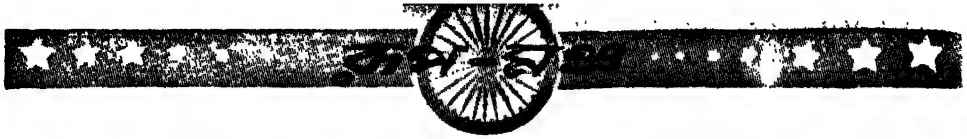
বলেন : ভোমার নায়িকার সংগে
আলাপ নাইবা করলাম ! ওব
চেয়ে চলো, এঁষে গল্পগুজবে যে
মেয়েটি মেতে রয়েছেন, ওর
সংগে আলাপ করে আসি ”
পিটার কোন কথা না বলে
মুচকী হেসে—বুড়িকে নিয়ে
রূপ-সজ্জা ঘরে হাজির হলেন।
বুড়ি মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ
হলেন। তবু বখন পিটার
নিরেই এসেছেন, তখন নায়িকার
সংগে আলাপ করেই বাওয়া
উচিত মনে করে নায়িকার জন্ত
অপেক্ষা করতে লাগলেন।
কিছুক্ষণ বাদে নায়িকা এসে
বখন হাজির হলেন, বুড়ির
আশ্চর্যের অবধি রইল না। এই
বক্তাৎ বেশ বিশিষ্টা অদ্ভুত
আকর্ষণশক্তি সমন্বিতা মেয়েটি
ইতিপূর্বে প্রথম দর্শনেই তার
মন জয় করেছে ! বুড়ি অবাচ
বিস্ময়ে চেয়ে থাকে তার দিকে।
পিটার আবার মুচকী হেসে
‘রিচয় করিয়ে দেন : শ্রীমতী
শ্রীয়ার গারসন—আমাদের বর্ত-



‘দি গুইনিয়া পিগ’ চিত্রে সেইলা মিস ও ববার্ট ফ্রেমিং।

মান চিত্রের নায়িকা। ” এবার আর বুড়ির মনে ক্ষোভ থাকে
না। বস্তুত এই ঘটনা থেকেই বুড়ি ও গারসনকে নিয়ে
এমন গুজব রটতে থাকে। তারপর বুড়ির সংগে শ্রীমতী
গারসনকে নৈশভ্রমণেও অনেকে দেখতে পান। এবং
বুড়ি একাধিকবার গারসনের ‘পিবল বীচের’ বাড়ীতে অতিথি
রূপে আমন্ত্রিত হন। রিচার্ড নাইর সংগে গারসনের বিবাহ
সম্বন্ধে পাকাপাকি হ’য়ে যাবার পর লুইল্যানারসন ‘ফটোগ্রাফ’
‘তিনিষি হিসাবে গারসনের সংগে আবার দেখা করেন
এবং ফগেলসনকে সত্যিই তিনি বিয়ে করছেন কিনা

সেবিষয়ে জানতে চান। কিন্তু এবাবও গারসন সঠিক
কোন উত্তর দেন না। তিনি বলেন : বিচারকে নিয়ে
যে ভাবানায় আমি পড়েছিলাম—তার তাত থেকে আমি
বেহাই পেয়েছি—বর্তমানে আমি আমার মনের অনেকটা
শান্তি দিবে পেয়েছি এবং ফোগেলসনকে আমার ভালই
লাগে। তিনি যদিও মূল্যের পুরুষ নন—তবু তাঁর মনের
বলিষ্ঠতা—ব্যক্তিগত ও সর্বোপরি ভ্রমোচিত ব্যবহারে আমি
স্বস্ত না হ’য়ে পারি নি। তবু তাকেই আমি বিয়ে করবো
কিনা, এখনও তা বলতে পারি না। কারণ, আমি চাই



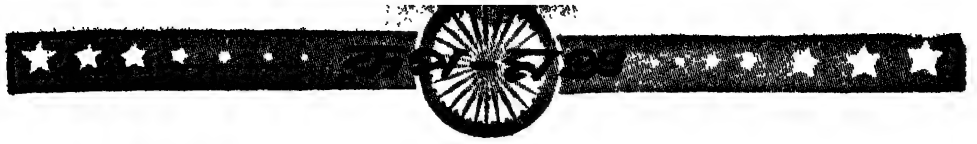
শান্তি। হ' ছবার এই বিষয়ে আমার জীবনের শান্তি নষ্ট করেছে।—তার বাতে আর পুনরাবৃত্তি না হয়, সে জ্ঞান আমি সন্তর্ক এবং এবার বাক্যে বিবেচনা করবো, তাকে নিয়েই আমি সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে চাই। তাই আমার এবারের নির্বাচনে ভুল থাকলে চলবে না। বেশ কিছুদিন সময় নিয়েই আমি মনস্থির করবো”—এ সম্পর্কে শ্রীমতী গারসনের নিজের ভাষায়ই তাঁর অভিমত উগত কচ্ছি: If I marry again it must be for ever Do you know? I am the only one in my family ever to be divorced? I could never go through again what I went through that awful day when I was kept at the court house for hours, being photographed and interviewed...I want happiness. It's lonely not having the companionship of a man, but when I do marry, it's to be right! That is why I am taking my time to reach a decision.”

বিবাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কে শ্রীমতী গারসনের এই উক্তি তাঁর অভিনেত্রী জীবনের মতই কী তাঁর পতি আমা-শ্রদ্ধা জাগায় না? শ্রীমতী গারসনের ব্যক্তিগত জীবনও চিরস্থায়ী শান্তি ও মাধুর্যে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠুক—সুদূর সাগর পার্থক্যেও আমরা তাই কামনা কচ্ছি।

রীতা হেওয়ার্থ (Rita Hayworth)

সাগরপারের লাসভগায়ী রীতা হেওয়ার্থের নামও আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। ধনকুবের আগা খাঁর পুত্র আলি খাঁর সংগে রীতা হেওয়ার্থের সম্মতি পরিণয় সূত্রের কথা ওদেশীয়দের মত ভারতেও তাঁকে নিয়ে এক আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। রীতা হেওয়ার্থের আসল নাম মার্গারেট কারমেন কনসিনো (Marguerite Carmen Consino)। ১৯১৮ খৃঃ-এ ১৭ই অক্টোবর, ম্যানহাটনে তাঁর জন্ম হয়। রীতার দৈহিক উচ্চতা ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি, ওজন ১১৮ পাউণ্ড। রীতার মাথার চুলগুলি রক্তাভ বাদামী রং-এর—চোখ হুঁচী তাঁর লাল। রীতা নিউইয়র্কে শিক্ষা লাভ করে। রীতার

পিতা স্পেনদেশীয় এবং মাতা একজন আইরিশ মহিলা। মাত্র ছয় বৎসর বয়সে পিতার সংগে প্রথম নৃত্য-নাট্যে আত্ম-প্রকাশ করে। চৌদ্দ বৎসর বয়সেই অভিনয়কে জীবনে-পেশারূপে গ্রহণ করে। ১৯৩৫ খৃঃ-এ প্রথম চিত্রাবতরণ করে টুয়েন্টিয়েথ সেনচুরী ফিল্মের 'দান্টেস ইনফারনো' (Dante's Inferno) চিত্রে একটা নর্তকীর ভূমিকায়। তারপর তাঁকে দেখা যায় 'আন্তার দি পমপাস', 'চালিচ্যান ইন ইক্সপ্লিট' প্রভৃতি চিত্রে। বলতে গেলে ১৯৩২ খৃঃ-এ কলম্বিয়া 'গুনলি এ্যাঙ্কেল হ্যাড উইংস' চিত্রেই রীতা চিত্র-মোদীদের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারপর প্রতিটি চিত্রেই রুতিমত সংগে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়। টুবেকী ব্রডী (ওয়ার্লার)—ব্রাদ এ্যাণ্ড স্যাণ্ড (টুয়েন্টিয়েথ); ইউ উইল নেভার বীচ মি (কলম্বিয়া) ১৯৪১ খৃঃ-এ, মাইগলসল (টুয়েন্টিয়েথ), টেলস অফ ম্যানহাট্টন (টুয়েন্টিয়েথ), ইউ ওয়ার নেভার লাভলিয়ার (কলম্বিয়া, ১৯৪২ খৃঃ-এ, কভার গার্ল (কলম্বিয়া) ১৯৪৪ খৃঃ-এ, টুনাইট এ্যাণ্ড এণ্ডরি নাইট (কলম্বিয়া), গিলডা (কলম্বিয়া) ১৯৪৫ খৃঃ-এ ডাউন টু আর্থ (কলম্বিয়া), লেডী ফ্রম সাংক্রাট (কলম্বিয়া) ১৯৪৭ খৃঃ-এ এবং ১৯৪৮ খৃঃ-এ কলম্বিয়ার বর্ণ ইয়েসটারডে চিত্রে। 'বার্ণসটেইন কোয়েলনার' জন-প্রিয়তার প্রতিযোগিতায় রীতা অভিনেত্রীদের ভিতর অষ্টাদশ স্থান অধিকার করে। রীতা বৈদেশিক চিত্রজগতে—বিভ্রাৎ শিখার মত চাঞ্চল্যময়ী। তার প্রণয়-প্রার্থীদের অভাব নেই। বিশেষ কবে রীতাকে ঘিরে ধনকুবেরদের মাঝে যে গুঞ্জন ধ্বনিত হ'য়ে উঠে—তা আর কোন অভিনেত্রীর সময়ই দেখা যায় না। তাঁর মাদকভাষ্য চোখে দৃষ্টিতে এমনি আকর্ষণ রয়েছে যে, অতি সহজেই এরা আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন। অথচ এহেন রীতা যখন জয়মালা দিল ওরসন ওয়েলস-এর গলায়—সেদিনও হলিউডে কম বিশ্বাসের সৃষ্টি হয় নি। ওরসন ওয়েলস-এর প্রতিভার কাছে রীতা নিজেকে সপে না দিয়ে পারেনি—এতে তাঁর জয়পরাজয় দুইই রয়েছে। ওরসনের মত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে লাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা নয়! ওরসন একাধারে পরিচালক, প্রযোজক, লেখক ও অভিনেতা। কোনটাতো



সে কারোর চেয়ে কম নয়। দু'বছর বয়স থেকেই নাকি ওরসন বিগ্গ হিংরাজিতে কথা বলতে শেখে। বাইশ বছর বয়সে আমেরিকার বেতার জগত মারফৎ ওরসনের প্রতিভা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এইচ জি ওয়েলস-এর কাহিনী অবলম্বনে ওরসন প্রযোজিত 'ওয়ার অক্' দি ওয়াল'ডস' বেতারান্ভিনয়ের কথা এখনও আমেরিকা বাসী ভুলতে পারে নি। পঁচিশ বৎসর বয়সের সময় বিশ্ববিখ্যাত 'সিটিজেন কেন'-এর মত চিত্রের রচনা, প্রযোজনা ও পরিচালনা করে বিশ্বের চলচ্চিত্র জগতে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন। 'সিটিজেন কেন'-এ অভিনেতা রূপেও তাঁর সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। 'লেডীক্রম সাংহাই' চিত্রে রীতার বিপরীত ভূমিকায় ওরসন অভিনয় করেন। বর্তমানে তাঁর বয়স বত্রিশ বৎসর।

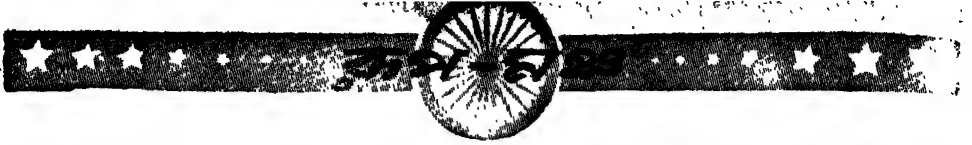


ওয়াল আপন এ ড্রিম চিত্রে গুগী উইদার্স (Googie Withers)।

ওরসন ওয়েলস-এর সংগে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ হ'য়ে রীতা

হেওয়ার্থ বৈদেশিক চিত্রজগতে যে বিশ্বের উদ্ভেক করেছিল—গত বছরেও শেষের দিকে ওরসনের সংগে তাঁর বিবাহ বিচ্ছেদ এবং ধনকুবের আগা খাঁর পুত্র আলিখাঁর সংগে তাঁর সম্পত্তি বিবাহের গুজনও তেমনি চাকল্যের সৃষ্টি করেছে। আলিখাঁর বয়স বর্তমানে ৩৮ বৎসর। অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করে। দেখতেও সুন্দর, খেলাধুলায়ও তেমনি পারদর্শী। ইতিপূর্বে একজন ইংরাজ মহিলার সংগে তাঁর বিবাহ হ'য়েছিল।

রীতার সংগে বিবাহ বিচ্ছেদ হবার পর—ওরসন ওয়েলসও সম্পত্তি লায়া প্যাডোভানা (Lea Padovana) নারী একজন ইতালীয় অভিনেত্রীর সংগে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ হ'য়েছেন এবং ইতালীয় স্ত্রীর সংস্পর্শে এসে ওরসন ইতিমধ্যেই ইতালীয় ভাষাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব করে নিয়েছেন। আলিখাঁর সংগে বিবাহের কথা পাকাপাকি হয়ে গেলেও হলিউডে এখনও জল্পনা-কল্পনা চলেছে রীতা ও ওরসনকে নিয়ে—রীতা কী ওরসনকে সত্য সত্যই ভুলে যেতে পারবে? এ প্রশ্ন



নেহাং অবাস্তব নয়। কারণ, ওরসনের মত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সংস্পর্শে যে বা ঝাঁর! এসেছেন, কেউ তাঁকে কোন দিন ভুলতে পারেন নি। রীতাও যে পারবে না—তাও সম্প্রতি এলসা ম্যাক্সওয়েল ফটোপ্লে পত্রিকার অন্ততম মহিলা প্রতিনিধি রীতার কাছ থেকেই আবিষ্কার করতে পেরেছেন। এলসা ম্যাক্সওয়েল সোজাশুদ্ধি রীতাকে জিজ্ঞাসা কবে: রীতা, তুমি কী ওরসনকে ভুলতে পারবে?” রীতা এলসার সুপের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয়: ওর মত মানুষকে কী এত সহজে ভোলা যায়—তবে আমি খুশী যে ও ওর জীবনে রেবেকাকে পেয়েছে।”

১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে একাডেমী পুরস্কার প্রাপ্ত বৈদেশিক শিল্পী

সম্প্রতি ডেইলী মেল পরিচালিত ‘একাডেমী এ্যাওয়ার্ড’-এর ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। **অভিনেতা :** (১) জেমস ম্যাসন। (২) মাইকেল উয়াল্ডিং। (৩) স্টুয়ার্ট গ্রেন্ডার। (৪) রেকস হ্যারিসন। (৫) মাইকেল রেডগ্রেভ। (৬) এরিক পোটম্যান। **অভিনেত্রী :** (১) মার্গারেট লকউড। (২) এ্যানা নিগল। (৩) এ্যান টড। (৪) ফিলিস কলভার্ট। (৫) সেলিয়া জনসন। (৬) প্যাটি সিব্য রোক। - নিতাই সেন।

ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের ক্রমোন্নতি

এইচ এইচ উলেনবার্গ

নতুন সিনেমা আইন প্রচলিত হওয়ার ফলে ব্রিটেনের চলচ্চিত্র শিল্প হৃদয় আধিক বিনিয়াদের ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে। এই আইনের সাহায্যে এবং মূলধনের অভাব দূরীকরণের জন্ত সবকারী প্রচেষ্টার ফলে ব্রিটেনের চলচ্চিত্র শিল্প অতি দ্রুত প্রভূত উন্নতি লাভ কববে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

১৯৪৮ সালের ১লা অক্টোবর তারিখটি ব্রিটেনের চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ; কারণ শুই তারিখ থেকে ব্রিটেনের সমস্ত ছবিঘরে প্রদর্শিত বড় কাহিনী প্রধান চিত্রগুলির মধ্যে শতকরা ৪৫টি ব্রিটেনে প্রস্তুত হওয়া চাই।

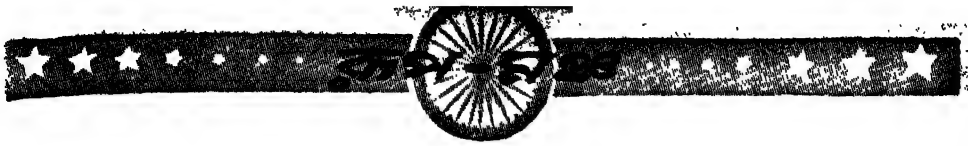
এই ব্যবস্থা ব্রিটেনের তথা সমগ্র পৃথিবীর চলচ্চিত্র শিল্পে মধ্যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে। ব্রিটেনের চলচ্চিত্র উৎপাদন ক্রমোন্নতির পথে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বর্তমান পরিবেশকদের হাতে ১৯৪টি কাহিনীপ্রধান চিত্র আছে। ছোট কাহিনীমূলক চিত্রগুলি এই সংখ্যার মধ্যে ধরা হয়নি। এ ছাড়া পূর্ব-পূর্ব বৎসরে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত এক্রপ ৬২ খানি চিত্র আগামী এক বৎসরের মধ্যে পুনরায় প্রদর্শনেও জন্ত বোর্ড অব ট্রেডের ফিল্ম পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ব্রিটেনের ছবিঘরগুলি বর্তমানে খোট ২৫৬টি চিত্র প্রদর্শনের জন্ত পেতে পাবে। এর থেকেই প্রমাণিত হয় যে, বিদেশি ছবি আমদানী হ্রাস করা ফলে ব্রিটেনের চিত্রগৃহগুলিতে ফিল্মের অভাব দেখা দেবার কোন সম্ভাবনা নেই। ব্রিটেনের নির্মিত চিত্রগুলি পৃথিবীর অন্যান্য বহু দেশেও বিশেষ সমাদৃত হয়েছে এবং ব্রিটেনে চিত্র উৎপাদনের হার সেই সমস্ত দেশে সরবরাহ করার পক্ষেও অসম্ভবজনক নয়।

উপরোক্ত সংখ্যার মধ্যে ৪২টি ছবির প্রদর্শন এখনও শুরু হয়নি বা সবেমাত্র শুরু হয়েছে।

বর্তমানে ব্রিটেনে ৪৬টি গুলিতে প্রতিমাসে পাঁচখানি করে নতুন ছবি নির্মিত হচ্ছে এবং আগামী জুন মাস থেকে প্রতি মাসে ছ’খানি করে নতুন ছবি নির্মিত হবে বলে আশা করা যায়।

ব্রিটিশ ফিল্মের অন্তর্গত দর্শকদের কৌতূহল তৃপ্তির জন্ত বলা যেতে পারে যে, ব্রিটেনের ষ্টুডিওগুলিতে, ১৯৪৮ সালে, ১৩৩টি কাহিনী প্রধান চিত্র (তন্মধ্যে একটি অস্ট্রেলিয়ান) এবং ১২টি ছোট কাহিনীমূলক চিত্র নির্মিত হয়েছে। ১৯৪৭ সালে নির্মিত বড় কাহিনী প্রধান ছবির সংখ্যা ছিল ৪৮। ১৯৪৮ সালের নির্মিত ছবিগুলির মধ্যে ছ’টি রঙীন।

প্রশ্ন হলো এট যে, ব্রিটেনের ষ্টুডিওগুলি আরও অধিক সংখ্যক চিত্র নির্মাণ করার সামর্থ আছে কিনা। বর্তমানে ব্রিটেনে ২৫টি ষ্টুডিও ও ৭২টি ‘সাইড স্টেজ’ আছে। যে ষ্টুডিওতে কাহিনী প্রধান চিত্র নির্মাণের সুবিধা নেই, কেবলমাত্র সেগুলিকেই হিসাবের মধ্যে ধরা হয়েছে। এ ছাড়া ছোট ছোট ষ্টুডিও আরও অনেকগুলি আছে, যেখানে



গত কয়েক মাসের মধ্যে বহু সংখ্যক ছোট কাহিনীমূলক ছবি প্রস্তুত হয়েছে। বর্তমানে বুটেনের ষ্টুডিওগুলিতে বৎসরে অন্ততঃ ১২০টি বড় কাহিনী প্রধান চিত্র প্রস্তুত হতে পারে।

১৯৪৮ সালে নতুন ফিল্ম আইন সঞ্চকে অনিশ্চয়তা এবং মূলধনের অভাবের জন্য স্বতন্ত্র প্রযোজকরা যথেষ্ট সংখ্যক ছবি প্রস্তুত করতে পারেন নি।

সরকারী সাহায্য

কিন্তু তা সত্ত্বেও ষ্টুডিওর কাজে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা ক্রম-বর্ধমান। গত বৎসর মার্চ মাসে বুটেনের ষ্টুডিওগুলিতে ৭৬১৮ জন লোক কাজ করত; ডিসেম্বর মাসের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, সেই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ৭৮৬১তে পাড়িয়েছে। রুটেনের ফিল্ম চিত্র যে দিন দিন উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নতুন ফিল্ম আইন চালু হওয়ার ফলে বুটেনের ফিল্ম শিল্প দ্রুত অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হবে। এ ছাড়া বোর্ড অব ট্রেড একটি ফিল্ম ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠনের সিদ্ধান্ত করেছেন। পার্লামেন্টের আগামী অধিবেশনে গভর্নমেন্টের কাছে থেকে মূলধনের জন্য ৫,০০০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৬৬২৫০০০ টাকা ঋণ প্রার্থনা করা হবে।

ইতিমধ্যে ফিল্ম ফাইন্যান্স কোম্পানী নামক প্রতিষ্ঠান অস্থবর্তীকালের জন্য কাজ শুরু করে দিয়েছে।

বোর্ড অব ট্রেড কর্তৃক নিযুক্ত একটি বিশেষ সমিতি রাষ্ট্র-নয়ত্বাধীন ফিল্ম ষ্টুডিও গ্রুপনের সম্ভাবনা সঞ্চকে প্রযোজনীর অনুসন্ধানাদির কাজ শেষ কবে বোর্ড অব ট্রেডের সভাপতি মিঃ হ্যারল্ড উইলসনের কাছে একটি তথ্যরঞ্জী দাখিল করেছেন। বিবরণীটি শীঘ্রই হোয়াইট প্যাপার রূপে প্রকাশিত হবে।

৭৮ সালে জে, আর্থার রায় প্রতিষ্ঠানের ষ্টুডিওগুলিতে ১০০টি বড় কাহিনী প্রধান চিত্র এবং ৫টি ছোট কাহিনী-চিত্র প্রস্তুত হয়েছে। ১৯৪৭ সালে এই প্রতিষ্ঠান ষ্টুডিও চিত্র নির্মাণ করেছিল। ১৯৪৮ সালে প্রস্তুত চিত্রগুলির মধ্যে 'হামলেট' 'অলিভার টুইস্ট' 'দি রেড শিট' প্রভৃতি কয়েকটি ছবি আন্তর্জাতিক স্রুত্যাতি অর্জন

করতে সমর্থ হয়েছে। 'ক্লিফোর্ডার কলম্বাস', 'স্টুট অব আন্টারটিক' প্রভৃতি ছবিও বিশেষ সমাদর লাভ করবে বলে আশা করা যায়।

আলেকজান্ডার কর্ডার তত্ত্বাবধানে লণ্ডন ফিল্ম ষ্টুডিওতে গত বৎসরে ৮খানি ছবি নির্মিত হয়েছে; তন্মধ্যে 'দি কলন আইডল', ও 'দি উইনস্টোন বয়' নামক দুটি ছবি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কর্ডা প্রতিষ্ঠানে এ বৎসর আবার অধিক সংখ্যক ছবি প্রস্তুত হবে।

এ ছাড়া 'কন্সোলেশন ফিল্ম' 'হারবার্ট উইলকিন্স প্রডাকশন্স' 'পিলগ্রিম পিকচার্স', 'কন ট্রাকোড' 'প্রোডাকশন্স' প্রভৃতি বিপ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলিও গত বৎসরের অনেকগুলি ছবি প্রস্তুত করেছেন এবং সকলেই চিত্র নির্মাণের তার এ বৎসরে অনেক বাড়াতে পারবেন বলে আশা করেন।

উপরোক্ত তথ্যাদি থেকে প্রমাণিত হয় যে, রুটেনে বিদেশী চিত্রের অব্যাহ আমদানী বন্ধ করার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে, তার ফলে ব্রিটিশ ফিল্ম শিল্পের প্রভূত উন্নতি হবে। স্বদেশে এবং বিদেশে ব্রিটিশ ছবির অল্পরাজী দর্শকরা এতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করবেন। প্রথম শ্রেণীর চিত্র উৎপাদন বৃদ্ধি পথে এখন কোন বাধাই নেই, গভর্নমেন্ট অর্থ ও আইনগত সাহায্যের ব্যবস্থা করেছেন। ষ্টুডিওতেও স্থানভাব নেই এবং প্রতিভাবান ও কুশলী প্রযোজক ও পরিচালক ও শিল্পীও যথেষ্ট সংখ্যক আছেন।

ম্যামিনল

ড্রাগ্‌স

ও যৌবলোচিত শক্তি বর্ধক


ক্লান্ত ও ক্লান্ত শক্তি পুনরুদ্ধার করে

বুলা ২১০ ও ৪৫০ ভিন্নটি বক শিশি

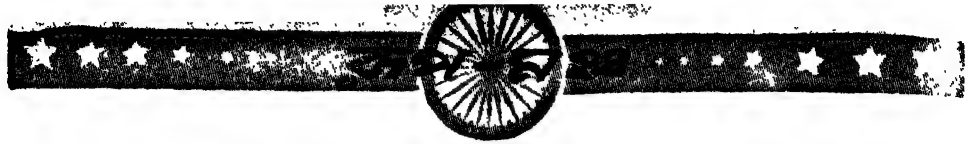
নাইলো ডি: পি: ৭৪৫ মাগে না।

ডাক্তারানাথ পারবেন কিম্বা লিপু

গোইবর ১০০০১, কলিকাতা



ফার্মাসেউটিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিশাল লিমিটেড



২৭ পৃষ্ঠার শেবাংশ]

রক্তনকে সহ্য করিতে পারিল না। রক্তনকে-ও সে মারিল। নন্দিনী খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল—রক্তনের মৃত দেহের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল—“জাগো রক্তন, আমি এসেছি, তোমার সাথী।” রাজাকে অশ্রু নয় করিতে লাগিল, “রাজা, রক্তনকে জাগিয়ে দাও।” তাবপর মৃত রক্তনের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—“বীর আমাব, নীল-কণ্ঠ পাখীর পালক এই পরিণয়ে দিলুম তোমার চড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হ’তে শুরু হ’ল—সে বাজার বাহন হবো আমি।” রাজাকে নন্দিনী বলিল—“রাজা, আজ থেকে তোমার সাপে আমার নড়াই।”

রক্তনের প্রতি নন্দিনীব প্রেমের এই অপূর্ণ অভিব্যক্তিতে রাজা স্তম্ভিত হইয়া গেল—সে ভাবিতে লাগিল, বিরাট শক্তি দিয়া যে নন্দিনীকে সে পায় নাই—কী দিয়া এই রক্তন এমন করিয়া তাহাকে জয় করিয়াছে।

রাজা মুহূর্তে নন্দিনীব হাত গরিয়া বলিল—“চল আমার সংগে—আজ আমাকে তোমার সাথী করে নন্দিনী।” নন্দিনী বৃত্তিতে পারে না—স্বধায়—“কোথায় যাবো?” রাজা উত্তর দেয়—“আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে—কিছু আমার হাতে হাত রেখে। এই আমার ধ্বজা; আমি ভেংগে ফেলি এর দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেল ওর কেতন। আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, সম্পূর্ণ মারুক—তাতেই আমার মুক্তি”

এমনি করিয়া প্রতাপের প্রতীক রাজা প্রেমের কাছে ধরা দিল—প্রেমের কাছে প্রতাপ পরাজয় স্বীকার করিল।

এবিধে পুরুষ শক্তি যদি প্রেমের স্পর্শে ধন্য না হয়—তবে সে বার্থভায় পর্যবসিত হইয়া যাইতে বাধ্য। পুরুষ শক্তির উপাসক। তাহার এই শক্তির গর্ব, এই শক্তির অভিমান তাহাকে নিষ্ঠুর হৃদয়হীন করিয়া তোলে। আকাঙ্ক্ষিত বস্তু সংগ্রহের তীব্র নেশার সে এমন মত্ত হইয়া যায় যে, সে তাহার আত্মার রক্তন তুলিতে পার না—দিনের পর দিন বিকল বিলাপ করিয়া আত্মা যায় তাকাইয়া—যৌবন যায় মরিয়া। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় পুরুষ ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে এবং নিজের উপরই অত্যাচার করিতে থাকে।

নারী প্রেমের প্রতীক। তাহার প্রেমের স্পর্শে পুরুষ সজীবিত হইয়া উঠে—মহীয়ান হইয়া উঠে। প্রেমের স্পর্শেই পুরুষের হৃদয় বিশ্বের হৃদয়ের সহিত যোগসূত্র স্থাপন করে—বিশ্বের অন্তরের বাধা-আনন্দে শিহরণ অনুভব করে।

‘রক্ত করবী’র আলেখ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিতে চাছিলেন যে, যে সভ্যতা বড় হইতে চাহে, তাহাকে প্রাণের স্পর্শে, প্রেমের স্পর্শে ধজা হইতে হইবে—হৃদয়হীন সভ্যতা ধ্বংসের পথে লইয়া চলে—জীবনের পথে নহে।

প্রিয় হ’তে.....

..... আরও প্রিয়তর



তাম্বুলরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধার মুখপ্রীর মৌল্ভব যে অনেকখানি বৃদ্ধি করে। একথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। প্রাচীন কাল থেকেই শুধু বিলাসিনী নারীর কাছেই নয় - জ্যৈ-পুরুষ - ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে ভারতের সর্বত্র তাম্বুল সমাদৃত হ’য়ে আসছে। আপনার এ হেন প্রিয় জিনিষটিকে প্রিয় হ’তে আরও প্রিয়তর ক’রে তুলতে—

নুস্তাকা হোসেনের

★ নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা

★ কেশর বিলাস

★ যুক্তি কিমাম

★ এলাচি দানা

অপরিহার্য

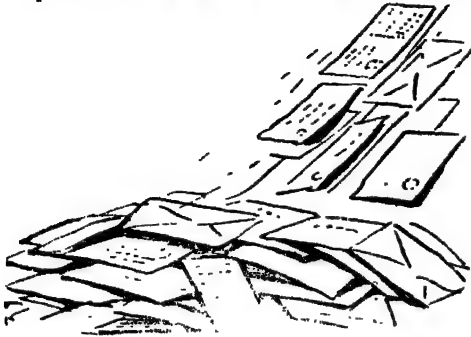


নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা ফ্যাক্টরি

২৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া।

(টেলিফোন : হাওড়া ৪৫৫)

সম্পাদকের দপ্তর



বাংলা চিত্রজগতের অল্পতম বিদ্যুৎ চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী বনানী চৌধুরীর জীবনী প্রকাশের জন্য তাঁর অসংখ্য স্তব-গ্রন্থ তথা রূপ-মঞ্চ পাঠক পাঠিকাদের বারবার নানান অনুরোধ আসে। এবিষয়ে শ্রীপাখির দপ্তর ও সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে তাঁকে পত্র লিখে—তাঁর সম্মতি জানতে চাওয়া হয়েছিল। শ্রীমতী বনানী তাঁর উত্তরে আমার কাছে যে পত্র লিখেছেন, সম্পাদকীয় দপ্তরে সেই পত্রখানি রূপ-মঞ্চের পাঠক পাঠিকাদের জ্ঞাতার্থে প্রকাশ কববার লোভ সামলাতে পারলাম না। রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত শ্রীমতী বনানীর বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়ে তাঁর শিক্ষা ও কচির সংগে রূপ-মঞ্চ পাঠকসাধারণ পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছেন—শ্রীমতী বনানীর বর্তমান চিঠিখানি তাঁর প্রতি আমার মত পাঠক সাধারণের মনেও যে আরো উচ্চারণ বোধাপাত করবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। শ্রীমতী বনানী জীবনী প্রকাশে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করে যে কারণের কথা উল্লেখ করেছেন—তাঁর প্রতিই বিশেষ ভাবে এক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। অথচ ইতিপূর্বে বাংলা চিত্র-জগতের জনৈক অভিনেত্রী অনিচ্ছা জ্ঞাপন করত লিখেছিলেন : আমাদের প্রচারের জন্য বয়েছে এমন প্রতিষ্ঠান আর বিজ্ঞাপন লুক্ক পত্র-পত্রিকাগুলি—” তাঁর অনিচ্ছার কথাই আমাদের কাছে শুধু প্রকাশ করেনি—তাঁর আত্মজীবিতার সীমাহীন আফগনের কথা

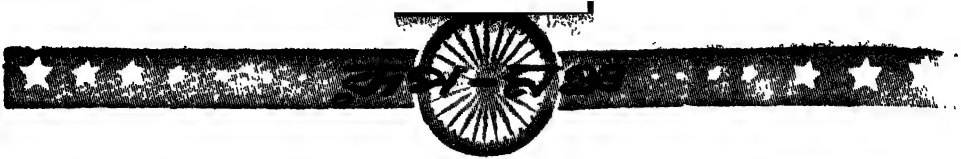
প্রকাশ করে ব্যক্তিগতভাবে তাঁর স্বল্পটুকুও তুলে ধরেছি। কোন শিল্পীকে ছোট করবার হীন মনোবৃত্তি রূপ-মঞ্চের নেতৃবলেই উক্ত শিল্পীর পত্র রূপ মঞ্চে প্রকাশ করিনি এবং করবোও না। শ্রীমতী বনানীর পত্রখানি তাঁকে বড় করে তুলবে বলেই প্রকাশ করলাম। শ্রীমতী বনানী লিখেছেন : “আপনি যে রূপ-মঞ্চে আমার জীবনী প্রকাশের ইচ্ছা করেছেন, সেজন্য আমি আর্থিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কিন্তু বর্তমানে কোন পত্রিকায় আমার জীবনী প্রকাশ হওয়া সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে : আমার দারবা, কোন মানুষের জীবনী প্রকাশের সত্যিকারের প্রয়োজনীয়তা ওপনই দেখা দেয়, যখন সে তার আদর্শকে তাব জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে এবং যখন অল্প বড় মানুষের মনে সে দাবী আছে নিজের স্থান করে নিতে পারে। আমার জীবনী প্রকাশের প্রয়োজন শিল্পী হিসাবে—সাংসারিক মানুষ হিসাবে নয়। সুতরাং শিল্পী হিসাবে সাংসারিকতা মণ্ডিত হওয়ার পূর্বে আমার জীবনীর কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না। সাংসারিক জীবনে আমি হয়ত নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করি এবং ব্যক্তিগত ভাবে অর্থাৎ জ্ঞা হিসাবে, মা হিসাবে, এমন কি মানুষ হিসাবেও হৃদয় নিজেকে গৌরবান্বিত বলে মনে করতে পারি :—কিন্তু শিল্পী হিসাবে আমি নিজেকে সেভাবে তো প্রকাশ করতে এখনও পারিনি। বর্তমানে না আমি নিজেকে আমার শিল্প-মনের বহিঃপ্রকাশের রূপে গোরব বোধ কবো, ততদিন আমার জীবনী প্রকাশ করা নিরর্থক হবে। অবশ্য একথা আমি অন্তর্ভুক্ত করি যে, আমার চিত্রসাধনার সংগে বাইরের জগতের চিত্রসাধনার বিনিময় প্রয়োজন এবং সেই জগতই আমি

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.



মাঝে মাঝে দু'একটি কৃষ্টিগত প্রবন্ধ রচনা করে থাকি—
বার মধ্যে আমার মনের রূপ কথঞ্চিৎ ধরা পড়ে। আমার
নিজের expectation-এর তুলনায় সে এখনও পর্যন্ত এতই
অকিঞ্চিৎকর যে, এখনই জীবনী প্রকাশের তাগিদ আমি
নিজে অনুভব করিনি। আমার কথান্ত্রি আপনাকে যে
কষ্ট করবে না, এ বিশ্বাস আমার আছে। তবুও অগ্ররোধ,
আমাকে যেন তুল বুঝবেন না। আমার জীবনে এমন
কোন সুপ্রভাত যদি আসে, যেদিন দেখবো আমাব স্বপ্ন
সত্যিই সাংগততার দিকে এগিয়ে চলেছে—যেদিন আমার
শিল্পজীবন জনসাধারণের আশীর্বাদে দৃঢ় হবে—সেদিন আমি
নিজেই চিঠি লিখে দিন ঠিক করে 'রূপ-মঞ্চ' কাঠালয়ে
হানা দেবো। জীবনী প্রকাশ সম্পর্কে আমার সংগে আপনি
একমত কিনা সুরিধামত লিখে জানানো খুঁশী হ'বে।
আপনি যদি সত্যিই মনে করেন, আমার জীবনী প্রকাশে
আমার নিজের বা চিত্রশিল্পের বা প্রচেষ্টা দশক সাধারণের
এতটুকু উপকারের সম্ভাবনা আছে—তা হলে আমি না

করবো না। কেন না, আমি আপনাকে আমার পর-
গুণাহুয়্যায়ী বলে মনে করি।”

●● উক্ত পত্রের উত্তরে ব্যক্তিগতভাবে আমার এবং
রূপ-মঞ্চ পত্রিকার পক্ষ থেকে জীবনী প্রকাশ
সম্পর্কে শ্রীমতী বনানীর অভিমতকে অভিনন্দিত
করা হয়েছে এবং তাঁর পত্রখানি রূপ-মঞ্চে
প্রকাশ করা হচ্ছে একথাও যেমনি জানিয়েছি,
তেমনি লিখেছি, রূপ-মঞ্চের পাঠকসাধারণ এবং আপনার
স্বপ্নগ্রাহীরা যদি আপনার বর্তমান শিল্পজীবন সম্পর্কে জান-
বার জগ্ন আগ্রহ প্রকাশ করেন—আপনার কাছে অকিঞ্চিৎ-
চ'লেও—সে জীবনী প্রকাশ করবার জগ্ন আবার অনুমতি
চেয়ে পত্র দেবো। আশাকরি, রূপ-মঞ্চ পাঠক সাধারণ
এবিষয়ে তাঁদের মতামত বত লীজ্জ সন্তব সম্পাদকীয় দপ্তরে
জানিয়ে দেবেন।

শ্রীবিজেন্দ্র কুমার মণ্ডল ও বাসন্তীময়ী
মণ্ডল (চুঁচুঁড়া)

(২) সমাপিকা দেখলাম। বইটা যে সেই চিরাচরিত একশেষেই
থেকে মুক্ত এটা দেখে খুঁশী হলাম। গানগুলি বেশ ভালই
লাগলো। শ্রীপাণ্ডিবে ডায়াতেই বলি, চিত্রজগত্তের লুকান
বুলবুল সুপ্রভা সরকারে গলা যেন স্তনতে পেলাম।
আপনি কী বলেন? (৩) আপনার “আমার সেই ছোট
গ্রামখানি” পড়ছি। খুব ভাল লাগছে। আবার এক এক
সময়ে আপনার ওপর রাগও হচ্ছে। তার কারণ, সবটা এক
সঙ্গে পড়তে না পারার জগ্ন। একটু পড়ে আবার এক
মাস বসে থাকতে হচ্ছে। ‘আমার সেই ছোট গ্রামখানি’
জগ্ন আমাদের সপ্রদ্ব অভিবাদন গ্রহণ করুন।

●● (১) আপনাদের প্রথম প্রমুখিত জগমোহন ও জগন্না-
থিককে নিয়ে। দিল্লীর শোভনা ভট্টাচার্যের প্রেমের উক্ত-
অবস্থা অনেক দিন পূর্বে আমি লিখেছিলাম, এঁরা এক-
ব্যক্তি কিনা বলতে পারি না। তখন যাত্রা অভিনেতা
জগমোহনকেই আমি জানতাম। কিন্তু পরে শ্রীযুক্ত জগ-
মিএই ব্যক্তিগত ভাবে আমার এ তুল সংশোধন করে
এবং রূপ-মঞ্চের পরবর্তী সংখ্যায় তা উল্লেখ করা
আপনারা হয়ত তা লক্ষ্য করেন নি। (২) সমাপিকা

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

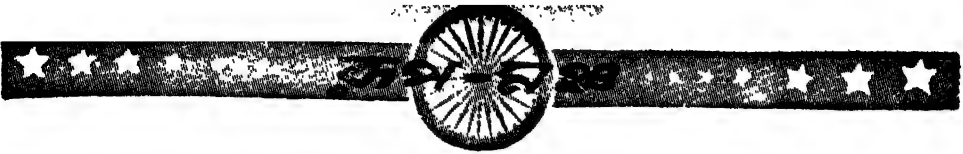
আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে
বাস্তবিক স্বাধীনতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে
পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও
প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছ-
লতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-
প্রতিষ্ঠা তাহাণি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান
আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন
সংগ্রামে আপনাব ও আপনাব উপর নির্ভরশীল
পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে।
নতুন বীমা (১৯৪৭) ১০ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর

আত্মরক্ষা জীবনের মূল সূত্র

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং





আপনাদের ভাল লেগেছে তখন খুশী হলাম। আমার মনে হয়, ইংরাজী ১৯৪২ সাল থেকে আমরা এই ধরনের ছবিই বেশী পাব। সমাপিকার গান শ্রীপাণিবেব বলল গান নি—গেয়েছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। (৩) ‘আমার সেই চোটে গ্রামপানি’ আপনাদের ভাল লেগেছে কেনে খুশী হলাম। আপনারা আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুন। আমার বর্তমান উপভাসটিকে পুস্তকাকারে ত্বরিত প্রকাশ করতে পারতাম, কিন্তু আমার ইচ্ছা, আমার যা কিছু সৃষ্টি, তার সংগে রূপ-মঞ্চের পাঠকসাধারণেরই প্রথম পরিচয় হউক। আপনাদের আমি চিনি, জানি—আপনাদের সকলের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে আমার সাহিত্য জীবনের সমস্ত ভুল সংশোধিত হয়ে উঠুক! আশা করি, এতজ্ঞ আমাব ওপর রাগ হ’লেও, ধৈর্য ধরে থাকবেন।

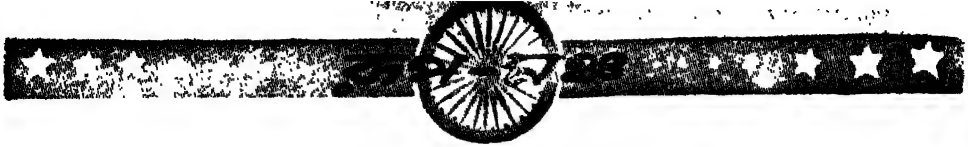
রেবতী বসু (লেডী ব্রোথারলি কলেজ, কলিকাতা)

আমি রূপ-মঞ্চ পাঠকগোষ্ঠীরই একজন। রীতিমত রূপ-মঞ্চ পড়ে এইটুকু জান হ’য়েছে যে, পক্ষপাতিত্ব শূন্য সমালোচনা প্রকাশ করে রূপ মঞ্চ শুধু আমাদেরই উপকার করে না—প্রযোজক, পরিচালক প্রভৃতিদেরও ভুল সংশোধন সাহায্য করে। কিন্তু পৌষালী সংখ্যা পড়ে মনে হয়, আমার এই অন্তরমান সম্পূর্ণ ঠিক নয়। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের অবদান গান্ধীজি আমি দেখেছি। এটিকে নৃত্য-নাট্য বললে ভুল বলা হয়। অবশ্য প্রচার করা হ’য়েছিল নৃত্য-নাট্য বলে কিন্তু দেখলাম, এতে নৃত্যের চেয়ে অভিনয়ের অংশই বেশী। মণিদীপা গান্ধীজির সমালোচনা করতে গিয়ে এর ভিতরের নৃত্য এবং আংশিক কতগুলির আলোচনা করেছেন। অভিনয়শাস্ত্র সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে গেছেন। আপনি গান্ধীজির অভিনয় দেখেছেন কিনা জানিনা—যদি দেখে থাকেন, তাহ’লে আমার মতের সংগে আপনিও নিশ্চয়ই বলবেন যে, এটা একাবারে বর্তমানের বাতাস হ’য়েছে। তবে মণিদীপাকে সমর্থন করে আমিও বলছি, নৃত্যগুলি খুবই সুন্দর হ’য়েছে। একটা পুঙ্খ শিল্পীর নৃত্য আমাদের খুব আকর্ষণ করেছে। মণিদীপাকে ধন্যবাদ যে, তিনি বুঝেছেন যে, নাট্য সবচেয়ে ভাল হ’য়েছে এবং ‘গান্ধীজি’কে সুন্দর করে তুলেছে। জালিওয়ানাবাগের দৃশ্যে সবিতা চট্টো-

পাধ্যায়ের নৃত্য সত্যিই আকর্ষণীয়। শুধু এটাই নয়। চিত্রকরণের পরিপূর্ণ এই নৃত্যটির পর সবিতা দেবী এবং আরও জন ছেলে যাবা “করোজ ইয়ে মবেজো” নৃত্যটি মেচেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। একটা পুরুষ শিল্পী এবং সবিতা দেবী যদি না থাকতেন, তাহলে পরিচালক স্রষ্টা শ্রী এবং প্রযোজক মরাবী মিত্র ব্যর্থ হ’তেন। আচ্ছা গান্ধীজির আলোচনা পূর্ণভাবে ক’ব’ হয়নি কেন? আর শ্রীপাণিবকে কেন সমালোচনা ক’বতে দেননি? এরপরে সমালোচনার দায়িত্ব শ্রীপাণিবেবের হাতেই ছেড়ে দেবেন আশা করি। (২) এবার রংগা রায়েব ছবিটা ভারী সুন্দর হ’য়েছে। সত্যকথা বলতে কী, পৌষালী-সংখ্যা হ’য়েছে অপূর্ণ। মাঝে মাঝে আপনাদের ওপর রাগ হ’লেও, এই সব কারণে শেষ পর্যন্ত রাগ আর থাকে না।

●● (১) গান্ধীজি সম্পর্কে আপনাব অভিমত প্রকাশ করলাম। রূপ-মঞ্চের সমালোচনায় যদি বিন্দুমাত্র ত্রুটি থাকে, তা সংশোধন করার জন্য রয়েছেন আপনাবা—রূপ-মঞ্চের পাঠকসমাজ। রূপ-মঞ্চের সমালোচনা বিভাগে একাধিকজন রয়েছেন। সকলের দৃষ্টিভঙ্গী এক নয়—তবে তাদের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগবার কোন কারণ নেই। ভুল যদি হয়, তা’ তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর। তবে সমালোচনা সম্পর্কে রূপ-মঞ্চের যে বিশেষ নীতি আছে, তা প্রত্যেককেই মেনে নিতে হয়। যেমন মনে ক’কন : (১) কোন পরিচালক এমন কোন নতুন অথবা প্রয়োজনীয় বিষয় তাঁর চিত্রে অবতারণা করেছেন বা, ঐতিপূর্বে অজানা কোন পরিচালক করেননি উক্ত পরিচালক যদি ব্যর্থও হন—তবু তাঁর প্রচেষ্টাকে রূপ-মঞ্চ অভিনন্দন জানাবে। তিনি যদি কৃতকার্যতা অর্জন করেন, তাহ’লে রূপ-মঞ্চ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে অজ্ঞাতদের ওকণ ধরনের চিত্র





নির্মাণে উৎসাহ দিতে। যখন গুরুত্ব আদর্শ নিয়ে একাধিক চিত্র দেখা যাবে, তখন উচ্চাঙ্গ থাকবে না—থাকবে সত্যকার সমালোচনা। (২) কোন নতুন অভিনেতা বা অভিনেত্রী প্রথম প্রকাশে যদি ব্যর্থ হন—তার ব্যর্থতাকে নির্মমভাবে আখ্যাত দেওয়া হবে না। বরং শুধুরে নেবার পরামর্শ দিয়ে উৎসাহিত করে তোলা হবে। (৩) ঠিক এমনি ভাবে প্রতিষ্ঠিত পরিচালক—কাহিনীকার—সংগীতজ্ঞ—অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সমালোচনা যতখানি নির্মমভাবে করা হয়—যাঁরা প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেননি—অপচন্দ্রসম্ভাবনা রয়েছে, তাঁদের সমালোচনা পুণ্য নরম হবে করা হইবে। (৪) আবার

যখন দেখা যায়, শুধু অর্থ ও ক্ষমতা বলে কেউ কাহিনীকার পরিচালক বা এই ধরনের কিছু সেজে বসেছেন, অথচ তাঁর ভিত্তর প্রতিভার লেশ মাত্র নেই—তিনি যতক্ষণ না বিদায় নেবেন, ততক্ষণ অবধি তার বিরুদ্ধে নির্মম সমালোচনা কবে যাওয়া হবে। চিত্র ও নাটকের সমালোচনায় যতখানি নির্মম হওয়া উচিত, অভ্যাস—গান্ধীজি, ডিসকভারী অফ ইণ্ডিয়া—নবাবা বা এই ধরনের উদ্দেশ্যমূলক অনুষ্ঠানগুলি ততটা নির্মমভাবে সমালোচিত হওয়া উচিত নয় বলেই আমি মনে করি। কারণ, এই ধরনের অনুষ্ঠানের স্থলে উদ্যোক্তাদের যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার রয়েছে—

মুক্তি প্রতীক্ষায়—

রাজসী কুমার চিত্রের
প্রথম নিবেদন!

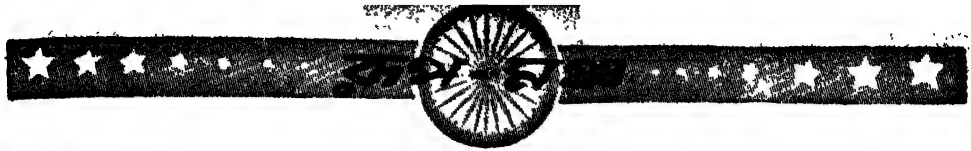
নিশিনি

কাহিনী ও চিত্রনাট্য
কুমার চট্টো

পরিচালনা
অশ্বিনী মিশ্র
সুর শিল্পী
চিত্ত রায়

* রূপায়নে *
স্মৃতি, তপস্বী
বিমান, বিশিন
অপর্ণা, ফানী
মনোরঞ্জন
বেচু, নৃপতি
কুমার মিশ্র
জয়নারায়ণ
মার্গার অম্বু
স্বীরাম, বিজয়

প্রযোজনা:— অজিত কুমার মিশ্র



ব্যক্তিগতভাবে যঁরাই এঁদের সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরাই তাঁর স্বীকার করবেন। বতরুণ না এঁরা অদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে নিখুঁত অনুষ্ঠান উপহার দেবার সুযোগ পাচ্ছেন, ততরুণ তাঁদের উৎসাহিত ও উদ্ধুদ্ধ করে তুলবার জন্য আপনাদের ক্ষমার চোখে দেখতে হবে। গান্ধীজির সমালোচনাও এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করেই মণি-দীপাকে করতে বলা হ'য়েছিল। আমি যদিও গান্ধীজি দেখিনি—তবু রূপ-মঞ্চের অত্যন্ত কমী যঁরা গান্ধীজি দেখে-ছেন, তাঁরা মণিদীপা থেকে ভিন্ন মত ব্যক্ত করেননি। আমি মূল নাটকটি পড়েছি—নাটকটিই আমার অশ্রুশী করেনি। মণিদীপাকে আপনাদের চিঠিটি দেখানো হ'য়েছিল—তিনি বলেন, নৃত্যনাট্যের তুলনায় গান্ধীজিতে নৃত্যের পরিমাণ কমই। কিন্তু বর্তমান নাটকটিতে এছাড়া উপায় ছিল না; কারণ, গান্ধীজি বা অনুরূপ কোন চরিত্রের বিকাশ নৃত্যের ভিতর দিয়ে যদি দেখানো হ'তো—তাহলে আরো বিরুদ্ধ সমালোচনা হবারই সম্ভাবনা ছিল এবং তাতে চরিত্রের মহাদাহানি ঘটতো। (২) রেবুকা রায়ের ছবি এবং সমগ্রভাবে পৌষালী সংখ্যা আপনাদের গৃহীত করতে পেরেছে জেনে গৃহীত হলাম। রূপ-মঞ্চকে নিয়মধীনে আনতে পাচ্ছি না—আমাদের অক্ষমতার জন্য আপনাদের অসহৃষ্টি—রূপ-মঞ্চের 'নজর ছাপাখানা' না হওয়া অবশিষ্ট দূর করতে পারবো না।

শ্রীরাধারমণ দত্ত (নিউ দিল্লী, রেশনিং অফিস)

●● পড়া শুনা শেষ করবার পূর্বে অভিনয়-জগতে প্রবেশ করবার চিন্তা আপনাদের না করাই ভাল।

সৈয়দ মাকসুম হাঙ্গদার (মৌজাবাদ, মাদিনীপুর)

●● শ্রীমতী ছন্দা ভাল অভিনয় করেন, না শ্রীমতী দীপ্তি এবং (২) শ্যামলাহাব আর একটা নাম কী ভয়া?

●● (১) শ্রীমতী দীপ্তির অভিনয় ক্ষমতা শ্রীমতী চন্দার চেয়ে অনেক বেশী। (২) হ্যাঁ।

অনাথ নাথ দে (তৈরব প্রেস, বাঁকুড়া)

●● শ্রীকৃষ্ণ প্রমথেশ বড়ুয়া চিত্রজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন কী না গত পৌষালী সংখ্যায়ই তাঁর উত্তর দেয়েছেন।

দেবেন্দ্র নাথ বিশ্বাস (মাইগঞ্জ, দিনাজপুর)

●● (১) সন্তোষ সেনগুপ্ত আর জগন্নাথ মিত্রের ভিতর—প্রথমোক্তজনই আমার প্রিয় সংগীতশিল্পী—যদিও বঙ্গবন্ধু শেখোক্তজনের সংগে। (২) প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত কুয়াসা চিত্রে দীর্ঘাঙ্গ ভট্টাচার্যকে দেখতে পাবেন।

প্রণতি নাহা (আর্থ পল্লী, গোহাটি, আসাম)

আনুমানিক চিত্র এবং নাট্যজগতে মহিলাদের মধ্যে কে কে ভাল গান করেন?

●● চিত্রজগতে সুপ্রভা সরকার ও লক্ষ্মী মুখোপাধ্যায় বর্তমানে বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। রবীন্দ্র সংগীতে সুচিত্রা মিত্র সকলের ওপর টেকা দিচ্ছেন। নাট্যজগতে মিনাতা মঞ্চ সীতা দেবী—আধুনিককালে জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছেন।

মাধুরী, উমা, মীণা ও বীণা চন্দ্র (শিবঠাকুর লেন, কলিকাতা)

●● কাতিক সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত স্নন্দা দেবীর চিত্রখানি 'অজ্ঞানগড়ের'ই। এবিষয়ে কোন ভুল হয়নি। শ্রীমতী স্নন্দা টোপায় চড়ে রাজপ্রাসাদে যখন গিয়েছিলেন, উক্ত ছবিটি তখনকার দৃশ্য থেকে গৃহীত। তবে ঐ অংশ-টুকু ছবিতে নেই। কারণ ওটি স্থির-চিত্র। এই চিত্রগুলি প্রচারের জন্য পৃথকভাবে গ্রহণ করা হয়।

দীপ্তি চট্টোপাধ্যায় (হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ)

শ্রীমতী দীপ্তি রাখকে আগামী কোন চিত্রে দেখা বাবে?

●● নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত 'নিরুদ্ধেশ' চিত্রে। 'নিরুদ্ধেশ'-এর চিত্রগ্রহণ ইন্ডপুর্না ছুটিওতে শুরু হ'য়েছে। এই চিত্রে অসিতবাবু, রবীন্দ্র মজুমদার ও সন্ধ্যারাণীকেও দেখতে পাবেন।

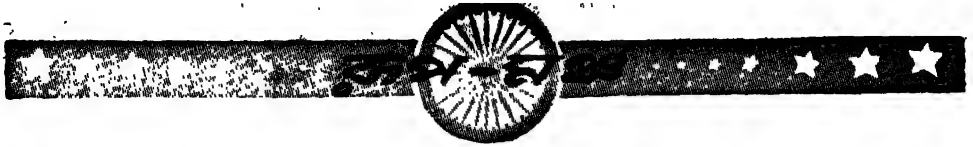
জগদীশ মোদক (কাঁচরাপাড়া)

●● যঁাদের ঠিকানা চেয়েছেন, দিতে পারলুম না বলে দুঃখিত।

বিনয় মুখোপাধ্যায় (নিতামন মুখুজে রোড, হাওড়া)

বাক্য লেখার অন্তঃসূত্রের কী মঞ্চাভিনেতা ও গায়ক বীরেন দাসের পুত্র?

●● হ্যাঁ।



অমল মোদক (পঞ্চাননতলা, বৈঠাটা)

●● উত্তর দেবার মত পশু কবেন না বলেই উত্তর দেওয়া হয়না। 'আপনি যে ধরনের প্রশ্ন করেন, সেগুলির উত্তর দেবার কোন প্রয়োজনই নেই।

অপূর্ব চক্রবর্তী (কাঁজার স্ট্রিট, ই, আই, আর কলোনি)

●● যে কোন দিন (ছুটিব দিন বাদে) ১০-১১ টা বক্তিতর আমার সংগে দেখা করতে পারেন।

মহাদেব প্রসাদ পাল (বেহালা, প্রাক্তন ছাত্র আব, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ)

সম্প্রতি অগত পবিচালিত 'সমাপিকা,' চিঠিটি দেখিয়াছি। সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচাৰ কারণে চিত্রটির বহু দোষ ত্রুটিব সন্ধান মিলিবে। এইরূপ সমালোচনা হইতে বিরত থাকিয়া আমি কেবল মাত্র একটি বিষয়েব প্রতি দৃষ্টি আকষণ

করিতে চাই। চিঠির নায়ক একজন ডাক্তার—বিঃ Master in Surgery ডিগ্রীর অধিকারী এবং এই বিশেষ চরিত্রটিতে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তিনি আমাদের টালীগঞ্জের সিরিও কমিক চরিত্রাভিনেতা রূপে সুপরিচিত। অবশ্য ইহাতেও আমার আপত্তি ছিলনা, যদি তিনি serious type এর অভিনয়েও সমান নৈপুণ্য দেখাইতে পারিতেন। M. S. ডিগ্রীধারী ডাক্তারের প্রশ্ন না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কোন বিবেকশক্তিসম্পন্ন ডাক্তারই গুরুতর অস্ত্রোপচারের সময় নার্সের সংগে রসালোপে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে দেখানো হইয়াছে, একজন M. S. ডাক্তার Delivery Case এর Operation-এর সময় চিত্তের নাট্যকার সংগে হাস্যোদ্দীপক অবাঞ্ছিত আলোচনা লইয়া emergency-operation এ অনর্গক বিলম্ব ঘটাইয়াছেন। পরিচালক মহাশয় যদি কষ্ট কবিতা একটাবার কোন হাস

পর তিন ক্যান্টুরী—

বাংলার প্রাচীনতম ও বৃহত্তর টিন শিল্প প্রতিষ্ঠান। সর্বপ্রকার

টিনের বাক্স, কানাস্তারা ও সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হয়।

আপনার সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করে।

বজ্রাধিকারী দর : সুভাষ ধর ও সুহাস ধর

ধুব টিন ক্যান্টুরী

১০১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড, বরাহনগর, ২৪ পরগণা



পাতালের operation-room এর নিয়মানুবর্তীতা লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার কৃতকর্মের জন্য নিশ্চয়ই লজ্জিত হইবেন। অন্ততঃ হওয়া উচিত। তারপর আরও দৃশ্যকটু মনে হইল বখন, এই আদর্শবান ডাক্তার শুক্লরূপে মস্তিকে আঘাতপ্রাপ্ত বোগীকে সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়া নিবিচারভাবে নারিকাকে পল্ল করিল, তুমি ইতাকে ভাল বাস ? অস্ত্রোপচারের কয়েক সেকেন্ড বিনম্র যে বোগীর বক্তৃতা শুভ্র মুখ হইয়া বর্ণে সম্মান রহিয়াছে। তাকে লইয়া একজন আদর্শবান ডাক্তারের ঠোকা কোম স্তরের পরিচাস ? ইহাতে হয়ত Dramatic climax সাধিত হইয়াছে কিন্তু পবিচালকের জন্য উচিত যে, অস্ত্রোপচারের সময় চিকিৎসকেরা কখনও ভাবগবণতা দ্বারা পবিচালিত হইতে পাবেন না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে ইনজেকসনের স্ট্রিফটোনার সময়ে 'ট্র' শব্দেই ডাক্তার সমবেদনায় স্ট্রিফটোর করিয়া গইতেন। পবিশেষে পরিচালক মহাশয়কেও একটু অন্ববোধ করি, তিনি একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অসম্মান করিয়া জানিবেন কি যে, কয়জন মহাপুরুষের ভাগ্যে আজ পদস্থ এই চণ্ড M. S. ডিগ্রীলাভ কবিবান সৌভাগ্য হইয়াছে ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে সংবাদও তিনি রাখেন না। রাখিলে অন্ততঃ তার শুক্ল উপলব্ধি করিয়া তিনি এই বিশেষ চরিত্রটির কপদানে সচেতন হইতেন।

●● আপনার অভিযোগের প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি এবং এবিষয়ে 'সমাপিকা'র সমালোচনায় কণ-মঞ্চের অভিমত জানতে পারবেন।

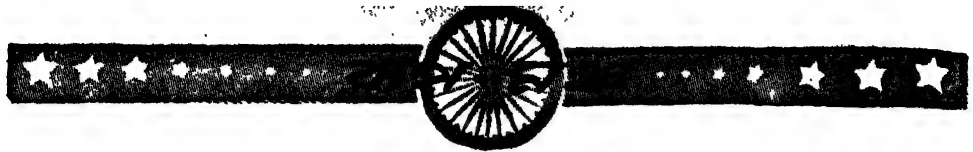
দিলীপ দাস (বেনিয়া পুকুর রোড, ইটালী)

দোনীং দেখা যায়, শহরের যে কোন প্রেক্ষাগৃহে যে কোন এক মুক্তি লাভ করুক না কেন, ডিড নেহাৎ কম হয় না। কিন্তু বেশীর ভাগ প্রেক্ষাগৃহে দেখা যায়, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীতে দর্শকদের স্থানে এমন কতকগুলি জীব দমিয়া আছে, বাহাদুরের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। ইহারা প্রেক্ষাগৃহে বাহিরে ও ভিতরে হট্টগোল, অশ্লীল গল্প ও নানা-নানার উক্তি করিয়া থাকে। শিক্ষণীয় কিছুই গ্রহণ করে না। বরঞ্চ অশিক্ষণীয় কিছু থাকিলে তাহাই আগে গ্রহণ

কবিয়া থাকে এবং প্রেক্ষাগৃহের ভিতরে ছবি দেখান শুরু হইলে নিজেদের মধ্যে একপ গল্প করিতে থাকে যে, পার্শ্ববর্তী লোকেরে বসপত্রে গুণেই অসুবিধা হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গারোর্ড ও সরকার চপচিত্র শিল্পের প্রতি যেই উদ্যোগ যে, ইহার উন্নতির দিকেও বাহাদুর লক্ষ্য রাখে। নানান অশ্লীল চিত্র প্রদর্শিত হইয়া সমাজের বিশেষ কবিয়া শিল্পীদের যে কী ক্ষতি করিতেছে—সে বিষয়েও কোন প্রকার চেষ্টা নাহি। নইলে নারীর কণ (বাংলা), জুগুপ্স (তিনি), ষিডকী (তিনি) প্রভৃতি অশ্লীল চিত্রগুলি প্রদর্শনের অন্তিমতি দেন ? কলেজ জীবনের পটভূমিকায় জুগুপ্স চিত্রখানি নিমিত্ত বলিয়া প্রচারিত, কিন্তু ইহাতে গণিকাগৃহের রূপটি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বোম্বাই সরকার চিত্রখানির প্রদর্শন নিষিদ্ধ কবিয়াছিলেন অথচ আমাদের বাংলা সরকারকে কণা দেখাষ্টয়া চিত্রখানি সমাজের পর সপ্তাহ প্রদর্শিত হইল। আশা করি বাংলা সরকার এবিষয়ে অবহিত হইবেন এবং একপ চিত্রের প্রদর্শন ভবিষ্যতে নিষিদ্ধ করিবেনই। অধিকন্তু পাপুঘরদের তত্ত্ব নিমিত্ত চিত্রগুলি আইনবাহী দ্বারা শিল্পদেবও জগ্ন নিষিদ্ধ করিয়া দেবেন।

●● প্রেক্ষাগৃহে যে সব দর্শক এমন গহিত অটবনের পর্বত দিয়ে থাকেন—তা সমগ্রভাবে আমাদের দর্শক সমাজেরই লক্ষ্যের কথা। আশা করি প্রতিজন কচিবান দর্শক এবিষয়ে অবহিত হয়ে উঠিবেন। আমি বিশেষ করে ছবি-দর্শকদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি—যাঁরা যে কোন অজ্ঞানের বিকল্পে সকলের আগে সাড়া দিয়ে ওঠেন। তাঁরা আটজন-দশজন করে একত্রে তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর টিকেট কেটে ছবি দেখতে যাবেন এবং যখনই কোন দর্শক একপ কোন গহিত ও কচিবগহিত আচরণ করবেন, তখনই দৃঢ় প্রতিবাদ জানাবেন। যদি তাতেও উক্ত দর্শকের চেতনা না হয়, তবে সরাসরি তাকে প্রেক্ষাগৃহের বাইরে বের করে দেবেন। এবং এবিষয়ে প্রেক্ষাগৃহের



মালিক ও প্রয়োজন বোধে পুলিশ কর্তৃপক্ষের সহযোগিতাও কামনা করছি। প্রতিটি প্রেক্ষাগৃহে বেসব দর্শক এরূপ গঠিত আচরণ করেন—তারা যে বিশেষ এক শ্রেণীর ভীষ—অর্থাৎ ভক্তনামের অযোগ্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবু বলবো, তারা মুষ্টিমেয়। এই মুষ্টিমেয়কে সংশোধন করতে যদি সংখ্যাধীকা সমর্থ না হন, তবে সংখ্যাধীক্যের লজ্জিত হওয়া উচিত। আশা করি প্রতিজন দর্শক এ বিষয়ে যত্নপর হয়ে উঠবেন। সরকারের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত নীতি সম্পর্কেও আপনি যে অভিযোগ গণেছেন—তাও আমি স্বীকার করবো না। বাবীন হ'লেও বৃটিশ আমলের মতই বর্তমান সেন্সার বোর্ড অযোগ্যদের নিয়ে গঠিত—চিট্রশিল্প সংক্রান্ত কোন বিষয়েই খাঁদের কোন অভিজ্ঞতা—শিক্ষা ও চিন্তা নেই। এবিষয়ে কিছুদিন পূর্বেও যেমনি কঠোর সমালোচনায বাংলা সরকারকে অবহিত হয়ে উঠতে আমরা চেষ্টা করেছি—ভবিষ্যতেও তার ক্রটি হবে না।

সুরূপা চন্দ্র (গোঁষাবাগান লেন, কলিকাতা)

●●● আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর গত পৌষালী সংখ্যায় পুণ্যলেখা মিত্রের প্রশ্নোত্তরেই পেয়েছেন আশা করি। আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, সংসার চিত্রে নাথকের ভূমিকায় প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়ই অভিনয় করেছেন। ভুলক্রমে ইতিপূর্বে রবীন মজুমদারের নামোল্লেখ করা হয়েছিল—ভুলের জন্ত ক্ষমা করবেন।

অনিতা সরকার (মীরবাজার, মেদিনীপুর)

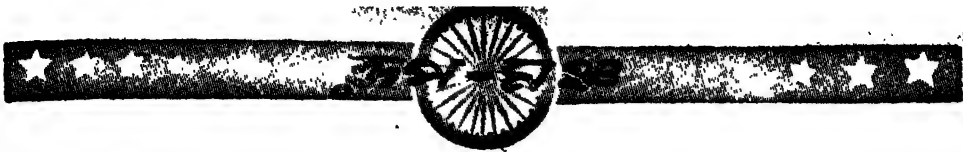
●●● আপনারা 'রুদ্রবীণা' নামে একটি হাতে লেখা ত্রৈমাসিক পত্রিকা বের করছেন জেনে খুব খুশী হলাম। সমস্ত অজ্ঞায় ও অজ্ঞাতারের বিরুদ্ধে রুদ্রদেবতার নির্মম অভিযানের আদর্শেই আপনাদের রুদ্রবীণার হ্রস্ব ঘনিত হয়ে উঠুক। শুধু আমার ব্যক্তিগতই নয়—রূপ-মঞ্চের সমস্ত পাঠক সমাজের শুভেচ্ছাও রইল আপনাদের উদ্দেশ্যে।

সরোজ কুমার রায় (আমহাট্ট স্ট্রিট, কলিকাতা)

কিছুদিন পূর্বে কোনও একজন অভিনেত্রীর লেখায় দেখেছিলাম তিনি : "কিছুদিন আগেও একমাত্র চিত্র সঞ্চালক পত্রিকার" নিরপেক্ষ সমালোচনায সন্নিহান। ইহত

তিনি সমালোচনায হুঃখ পেয়েছেন। তাই আজকালকার নতুন সহযোগীদের কাছে নিজের হুঃখ বর্ণনা করেছেন। তাঁকে এবং অজ্ঞাত অভিনেতা অভিনেত্রীদের অল্প পত্রিকার সহিত রূপ-মঞ্চকে ঘাঁটাই করে নিতে অনুরোধ করছি।

●●● আপনার অনুরোধ মিথ্যা নয়। নিরপেক্ষ সমালোচনা করতে যেরূপ রূপ-মঞ্চকে অনেক সময়ই অনেকের বিরগ্ভাজন হ'তে হয়। এতে আমরা বিমুগ্ধ হুঃখিত নই। কারণ, এরা ছাড়া অনেকেই আছেন—যাঁরা রূপ মঞ্চের পাতায় নানানভাবে সমালোচিত হ'য়েও রূপ-মঞ্চকে আত্মরিকভাবে শ্রদ্ধা করেন। যাঁরা করেন না—যতদিন না তাঁদের ভুল ভাঙ্গাতে পারবো, ততদিন অবধি অনুরূপ উক্তি তাঁরা করবেনই। সত্যি যদি রূপ-মঞ্চ তার ধর্ম রক্ষা করে চলে—তবে এঁদেরও একদিন জয় করতে পারবে। কিন্তু হুঃখ হয় তখনই, যখন কোন সহযোগী রূপ-মঞ্চকে বিরুদ্ধে বিবাদ্যকার করেন। রূপ-মঞ্চের নানান ছবলতা আছে জানি—কিন্তু বাংলা থেকে প্রকাশিত মঞ্চ ও পর্দা সংক্রান্ত যে কোন পত্র পত্রিকার তুলনায় রূপ-মঞ্চের ছবলতা যে অনুরূপযোগ্য, যে কোন নিরপেক্ষ বিচারকই তা স্বীকার করবেন। তবু তাঁরা সুযোগ পেলেই টিপ্পান কাটেন—এতে তাঁদের দীর্ঘ ও নীচতায়ই পরিচয় কুটে ওঠে। রূপ-মঞ্চের সমালোচনা না করে নিজের হুঃখ রূপারোপে যদি তাঁরা বস্ত্র নেন—তাহ'লে—জনসাধারণই তাঁদের গলায় জয়মালা দেবেন। যে পরিবেশের মধ্য দিয়ে মঞ্চ ও পর্দা সংক্রান্ত পত্রপত্রিকাগুলিকে চলতে হয়, সে পরিবেশের উন্নতির ওপরই পত্রপত্রিকার উন্নতি নির্ভর করে। বৈদেশিক পত্রিকা অথবা বস্বে থেকে প্রকাশিত 'ফিল্ম ইণ্ডিয়া' পত্রিকার সংগে বাংলাদেশের পত্রপত্রিকার যাঁরা তুলনা করতে যেরূপ নাসিকা কুঞ্জন করেন, ওদেশের চিত্রজগতের পরিবেশ সম্পর্কে তাঁদের আগে ওয়াকাতাল হওয়া উচিত। তবু রূপ-মঞ্চ তার কর্মী সংঘের অপসিঁই নিষ্ঠায়—পাঠকবর্গের ঘনিষ্ঠ-সহযোগিতায় যে 'বন' অধিকার করতে পেরেছে, তা নিতান্ত অগৌরবের নয়। বাস্তব অভিজ্ঞতা সম্পন্ন যে কোন সাংবাদিক ও স্থায়ী বাসিন্দাই একথা স্বীকার করবেন।



নমিতা মিত্র (সিটি কলেজ, কলা বিভাগ)

●● গত সংখ্যার স্বীকৃত অন্তর্ভুক্তি চলচ্চিত্রের কয়েকজন আবিষ্কারকের পরিচিতি দেওয়া হ'লো।

১। জর্জ ইস্টম্যান (George Eastman)

১২ই জুলাই, ১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দে নিউইয়র্কের ওয়াটার টাউনে জন্মগ্রহণ করেন। রোল-ফিল্ম-এর আবিষ্কার করে তিনি চলচ্চিত্র শিল্পের প্রভূত উপকার করেছেন। ১৪ বৎসর বয়স্ককালে বিজ্ঞানের পরিত্যাগ করে—ইষ্টম্যান একটা ইনসিওরেন্স প্রতিষ্ঠানে কেরাণীর কাজ গ্রহণ করেন। ২৪ বৎসর বয়সের সময় একবার ছুটি উপভোগ করতে বেড়াতে বেরিয়ে তিনি একটা ক্যামেরা ক্রয় করেন। একজন চিত্রশিল্পীর অন্তরঙ্গদান করে—কী ভাবে ছবি তুলতে হয় এবং ক্যামেরার যান্ত্রিক বিষয় সম্পর্কে খুঁটি-নাটি জেনে নেন। তারপর ছুটির সময় বাতিল করে দিলেন। এমনকী কাজটিও ছেড়ে দিলেন। বাড়ীতে বসে চিত্রগ্রহণ থেকে চলচ্চিত্রের গবেষণায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে লাগলেন। এমনি করে পুরো নয়টি বছর কেটে গেল। গভীর সাধনা ও অংশীলীন ক্ষমতার বলে ২ বছর পর তিনি 'রোল-ফিল্ম' আবিষ্কার করলেন। এই আবিষ্কার থেকে তিনি প্রভূত যশ ও সম্পদের অধিকারী হন। ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে ৭৮ বৎসর বয়সে ইস্টম্যান পরলোক গমন করেন। কিন্তু বিশ্বের দরবারে আজও তিনি অমর হয়ে আছেন।

টমাস এলভা এডিসন (Thomas Alva Edison)

১৮৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ইউ, এস, এর মালান (ওহিও)য় জন্মগ্রহণ করেন। ফোনোগ্রাফ-যন্ত্র (Phonograph) এবং বৈদ্যুতিক-বিদ্যুত আলোক বস্তু (Incandescent lamp) তিনি আবিষ্কার করেন। এগুলি ছাড়া তিনি প্রায় ১০০০ পেটেন্ট রেজিস্ট্রি করেন। চলচ্চিত্রের আবিষ্কারক বলে স্বাধীন অনেক এডিসনকে মনে করেন—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি চলচ্চিত্রের আবিষ্কারক নন। ১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দে এডিসন কাইনেটোস্কোপ (Kinetoscope) নামক যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে চলমান চিত্রগ্রহণ এবং প্রদর্শন দুইই সম্ভব হ'তো। কাইনেটোস্কোপ যন্ত্র

আবিষ্কার করবার বছর পূর্বে এডিসন চলমান-চিত্রগ্রাহী যন্ত্রের প্রথম উদ্ভাবনা স্বত্ব নিয়ে উইলিয়াম ফ্রিজগ্রীণ নামক এক ইংরেজ ভাসলোকের সংগে নমুনা-যুদ্ধে (Patent war) লিপ্ত হন এবং তাতে হেরে যান। এডিসন আবিষ্কৃত মূল 'কাইনেটোস্কোপ' যন্ত্রটি বর্তমানে লন্ডনের 'সাইন্স কেনসিংটন মিউজিয়ামে' (South Kensington Museum) বক্ষিত আছে। ১৯৩১ খৃঃ-এ এডিসন পরলোক গমন করেন।

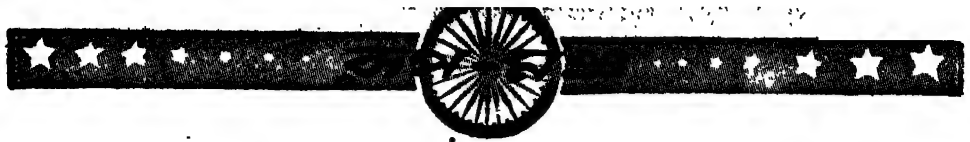
উইলিয়াম ফ্রিজগ্রীণ (William Friese)

Greene)

১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিস্টলে জন্মগ্রহণ করেন। কার্যকরী চলমান চিত্রগ্রাহী যন্ত্রের আবিষ্কারকের কৃতিত্ব সর্বপ্রথম ফ্রিজগ্রীণেই পাপা। ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি তাঁর নমুনা যন্ত্রটি বৈজ্ঞানিক করেন। ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে ২৬শে জুন তারিখে চেষ্টারে ব্রিটিশ ফটোগ্রাফিক কনভেনশন-এর কাছে সবপ্রথম সর্বসাধারণ সমক্ষে ফ্রিজগ্রীণ তাঁর আবিষ্কৃত যন্ত্রটির পরীক্ষা দেন। এরপর এডিসনের সংগে নমুনা নিয়ে তাঁর এক বিরোধ হয়। সে বিরোধে ইউনাইটেড স্টেটস সার্কিট কোর্ট ফ্রিজগ্রীণের পক্ষেই বায় দেন। কারণ, ১৮১১ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে এডিসন তাঁর কাইনেটোস্কোপ যন্ত্রের নমুনা দাখিল করতে পারেন নি। ১৯২১ খৃঃ ফ্রিজগ্রীণের মৃত্যু হয়।

লুই লুমেরী (Louis Lumiere)

১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে প্যারীসে জন্মগ্রহণ করেন। লুই লুমেরীকে চলচ্চিত্র জগতের সর্বপ্রথম পেশাদার প্রদর্শক বলা যেতে পারে। ১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দে, ২রা ফেব্রুয়ারী বোলভার্ড ডি ক্যাপুসাইনস (Boulevard Des Capucines)-এ সর্বপ্রথম তাঁর নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহ স্থাপন করে অর্থের বিনিময়ে জনসাধারণের কাছে চলমান-চিত্র প্রদর্শন করেন। লুমেরী এবং তাঁর অল্পতম ভ্রাতা আগাস্ট (Auguste) এডিসনের কাইনেটোস্কোপ যন্ত্রের উদ্ভাবনে উৎসাহিত হ'য়ে—নিজেরাই এক ধরণের চিত্রগ্রাহী ও চিত্র-প্রদর্শক যন্ত্র তৈরী করেন এবং তা দিয়ে বেশ বাবসা শুরু করে দেন। লুই লুমেরীর প্রথম দিককার চিত্রগুলির ভিতর নাম করা



যেতে পারে (১) দি এরাইভ্যাল অফ এ ট্রেন এটি এ কানিটি স্টেশন; (২) ক্যাভারী হরলস্ লেড টু বি ওয়াটারড্; (৩) ব্রেকফাস্ট অন দি লন; (৪) বেদিং ইন দি মেডিটারেনিয়ান; (৫) দি ফল অফ এ ওয়াল প্রভৃতির।

এডওয়ার্ড মাইব্রিজ (Edward Mynbridge)

এঁর আসল নাম হচ্ছে এডওয়ার্ড জেমস্ ম্যাব্রিজ। তারপরে এডওয়ার্ড (Edward) নামে পরিচিত হন—শেষে এডওয়ার্ড মাইব্রিজ কয়েমো হয়ে গেছে যায়। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে টেমস নদীর তীরবর্তী কিংসটনে জন্মগ্রহণ করেন। চলমান চিত্রের অংকন প্রথম মাইব্রিজের ভিতরই পরিলক্ষিত হয়, যখন তিনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ক্যালিফোর্নিয়াতে বিভিন্ন ভৌগলিক পরিমাপ-গবেষণায় মগ্ন ছিলেন। ভৌগলিক বিষয়ক বিভিন্ন গবেষণামূলক অভিজ্ঞতা থেকে চলমান চিত্রের সম্ভাবনা মাইব্রিজের চোখে ধরা পড়ে। ষ্টানফোর্ডের গভর্নর এবং তাঁর অগ্ৰান্ত বন্ধুবান্ধবদের সহযোগিতায় এবিষয়ে তিনি খানিকটা অগ্রসরও হয়েছিলেন। প্রথম তিনি ধারমান অশ্বের পায়ের গতি চিত্ররূপায়িত করতে চেষ্টা করেন। এই পরীক্ষার জন্ত ষ্টানফোর্ডের গভর্নর মাইব্রিজকে তাঁর কতকগুলি অশ্ব ও আস্তাবল ছেড়ে দেন। চব্বিশটি ক্যামেরা পর পর সাজিয়ে অশ্বের বিভিন্ন চলমান গতির বিভিন্ন চিত্রগ্রহণ করে তাকে গতিশীল চিত্রে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করা হয়। বস্তুতঃ এই প্রচেষ্টা থেকে পরবর্তী দল চলমানচিত্র গ্রহণের প্রেরণা লাভ কবে রুতকার্যতা অর্জন করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মাইব্রিজ পরলোকগমন করেন।

রবার্ট ডবলিউ পল (Robert W. Paul)

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। রবার্ট পলকে চলচ্চিত্রগ্রাহী যন্ত্র ও প্রদর্শক যন্ত্রের অগ্রবর্তী-উদ্ভাবকদের অগ্রতম বলা যেতে পারে। ১৮৯৫ খৃঃ তিনি চলমানচিত্র নিয়ে প্রথম গবেষণা করতে শুরু করেন এবং একটা চলমান চিত্রগ্রাহী যন্ত্র আবিষ্কারে সমর্থ হন। পরবর্তী বৎসরে তিনি এক প্রদর্শক যন্ত্র উদ্ভাবন করতে সমর্থ

হন। পল তাঁর আবিষ্কৃত যন্ত্রটির নাম রেখেছিলেন “থিওটোগ্রাফ” (Theotograph), লন্ডনের আলহামব্রা থিয়েটারে প্রায় দুই বৎসর ধরে তিনি কতগুলি চলচ্চিত্র প্রদর্শন করেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে রবার্ট পল মারা যান।

চার্লস পাথে (Charles Pathe)

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্ববিখ্যাত ‘পাথে ফ্রেইরস (Pathe Freres)’ এর প্রতিষ্ঠাতা। দেশীয় মেলা এবং এরূপ কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাঁর সিনেগ্রাফ যন্ত্র নিয়ে মাথা পিছু এক ক্রান্ত মূল্যের বিনিময়ে শ্রোতাদের আকৃষ্ট কবতেন। এথেকে কিছু অর্থসংগ্রহ করে চলচ্চিত্র সংক্রান্ত কতগুলি প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ক্রয় করেন। ধীরগতি সমন্বিত চলচ্চিত্র নিমাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রতম। তাছাড়া সর্বপ্রথম দীর্ঘ চিত্র নির্মাণের রুতিম তাঁরই প্রাপ্য। এহ চিত্রটির নাম ‘মিজাবেবল (Les Miserables)’। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘প্যাথোগেজেট’ নির্মাণ করে সর্বপ্রথম সংবাদ চিত্র নির্মাণের গৌরব অর্জন করেন। এই চিত্রটি দৈর্ঘ্য ৫০০ ফিট ছিল। অবশ্য বর্তমানে একখানি সংবাদ চিত্রের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ ১০০০ থেকে ১৫০০ ফিটের মধ্যে থাকে।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

19, Olive Street, Calcutta

Phone BR : { 5865 Gram :
5866 Develop

আবশ্যক—

আমাদের কারখানায় প্রস্তুত ঝিনুক ও শিং-এর বোতাম বিক্রয়ার্থ সর্বত্র এজেন্ট ও ষ্টকিষ্ট আবশ্যক

জে, স্মিথ এণ্ড কোং

পোঃ বক্স নং ২২০৯ কলিকাতা।

ভারতীয় নৃত্য-কলা

নৃত্য-শিক্ষক প্রহ্লাদ দাস (পরিচালক নৃত্য-ভারতী)

“আঙ্গিকং ভুবনং যন্ত বাচিকং সর্ববায়য়ম্ ।

আহাৰ্হাং চন্দ্রতারাদি তং ধ্বমঃ সাত্ত্বিকং শিবম্ ॥”

“সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড যার আংগিক অভিনয়ের প্রত্যেক, চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্রমণ্ডলী যার অংগের ভরণ এবং শব্দ মাত্রই যার বাচিক অভিনয়—সেই দেবাদি দেব মহাদেবকে আমবা নমস্কার করি।” (অভিনয় দর্পণ)।

যখন সৃষ্টি হয়নি ভাষার—তখন মানুষ ব্যক্ত করতো মনের ভাব—অঙ্গ ভঙ্গী সহকারে। তখনকার আদিম অধিবাসীরা শিক্ষিত ছিল না—বনে, জংগলে, পাহাড়, পর্বতের গুহার ছিল তাঁদের বাস। কাঁচা অথবা অধদ্রব্য মাছ মাংস এবং বনের ফল—স্বরণার জলই ছিল তাঁদের জীবনধারণের উপযোগী খাদ্য। তাঁরা আনন্দে নৃত্য করত—নদী তরঙ্গের উদ্ভীরমান পাখীর পক্ষ সঞ্চালন এবং বজ্র জীব-জন্তুর গতি ভঙ্গীর অনুকরণ করে। আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত সেই সব নৃত্য-ভঙ্গীর কিছু না কিছু ভাব-ভঙ্গী দেখতে পাওয়া যায় পাহাড়ী অথবা নীচু জাতি—প্রাণীদের আনন্দ উৎসবে। আবার শাস্ত্রের দিক দেখলে দেখা যায়—অতীত যুগে পিতামহ ব্রহ্মা—শত পুত্রসহ ভরত মুনিকে নাট্য বেদ শিক্ষা দেন এবং তাঁরা গন্ধর্ব, কিন্নর এবং অগ্নিরিগণসহ অভিনয় করেন নটরাজের সম্মুখে। নটরাজ শিব তাঁদেব অভিনয়ে সম্বলিত হয়ে প্রিয় শিষ্য ভৃগুকে (নন্দীকে)ও এক নাম ভৃগু) আদেশ করেন—ভরত মুনিসহ শত পুত্রকে “ভাণ্ডব” শিক্ষা দিতে এবং পার্বতীকে লাস্ত্রের শিক্ষা দিতে অনুরোধ করেন। এইভাবে নৃত্য-কলার প্রচার হয় স্বর্গে ও মর্ত্যে। নৃত্য দুই প্রকার—ভাণ্ডব ও লাস্ত্র। ভাল-বায় যোগে উদ্ধৃত করণ ও অংগহার সহকারে যে নৃত্য, তাকেই বলে ভাণ্ডব নৃত্য। আর নীলায়িত অংগভঙ্গী সহকারে যে নৃত্য—তাকেই বলে লাস্ত্র। কোন কোন গ্রন্থকর্তা নৃত্যের উৎপত্তি লব্ধে বলেন—গীত হতে বাস্তব

উৎপত্তি এবং বাস্তব হতে নৃত্যের উৎপত্তি। আবার কেউ কেউ বলেন—ভাণ্ডবের “ভা” এবং লাস্ত্রের “লা” মিলে হয়েছে “ভাল”। যেমন—তকারে শংকর প্রোক্ত, লকারে পার্বতী স্তুতা। ‘শিব শক্তি সমাযোগাত্মক ইত্যাদি দ্বিতীয়তে’ এক একজন শাস্ত্রকারের এক এক রকম মত, স্তুতরাং এর মীমাংসা করা খুবই কঠিন।

নাট্য শিখবার আগে জানতে হবে নিষ্কর শরীরকে। শরীরকে তিন ভাগে বিভক্ত করে নেওয়া যাক—উর্ধ্ব, মধ্য ও নিম্ন। কণ্ঠ হতে শির পর্যন্ত উর্ধ্ব, কটি হতে কণ্ঠের নিম্ন পর্যন্ত মধ্য এবং কটি হতে পদ পর্যন্ত নিম্ন। শরীরের এই তিন ভাগকে পৃথকভাবে সঞ্চালন করা, অভ্যাস করতে হবে।

কিছু নাট্যশাস্ত্র মতে শরীর চর্চা—“শিবকর্ম” ১৩ প্রকার। যথা—আকম্পিত, কম্পিত, পরিবাহিত, উদ্ধাহিত, অধোগত, লোণিত, অববত, অক্ষিত, পরাগত, উৎকম্পিত, পুত, বিপুত, নিঃক্ষিত।

গীতভেদ ৯ প্রকার। যথা—সমা, নাতা, উন্নতা, ত্র্যম্বা, বলিতা, বিপ্লবিতা, অক্ষিতা, কুক্ষিতা, রোচিতা।

বক্ষভেদ ৫ প্রকার—সম, পকম্পিত, উদ্ধাহিত, অতুগ, নিরতুগ।

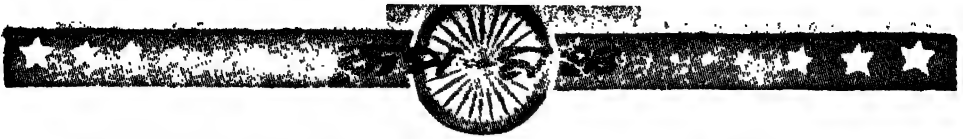
কটিভঙ্গি ৫ প্রকার—কম্পিত, উদ্ধাহিত, বেচিত, ভিন্ন, নিবৃত্ত।

দৃষ্টিভেদ ৩৬ প্রকার। তর্যযো, ৮ প্রকার স্থায়ী দৃষ্টি, ৮ প্রকার রস দৃষ্টি, ও ২০ প্রকার সঞ্চারি দৃষ্টি।

৮ প্রকার স্থায়ী দৃষ্টি। যথা—সুষ্টা (হাসি), যিহ্মা (শাস্ত), দান্য, ক্রন্দ, দুঃখা, ভয়ানিতা, জুগুপ্সিতা, বিস্মিতা।

৮ প্রকার রসদৃষ্টি যথা—গুণগাহ, ভয়ানক, হাস্য, ক্রন্দা, অস্তিত, রোদ্র, দীর, বীভৎস।

২০ প্রকার সঞ্চারি দৃষ্টি—যিহ্মা, ললিতা, বিপ্লবিতা, শৃগা, মলিনা, শ্রাগা, বজ্রাহিতা, স্নান্য, শংকিতা, বিদম্ব, মুকুলা, কুক্ষিতা, অভিতপ্তা, অধমুকুলা, বিন্যস্তা, বিপ্লবিতা, আকেকরা, বিকোশা, মদিতা, তস্তা। এছাড়াও ৮ প্রকার দর্শন আছে যথা—সম, সাতী, অতুগত, আলোকিত, প্রলোকিত, উল্লোকিত, অবলোকিত।



এছাড়া পাদভেদ, স্থানকভেদ, চারী, দ্বা, ইত্যাদির নানা রকম ভেদ আছে। কিন্তু করণ ও অংগহার সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। ১০৮ করণ ও ৩২ অংগহার। হস্ত, পাদ, জংঘা, উরু ও কটীতটের সমানভাবে চালনার নাম চারী। আর পাদদ্বয় নিষ্পাদিত চারীর নাম “করণ”। এ ছাড়া “করণ করণ” আবার পৃথক। করণ করণ চার প্রকার—আবেষ্টিত, উদ্বেষ্টিত, ব্যাবতিত, পরিবতিত। আবার হস্ত ভেদ অর্থাৎ থাকে বলে মুদ্রা প্রকরণ—অসংযুক্ত হস্ত ২৪ প্রকার এবং সংযুক্ত হস্ত ১৩ প্রকার। অসংযুক্ত হস্ত—পতাকা, ত্রিপতাকা, অর্ধচক্র, অরাল, শুক্লভুজ, মুষ্টি, শিখর, কপিথ, কটকাযুথ হুচা, পদ্ম-কোশ, মুগশীর্ষ, মণিশীর্ষ, কাংগুল, চতুর, অলপদ্য, অগ্রর, হংসাত্ত, হংসপক্ষ, সন্দংশ, মুকুল, উর্ণনাভ, ভামচূড়।

১০ প্রকার সংযুক্ত হস্ত—অঞ্জলী, কপোত কর্কট, স্বাস্তিক, কটক বর্ধমান, উৎসংগ, দোল, নিষেধ, পুষ্পপুট, মকর, গজদন্ত, অবহিৎ, বর্ধমান—এই সকল মুদ্রার অভিনয় দর্পণের সংগে কিছু মিল আছে কিন্তু কথাকলির মুদ্রা অনেক তফাৎ। নৃত্য শিক্ষার আগে যে শরীর চর্চা অর্থাৎ ব্যায়ামের দরকার—তা এই সকল অংগভেদ হতে কিছু

বেছে নিয়ে অভ্যাস করলেই শরীর নিজের আয়ত্রে আসে। যেমন গ্রীষ্ম ভেদ হতে প্রথম ডাইনে বায়ে, দ্বিতীয় সামনে পেছনে কপোতের মত- তৃতীয়—ঘূরান।

স্কন্ধ—দুই স্কন্ধ এক সংগে ঘোরা, পরে এক এক করে, এবং সামনে পেছনে।

বক্ষ—দুই পার্শ্বে। কটি—দুই দিকে ঘোরান ইত্যাদি। উদয়শংকর সংস্কৃতি মদনে এই ব্যায়ামকে বেশ ধারাবাহিক ভাবে নাম দিয়েছেন। যেমন হাতের—

এ, বি, সি, ১, ২, ৩, সোলডার ১, ২, ৩, চেইট, হিপ্‌স, নেক ১, ২, ৩। দশ রকম হাতের সার্কেলিং পজিসন,

বডি রাউণ্ড, সাধারণ হাঁটার নানা রকম ধরণ ইত্যাদি এই সকল নিয়ম—অনুসরণ করলে শরীর খুবই তৈরী হয়—

তারপর নাচের টেকনিক শেখায় কোনই কষ্ট হয় না। এই সকল ব্যায়াম শিক্ষার সংগে সংগে সেখান হয়—কি করে একত্রিত করতে হয়। তিন চাব বা ততোধিক সঞ্চালন।

যেমন পায়ে একের ঠোকা রেখে কোমর দোলান—সংগে গল, সংগে দুই দিকে চোখ এবং জু-ভংগী, হাতে কোন না কোন মুভমেন্ট ইত্যাদি। এই হলো শরীর চর্চার কথা। আগামীতে নাচের টেকনিক সম্বন্ধে বলবো। (ক্রমশঃ)

কঠোর নিয়ন্ত্রণের মূলে অনিয়ন্ত্রিত

অপরিমেয় কোভুক, হাস্য,

আনন্দ পরিবেশন।

নিউ থিয়েটার
নিষেধ

বনফুলেয়—

মাস্কমুণ্ড

পরিচালনা—
বিজয় বায়

পঙ্কিত
রাইচাঁদ বড়াল

হাস্যমুখরিত ৩য় সপ্তাহ

চিত্রা : প্রাচী : ক্রমান্বী

বঙ্গবাসী ও নবরূপম

বাসর প্রদীপ

(গল্প)

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

সহরতলীর প্রান্তে নেমে এসেছে রাত্রির তরল অন্ধকার, দূরে বড় রাস্তায় তখনও রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে সহরগামী বাসগুলো, নমিতা ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দূরের পানে। পেছনের আলোকোজ্জ্বল বিয়ে বাড়ীর সমারোহ তখনও মন থেকে মুছে যায়নি। সে যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। হাঁফিয়ে উঠেছে সারাদিনের কর্মক্লান্তিতে, হাঁফিয়ে উঠেছে তার জীবন বাতায়—হাঁফিয়ে উঠেছে তার পরিবেশের একঘেয়েমিতে! সারা মন প্রাণ দিয়ে মুক্তি চায় আজ সে এ বন্ধন হতে। সকাল হতেই সংসারের ঝামেলা—বড় বোনের ছেলেপিলের ক্যাচক্যাচানি...কলরব

তারপরই নাকে মুখে গুঁজে ইস্কুলে গিয়ে ঘেয়েদের নিরেট মাথায় ইংরাজী আর অঙ্ক কষাণে...

“...নমি—এত দেবী হল তোর?”

দিদির কথায় কেমন যেন চমকে ওঠে নমিতা, ...রাত্র হয়েছ একটু...তবে এমন একটা সন্দেহের সুরে কথা বলাটা দিদির সেই আবাণোরই বদভ্যাস। কোন উত্তর না দিয়েই ঘরে ঢোকে নমিতা।

...চিঠিখানায় হাতের লেখা দেখেই একটু চমকে ওঠে নমিতা। ...একি! ...বিষয়সই করতে পারে না! তবু হাতে ঝুলে নেয়। সেল্যার করা হয়েছে...সরকারী ভাবে তাবপর পৌঁছেছে তার কাছে।

...চোখের সামনে হতে মুছে যায় বিয়ে বাড়ীর সমারোহ, ...দেখি ছাত্রী অশোকায় বিয়ে, তাকে যেতেই হবে...কথা দিয়েছে।...

...জুটো যেন খাটের সংগে এঁটে গেছে। চিঠিখানা খুলে পড়তে থাকে ব্যগ্রভাবে।

শ্রীশক্তিপদ,

আজ ও সন্ধ্যাখনটা শুনে চমকে যেও না!...ওই নামেই

ডাকব এই আশা ছিল সারা জীবন ধবে, কিন্তু হয়ত তা আর সফল হবে না, তাই তোমাকে দ্রুত হতেই ওই নামে ডাকলাম, সাড়া দিও!

...জীবনের আশা আলো আজ আমার চোখের আধারে মিশিয়ে আসছে! সমস্ত উৎসাহ-শক্তি দিয়ে যুদ্ধই করে এসেছি মানুষের পাশে প্রগতির কাছে, সাম্রাজ্যবাদী বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে, আজ আমি ক্লান্ত মনুষ্য! পরাজিত—? না পরাজিত আমি নই—জয় পরাজয় এখনও নির্ধারিত হয়নি, ...যুদ্ধ করছে আমারই মত শত সহস্র শৈনিক, বাংলা—সারা ভারতের পথে প্রান্তরে আমাদেরই ঘরে ঘরে, তারাই আনবে জয়লক্ষ্মীকে চিনিয়ে, আমি হয়ত সেদিন থাকব না! তবু স্বপ্ন দেখছি আজ হতেই সে নোভুন দিনেব!

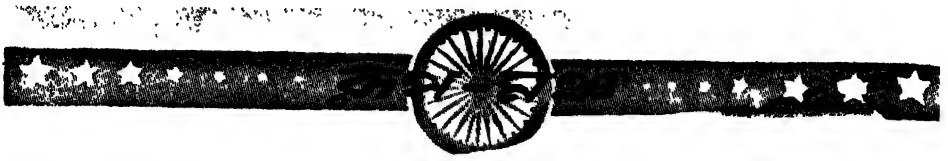
দুরারোগ্য ক্ষয়বোগের দুর্বীর আক্রমণ আজ হাড় পাল্কা শিথিল করে দিয়েছে।...মনের কোণে যে দুবল মাত্রাটা ছিল, সে যেন ছনিয়ায় আপনজনকে খুঁজতে বসে আজ,—তোমাকে তাই আগে মনে পড়ল!!

প্রীতি জানিয়ে গেলাম।...আর চিঠি পাবে ক না জানি না - হয়ত কমতা থাকবে না তখন লিখবাব, নয়ত এ পৃথিবী হতেই চলে যাব কোন নতুন জগতের সন্ধানে!”

সত্যদার চিঠি, বিপ্লবী সত্যোদন!।...

নমিতার হাত ছুটো কাঁপতে থাকে দাঁড়াবাব ক্ষমতা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে, কোন রকমে সামনের বিছানায় গিয়ে বসে পড়ে!! মাথাটা যেন ঘুরছে!!...চোখের সামনে হতে সব যেন মুছে যায় নমিতার। ঘরটা, ওপাশের ছোট্ট শেলফ ভরা বইগুলো, টেবিলের উপর গাদা করা পরীক্ষার খাতাগুলো—অশোকায় বিয়েতে দেবার জন্তু আনা নোভুন বইখানাও! ...দশ বৎসর আগেকার কথা!

সহরের অস্তিত্বও নাই, এঁদো পচা পুকুর, তেঁতুল গাছের সমারোহ ছোট লাল সুরকি চালা রাস্তাটা একেবেঁকে চলে গেছে ওপাশের বাহাতে...কোন এক জমিদারের বাগান-বাড়ীর পাঁচিলটা শেওলা জমে কাল হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে পুরোণো ছ’একটা বাড়ী, ..



মাঠের মধ্যে এখানে ওখানে শুকু হয়েছে হু'একখানা নোতুন বাসিন্দাদের বাড়ী, ...দেশ হতে আসছে হু'চারজন নোতুন বাড়ীতে বাস করবার বাসনা নিয়ে।

...চোখে তার দূর গুলনার কোন পল্লীর শুভ্র নীলায়তন লাগান। ...মনে তার আঠারোবাকির কীত নখোলায় খাটের ভাল-খেজুরের মাথা নাড়া হাওয়ার চাকলা...দেহে শীতের কুসুমিত নদীর দেওয়ারে মৌরী ফুলের সজীবতা...সহরের রূপ তাকে ছোঁয়া দিয়ে গড়ে তুলতে পারে নি!

...একপাল হাঁস একপা তুলে সকালের রোদ পিঠ করে ধান করছিল। তাদের কলরবে সচেতন হয়ে ওঠে! দূর হতে মা চীৎকার করেন—“নমি” এাই নমি, কার হাঁস তাড়া করছিল?”

নমির মায়ের চীৎকারে কান দেবার সময় নাই! ছোট বোনকে কোল হতে নামিয়ে দিয়ে হাঁসের পিছু পিছু ছুটে বেড়ায়—হাঁস তাকে ধরতেই হবে! সারা মাঠময় হাঁস-গুলোও গলা উচু করে ছোট্টাছুটি করে!

...সাইকেলখানা সহসাই পেয়ে গেল! নমিতাও চোখ তুলেই দেখে সামনে একটি ছেলে, সাইকেল হতে নেমে সেও একটা হাঁসকে ধরে ফেলেছে।

...“কি করবে হাঁস নিয়ে? এই নাও...”

...হাশটা ছেলেটি নমিতার হাতে তুলে দিতে যায়! নমিতা বলে ওঠে...“আপনার ধরা হাঁস নোব কেন?”

...“বেশ, তবে ধরে নাও!”

“দরকার নাই আমার হাঁসের! চল রে!”

ছোট বোনকে সংগে নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় নমিতা!

ছেলেটি চেয়ে থাকে তাদের গতিপথের দিকে। গাছ কোমর করা মেয়েটি বিনা সংকোচেই এগিয়ে চলেছে। সেও সাইকেলে উঠে পড়ে।

* * * * *

...আশেপাশের বস্তিগুলোর কলরব একদিন মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠে! সামনের রাস্তাটায় জমে যায় মেয়ে ছেলের ভিড়।

...ছোট একটা ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খেলা করছিল। ওই

কুলি কামিনাদেরই হবে, একখানা মটর ধাক্কা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়েছে!

এবাড়ী সেবাড়ীতে কলরব পৌছাতেই অনেকেই বার হ আসে! হপুর বেলা পুরুষের চেয়ে নারীর ভিড়ই বেশ বাবুটিও ছেলেটিকে ধাক্কা দিয়ে চারিদিকে লোক জমতে দেখে—কোন রকমে বার হয়ে যাবার চেষ্টা করেন!

হঠাৎ কয়েকজন ছেলে বোধ হয় দলবেধে কলেজ হতে ফিরছিল বইপুস্তর নিয়ে—তাদের মধ্যে একজন গি ভদ্রলোককে গাড়ী হতে সটান টেনে নামিয়ে ফেলল!

...“চাপা দিয়ে পালাচ্ছেন যে বড়?”

...“রাস্তায় গুরুত্ব ভাবে খেলা করলে চাপাত পড়বেই!”

ছেলেটি চটে ওঠে, “চাপাত পড়বেই!”

“মারবেন নাকি?”—আমতা: আমতা করতে থাকে ভদ্রলোক!

সমবেত ছেলের দল বলে ওঠে...“দোব নাকি সতুদা?”

...ছেলেটার মাথায় চোট লেগেছে, গা হাত পাও হু গেছে। পাশের বাড়ীর কারা বার হয়ে এসেছে!...কে! রকমে তার চোখে মুখে জল দিয়ে...বাতাস করতে থাকে ভদ্রলোকও শেষ পর্যন্ত ছেলেটির মাকে কিছু টাকাটা চিকিৎসার জন্য দিয়ে তাকে সংগে করে হাসপাতালে নিয়ে যেতে রাজী হন!

...ভিড় পাতলা হয়ে আসে! কুমি মেয়েটা ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আর একজনের সংগেই হাসপাতালে গে ভদ্রলোকের গাড়ীতে উঠে!

এতক্ষণ দেখতে পায়নি সন্তান, ছেলেটির রক্ত তার গ হাতে জামায় লেগেছে!—“একটু জল দেবেন!”

...ছোট গিয়ে পাশের মেয়েটি একঘটি জল আর সাবান নিয়ে আসে!... একটু বিশ্রিতই হয়ে যায় সন্তান! সেই সকালে হাঁস ধরা মেয়েটিই! নিঃসংকোচে জল ঢালতে থাকে।

...“ওকি ভাল করে সাবান নেন! আপনি কোন ক... পড়েন?”

...“ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে!”

“এই পাড়াতেই থাকেন? কোন বাড়ী? উই বড়?”



লাকটাকে কিন্তু গাড়ী থেকে ওরকম করে টেনে নামান
হুগার হয়েছিল, হাজার হোক ভদ্রলোক - !”

ভদ্রলোক ! কই জল চালুন !”

গতটা ধুয়ে নীরবে বইগুলো তুলে নিয়ে পা বাড়ালো সন্তান
গাড়ীর দিকে !

..বড়দ্বির কথার নমিতা মুখ তুলে চাইল !

তোমার খিটখিটনা এখনও গেল না নমি ? খার তার সংগে”

—“কথা কইতেও পাব না ? বেশ করব আমি !.. উনি
জিনিয়ার শুনেছ মা, শুভা নন, বীতিমত লেখাপড়া জানা—
ঐ বাজীটাতে থাকেন !”

দদি ভেংচি কাটে—“তবে আর কি, ভালই হল তোমার !”

..“দেখবি দিদি”—ঘটির বাকী জলটুকু বড়দ্বির গায়ে-
পায়ে ঢেলে দিয়েই বাড়ী ঢুকে পড়ে !

বাড়ীর সকলের ভালবাসা-স্নেহ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল সন্তানের
পরই ! আশেপাশের পাড়ার ছেলেদের মধ্যে কুতিত্ব
ছিল তারই ! বাড়ীর বিশাল চত্বরে তাদেরই গড়া সমিতির
কমলাসিঁদা—লাইব্রেরী, সাংস্কৃতিক বৈঠকের সমাবেশ,
ছেলেদের আবেদার অত্যাচারে বাড়ীর সকলেই অভিষ্ট -
খব্বুজ সহ্য করে যায় সকলেই ! প্রতিবাদ করবার সাহস
নই একজনের ভয়ে—তিনিই এ বাড়ীর কত্তী ! সন্তান জানে
যাব সব কিছু একজন সামলাবেনই—তিনি তার মা-ই !

ছেলেদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তাঁর অংশ গ্রহণ করা চাই !

গানের খাওয়ান দাঁওয়ান সব বিষয়েই মা কোন দিকে ক্রটি
কেনে ন !

বড়বোদি, চা চাই কাপ পনের !”

..বোদি একটু বিরক্তই হন সন্তানের কথায় !

শায় ছেলেরা মিলে রেডক্রসের সাহায্য সমিতির কি
কিছু বৈঠক বসিয়েছে, বার বার তাগাদা দিয়েও বাড়ী
থেকে আসে না দেখে নিজেই বাড়ীতে যায়—“ভদ্রলোক বা
হল কি বাড়ীতে এক কাপ চাও পাবে না ?”

কি হয়েছে রে সন্ত !”

..তার আগমনে ব্যাপারটা সব পরিষ্কার হয়ে যায়,...

সকলের ব্যাপারটা চুকেই গিয়েছিল, হঠাৎ মায়ের মুখে
হঠাৎ বলে সন্তান—“কোথা গুনলে তুমি ?”

“ও বাড়ীর নোতুন গিন্নী এসেছিলেন কি না বেড়াতে—তোমার
খুব সুখ্যাতি করে গেলেন...”

লজ্জিত হয়ে ওঠে সন্ত, “অকারণেই সুখ্যাতি করতেই শোনো
মা, সুখ্যাতি কি তোমার কাণে পৌঁছায় না ?”

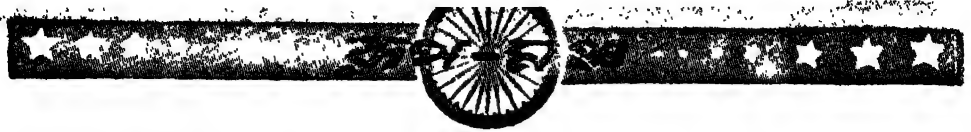
ছেলের মাথায় গাত বোলাতে থাকেন মা,—“সুখ্যাতির কাজ
তুই কববি না বাবা, তাকি জানি না ?”

...এমনি মাথের ভালবাসায় গড়া সন্তান...কোথা থেকে
যে এমনি করে তীব্র কোন গরলের সন্ধান পাবে জানিত না !
এতদিন পৃথিবীকে সে দেখে এসেছিল শাল কমনীয়
স্বামিন্যকপে, বৃহত্তর জগতে বৃহত্তর পবিত্রবেশ এসে অনেক
দেখল, অনেক শিখল ! দেখল মানুষের উপর মানুষের
অত্যাচার, শিথিল মানুষকে সচেতন করবার মহত্তর শিক্ষা !

...বিশাল দ্যাক্টরীভ ব্রাউ ফাণেশে গলিত লোহ প্রবাহে
কোন অদম্য শক্তির উৎসাহ,—মাথার উপরে ইলেকট্রিক
ক্রেণ্ডলো অবলীলাক্রমে তরল গলিত লৌহধারাকে বয়ে
বয়ে নিয়ে চলেছে ! মৃত্যুর সুপায়ুধি হয়ে মানুষের বাঁচবার
সাধনা—বোম্বকার কটি সংগ্রহের ক্রান্ত তীল লড়াই ! এই
কষ্টোপার্জিত মুখে গ্রাসণ ছিনিয়ে নিতে চায় কোন লোভী
মানুষ সম্প্রদায় ! ছিটকে লৌহপিণ্ডের ঝলকানিকে
শাদিয়ে চলে শ্রমিকের হাতুড়ী, শতধাবিদৌর রি রোলিং
সিটের বিকিস্ত টুকরাগুলো মানুষের জয়বার্তারই ঘোষণা—
সে লৌহ দানবের বিজ্ঞতা মানুষ সামান্য মানুষের
কাছেও গাত পাতে দিনকার মজুরীর সামান্যতম অংশ
তার ফিরে পেতে !

..সারা অশ্রু এদের কর্মব্যবস্থায় জলে ওঠে সন্তানের,
তাকে বাখা হয়েছে ওই মানুষদিকে চালাবার জেদ !
বয়সারের প্রাচণ্ড শক্তিকে যারা কাটার মাপে বেধে,
রেখেছে...দুর্দান্তবুর্গায়মান টারবাইনের আকাশচুম্বী ক্ষমতাকে
ভোল্টোমিটারেব স্বল্প ‘কায়েমে’ আটকে রেখেছে, তাদিকে
চালাবার জন্ত সন্তানের প্রয়োজন !

কিন্তু তাদিকে পেটভরে খেতে দেবার প্রতিশ্রুতি যেন দিতে
পারে না, যেসিনম্যানের তৈলকালি মাথা ভিন্ন ওভার-
কোট পরা মুক্তি তার সামনে এসে সেলাম করে দাঁড়ায় !



লৌহমানবের সংগে এরাও এই কারাগারে বন্দী। সত্যোনের সংগেও কোন প্রভেদ নাই এদের, সেও ত বন্দী !!

সারাটা মন ভরে ওঠে কোন অজানা হাহাকারে। প্রাণ নেই, আছে উন্মাদনা! অন্তর বেই—আছে শুধু পাশব প্রবৃত্তির দর্প। এর মাঝে কি রক্তমাংসে গড়া মানুষ বাঁচতে পারে। তাই প্রয়োজন তার কোন এক ভালবাসার ঠাঁই, যাকে দিয়ে তার অন্তরের শূন্যতাকে সে পূর্ণ করবে।

সন্ধ্যার পরই জমে আড্ডাটা!

নমিতা সারাদিনের পর চেয়ে থেকে সামনের পথটার দিকে। সাইকেলখানা বাড়ীর সামনের গেট পার করে ঠেলতে ঠেলতে আসে সত্যোন!

: দেবী হয়ে গেছে আজ? কই পড়তে বসনি তুমি?"

: বারে—এইত বসেছি: কিন্তু আজ আর পড়ায় মন বসছে না!.. গল্প করব কেমন?"

: এইজন্তু আমাকে আসতে বলা রোজ রোজ? আমার মাষ্টারীতে যদি ফেল কর, বদনাম রটবে যে আমারই?"

: তা রটুক, মাষ্টারী করে ত খেতে হয় না আপনাকে!"

...রোজকার সন্ধ্যার এই সময়টুকুর জন্তু ছুজনেই সারাটাদিন কাটায়!

রাত্রি ঘনিয়ে আসে,.. ঘনিয়ে আসে দূর ঝিলের মাধার তালীবনশীর্ষে তারার স্নান রোশনী,—পথে আসাবাওয়া কমে যায় লোকের,—ঝিলীমুখর সহরতলীর নির্জন বনপথে কাঁধের হালকা পদধ্বনি রাতের আধারে শুমরে মরে! শুমরে মরে কার অন্তরের না বলা বাণী, অজুড়ব করে নমিতা.. সত্যোনের মন যেন লোহার আগুনে পুড়ে ঝামা হয়ে গেছে!..

হাতের পরশ, নরম তক্তাগুলো সচেতন হয়ে ওঠে, কীবকোষের স্নায়ুতক্তাগুলো ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, রাত্রির তমিষা ভেদকরে কার চোখের না বলা বাণী আজ সত্যোনের অন্তর স্পর্শ করে:

: নমি,"

হাতের নরম চাপ অজুড়ব করে সত্যোন, চোখের ডাগর তারায় তারায় বৌবনের উজ্জল আবেগ:

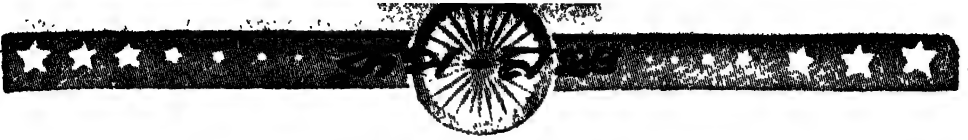
রাত্রি ঘনিয়ে আসে, সত্যোনের ঘুম আসেনা: সারা শরীরে

আজ তার আনন্দের ছোঁয়া, জীবনের অনেক কিছু সম্পদ আজ তার পৃথিবীকে কঁাকি দিয়ে ছিনিয়ে এনেছে সে—তার স্মৃতির মণি কেঁঠায়। তেঁতুলগাছের মাধায় জমাট ঘন অন্ধকার,..পুঞ্জীভূত তমসার কোলে তারকার জ্যোতির মতই মনের গগনে কার চোখের চাহনি সমস্ত না পাওয়ার বেদনা দূর করে দিয়েছে! সামনে তার পথ সে ছন্তর পথের পাথরের সন্ধান দিয়েছে নমিতাই!

...কারগনার চারিদিকে কর্মচঞ্চলতার মধ্যেও সত্যোন কেমন যেন অসহায় বোধ করে। যুদ্ধের করালছায়া এগিয়ে আসছে, এগিয়ে আসছে ভারতের ভাগ্যাকাশে। সিঙ্গাপুর—মালয়—বার্মার সেপ্তন বনসমাকীর্ণ বজ্রব পাবত্যভূমি পার হয়ে আরাকানের বজ্রপথে পলাতকদের পিছু পিছু ধাওয়া করে আসছে যুদ্ধের করালশক্তি। চিমনীগুলোর কালো ধোয়ায় আকাশকোল ঢেকে গেছে! ইলেকট্রিক ফার্নেসের লাগাত গলিত লৌহপিণ্ড ছিটিয়ে পড়ছে সহস্র ধারে! হাইড্রোলিক প্রেসের কঠিন চাপে সিট মেটাল গুলো দীর্ঘ, দীর্ঘতর হতে থাকে! 'টার্গিং লেদার' বর্ষণে পিতলের চককে শেলগুলো... ভরাট হয়ে ওঠে—বিফোরের ভারে! গ্রাম—নগর—জনপদ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, হায় ভেংগে যাবে কত সংসার। কত মাহুষের অন্তর—কত প্রেম-শ্রীতির বন্ধন শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে! ওয়েলডিং রডের মুখে—লাখো লাখো হুঁই কুলের সমারোহে...কত রক্তস্রাব বন-ভূমির ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচনা হবে ওর জয়ে।

...বাড়িটা এগিয়ে চলে,—কারখানার সমস্ত সিটিগুলো বাজতে থাকে। আকাশের রোদ তখনও স্নান হলদে হয়ে গেছে,....ধূসর গোবুলীর ছায়া নেমেছে মাটির বুকে।

গৃহকোণে জলে ওঠে সন্ধ্যাদীপ, সন্ধ্যাশব্দের মর্দল তানডেকে আনে পথহারী গৃহলক্ষ্মীকে। আকাশের অরুণিম: ক্রশায়িত হয়ে ওঠে সিন্দুর কঙ্কণের বজ্রারসুরে! কর্মক্ষেত্র—ভীত বুদ্ধছায়ায় নগরীর অন্তপ্রত্যন্তে আজ...মিলের নীড়ব সংকেত। হংসমিথুন আজও সন্ধ্যায় তারাকিরা রাত্রির আগমনে কাশবন ছায়ায় বাড়ে বাড় রেখে বোজে!



সত্যেন এগিয়ে আসে বাড়ীর দিকে! বৌদি-খাবারের ডিসটা এনে টেবিলে নামিয়ে দেন, পিছনে কাকে দেখেই বিস্মিত হয়ে ওঠে সত্যেন।

“তুমি?”

হাসে বৌদি—“কেন ওর কি আসতে নেই? রোজ সন্ধ্যা তুমিই যাও ওদের বাড়ী, আজ না হয় ওই এসেছে! কি রে নমিতা!”

কথা বলেনা নমিতা, সত্যেনের চোখে রাজ্যের বিষয়! ভাল করে চারিদিক চাইতেই অনুভব করে তার ঘরের সাজসজ্জা বদলেছে, টেবিলখানা গুছান, মায় পেনে কালি পোরা অবধি রয়েছে। বই খাতা সব পরিষ্কার করে গুছান, ছবিগুলোয় ধুলোও নেই।

“সুখের দিতে এলাম সতুদা,—টেব্লে First হয়েছি আমি!”

...“তাই নাকি?”

নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে নমিতা!—আঁচলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে,—“একটা মাস একটু দেখিয়ে দেবেন কিন্তু, নাহ’লে Final-এ কি হবে বলা যায় না!”

চলে গেল নমিতা,... বৌদি হাসেন সুখ টিপে।

—“মাষ্টারী করছ কতদিন হতে ঠাকুরপো, কই আয়রাত কিছুই জানিনা!”

“জানবার মত এমন কিছু একটা নয়!”

মা কোন কথাই বলেন না!

নিজেকে হারিয়ে ফেলে সত্যেন: ফ্যাক্টরীর কর্মব্যস্ততা, লৌহদানবের রুদ্ধ আক্রোশের গর্জন ছাপিয়ে কানে আসে তার মস্তস্তরের হাজারো বৃত্ত নরনারীর আতনাদ!... মহানগরীর পথে ঘাটে—শীর্ণ চলিফু নরকংকালের শোভাবাত্রা—মৃত্যু পথযাত্রীদের শেষ আতনাদ—মার্কিন সামন্তবাদী রক্তের উদ্‌দানময় ক্রম্বার নাচের হুন্না... কোণঠেসা...টমির কুত্ৰী রসিকতা মুম্বু জাতির অন্তিম সময়ের শান্তিও হরণ করেছে।

...বিত্তীয় প্রান্তরটায় বিদেশী সরকারের রাষ্ট্রনীতির নিষ্ঠুর পরিস্রব চলেছে—নোঙরখানা রিলিফ ক্যাম্পকে কেন্দ্র করে। তাবুর নীচে খড়ের চাটাই শেতে শেবদিন

গুণছে বাংলার শত সহস্র হতভাগা নরনারী। ক্মি-জারগা, ঘর বাড়ী—বাংলার শ্রামল গ্রামাঞ্চল! হারিয়ে আজ উদার আকাশে কপিশপিন্সল চাহিনি মেলে শেষ আশ্রয় খোঁজে কোন অভ্যাসদেশে।

.. সত্যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে ওদেরই মধ্যে! গামবুট পরে বধাতি চা দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে বেড়ায়। চটচটে কাদা খড়ের সংগে তালপাকিয়ে রচনা করেছে শত শত গৃহহারার শেষ শয়ন!

বাক্তি হয়ে গেছে। বাড়ী দিরতেই দেখে ডাক্তার বাবু বার হচ্ছেন বাড়ী হতে। বাবা—দাদা—সকলেই তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!...সত্যেন সেই পোষাকেই তাড়াতাড়ি করে এগিয়ে যায়, বাড়ীর মধ্যে। বৌদির চোখে জল!

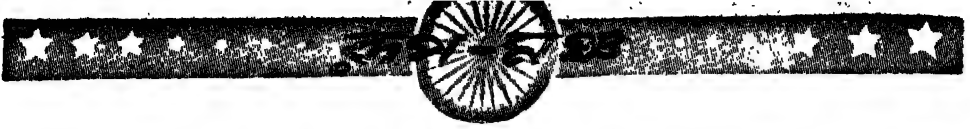
“মা”—সত্যেনের ডাকে মা চোখ খুলে চান: কদিন হতেই মায়ের অসুখ বাড়াবাড়ি—“কোথা গিইছিলি? ক্যাম্পে?”

—“হ্যাঁ মা,...কেমন আছ?”

—“ভালই আছি আমি! এত খাটিস না বাবা, চাকরী—তারপর দিনরাত রিলিফ ক্যাম্প। শরীরের দিকে নজর দে—কি হয়ে গেছিল দেখ দিকি!”

হাসে সত্যেন: মায়ের কাছে আজও সেই এতটুকু খোঁকাই সে! এরবেশী পরিচয় কিছুই নাই, বাইরে সে বাই চোক না কেন?

শীতের শেষে...পিটুলী গাছের পত্রহীন ডালে কি যেন হিজিবিজি সংকেত। কাঞ্চনের গাছটা হতে বাতাসের বেগে ঝরে পড়ে স্বরাপাতার দল—কোন শূন্যে মিলিয়ে যাবার সংকেত নিয়ে এল রিক্ত শূন্য ধরিত্রীর বুক হতে। সত্যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। পৃথিবীর ভালবাসা—স্নেহ—মমতা সব হতে আজ সে নির্বাসিত। একজন কেউও রইল না—যার বৃকে মাথা রেখে সে নিজেকে ভুলবে, ভুলবে তার সব অশান্তি, তার সমস্ত বিকোভ। আজ সে একা—মায়ের চলে যাবার সংগে সংগেই পৃথিবী তার কাছে বর্ণহীন! সকালের অরুণিমা—তৈতুল বটগাছের মাথার প্রভাতের সোনার আলোতালীবন সমাকীর্ণ ঝিলের বৃকে সাপলার হাতছানি—সোঁদাল গাছের ঝাকড়া ফুলতার সব বর্ণ গন্ধহীন হয়ে স্নান হয়ে গেল।



—মা নেই। মাকে হারাতে একদিন ততই, কিন্তু তার সংগে সংগে অন্তরের এই-নিঃস্বতা আসবে এটা সে কল্পনা করেনি...মা যে তার সারা মন জুড়ে ছিল—ছিল তার অহুত্বভিতে—ছিল তার আনন্দের সুরে সুরে—ছিল তার কিশোর মনের সাধীকপে! সবশেষ হয়ে গেল।

—“চল—গুয়া যে এগিয়ে গেলেন।”

নমিতার কথায় চমকভাংগে সন্তানের। চিত্তার আশুন নিভে গেছে, গজার স্তম্ভ উদার বঙ্গে--শেষ দিনের বিদায় আরা। শেষবারের মত মাকে প্রণাম আনিয়ে গেল সন্তান, বেণে গেল তার অন্তরের প্রণতি, নীরবে গোপনে সঞ্চিত ছফোটা অশ্রুধার।

পৃথিবী বদলে আসচে! বদলে আসছে তার প্ৰকৃতি। বদলাচ্ছে তার মাহুস—তার রাত্তি নীতি। যে বিরোধ একদিন আসবে তাই এল!...

সারা দিন কঠিন পরিশ্রমের পর আবার নাইট সিফট! চাতিদা বেড়েছে মাঝারের, রাজারক্ষা, নীতিরক্ষা, কড়াকড়ি রক্ষার ভক্ত চাই অস্ত্র। যোগাবে অর্থশালী বদল, পরিশ্রম করবে অর্থহীনের দল!

—কাবখানায় ধুমায়িত বাস্তবের মতই শ্রমিকের রক্ত আক্রোশ গুমরে ওঠে—আজ তাই প্রকাশ পেয়েছে। Blast furnace এব গলিত লাইমস্টোন—আইরন ওরস—হাডকৌক সব জমে বামা হয়ে যাবে, তরল লালান্ন গতি আব ‘উলফ্রামের’ ঝাপটা খেয়ে গজ্জন করে উঠবে না, ‘লেড’-র বোলিং মিলস—‘বড বড হাইড্রোলিক প্রেসের’ আত্নানাদ ধেমের যবে। সব ছাপিয়ে শোনা যাবে বৃহৎ গলদেতার আত্নানাদ, তা’দেব পেটপুখে খাবার চাই!...

মালিকদের মা’দেব দেন অ’গুন জলে ঢেমেছে। বিশাল গেটগুলো বন্ধ, লাংগো লাংগো ঢাকাব অর্ডার বন্ধ হয়ে যাবে? বর সমাধে কাদের কামান—রাষ্ট্রফেলের আওয়াজ নীরব হয়ে আসবে।

দেশজোহীতার ষড়যন্ত্র! শ্রমিকরা দাবী জানায় দেশজোহী কারা বিচার করুক দেশবাসীরাই। লাভের মোটা অঙ্ক বারা আত্মসাৎ করে চলেছে হাজারো শ্রমিকের নিষ্ঠা এবং পরিশ্রমের বিনিময়ে—তারা ই দেশের শত্রু। হাজার

শ্রমিকের জায় বৃদ্ধির চেয়ে কি একজন মালিকের দেশপ্রেম বেশী?

এ প্রশ্নের জবাব কোনদিনই মেলেনি। আজও তাই মিলল না।

--কারখানার সামনে শান্তিপূর্ণ শ্রমিকদের উপর চলল তাদেরই তৈরী কবা গুলি,—সবুজ খালের চাবড়া—বুদ্ধ নীমান্তের মতই রক্তস্রাব হয়ে উঠল: অসহায় জনতার আত্নানাদে ভরে গেল আকাশকোণ। কাদের কোলাহলে কারাগাচীরের অন্তরাল সজীব হয়ে উঠল। পেটভরে খেতে চাওয়ার অপরাধে দেশজোহীর দল—ঠাই পেল লৌহ কপাটের অন্তরালে। বারা মাথা নীচু করে পড়ে বইল—তাবাই জালাল আবার কার্ণেসেব আশুন—আবার সজীব হয়ে উঠল কারখানার লৌহদানব। ধোয়ায় চিমনির মুখ হতে আকাশ অবধি বয়ে গেল কলংকের কালোদাগ! হুদিন কাগজের শিরোভাগে উঠল দেশজোহী নেতাদের নাম—সন্তান তাদের একজন।

নমিতার চোখের সামনে পৃথিবীর আজ একটা অধ্যায় সারা হল। স্বপ্ন দেখে সে সতুদার বৃষ্টি চাহনি বার্থ হবার নয়। ওদের কারাগারের অন্তরালে সে জ্যোতি নিভে যাবে না।

পাতা ঝরে—আবার মেহগিনী, বট, তেঁতুল গাছে আসে নতুন পাতার সমারোহ। ঝিলের ধারে তালগাছগুলো স্বপ্ন দেখে...আকাবাকা ছায়াপথে...নির্জন প্রান্তর সজীব হয়ে ওঠে নব-অভিগির কোলাহল! ঝিলেব বিস্তার বাড়তে থাকে। ইমফ্রভমেন্ট ট্রাস্টের দস্যব, আশে পাশে গড়ে ওঠে...ছোট বড় বাড়ীর নিশানা। বুদ্ধ তেঁতুল বটগাছের মধ্যে নিশীথ রাত্রে আলোচনা চলে—বাতাসের কানাকানিতে কার বয়স হল কত? ওর স্তম্ভিত কবে টিরাপাখী ছানা পেড়েছিল, ওর ডালে কবে কাঠবিড়ালীর হল প্রথম মধুরাতি উদ্ঘাপন!

একটা বছর কেটে গেল। সন্তানের কথা ভুলতে পারে না নমিতা। যে কোন পক্ষই আসে তার সম্পর্কে, তাকেই সে থালাই করতে যায়, সন্তানের কষ্টিপাথরে। মনের কোনে



কোথায় যেন তার হাফাকার। দিন গৌনে কবে আবার তার সেই হারান দিনের পাখী ফিরে আসবে।

কলেজের বান্ধবীদেব মাঝে আলোচনা হয়...রেব! বলে ওঠে—সন্ন্যাসীর জগ্গে ভাবিস না নমি, তুই ও খাবার সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবি!”

হাসে নমিতা মলিন ভাবে। সত্যোনকে দেখলে এদের ধারণা বদলে যাবে।

আলিপুর পুলটা অনেকবার পার হয়েচে নমিতা। সেই কাদাগোলা জলধারার তটিকে নগরীর জীর্ণ পরিক্রমা? কালীঘাটের নোংরা বস্তি, আজ কত আশা-ভরসা নিয়ে যাচ্ছে সে। পাল ইটের প্রাচীর ঘেরা বিশাল সীমানা দেওয়া আকাশচুম্বী কোন বন্দীশালায় অন্তরালে জাগে কার তীর্থযাত্রী আত্মা, কাদের বক্ষরক্তে এই কাবা পাচীবেব বং হল রক্তবর্ণ।

জমাট সিমেন্টের চৌকো ইট বাধান চত্বরে নালপরা বুটের শব্দ ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে,—এগিয়ে আসে শব্দটা গেটের দিকে।

চেনা বাঘনা সত্যোনকে, চোখে মুখে শীর্ণ একটা স্নান জ্যোতি।

নমিতাকে দপেই একটু যেন চমকে ওঠে, “তুমি?”

এগিয়ে যায় নমিতা—“কেন, আস্তে নেই নাকি? যাক চিনতে পেরেছেন—? আজকাল বড় নেভা হয়েছেন, চিনতে পারেন আমাদিগকে যথেষ্ট সৌভাগ্যেব কথা?”

...হাসে সত্যোন, জবাব দেয় না! আরও অনেকেই—অনেক সহকর্মী এসেছিল। তাদের সংগে আলাপ সেবেট... এগিয়ে যায়।

গুধাই বাধতে চেয়েছিল নমিতা কোন ঘর ছাড়া যাযাবরকে। ওদের পথের নিশানা নাই, ওদের পথে নাই বিশ্রামের ছায়াতল। নীলবনে কোন হংস বলাকার নীড বাধবার সংকেত ওদের নাই।...ওদের পথের ধারে যেদিন হাসন্তহানা সৌরভ ছড়াত, সেদিন পখিক ভ্রমরের সাক্ষী হতে কেউ থাকেনি।

...এমনি করে যেদিন ঝড় ঘনিয়ে এল...কোন পখিকই উর পায়নি...মহানগরীর চেতন পর্যায় হবে স্তব্ধ, সহর-শ্রীর এঁশো পঁচা সমস্ত জঞ্জালই দূর করে দিয়ে ধ্বংস-

স্তব্ধ হবে নতুন নগরের পত্তন। বস্তির খোলাব চালের ঘন সবুজ চালকুমড়ার লতার বন্ধন গুণ হয়ে এল, শুঁড়িয়ে গেল অতীতের সমস্ত সৃষ্টির প্রবাস। কাদের ভালবাসার মধুনীড এক লহমায় কাদের বিলাস-বাসনের ঈদান হয়ে গেল।...নতুন নগরীর হল ভিত্তি স্থাপন শতশত গৃহহারা হতভাগ্যেব...শেষ প্রসঙ্গ স্তব্ধ।

...সত্যোন!নজেকে হারিয়ে ফেলে, হারিয়ে ফেলে আবার সতরেব কর্ম ব্যস্ততায়, চারিপাশে শোনে তার আত্মনা, এগিয়ে যাবার...পামবার সংকেত নাই। নাই তার জীবনে কোন মধুরাতির ঈদারা। তার মনোবনে কোন সাধীহারী হংসবলাকার ক্লাস্ত পাখার বিঘূনন সংকেত আনেনি।

“এত কি ভাবছ?...নমিতাব ডাকে চমকে ওঠে সত্যোন!

...ওতক্ষণ কি যেন আকাশ পাতাল সে ভাবছিল। এ জগতের সে যেন বহুদূরেব কোন স্বতন্ত্র জগতের বাসিন্দা। নমিতার নরম উষ্ণ হাতের স্পর্শ যেন তাকে মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনে। তার উষ্ণ নিঃশ্বাস...তল্লীতে তল্লীতে নমিতাব নীরব রাত্রির মদির স্পর্শ। আজ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে নমিতা।...কোন ভবীর নারীত্বের আত্মপ্রকাশ কি তাব জীবনে আজ প্রথম?

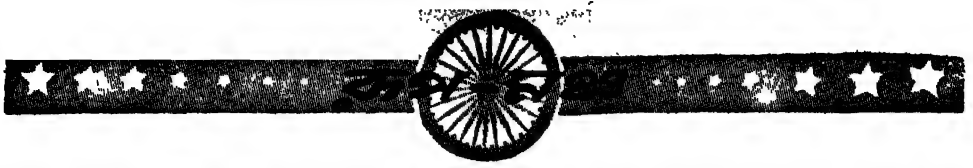
চারিদিক নীরব নিখব। আকাশের স্নান তারার জ্যোতি ওঠে শিউবে! নেবুতলাব উজল ‘ছায়াপথে’ কার ক্লাস্ত নিঃশব্দ পদসন্ধারে আনাগোনা।

সত্যোনেব মনে কোন ছায়াপাত নাই।...প্রত্যাখ্যানের তীব্র অপমানে গর্জন করে ওঠে নারীত্ব, পুরুষেব এ অপমান নারীর কোন দুর্বলতম স্থানে যা দেখ, যা কোন পুরুষই কল্পন' করতে পারে না।

স্তব্ধ হয়ে যায় নমিতা। তার কাকলি-মুখর সজীবতা—এক মুহূর্তে মিলিয়ে যায় অপমানের গাভীরে। সত্যোনের সে চোখ নাই।

...উঠে পড়ে সে, নির্জন পথটা ধরে নীরবে হুজনে বাড়ীর দিকে চলতে থাকে।

রুদ্ধ বট তেঁতুলের ঘন আলিঙ্গনবদ্ধ অন্ধকার প্রাংগণে কতকগুলো গৃহহারা লোক জড়াজড়ি করে পড়ে আছে, ছেঁড়া তালাই কাঁথার উপর। আশে পাশে ভাংগা বস্তী



টিনের চালা, ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের স্তর কর্মপরিক্রমা। এক বাচ্চা ছেলে ঠাণ্ডার চোটেই বোধ হয় ট্যা ট্যা করে চোচাচ্ছে—মায়ের খেয়াল নাই, দিব্যি অসাড়ে বুমিয়ে চলেছে।

কিপ্র পাশ্চাত্য এদের মুগ্ধ অসহায় মূর্তির দিকে চাইলেই সারা জীবনে একটা বিদোহের সাড়া অনুভব করে সত্যেন। নমিতার স্ম-সেন্ট এর স্রবাস মাথা সাজ—তার কালো চোখের আঁকানা মায়া তার চেয়ে তীব্রতর কোন উন্মাদনা জাগায়—এরা এই হতভাগা সর্বহারার দল। ভুলিয়ে দেয় তার নিজের কামন—চাওয়া পাওয়ার সমস্ত কথা,... তাৎকে ছাপিয়ে নতুন কোন বলিষ্ঠ ঋজু সত্যেন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে—যে সমাজ সংসার সব কিছুবই মায়া কাটাতে পারে না।

...বৌদির কথায় চমকে ওঠে সত্যেন, বই হতে মুগ্ধ তুলে চায়। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে বৌদি বলে চলে, “...তোমার দাদারাগু বলছিলেন, বিয়ের ব্যবস্থাটা পাকা করে ফেলতেই, শ্রামবাজারেই ঠিক করেছেন গুঁরা—”

: কিন্তু”

: সত্যেনকে বলতে অবসর না দিয়েই বলে ওঠে বৌদি,

“...নমিতারা কারস্ব,—বাবার অসবণ বিয়েতে মত নাই, জানহৈত তাঁর কথা। নমিতার মাও বলেছিলেন—কিন্তু” বিব্রিত হয়ে যায় সত্যেন। তার অসাহায্যে এই সব চক্রান্ত চলেছে বা স্পগে সে করনা করেনি।

নীরবে শুনে যায় সত্যেন কথাগুলো। পাড়ার লোকের মুখে শুনে তার নামে নমিতাকে জড়িয়ে যে কাল্পনিক কাহিনীগুলো প্রচারিত হয়েছিল, বাবাও তাহলে বিশ্বাস করেছেন।

নমিতা নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে সত্যেনের বাবার সামনে, আঁচলটা আঙ্গুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে। বলে চলেছেন বুদ্ধ

“...ওর মা বৈচে থাকতে ভূমি আসতে ওর সংগে মিশতে হৈ চৈ করতে—কিছুতেই কিছু এসে যেত না, কিন্তু এখন বয়স হয়েছে তোমাদের ছুজনেরই, যাতে আর কেউ কোন কথা বলবার সুযোগ পায় তা হবে কেন? ভূমি বাড়ীতে

আসবে বৌমারা রয়েছেন...ছোট বোন রয়েছে, তাদের সংগে নিশ্চয়ই মেলামেশা করবে, কিন্তু সংগে”

...“আমি মেশবার চেষ্টাও করব না, আপনি নিশ্চিন্ত হন’!”

উঠে আসে বুদ্ধ। নমিতার মাথায় হাত বোলাতে থাকে,... “মনে কিছু করোনা মা, পাঁচজন কথা বলে, কানে আসে তাই সাবধানই হতে বলছি। তোমাদের ছুজনের মঙ্গলেরই জ্ঞাত।”

...“বেশ, কথা দিচ্ছি আমি ওর সংগে কোন সম্পর্ক আমি রাখব না,”

বার হয়ে এল নমিতা।...

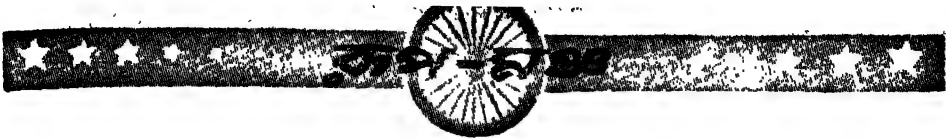
বাইরে অন্ধকার নেমেছে। বট তেঁতুলের কোলে কোলে তারার লুকোচুরি। ললককে কচু গাছের বনে হলদে কচু ফুলের তীব্র স্রবাস। কচুরিপানার সবুজ বৃক বেগুনি রং এর ফুলদলে চুমু একে যায়।

অঝোরে ঝরে আজ অশ্রু। নারীত্বের ব্যর্থতার অপমানের জ্বালায় আজ ভেঙ্গে পড়ে নমিতা। ‘নিঃশব্দ’ নিজের সমস্ত দাবী আজ ত্যাগ করে এসেছে। তবে আজ এ অশ্রু কেন?

কেন জানে না। যা একমুহূর্তের মধ্যে চুকিয়ে দিয়ে আসতে গিইছিল তাযে মনের সবচেয়ে বড় সম্পদ বৃথতে পারেনি। কেউ জানবে না তার এ ত্যাগের ইতিহাস—কেউ শুনবে না তার এ আত্মহত্যার কাহিনী, সত্যেনও না।

—কয়েকদিন সারা বাড়ীটা ধমধমে। যেন কোন এক ঝড়ের পূর্বাভাস। নমিতা রোজই আসত, তার ঘরে পা দিয়ে টেবিলটার দিকে চাইলেই বৃথতে পারত সত্যেন, কার বিগত পদধ্বনির স্তর শব্দ। সব যেন চিরতরে নীরব হয়ে গেছে।

ভুলে যায় নিজেকে। কয়েকদিন অত্যন্ত ঘোরাঘুরির পর একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার এগোতে হবে! চোখে সামনে ভাসে সেই দূর জনমানবহীন কাকদ্বীপ—জেওখাণি বনরাশি, সূহুরি গরান গাছের সীমা দেওয়া খালের বড় চিরে নৌকা চলেছে, ছপালে বাঁধের ওদিকে—নরম ভিটে মাটির বৃক—সোনাদানের আভ্যন্তর,—দূরে নীলা বনরাশি



কোলে মিলিয়ে গেছে। আবার বনসীমা, মাঝে মাঝে মন্ডল খালের বুকে আড়াআড়ি দাগ কেটে চলে যায় উদয়নাগ হলদে বোরার দল। কার ত্রুণ চকিত পাদবিক্ষেপে বনভল শিউরে ওঠে। মাঝি নাম নেয় সাঁইবাধা দক্ষিণা-রায়ের।

তার মাঝেও মাহুয, নিতান্ত ভাগ্য বিতাড়িত মাহুয সারাবছরের কষ্টোপার্জিত অন্ন জমিদারের লগ্নে তুলে দিয়ে আকাশের দিকে ছ'হাত তুলে রামরহিমের দোহাই পাড়ে। আইন নাই—মহুয্য নাই—বনের বাদ্যয়ে মাহুয রাজাও পত্তরাজ বনে গেছে। আইন হয়েছে অন্ধকার বনের সারিখে কালাকালনের স্বরূপ।

চারিদিকে খালের পরিক্রমা দিয়ে জমিদারীর নিশানা! বুড়ীর চোখের - জল বাধা মানেনা—ছেলে, গোমস্ত জোয়ান ছেলে বাবর জমিদারী ছেড়ে চলে যাবে—চলে যাবে সহরে। কুলিগিরী করে, না হয় অন্য কোন আবাদে...দিনমজুরী খেটে কৃষ্ণি কামাবে, খাল পার হতে দেবে না ডিক্রিতে, সাত্তরে পাব হয়ে পালার শেষ চেষ্টাই করেছিল...কিন্তু পারে নি! কুমোরের শব্দ কামড়ে আত্নানাদ করে তলিয়ে গেল অতলে কোন ছাব শক্তির আক্রমণে!

“মা হয়ে দেখছ বাবু, জান দিতে নারহু!” সন্তানের সারা মন বিধিয়ে ওঠে।

এতবড় বিধে তার কি মাথা নীচু করে সমস্ত বিধান, অত্যাচার যেনে নিয়েই থাকতে হবে!

বনের সুপ্ত মানবাত্মা আজ জেগে উঠেছে! তার সাঁই ও স্থির হয়েছে গুই জনগণের মধ্যে!...মহাধাত্রাব হয়েছে সূর্য!

...চমকে ওঠে সে! অচ্যুতবই করতে পারেনি, সূর্যবন হতে ফিরে এসেছে কলকাতার সহরতলীতে! তেঁতুল বটের ঘন ছায়ায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল এতক্ষণ! কোন স্বপ্নাবিষ্টের মতই এগিয়ে চলে!!

কখন যে বাড়ীখানার সামনে এসে পড়েছিল জানে না! ঘরের মধ্যে হতে গানের স্বর ভেসে আসছে! ধমকে গাড়া। নমিতার গলাই।

ঘরে প্রবেশ করেই বিম্বিত হয়ে যায়। একটি অপরিচিত হ্রলোক স্মৃতি পড়ে বসে...গান চলেছে!...তাকে দেখে একটি মুখ তুলে চায় মাত্র নমিতা নেহাৎ অপরিচিতের মত!...গান শেষ হতেই দীর্ঘে দীর্ঘে উঠে ভিতরে চলে গেল সে!

কদাগুলো যেন স্বপ্নেব ঘোরে শুনে চলেছে সন্তোন! ভক্ত লোক এইবার ফাটনাল হেম বি, দেবেন! পূব ভাল Brilliant চলে!

“ভূমিত আর আসই না বাবা!” নমিতার মায়ের কণ্ঠায় মুখ তুলে চাইল মাত্র সন্তোন!

ঃ এমনি, নানা কাজের ভিড়!”

নমিতা বার হয়ে এল না! সাব মনে যেন কোনখানে তার আশ্রমের ছায়া! যে পল ছেড়ে একবার এসেছে, সে পথে পা বাড়াবে না সে—অতীতের সব পরিচয় মুছে দিতে চায় সে!

দীর্ঘে দীর্ঘে বার হয়ে এল সন্তোন! নমিতার এই বাবহারে একটু বিম্বিত করেছিল তাকে! নমিতা কি তবু কোন দাবী তার উপবেও রাখেনি—তবে কেন এই অভিমান!

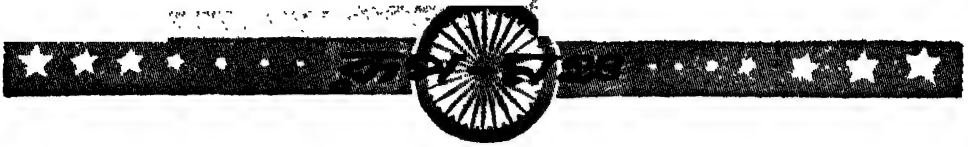
অথবের অথবের কোন স্বার্থপর মাহুয হাহাকার করে উঠেছিল। সতাই কাকে যেন হারিয়েছে সে! সাগ্রহে যে এসেছিল—সে তাকে প্রত্যাখানই করেছে! আজ তার উপর অভিমান করার কোন দাবীই নাই!

পুণিবীর আধার যেন ঘনতর হয়ে আসে!...সারা বিধে সে এক, মা নাই—নমিতা নাই, পুণিবীর কোন আকর্ষণই তার নাই! চুপাত দিয়ে সকলে তাকে টেলে দিয়েছে সামনের দিকে—মহত্তব সাধনার পথে!

আকাশেব নিঃপত্ত তারায় মায়ের চোখের আভা,—স্নেহময়ী কোন জনবীর শান্ত কোমল পরশ!...সর্বাংগে সেই জ্যোতি-কণার আনাগোণা! গৃহাংগনে ছোট্ট স্বপ্ননীড়ের কল্পনা তার আজ নাই, বৃহত্তর বিশ্ব আজ ডাক দিয়েছে তাকে! সার্থক হোক তার সাধনা!

কার ঘর ভ্রংগে গেল! ধূলিসাৎ হয়ে গেল ইমারতের ইটক। প্রাচীর প্রাংগনে মুকুতি হল আশার তরু কুশ!

নমিতার দিনগুলো কেটে যায়, সহরের বৈচিত্র্যতার মধ্যে।



কলেজ হতে বার হয়েই ওদের হোটেলে কেটে যায়!...
গঙ্গার বুকে ধাবমান ইষ্টিমারের আশে পাশে ছিটকোন
জল কণার বুকে কোন দূর সাগরের স্বপ্ন-জাল বোনে নমিতা।
নিবারণ চেয়ে থাকে সামনের দিকে! দূরে রাজগঞ্জের
আকাশকোলে বিলীয়মান মাস্তুলের আগায় সন্ধ্যার কিকে
অন্ধকারের আনাগোনা!...বোটানিক্সের নিজ'নতম গাম-
গ্রোভের মধ্যে কোন ব্যাড্যান্টালিত হাউয়াই হনলুলু
সাগরতীরে বাসুবেলার পপ্পমায়!...

...দিন কেটে যায় হালকা পদধ্বনিত! মহাকালের বুকে
ছায়া পড়ে না!...

সুন্দর বনের গভীরতম প্রদেশে...কোন পথহাওয়া হরিণ
শাবকের হালকা পায়ের ছুটোছুটি বন্ধ হয়ে যায়, বনটিয়ার
গান থেমে গেল!...দূর আকাশে আকাশে কাদের জয়ধ্বনি
সোনা ফসলের স্তূপে চারিদিকে সমবেত চাষীদের জী পুত্র
নিরে আনন্দ-উল্লাস। নিরুক্ত বনের দিগন্ত সীমায় সাপলা
কাটির খালের নিম্নরংগ জলের বুকে জাগে আলোড়ন!
মশালের লালভায় আকাশকোল রাগা হয়ে ওঠে!

...এদের মাঝে সত্যেন মিলিয়ে আছে! মিলিয়ে আছে
তার সমস্ত সখ—অনুপরাধী তার দৃঢ়তর। মনের ভয় বাতায়
নিশানা ওদের সম্মিলিত কঠোর আনন্দধ্বনিত!...
ওদের বাত্মা সাথক হোক।

...নমিতা ভুলে গেছে সব। সব ভুলতে চেয়েছিল সব তার
অতীতকে, সত্যেনকে! কিন্তু পারেনি! নিবারণকে
কাছে পেয়ে যেদিন আসল পরিচয় জানল তার, সভ্যতার
মুখোলের অন্তরাগে যে আদিম পশু মানবকে ভাল-
বেসেছিল—তারই অন্তশোচনায় সারা মন হাহাকার
করে ওঠে।

...প্রতিবাদ জানাতে ভাবা নাই, আঘাত সে নীরবেই হজম
করে ফিরে এল। তার সেদিন চরম পরাজয়। রূপের
মোহতেই নিবারণ এগিয়ে এসেছিল। কোন দায়িত্ব স্বীকার
করার সংসাহস তার ছিল না। যেদিন বুঝতে পারল
কথাটা নমিতা—সেদিন তার নারীত্বের দর্প চূর্ণ হয়ে
গেছে...যায়ের কথায় মুখ ভুলে চাইল
“নিবারণ আসবে—বেড়াতে যাবি না?”

“সে’ আর আসবে না মা,

“আসবে না—?”

: না, আমি তাকে নিবেদন করে দিয়েছি।”

: কেন?

: সে কথা আর শুনতে চেষ্টা না।”

মা অবাধ হয়ে চেয়ে থাকেন মেয়ের দিকে!...

আজ কোণায় সত্যেন জানেনা নমিতা। সে থাকলে হয়ত
সাম্বনা পেত। এ অপমানের কথা একমাত্র বলতে পারে
তাকেই। কিন্তু তাঁকেই ত সে দরজা হতে অপমান
করে বিদায় করেছে। ক্ষমা চাইবে—তারও উপায় নেই।

...সংবাদপত্রের শীর্ষদেশে আজ সংবাদ পৌঁছেছে দূর
সুন্দরবনের সীমা পার হয়ে কোন বন্দী মানবাচার আত-
নাদ!...প্রজাবিল্লবের অন্যতম নেতার কারাবরণের কাহিনী!
সোদরী গরাণ গাছের প্রহরীঘেরা বনভূমি হতে মানুষ
বন্দী করে আনল মানুষকে। স্তব্ধ হয়ে গেল বনভূমির নব
জাগতি, দিগন্ত কোলে সোনার ধানের আন্তরন—ওদের
চোখের সামনে লক্ষ বোঝাই হয়ে হয়ে পাড়ি জমাল সহরের
দিকে সাধুখাঁ বাহাদুরের শুদ্ধামে, মাল শুজারী নৌকার
বাণাম পালের রংগীন নিশান ধাঁকের মুখে মিলিয়ে গেল।
হরিণ শিশুর ডাগর চোখে বনভূমির বন্দনা—বনটিয়ার
মনোবীণায় কলকাকলির সুর-বেশ। ধাঁকের মুখে খালের
বুকে হংসমিথুনের মধুমেলা কাদের বন্দুকের শব্দে ছিন্ন ভিন্ন
হলনা!

...আবার সেই কারাগ্রাচীর। বহুদিনের পরিত্যক্ত সেলটা
আবার মুখর হয়ে উঠল, বন্দীদের কলরবে।...নমিতা স্তব্ধ
হয়ে যায়—সংবাদপত্রের স্তম্ভে সত্যেনের সংবাদ! সে আজ
রাষ্ট্রদ্রোহীতার অপরাধে বন্দী!...কেন জানেনা!...নমিতার
চোখের কোণে আজ জলধারা! সেই তাঁকে এ
পথে ঠেলে দিয়েছে। সেই এগিয়ে দিয়েছে কায়াগারের
অন্তরালে।

আজও চোখ অশ্রু সজল হয়ে ওঠে। সামলাতে পারেনা
নিজে। নিজের এই জ্বলন্ত কেন জানেনা বার বার
মধুময় কল্পনায় জোয়ার আনে মনে।

(শেষাংশ ৭২ পৃষ্ঠায়)

সমালোচনা ও নানা সংবাদ

চন্দ্রলেখা

প্রযোজক ও পরিচালক—এস্, এস্ ভাসন। আলোক চিত্রশিল্পী—কমল ঘোষ, নাম ভূমিকায়—রাজকুমারী। অত্যন্ত ভূমিকায় আছেন—এস্, কে রাধা, রঞ্জন, যশোধরা কাটিজ্জ, শ্রুন্দরী এবং জেমিনীর বালকবালিকাবৃন্দ। মাদ্রাজের জেমিনি ষ্টুডিওতে গৃহীত ও প্রযোজিত “চন্দ্রলেখা” স্থানীয় পত্র-পত্রিকায় সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত হয়ে সম্ভ্রান্তি বীণা, বসুপ্রী ও ওরিয়েন্টে প্রদর্শিত হচ্ছে। বিজ্ঞাপনের কলা-কৌশলের সাহায্যে একটি সাধারণ পর্যায়ের ছবি যে অভূত-পূর্ব আলোড়ন ও অপরিমিত অর্থ সংগ্রহ করতে পারে, তার নিদর্শন এই “চন্দ্রলেখা”। ছবিখানির প্রচার-সচিবের বৃদ্ধি প্রশংসা করতে হয়।

চন্দ্রলেখার সমালোচনার প্রথমেই মনে আসে কাহিনীর কথা। কাহিনী অনাবশ্যক দীর্ঘ ও ছব্বল—মাঝে মাঝে নানা অবাস্তব দৃশ্য টেনে আনা হয়েছে একমাত্র নানান ধরনের নৃত্য সৃষ্টির জন্ত। নৃত্য পরিকল্পনা প্রশংসাযোগ্য হলেও সংখ্যাধিক। হেতু তার রস-গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। কাহিনীর সংগেও যেন নৃত্যগুলি খাপ খায়নি—মাঝে মাঝে এনে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কাহিনীর সবচেয়ে বড় ত্রুটি হচ্ছে, যৌবনীয় রাজ্যে বিজলী বাতি জলে—সার্কাস পার্টি আসে, সেখানে বড় ভাইকে লুকিয়ে রেখে, জীবিত পিতাকে বন্দী করে রেখে ছোট ছেলেব গিংহামন অধিকার করা অবাস্তবতার পূর্ণ ও অনৈতিহাসিক। কাহিনীটি কোন্ দেশ কিংবা কোন্ সময়ের তা সম্পূর্ণ গোপন রাখা হয়েছে।

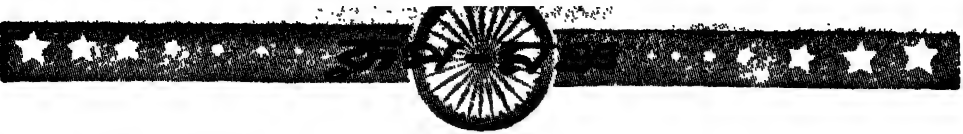
ছবিখানির একমাত্র ও প্রধান আকর্ষণ এর চিত্রগ্রহণ ও দৃশ্যজ্ঞা। প্রশংসনীয় আলোক চিত্র গ্রহণের জন্ত শ্রীযুত কমল ঘোষ প্রশংসাযোগ্য। নানা জাকজমকপূর্ণ ও বৃহৎ দৃশ্যগুলিকে তিনি অভূতভাবে চিত্রে গ্রহণ করেছেন। দৃশ্যপট রিকল্পনা ও বিরাট দৃশ্যজ্ঞা প্রশংসনীয় ও কৃতিত্বপূর্ণ। পরিচালকের প্রশংসা করতে পারতাম, যদি তিনি সস্তা ও

অবাঞ্ছিত কাহিনী নির্বাচন না করতেন। কাহিনীর দোষ-ত্রুটিকে নানা চটকদারী উপাদানে ঢেকে তিনি দর্শক মনকে অভিভূত করতে চেয়েছেন, কিন্তু এতে একমাত্র আর্থিক লাভ হলেও, চিত্র শিল্প জগতের কোন উৎকর্ষ সাধিত হয়নি। কতৃপক্ষের কাছ থেকে অর্থ আদায়ের অনেক কলাকৌশলই আমরা দেখেছি, কিন্তু মন পরিতৃপ্ত করবার মত কিছুই নেই। অভিনয়শ্রেণি উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। চন্দ্রলেখা রূপে রাজকুমারী নত্যা ও সংগীতে দর্শকদের আনন্দ দিতে পেরেছেন। মাঝে মাঝে বিশেষ করে ছোট রাজকুমারের ভূমিকায় রঞ্জনের মধ্যে অতি নাটকীয় ভাব মনকে পীড়া দেয়। ছই রাজকুমারের অসি-যুদ্ধ প্রশংসনীয় কিন্তু আধিকা দোষে ছই। পরিচালক যেন কোন কিছুই অল্প সময়ে শেষ করতে নারাজ।

ছবিত্তে উল্লেখযোগ্য ত্রুটি-বিচ্যুতি ও অবাস্তবতা দোষ থাকলেও পরিচালকের অগোপার্জনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে নানা চাতুর্যপূর্ণ অথচ সস্তা উপাদানে “চন্দ্রলেখা” ভরপুর। এজন্য কতৃপক্ষের তহবিল দিনের পর দিন বৃদ্ধি হবার পক্ষে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করছে না। কিন্তু আজকের দিনের প্রযোজকদেরও কি এইটাই মুখ্য উদ্দেশ্য থাকবে? —মণিদীপা

মস্ত্রমুগ্ধ

যে সব চিত্র প্রতিষ্ঠান কচি সম্পন্ন বাংলা বই তুলে দর্শকদের কচিকে উত্তর করার প্রয়াস পেয়েছেন, নিউ থিয়েটার্স লিঃ তাঁদের অগ্রগণ্য। শুধু সেজন্য দর্শক সাধারণ নিউ থিয়েটার্সের ছবিকে শ্রদ্ধার সংগে গ্রহণ করেন। তিন বছর ধরে বড় অর্থ ব্যয় করে যখন ‘অঙ্গনগড়’ আত্মপ্রকাশ করলো, তখন নিউ থিয়েটার্স কতৃপক্ষ বুঝলেন যে, ‘অঙ্গনগড়’ সম্বন্ধে দর্শক সাধারণ যত প্রশংসাই করুক না কেন, তাতে টাকা আসবে না। তাই কি ত’মাসের মধ্যে একখানি অতি সস্তা ধরনের বই তুলে কম খরচে ‘মস্ত্রমুগ্ধ’ দ্বারা বাজার মাৎ করার তার পড়েছিলো পরিচালক শ্রীমল রায়ের উপর? বাংলার সিনেমা ক্ষেত্রে কচি ও টাকা অনেকের মতে একসঙ্গে পাওয়ার সময় এখনও আসেনি। তাই প্রথমটার ওপরই জোর দেওয়াতেই নিউ থিয়েটার্স



আমাদের কাছে এত প্রশংসনীয় ছিল! কিন্তু তার এই শোচনীয় পবিত্র্য দেখে রুচিসম্পন্ন দর্শক সমাজ আত্মবিস্মিত হয়েছেন। 'উদয়ের পথে' এবং 'মন্ত্রমুগ্ধ' এটাই ছবির পরিচালক যে এক ব্যক্তি তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। বনফুল বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে একজন লক্ষ প্রতীক সাহিত্যিক। তাঁর কাহিনীকে চিত্র রূপায়িত করার জন্য কত পন্থাকে ধন্যবাদ জানাবো। কিন্তু তাই বলে বর্তমান কাহিনীটির নির্বাচন কৌতুক চিত্রের পাতিরেও সমর্থন করতে পারবো না। আত্মকালকার যুগে কোনো মেয়েই 'সে গায়েরই হোক বা শহরের মেয়ে' নিজের চোখের সামনে কোন মানুষকে পক্ষ করে দেওয়া দেখলেও বিশ্বাস করবে না। অঘটন ঘটনার মধ্যে ব্যাক্তরী আছে সত্য, কিন্তু তাতে 'আলাদীনের প্রদীপের' সাহায্য নিলে হাস্যকরই হয় না, কচিবিগতিতও হয়। কাহিনীর উদ্দেশ্য যদি দর্শকের হাসির গোলাক ঘোগাড় করা, তবে তা কিছু পরিমালে সার্থক হয়েছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ লোকের কীর্তি-কাহিনীতে আমরা হাসি। এবং মন্ত্রমুগ্ধও হাসিয়েছে নেহাৎ কাতুকৃত দিয়ে। পরিচালক শ্রীবিমল রায়ের যথেষ্ট নাম আছে। কিন্তু সুনাম পাকলেই যে তাঁর অপব্যবহার করতে হবে তার কোনো কারণ নেই। বৈকাল বেলায় জনমানবশূন্য লেকের কথা ভাবতে বিশ্বাস লাগে। রক্তাক্ত কান নিয়ে হোষ্টেলেব জবাবদিহির ভয় থাকে অভিজ্ঞ করতে পারে; বেশী রাত করে ফিরতে তো তিনি কোনও কুঠী বোধ করেননি! তারপর একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করা দরকার। মাঝ বাতে গুপ্ত, চোর, প্রভৃতি সম্বলিত কোন সংবাদ কোন মেয়ে হোষ্টেলের সুপারিনটেন্ডেন্টের কাছ থেকে

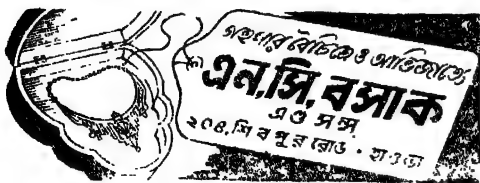
পুলিসের কাছে যখন গেল, তার তদারক করতে পুলিস এলো তার পরদিন ছপুর ১২।১টার সময়। পুলিসের সন্ধ্যা আমাদের যত খারাপ ধারণাই থাক না কেন, মেয়ে হোষ্টেল ও গুপ্তা সন্ধ্যা এতটা গাফিলতি সাধারণতঃ পুলিসেরা করে না বলেই মনে হয়। ফটোগ্রাফী ভালই হয়েছে, শব্দগ্রহণ খারাপ হয়নি। ভালো খোলা ও বন্ধ করার শব্দগ্রহণ করা উচিত ছিল। পদক্ষেপের শব্দগ্রহণ না করায় কিছু প্রতিকটু হয়েছে।

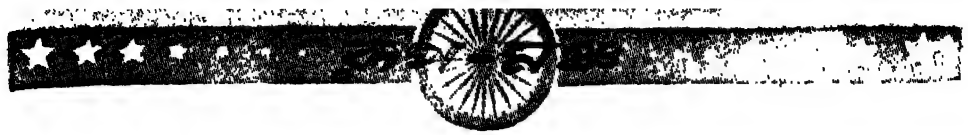
মোহনলাল ও চুমকির ভূমিকায় শ্রীমতী দাশগুপ্ত ও শ্রীমতী মণি সরকারের মনোনিবেশ দৃষ্টিকটু হয়েছে। অভিনয়ের দিক দিয়ে নবাগত শ্রীমতী দাশগুপ্তকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রথমবারে জড়তা হীনতার পরিচয় দিয়েছেন দেখে সত্যিই আনন্দিত। তাঁর ভবিষ্যৎ সন্ধ্যা আমবা আশা বাধি। তবে ত'এক জায়গায় তাঁর অভিনয় হয়েছে। শ্রীকীর্তন বহু চরিত্রাভিনয়ী ভাল অভিনয়ই করেছেন। গুপ্তাকরীর ভূমিকায় শ্রীমতী বেণা বহুর অভিনয় সবোৎকৃষ্ট উল্লেখযোগ্য। বাহু মল্লিকের ভূমিকাভিনেতা নবাগত হলও অভিনয় ভালই করেছেন। 'মীর' সরকারের অভিনয় চলন সই। তুলসীবাণু নিজের পূর্ব মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

শেষ কথা, মন্ত্রমুগ্ধ কে হয়েছিল বলা শক্ত। চুমকি না মোহনলাল, গুপ্তাকরী না হারাদন? "নিউ থিয়েটার্স কত" না পরিচালক শ্রীবিমল রায়?" —শ্রীবিনোদ ঘোষাল

সমাপিকা

সমাপিকার সমস্ত কাহিনীটি ছুটি প্রধান চরিত্রকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। এই ছটির মধ্যে প্রথম শিব ডাক্তার অর্থাৎ ডাক্তার শিবব্রত রায়ের। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে কাহিনীকার শিব ডাক্তারকে একটা গোটা মানুষ করে তুলেছেন—কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। অপর চরিত্রটি হল অজিতার। প্রথমটা অজিতাকে মনে হয় অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের মানসকল্পদের হারানো একজন তার চরিত্রের দৃঢ়তা শেষ দৃশ্য পর্যন্ত বিশেষভাবেই অঙ্গ ছিল। সে সত্যের সেবার নিজের কুমারী জীবনে কলং পর্যন্ত মাথতে দ্বিধা করেনি। কিন্তু সেই সত্যায়েরই মে-





ধন মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে শিবব্রতের সাধনেই সুশোভনকে বল্ল : “হাঁ আমি তোমার ভালবাসি” তখন সে আমাদের কাছে ছোট হয়ে গেল না। মিথ্যা বলিয়ে কাহিনীকার অজিতাকে আমাদের কাছে আরও মত্ত করে দিলেন। মহেশ ডাক্তারের চরিত্রের সুরূপ থাকলেও শেষ নেই। সে যে কেন একদিন অজিতাকে মোটর গাড়ীতে লিপ্ট দিতে চেয়েছিল, তার ইংগিত সারা কাহিনীর ভেতর কোথাও পাওয়া যায় না। শিব ডাক্তারের চরিত্রের একটা কনট্রাস্ট ব্যাকগ্রাউন্ড আঁকবার জন্যেই বেন মহেশের চরিত্র সৃষ্টি। তবে কাহিনীটি পূর্ব স্কন্দর এবং ঘটনাবলি :

চিত্রনাট্যের বিষয়ে বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় যে, বাংলাপের আদিকো চরিত্র সৃষ্টি বহু জায়গাতেই বাধা পেয়েছে। পাক্সা সার্জেন শিবব্রত রায়েব পক্ষে মনুষ্যবোধীর অপারেশন ফেলে নাসিং সঙ্কে লেকচার দেওয়া সাধারণ দর্শকের চোখে লাগে। এবিষয়ে সম্পাদকের দ্বন্দ্বের প্রকাশিত কঠোর পত্রপত্রের অস্তিত্বকে আমরা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করছি। মৃত্যুর সময় শিব ডাক্তারকে দিয়ে অতগুলো কথা বলানো চিত্র নাট্যকারের পক্ষে উচিত হয়নি। “সুজিতা! আমরা অসমাপ্ত কাজ.....” বলে শিব ডাক্তারের মৃত্যু হলেই যথেষ্ট হোত। কারণ, শিব ডাক্তারের চরম পরিচয় আগেই আমরা পেয়েছি।

চিকিৎসা শাস্ত্র সংক্রান্ত ব্যাপারে ভুল ক্রটি আছে। একটার উদাহরণ দিই। বলা হয়েছে, মায়ের পেট কেটে জুলিগ্রাস সিজারকে ভূমিষ্ট করানো হয়েছিল বলে ঐ ধরণের অপারেশনকে Caesarean section বলা হয়। কিন্তু ধাত্রীবিদ্যার এক নম্বর বই Queen’s Charlotte’s লিখেছে—“Julius Caesar was not born by this method.” (vide Queen Charlotte’s Text Book of Obstetrics. Chapter XXX. Page 459, 1st Para). এই সমস্ত ঐকনিক্যাল ব্যাপারের মধ্যে পরিচালক এবং চিত্রনাট্যকার একজন সূক্ষ্ম চিকিৎসকের পরামর্শ নিলেই পারতেন।

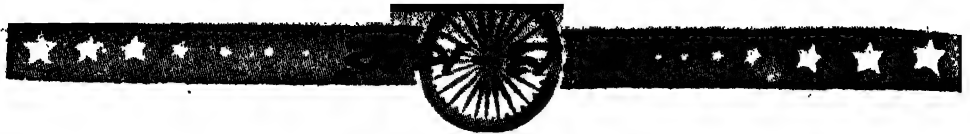
এবং একটি মন্তব্যও ক্রটি চোখে লাগে,—সেই হচ্ছে প্রকৃষ্ট গী নিয়ে শিব ডাক্তারের চিত্তরঞ্জন সেবা সদনে যাওয়া কারণ ঐ সময়েই শিবুর সংগে সুজিতার নাসিং সেবার

সময় দেখা হয় এবং প্রথম দেখান হয় যে সুজিতা চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে নাসিং শিখছে।)

চিত্রগ্রহণ খুবই সুন্দর। ডলি শট এবং প্যানিংগুলি সত্যিই ভাল হয়েছে। কোথাও এতটুকু জার্ক নেই। ফোটাগ্রাফীর টোন সর্বত্র সমান। ক্রটার ভেতর—সুনন্দা দেবীর লোহাংগেল থেকে নেওয়া শর্টগুলি মুষ্টিকৃত হয়েছে। হাস-পাতালের বারান্দায় যে দৃশ্যে তিনি জ্বরগ্রস্ত সংগে কথা কইছিলেন, সেই দৃশ্যে একটি ক্রোজ আপে ডিকিউলনের অন্নতার জন্তে সুনন্দা দেবীর মুখের লোমকূপ পর্যন্ত বিশ্রী ভাবে দেখা গেছে। ঐ দৃশ্যেই একটি শটে পূর্ণেন্দু বাবুর জামার ওপর মাইকোফোনের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। কভের দৃশ্যে যেখানে সুনন্দা দেবী গান করেন, সেখানে সানির ওপর বৃষ্টি পড়লেও একবারও বিজ্ঞ চমকায় নি অথচ তাব আ গ এবং পবে ঘন ঘন বিজ্ঞ চমকানো দেখানো হয়েছে। সুশোভনের মাথা অপারেশনের দৃশ্যটির সময় রাগি—কিন্তু পটুর আলোক সম্পাতের জন্তে রাত্রি বলে বোকাই যায় না। এ দৃশ্যে moody light করলে suspense আবহ বোধে যেত বলে মনে হয়।

চিত্রগ্রহণ প্রথম পর্যায়ের। একই লোকের কথার ওপর শট চেঞ্জ করা সত্ত্বেও কণ্ঠস্বরের সমতা (level) ঠিক রাখার মত অভ্যাস কঠিন কাজে শব্দযন্ত্রী তাঁর পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। ইলেকশন ক্যাম্পেনের বক্তৃতায় কমল বাবুর কণ্ঠস্বর লাউড স্পীকার মারফৎ শোনান হয়েছে; এবং শব্দ গ্রহণেও লাউড স্পীকারের মেটালিক সাউন্ড এফেক্ট দিয়ে শব্দযন্ত্রী যতীন বাবু দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। তবে বড়ের দৃশ্যের talkie portion-এ ধবের ভেতর এক ফোটা হাওয়া নেই কেন? যতীন বাবুর চেষ্টা করা উচিত ছিল সত্যিকারের হাওয়া শুদ্ধ talkie shot নেওয়া। (বদিও হাওয়ার শব্দ re-record করা হয়েছে।)

সম্পাদনার কাজও খুব সুন্দর। শট চেঞ্জ কোন্ জার্ক নেই। শেষ দৃশ্যের মোটর ডর্বিটনার পর ছোট ছোটটির কারার insert-টুকু অত্যন্ত ভাল লেগেছে। শিবব্রতর কাছে অজিতার ইলেকশন সম্বন্ধি পাওয়ার suggestion ইলেকশন postor-এ mix করে সম্পাদক মশাই অত্যন্ত



সুরচিহ্ন পরিচয় দিয়েছেন। তবে ছবির tempo fluctuate করেছে। প্রথমে মধুর, মাঝে একবার বেড়েই আবার মধুর এবং শেষে অত্যন্ত বেড়ে গিয়ে শেষ দৃশ্যে অত্যধিক সংলাপ থাকার দরুণ একেবারে ঝুলে গেছে। ইলেকশন ক্যাম্পেইন মতেশ ডাক্তার এবং সৃজিতার বক্তৃতার location যে আলাদা, তা প্রথমটা wipe করে establish করা উচিত ছিল। তারপর intercut করে tempo তোলা যেতে পারতো এই খান্ডের দুর্বটনার দৃশ্যের climax এ দর্শকদের নিয়ে বাবার জন্তে। ছবির দু'একটি দৃশ্য, যেমন শ্যাম লাহার উপজাতির ফরমুলা : কমল মিত্র, বেণী গুড়ো এবং অজিতার কথোপকথন; স্নোভনের বান্ধবীর উদ্দেশ্যে—শ্রেফ ছোট্ট দিলে ছবিটা আরও ঝরঝরে হ'ত। ডাক্তার বাবুর মোটর চাপার সংবাদে সৃজিতা হতবাক হয়ে গেল,—বেশ লাগল; এবং তখনকার নির্বাক ছবি খুবই suspense সৃষ্টি করেছিল কিন্তু তত্কালীন করণ back ground music শুরু হ'য়ে দৃশ্যের গুরুত্ব কমিয়ে দেয়—ওখানে বোধ হয় silence-ই music এর কাজ করত। হাসপাতালে শিবু ডাক্তার যে পথ দিয়ে আসেন (ক্যামেরাকে সামনে রেখে) বাবার সময় তাঁর (camera-ক charge করে) সেই পথ দিয়েই বেরিয়ে বাওয়া ভুল geography;—অন্ত একটা passing shot যোগ করলে ভাল হ'ত। গান-গুলির চিত্রগ্রহণ স্ক্রিন হ'লেও অল্প out synchronised :—তবে মনে হয় সুনন্দা দেবী কাজের স্বামেলায় গান শিখতে ফাঁকি দিয়েছেন।

ছবির গান আর প্রবহ সংগীত স্তম্ভনাম। সংগীত পরিচালক রবীন বাবু স্বর সৃষ্টি শুধু বাংলা কেন—ভারতের দরবারের জওয়াল খানতে পারে। অভিনয়ের জন্তে প্রথম নম্বরের অভিনয় জানাই শুধু গাঙ্গুলীকে। তিনি সত্যিকারের বড় অভিনেতা। শিবু ডাক্তারের প্রানের প্রতিটি স্পন্দন তিনি প্রত্যেকটি দর্শককে অন্তর্ভুক্ত করে দিয়েছেন। দ্বিতীয় অভিনয় হল সুনন্দা দেবীকে,—সংযত এবং সহুঁ অভিনয় করা তিনি জানেন। অজ্ঞের সংলাপ overlap করান close upগুলি stand করান সুনন্দা দেবী এত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন যে, মনেই হয় না তিনি অভিনয়

করছেন। অজিতার মত কঠিন এবং চক্রে'র চরিত্রটা তাঁর অভিনয় গুণেই রূপ পেয়েছে। কমল মিত্রের অভিনয়ে স্থান চিত্র নাট্যকার কোথাও দেন নি। বিপিন গুপ্ত এবং পূর্ণেন্দু যুগুজ্ঞে ভাল অভিনয়ই করেছেন। টাইপ চরিত্রে রূপ দিয়ে তুলসী চক্রবর্তী আবার আমাদের আনন্দ দিলেন দৃশ্যসজ্জা মনোরম। এন, টির বাইরেও যে ভাল দৃশ্যসজ্জা হ'তে পারে, তার পরিচয় সন্তোম রায়চৌধুরী তাঁর দৃশ্যপট নির্মাণের ভেতর দিয়ে দিয়েছেন।

এক কথায় সমাপিকা যে কোন দর্শককে আনন্দ দেবে।

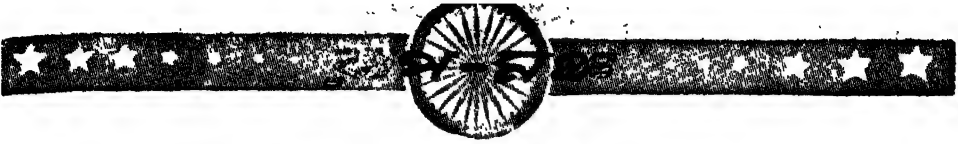
—চোখ এবং কান

এস, বি, প্রডাকসন

শ্রীমতী সুনন্দা দেবী প্রযোজিত এস, বি, প্রডাকসনের দ্বিতীয় বাংলা চিত্র নিবেদন 'সিংহদ্বার' এর চিত্র গ্রহণের কাজ ইঙ্গুপুদী ইন্ডিওতে সমাপ্ত হ'য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন বশবী পরিচালক নীরেন লাহিড়ী। কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়। বর্তমান চিত্রে পরিচালক নীরেন লাহিড়ী অসীমকুমার নামে এক প্রিয়দর্শন তরুণ নায়কের সংগে বাঙ্গালী চিত্রশিল্পীদের পরিচয় করিয়ে দেবেন। সিংহদ্বারের অভিনয়শ্রেণী আছেন সুনন্দা দেবী, অলকা, নমিতা, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, রবীন মজুমদার, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ফণী বিজয়াবিনোদ, পাপা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা প্রভৃতি আরো অনেকে। সিংহদ্বারের দৃশ্য রচনার ভার ছিল উদীয়মান শিল্পী বিজয় বসুর ওপর। নবীন কৃতি চিত্রশিল্পী অনিল গুপ্তের চিত্রগ্রহণে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাবে বলে বিশ্বাস। সিংহদ্বারের শব্দগ্রহণ ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব ছিল যথাক্রমে গৌর দাস ও রবীন চট্টোপাধ্যায়ের ওপর।

বক্সমিড

গত ২৭শে জাহ্নবীরী ক্যাসানোভায় বক্সমিডের তৃতীয় অধ্যায় 'সাংহাই'র মহরর উৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। সাংহাই পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত অমল বক্স। ইনি ইতিপূর্বে সহকারী পরিচালক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছেন। কাণে ছায়া চিত্রেও প্রোমেক্স বাবুর প্রধান সহকারী ছিলেন। সাংহাই-এর আখ্যান বস্তু দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পূর্বক



সংহাইয়ের পটভূমিকায় একটি জটিল রোমাঞ্চকর প্রায় সত্যঃপ্ৰচয় কাহিনী এবং সচরাচর বাংলা ও ভারতীয় ছবি থেকে পূর্ণ পৃথক বলেই প্রযোজক অভিনেতা শিশির মিত্র নিয়েছেন। সাংহাইয়ের প্রধান কয়েকটি চরিত্রে থাকবেন রাজ ভট্টাচার্য, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, শিশির মিত্র প্রভৃতি। স্থানীয় ষ্টুডিওর কাজ শেষ করে থাকেশনের জন্ত এপ্রিলের গোড়ার দিকে পরিচালক লবল নিয়ে সাংহাই যাবার আশা পোষণ করেন।

গান্ধীপুরী পিকচার্স লিঃ

বাণের অমর কাহিনী অবলম্বনে মায়াপুরী পিকচার্সের বাংলা বাণীচিত্র 'ভিলোক্তমা' সজীব চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় প্রযুক্ত হ'য়েছে। কৌতুকাভিনেতা রঞ্জিত রায় গ্লোভমার সংগীত পরিচালনা, নৃত্য পরিচালনা এবং একটি শিল্পী চরিত্রকে রূপায়িত করে তুলেছেন। নৃত্য-শিক্ষা দিয়েছেন পিটার গোমেশ। আমরা শুনে খুশী হলাম যে, স-মঞ্চের অজ্ঞাতমাত্রা শুভাঙ্কুরাণী ও পাঠক-গোষ্ঠীর সত্য্য মারী তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়-এর সব ক'খানি গীত গায় করেছেন। নাম ভূমিকায় কতৃপক্ষ নবগতা গ্লোভমাকে সুযোগ দিয়ে আমাদের ধন্যবাদভাজন রেছেন। প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত হবি প্র. মহাশয় ছবিটির সর্বপ্রকার প্রস্তুতিতে দৃষ্টি রেখেছেন।

চার-সচিবের কৃতিত্ব

মধ্য প্রচারবিদ্যুৎ সুরীক্স সান্তাল, সত্ত্বমুক্ত চিত্র-মায়াব বি-চিত্রের প্রচার পরিচালনায় যে শিল্পকৃতি, কলাজ্ঞান ও ঐচ্ছ্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যই প্রশংসনীয়। এবং এবং বিবরণ ছাপা কবির পরিচয় পুস্তিকাটির পরিচালনা চিনবদ্য ও মুদ্রণ-পারিপাট্যে অতুলনীয়, এ ছাড়া আমরা বিদ্য একখানি অভিনব ডেস্ক-ক্যালেন্ডার পেয়েছি।

৭ পরিচালনা ও ব্যবসা শিক্ষা করিতে চান? প্রশ্নেক-সের জন্ত ছয় পয়সার ডাকটিকেট পাঠান। (অফিস টাইম ১১ টা-৮টা)।

ক্লোন সার্ভিসেস, ওয়েস্ট বেঙ্গল

১০০, রাজা দিবেন্দ্র ষ্ট্রিট, (বোম্বাইপাড়া), কলিকাতা।

ভারতীয় ও দেবকীকুমার

সাহিত্য ও চিত্র-জগতের দু'জন প্রবীণ ও প্রতিভাবান শিল্পীর সম্মিলিত প্রতিভায় সমৃদ্ধ, চিত্র-মায়াব প্রথম বাঙলা ছবি "কবি" চিত্ররাসিক এবং সমালোচকদের আশাতীত আনন্দ দানে সমর্থ হয়েছে।

দেবকীকুমারের শিক্ষাধীনে প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রবীন্দ্র মজুমদার, অশ্রুতা গুপ্ত, নীতীশ মুখোপাধ্যায় এবং নীলমা দাস বিশ্বকর নটনিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রযোজক ভারতীয় রচিত অধিকাংশ গানগুলিই মধুর সুর-সংযোজনায় শুধু অতি প্রতিমধুর হয়েছে।

মুক্তি প্রতীক্ষায় "দেবী চৌধুরানী"

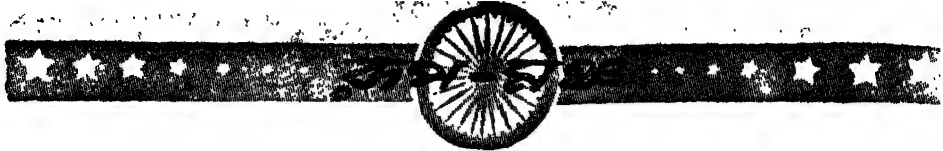
রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের "দেবী চৌধুরানী", এখনও তার শুভ-উদ্বোধনের পরম লক্ষ্যটির প্রতীক্ষায় আছে। প্রকাশ যে, বাণী-চিত্রাকারে বহিমের মূল কাহিনীটিকে নিবৃত্তভাবে রূপায়ণে, স্নানমধ্যম আলোক-চিত্রকর শৈলেন বহু অসাধারণ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রফুল্ল রায় মহাশয়ের তত্ত্বাবধান ও নির্দেশে ছবিখানির গঠনকাৰ্য অতি যত্নের সংগে সম্পন্ন হয়েছে।

রাজকী কথোচিত্র

এদের প্রথম সামাজ্য সমস্যা মূলক কথোচিত্র শিশির ডাক শীঘ্রই শ্রী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে। চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন অজিত মিত্র। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। শিশির ডাক পরিচালনা করেছেন অশ্বিনী মিত্র এবং সংগীত পরিচালনা করেছেন চিত্ত রায়।

আশানাল সাউণ্ড ষ্টুডিও

উদীয়মান পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্দীপন পাঠশালায় চিত্রগ্রহণ কার্য সমাপ্ত হ'য়ে মুক্তির দিন গুণছে। এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সাধন সরকার, মীরা সরকার, প্রদীপ কুমার, সুপ্রভা মুখোজা, অমিতা বসু, কুমার মিত্র, সিধু গাঙ্গুলী, জীবন মুখোজা, শান্তা; সত্যজিত এবং মাস্টার নিরঞ্জন প্রভৃতি। আমরা শুনে খুশী হলাম আমাদের সাংবাদিক বন্ধু, দীপালী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় 'সন্দীপন পাঠশালা'তেও শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সহকারী পরিচালক রূপে কাজ করেছেন।



দেবীস্থান—কুমারী দেহলতা চক্রবর্তী দেবীস্থান নাম দিয়ে মেয়েদের স্বাধীনতা করে তুলবার জন্য যে প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলেছেন—তার উত্তরোত্তর অগ্রদূত কথ্য শুনে আমরা খুবই খুশী হলাম। সাহিত্য-সাম্রাজ্ঞী শ্রীযুক্তা অমরুণা দেবী এই প্রতিষ্ঠানটির সভানেত্রী। এই মহতী কাজের আমরা সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি এবং জনসাধারণকে নিজ নিজ সামর্থ্যানুযায়ী কতৃপক্ষকে আর্থিক সাহায্যে উৎসাহিত করতে অনুরোধ করি। সাহায্য পাঠাবার ঠিকান, কুমারী দেহলতা চক্রবর্তী, সম্পাদিকা:—দেবীস্থান, ৩এ, নন্দরাম সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

মডার্ন প্লেয়ার্স এসোসিয়েশন (বোম্বাই)। আমরা শুনে খুশী হলাম, মডার্ন প্লেয়ার্স এসোসিয়েশন “কাবেরীর মৃত্যু” নামে একটি নাটক আগামী ১২ই ফেব্রুয়ারী রঙমহল রংগমঞ্চে ডাঃ আর, বি, পাল, ডিরেক্টর ‘অল ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউট অফ হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেল্‌থ-এর

সভাপতিত্বে মঞ্চস্থ করছেন। এই অভিনয়ের বিক্রয়ল অর্থ অল ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউট অফ হাইজিন এ্যাণ্ড পাবলিক হেল্‌থ-এর প্লেগ রিসার্চ স্কীম এর সাহায্যার্থে ব্যয়িত হবে

(৬৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অঙ্ককার নেমে গেছে। আবার যেন এ জগতে ফিরে আসে নমিতা, নিমন্ত্রণে যাবার সময় হয়ে গেছে। “তাড়াতাড়ি উঠে বসে। কারাগ্রাচীরের অন্তরাল হতে... লিখে সত্যেন... চিঠিখানা অক্ষসিক্ত হয়ে ওঠে...”

...কয়েকটা বৎসরই কেটে গেছে। সত্যেনদের বাড়ী কোন চিঠিই নাই, ইমপ্তভমেন্ট ট্রাষ্টের দৌলতে আঃ চুরমার হয়ে গেছে তাদের বাড়ীটা। জেগে উঠেছে সেখানে কোন প্রাসাদোপম অট্টালিকা।...

আজ কোনখানেই তাদের কোন পরিচয়ই নাই। তা সত্যেনের ছোঁয়া মন হতে মুছে যায় নি। নমিতার নিঃসং জীবনে সেই আজ একমাত্র সংগী, একমাত্র বন্ধু। (শেষ)

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে মুক্তির শুভ দিনটির প্রতীক্ষায়

দেবশিল্পী বিশ্বকমার সুনিপুণ হাতে গড়া

ত্রিভুবনের অপূর্ব সৌন্দর্যের

মূর্ত প্রতীক

মায়ামুরী পিকচার্স লিঃ-এর

নৃত্য-গীত বহুল বাংলা পৌরাণিক কথ্যছবি

তিলোত্তমা

রচনা ও পরিচালনা :

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

সংগীত পরিচালনা ও নৃত্য পরিকল্পনা :

রঞ্জিত রায়

গীত রচনা :

ভৃগু চট্টোপাধ্যায়

নৃত্য শিক্ষা :

পিটার গোটমশ

চিত্রশিল্পে পরামর্শদাতা :

পঞ্চানন চৌধুরী

আলোক-চিত্রগ্রহণ :

দশরথ বিশাল

অঙ্কশিল্পলেখন :

শিশির চট্টোপাধ্যায়

ও জে, ডি, ঠেবাণি

শিল্প-নির্দেশনা :

সাধন লাহিড়ী

সম্পাদনা :

রবীন দাস

রূপায়ণে :

নীতীশ, শৈলেন, সুজিত, রঞ্জিত

নবরীপ, আশু, জয়নারায়ণ, জীবন

পঞ্চানন, রাধারমণ, তিলোত্তমা,

মনোরমা, উমা গোয়েকা, অজন্ত

কর ও আরও অনেক।

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রূপ-মঞ্চ কাঞ্চলয় ও এম, আই, প্রেস, ৩০, রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৫, হ’তে সম্পাদিত ও মুদ্রিত এবং ১৯১২, আমহার্ট স্ট্রীট, হ’তে প্রকাশিত।



— শ্রী যুক্ত রাধামোহন ভট্টাচার্য —

জন্ম : ১৮৮১ খ্রিঃ ১১/১১/১৮৮১



নবাগতা মলয়া সরকার ও পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
নবোদয় মিত্র পরিচালিত 'বিদ্যুৎ ভাষা' চিত্রের বিশিষ্ট ভূমিকায়।

----- চিত্রখানি মুক্তির দিন ওনছে! -----

রূপ - মঞ্চ : ফাল্গুন : ১৩৫৫



অষ্টম-বর্ষ
দশম-সংখ্যা



বঙ্গ-মঞ্চ

— কাহিন —
১৩৫৫



পশ্চিমবঙ্গ আমোদকর সংশোধনী বিল

৫ই মার্চ, পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের প্রাতঃকালীন অধিবেশনে সিনেমা টিকেটগুলির ওপর আমোদকরের বর্তমান হার বৃদ্ধির ব্যবস্থা সম্বন্ধিত পশ্চিমবঙ্গ আমোদকর সংশোধনী বিল গৃহীত হয়। অর্ধসচিব মাননীয় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার পরিষদে এই বিলটি উত্থাপন করেন। বিলে সিনেমা টিকেটগুলির করের হার বৃদ্ধি ছাড়া সিনেমাগুলিতে কর্মমুক্ত কমপ্লিমেন্টারী টিকেট বা পানের ওপরও একই হারে আমোদকর ধার্য করার প্রস্তাব হ'য়েছে। বর্তমানে সিনেমা টিকেটগুলির ওপর মূল্যানুযায়ী শতকরা কিস্কির্যু ২০ ভাগ হ'তে সর্বোচ্চ ৩০½ ভাগ কর ধার্য আছে। প্রস্তাবিত আইনে এই করের হার সর্বনিম্ন শতকরা ২৫ ভাগ ও সর্বোচ্চ ৭৫ ভাগ করবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। তিন আনা পর্যন্ত মূল্যের টিকেটগুলির ওপর পূর্বের ত্রায় কোন কর ধার্য করা হবে না। প্রস্তাবিত কর ধার্যের ফলে গভর্ণমেণ্টের প্রায় ১০ লক্ষ টাকা আয় হবে বলে আশা করা যায়। বিলের উদ্দেশ্যপ্রকরণে বলা হ'য়েছে যে, সরকারী আয় বৃদ্ধির স্বার্থেই সিনেমা টিকেটগুলির ওপর বর্তমান করের হার বৃদ্ধি করা এবং কমপ্লিমেন্টারী টিকেটগুলির ওপর কর ধার্য করা প্রয়োজন। ১৯৪৮ সালের পশ্চিমবঙ্গ অর্গ সংশোধনী আইনের বিধান অনুসারে সিনেমা টিকেট-গুলির ওপর আমোদকরের বর্তমান হার আগামী ৩১শে মার্চ পর্যন্ত চালু থাকবে এবং এই বিল ঐ তারিখের পূর্বে গৃহীত না হ'লে, উক্ত করের হার মূল আমোদকরের হারগুলিতে ফিরে যাবে।

প্রস্তাবিত আমোদকর সংশোধনী বিলের হার

- (১) তিন আনার অধিক হ'তে একটাকা মূল্যের টিকেটগুলির ওপর মূল্যের শতকরা ২৫ ভাগ কর ধার্য হবে।
 - (২) একটাকার অধিক হ'তে তিন টাকা মূল্যের টিকেটগুলির ওপর শতকরা ৫০ ভাগ কর ধার্য করা হবে।
 - (৩) তিন টাকার অধিক মূল্যের টিকেটগুলির ওপরে শতকরা ৭৫ ভাগ কর ধার্য করা হবে।
- এতদ্ব্যতীত সিনেমা গৃহগুলিতে পাশ বা কমপ্লিমেন্টারী টিকেট যে কোন নামেই ফ্রি পাশ দেওয়া হউক না কেন, সে সমস্ত ফ্রি পানের ওপরেও যে বিশেষ সিটের জন্য পাশ দেওয়া হ'য়েছে, সেই সিটের টিকেটের মূল্যানুযায়ী উপরোক্ত হারে কর ধার্য হবে। মূল বিলে প্রথম ছ'টা ক্ষেত্রে এরূপ বিধান ছিল যে, তিন আনার অধিক হ'তে আট আনা পর্যন্ত টিকেটগুলির ওপর ২৫ ভাগ এবং আট আনার অধিক হ'তে ৩০ টাকা পর্যন্ত টিকেটগুলির ওপর ৫০ ভাগ কর ধার্য করা হবে। কিন্তু পরিষদে বিলের দফাওয়ারী আলোচনাকালে শ্রীযুক্ত বিমলকুমার ঘোষ এরূপ এক সংশোধন প্রস্তাব করেন যে, উক্ত ক্ষেত্রেই 'আট আনা' কথাটি ভুলে দিয়ে 'এক টাকা' করা হউক। সরকার শ্রীযুক্ত ঘোষের সংশোধন প্রস্তাব গ্হণ্যকার করে নেন এবং পরিষদে উহা গৃহীত হয়।

সরকার দলের চীফ স্পীকার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের এক সংশোধন প্রস্তাবক্রমে এরূপ বিধান করা হয় যে, কর ধার্যের শতকরা হার কষতে গিয়ে ফলে এক আনার কোন অংশ হ'লে পুরাপুরি এক আনাই কর গ্রহণ করা হবে। উপরোক্ত এই বিলের বিস্তারিত বিবরণ বাংলা সরকারের গেজেটে প্রকাশ করা হ'য়েছিল। গেজেটে আমোদকর প্রদানের কথা আমাদের মত বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের বেকোন শুভানুধ্যায়ীকেই যে বিচলিত করে তুলেছিল, এতদ্ব

রূপায়ন চিত্র-প্রতিষ্ঠানের নিবেদন-
বাক্সিচন্দ্রের

দেবী
কুমারী

নাথ-ধূমিকায়:
ধূমিত্রাদেবী



প্রযোজনায়-

শ্রীবিপ্রসাদ গুপ্ত

ও

শ্রীইন্ডিজিৎ সিং

সহযোগিতায় ও চিত্র-নাট্য-রচনায়

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু নৃত্যিক

এম-এ-বি-এল

সাহিত্য গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের
মানসকণ্ঠা...

ভবানী পাঠকের নিষ্কাম ধর্ম-
সাধনায় উত্তীর্ণা—প্রফুল্ল-
দেবীরায়ীর সমন্বয়ে যে ভোগ-
বিস্মৃতি, যোগময়ী মাতৃ-
মূর্তির স্মৃতি, লোক চিত্তে
অবিস্মরণীয় মাধুর্যে অক্ষয়
হইয়া আছে—

বাণী-মুখের ছবির পদায়
তাহারই রূপারোপপ্রাণ-ধর্মে
প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে !

চিত্ররূপ ও নির্দেশ :

প্রফুল্ল রায়

চলচ্চিত্রায়ণে :

শৈলেন বসু

পরিচালনায় :

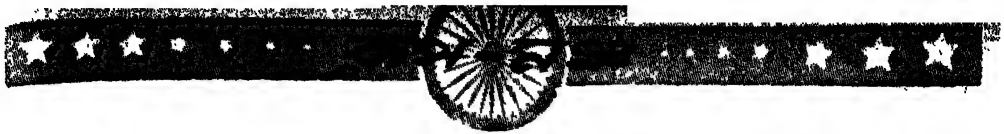
সতীশ দাশগুপ্ত

স্বর-সৃষ্টিতে : কালীপদ সেন

শির-নির্দেশে : বটু সেন

বিশিষ্ট চরিত্রে :

ছবি বিশ্বাস, নীতীশ, প্রদীপ
কুমার, উমা গোস্বামী,
সুদীপ্তা, রেবা বসু, উৎপল
সেন, উপেন চট্টোপাধ্যায়,
প্রভা, ফণী রায় প্রভৃতি।
যুক্তি আসন্ন প্রায় !



বিশ্বাস আমাদের আছে। তাই গত অধিবেশনে বিলটি আলোচনার জন্ত গৃহীত হবার পূর্বেই সরকারের কাছে নানান মহল থেকে প্রতিবাদ জানানো হ'য়েছে। আমরা শুনে খুশী হলাম, বঙ্গীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতিও এবিষয়ে বধ্যসময়ে প্রতিবাদ জানাতে বিধা বোধ করেন নি। বাংলার চলচ্চিত্র শিল্প নানান বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়ে আজ যতটুকু মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পেরেছে—তা ব্যক্তিগত ভাবে বহুজনের প্রচেষ্টা এবং বাঙ্গালী চিত্রায়োদী জন-সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতার জন্তই। বৈদেশিক শাসন আমলেও যেমনি চিত্রজগতের ওপর সরকারী শোষণ ব্যতীত অন্য কোন নেক নজর পড়েনি—বৈদেশী আমলেও তার কোন ব্যতিক্রম আজ পর্যন্ত আমাদের চোখে পড়েনি। সরকারের শোষণ আর সমাজের তাকিলোর মধ্য দিয়ে যে শিল্পকে হামাগুড়ী দিয়ে চলতে হ'য়েছে—আজও সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলো না বলে, সমাজ দুরুরেরে ও আমাদের বৈদেশী সরকারী কত্তাবাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী নাক সিটকে ওঠেন। কিন্তু তাঁদের কত্তাব সম্পাদন সম্পর্কে যদি জনসাধারণ জবাবদিহি করেন—কী তাঁদের উত্তর দেবার থাকবে? কিছুই না! এতদিন বৈদেশিক সরকারের দোতাই দিয়ে সমস্ত কত্তাবের বোঝা থেকে রেহাই পেয়েছি। বৈদেশী পাণ্ডাও আমাদের সাহায্য দিয়েছেন : সবুর কর—দেশটাকে আগে স্বাধীন ক'তে দাও—আমাদের গদিতে বসতে দাও—সব হবে। আমাদের সকল প্রচেষ্টা নিয়োজিত হ'য়েছে তাই দেশ স্বাধীন করবার সংগ্রামে। সংগ্রামে আমরা 'জয়ী' হ'য়েছি—সত্য, কিন্তু আমাদের গুণে দুর্দশার অবসান হ'য়েছে কী কিছু? দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ব্যয় বেড়ে চলছে—তার সংগে কঠোর পরিশ্রম করেও আয়ের সমতা রক্ষা করতে পাচ্ছি না। শুধু লাভ হ'য়েছে আমাদের নেতাদের সরকারী গদিতে বসাতে পেরেছি। ব্যক্তিগত লাভালাভ থেকে চলচ্চিত্র শিল্পও দেশ স্বাধীন হবার পর, একটুকুও নিজেকে সৌভাগ্যবতী বলে মনে করতে পারেনি। অথচ জুলুম যেন তার ওপর বেড়েই গেছে। কিছুদিন পূর্বে 'সেকারসিপ' নিয়ে তথাকথিত 'কমিউনিস্ট'দের মন্তির উত্তরতার পরিচয় আমরা পেয়ে-

ছিলাম : বর্তমানে প্রস্তাবিত আমোদকর বন্ধির পরি-কল্পনাকেও অনুরূপ উত্তরতার পরিচায়ক ব্যতীত অন্যভাবে আমরা গ্রহণ করতে পারিনি। কিন্তু এবার আমরা সবচেয়ে বেশী আশ্চর্যবিত্ত হ'য়ে উঠেছি এই জন্ত যে, মাননীয় অর্থ সচিব একজন বাস্তববাদী বলেই আমাদের কাছে পরিচিত। অর্থনীতি ক্ষেত্রে তাঁর বিজ্ঞতা সর্বজন স্বীকৃত। দেশীয় শিল্পের প্রতি তাঁর শুধু অনুরাগের পরিচয়ই আমরা পাইনি—তাঁর কর্মতৎপরতার সাফল্যও তাঁর প্রতি আমাদের প্রত্যাশীল কবে তুলেছে—কিন্তু সামান্য দশ লক্ষ টাকার ঘাটতি পূরণের জন্য আমোদকর বন্ধির প্রস্তাবে তাঁর অদৃবদশীতার কপাট আমাদের কাছে প্রমাণিত হ'য়েছে। সরকারের আয় এবং ব্যয় দুইই দেশ এবং দেশবাসীকে কলঙ্ক করে। সময়ের বিভিন্নতায় বিভিন্নভাবে আয় বৃদ্ধি ও হ্রাস প্রাপ্ত হয়—নতুন নতুন সমস্যার জন্ম বাঘের পরিমাণও অন্তর্গত দেখা দেয়। তাই নতুন কবে কবে দারিদ্র প্রয়োজনীয়তাকে আমরা অস্বীকার করবো না—তবে তা যুক্তিসঙ্গত হওয়া চাই। কিন্তু যে শিল্প এখনও স্বাবলম্বী হ'য়ে উঠতে পারে নি—সবকারী কৃপাদৃষ্টি লাভের আশায় আজও যে চাকের দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে—তাকে সাহায্য না করে যদি উলটে এমনভাবে করে বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়—তাতে সে শিল্প আবার কী পক্ষ হ'য়ে পড়বে না? বঙ্গবিভাগের জন্ত বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে পবই বা খেতে হ'য়েছে—বাঙ্গালীর আত্মবাহী উদারতার জন্ত বাংলার বাজার থেকে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ছবিগুলি হাজারে হাজারে টাকা লুটে পুটে নিয়ে যাচ্ছে—অথচ বাংলা ছবি সে সৌভাগ্যে দূরের কথা—বাংলার বাইরে বাঙ্গালীদের মুখদর্শন করবার সুযোগও সব সময় মেলে না। পশ্চিমবঙ্গে যে মুষ্টিমেয় দর্শকসমাজ রয়েছেন—তাঁদেরই সংগে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের ভাগ্য জড়িত। তাঁদের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু আহামরি নয়—একথা নতুন করে মাননীয় অর্থ সচিবকে বোধ হয় বোঝাতে হবে না। অথচ এই বর্ধিত হারে আমোদকরের বোঝা তাঁদেরই বইতে হবে। কারণ, পরোক্ষ করনীতির (indirect taxation) মজাই এই। দেখতে মনে হয়, এই আমোদকরের বোঝা প্রেক্ষাগৃহের মালিকেরাই বয়ে

সে চেয়েছিল অনেক কিছু,
 দিয়েছে অনেক কিছু,—
 কিন্তু প্রতিদানে পেয়েছে
 ভিন্নস্বাদ, লাঞ্ছনা, তাই
 চিরসার্থী ছিল তার অশ্রু,
 স্নেহ নয়,—প্রেম নয়,—
 ভালবাসা নয়। কিন্তু কেন
 এ গঞ্জনা—কী সে দেয়নি!
 সংসার তার কাছে কতটুকু
 চেয়েছিল, কতখানি নিরাশ
 হ'য়েছে। সংসারই এর
 উত্তর দিতে সক্ষম। আমরা
 তাকে শুধু পেয়েছি সর্ব-
 হারা, নিস্তহীনা, রিক্ত
 কালবৈশাখীরূপে।

কিন্তু

সে ঝড়ও গেছে থেমে,
 কালবৈশাখীর জটানুভ্যও
 আর নেই—

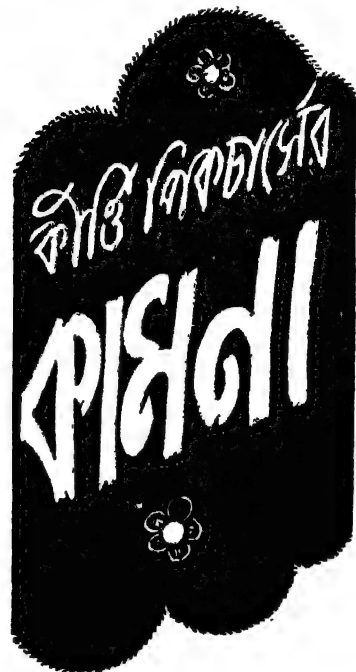
—ভূমিকা—

জহর, কলী, উত্তম, ছবি,
 উমা গোয়েন্ধা, যমুনা সিংহ,
 আশু বসু, তুলসী চক্রবর্তী,
 রাজলক্ষ্মী

প্রভৃতি

বাসিনা আপন ঘরে
 ভালোমন্দ বলো তারে
 মাহা ইচ্ছা তাই—
 অনন্ত-জনম মানো
 গেছে সে অনন্ত কাজে
 সে আর সে নাই।”

একটি সত্য ঘটনার পটভূমিকায় গ্রথিত একটি
 নারী হৃদয়ের মর্মস্পন্দ জ্বালার ইতিহাস!



পরিচালনা—নবেন্দ্রমুন্দর

একযোগে চলিতেছে :—

পূর্ণ শ্রী—প্রাজী—আনেন্দ্রা

ঃ : : : : : যোগমায়া (হাওড়া) ও শ্রীরামপুর টকীজ

পরিবেশনা : কনক ডি ষ্টুডিওস : ৬৮, ধর্মতলা স্ট্রীট।

প্রচার সচিব এস, মৈত্র কর্তৃক জেপিগের পক্ষ হইতে প্রচারিত।



বেভাচ্ছেন। মূলতঃ কিন্তু যাচ্ছে চিত্রায়োদী জনসাধারণের পকেট থেকে। বিভিন্ন আর্থিক সমস্যায় হাদের জীবন কষ্ট-কিন্তু—অত্যাৱশ্যক দ্রব্যাদির বায়ভাব কুলিয়ে ওঠাও সকলের পক্ষে সম্ভব নয়—তবু এবই ভিতর সপ্তাহে, মাসে বা বৎসরে কিছু সঞ্চয় করে তাঁরা ছ'একবার ছবি দেখে থাকেন—কণিকের আনন্দ পাবার জন্য। (কণিকের আনন্দই বলবো—কারণ, এখনও চলচ্চিত্র তার অল্পবয়সীরা নিয়ে আমাদের দেশে পূর্ণ বিকাশ লাভ করতে পারেনি—) নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য দিন দিন যে হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে—আমোদ প্রমোদ বা অন্তরাগতে বায় করবার ক্ষমতাও সেই হারে হারি পাশ হুচ্ছে। কর দুর্দিন না কবাব পাবেই এজ্ঞর আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের আর্থিক বনিয়াদ বেশ কিছুটা আঘাত পেয়েছে। বর্তমানে যদি বর্ধিত হাবে কর চাপানো হয়—তাহলে মরার ওপর খাড়াব খা দেওয়া হাড়া আব কী বলবো? এবং বর্ধিত হারে কর চাপালে—ইউ শ্রোণীর আসনগুলি বরিক্ত সম্ভাবনা অনেকটা অনিশ্চিত হাব আশংকায়, পেঙ্গাগ্বেব মালিকেরা নির শ্রোণীর আসন গুলির মূল্যও যে বৃদ্ধি কববেন—সে আশংকাও আমাদের মান জাগবার ষণেষ্ট কারণ আছে।

মাননীয় অর্থমন্ত্রীকে বাস্তব দৃষ্টিংগী দিয়ে বিষয়টিকে আমরা ববেচনা করতে অনুরোধ কচ্ছি। ফ্রি পালের ওপবণ কব পারের প্রস্তাব করা হুচ্ছে—এতে দুর্নীতিতে বৃদ্ধি পাবে। এবং এই দুর্নীতির আশ্রয় কবে অধু ফ্রি পালের কবের গোয়া থেকেই পেঙ্গাগ্বেব মালিকেরা বহাই পাবেন না—তাঁরা যদি সত্যই দুর্নীতির সাহায্য গ্ৰণ কবরেন, টিকিটের ওপর দাৰ্শ কবর বোঝা থেকেও বহাই পেতে পারবেন।

মাননীয় অর্থমন্ত্রি একজন বাস্তববাদী হ'য়েও যদি জিজ্ঞাসা কবরেন, কেন? তাহ'লে বলবো, সরকারী কর্মচারীদেরই একথা জিজ্ঞাসা ককুন। তাঁরা যদি এজ্ঞর পরিদর্শকও নিয়োগ কবরেন—সরকারের কবর ধবে শূন্য বসিয়ে পরিদর্শকদের পকেটে কিছু পুরে দিয়ে—প্রেক্ষাগৃহেব মালিকেরা বেশ এটা উপরি কামিয়ে নিতে পারবেন।

সংক্ষেপে আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি আমাদের রথী-মহারথী এম, এম এ মহাশয়দের কাকুকারখানা দেখে! বিলটি গৃহীত

হবার সময় তাঁরা যুখে কাপড় গুজে ছিলেন কিনা বলতে পারি না। জনসাধারণ ও দেশীয় একটা নতুন শিল্পের স্বার্থ বার সংগে জড়িত, সে বিষয়ে তাঁদের বিন্দুমাত্র কতবোয় পরিচয় কেউ দেননি। অগচ জনসাধারণের অন্তরকম্পার ছাপ নিয়েই তাঁরা ব্যাবস্থা পরিষদকে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন এবং এখনও সম্মানকার শোভা বর্ধন কচ্ছেন। কিন্তু এক মাথে ঐত্যাগ না, একথা নিজেদের স্বার্থেই তাঁদের মনে রাখা উচিত। জনসাধারণ নিজেদের বৃকের বক্ত দিয়ে কংগ্রেসকে পতিষ্ট করছেন—দেশের শাসন পরিচালনার পূবোপাগে কংগ্রেসের আদর্শ সামনে রেখে বঁরা অধিষ্ঠিত হুয়েছেন—আশা করি তার অমর্যাদা তাঁরা কখনই কবরেন না।

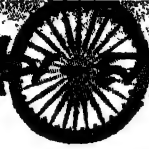
—শ্রীকঃ

আমোদকর বৃদ্ধির প্রস্তাবে মাননীয় অর্থ-সচিবের নিকট বঙ্গীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতির স্মারক লিপি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও বর্ধিতহারে যে আমোদকর বৃদ্ধির প্রস্তাব করেছেন, তার প্রতিবাদে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতির পক্ষ হতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থসচিব শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকারের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে এক স্মারকলিপি প্রেণ করা হুয়েছে।

এই প্রদেশে আবং আমোদকর বৃদ্ধি কজে যে বিল উত্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাতে এই সমিতি গভীর উবেগ প্রকাশ করিতেছে। বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতিনিধিসমূলক এই প্রতিষ্ঠান কতক গুলি প্রাসংগিক তথ্য ও প্রস্তাব বিবেচনার্থ উপাণন কবিতেছে :—

(১) গত বুদ্ধাবসানের পর হইতে সিনেমার দশকের সংখ্যা ক্রমশঃ হারি পাইয়াছে; কলিকাতার কলেজের কাগজ পত্রেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। (২) এই সময়ে চিত্র নির্মাণ, পরিবেশন ও প্রদর্শনের ব্যয় বৃদ্ধপূর্বকাল অপেক্ষা ষাণক্রমে শতকরা ১০০, ৭৫ ও ৭৫ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। (৩) এই সময়ে প্রদেশ বিভাগের ফলে বাংলা চিত্র প্রদর্শনের বিক্রয়ও সংকুচিত হইয়াছে। (৪) জনসাধারণের ব্যয় ক্ষমতাও ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, ফলে চিত্রসমূহের পুনঃ



প্রদর্শনে সম্ভাবজনক অর্থোপার্জন হয় না। (৫) উপরোক্ত কারণে বাংলার বহু চিত্র নির্মাতা আর্থিক দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন। (৬) এই শিল্প দেশের অত্যধিক করভার প্রাপ্তিভিত্তি শিল্পগুলির অগ্রগতি। (৭) আরও করবৃদ্ধি করা হইলে আয় আরও কমিয়া যাইবে এবং উহার ফলে বাংলা ছবির ধ্বংস সাধিত হইবে। বাংলা ছবির প্রদর্শনক্ষেত্র অতি ক্ষুদ্র। (৮) বাংলায় আর চিত্র নির্মাণ সম্ভব হইবে না। ফলে হাজার হাজার লোক

বেকার হইবে এবং এমন অনেকে দুর্দশাপ্রাপ্ত হইয়া পড়িবে- বাহারা ছুড়িওর পিছনে লক্ষ লক্ষ টাকা বিনিয়োগ করিয়াছে। (৯) বিহারে আমোদকর বৃদ্ধির ফলে সরকার এবং ব্যবসায়ীদের আয় বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। (১০) পূর্ব পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষও আমোদকর বৃদ্ধি করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানকার চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের আবেদন বিবেচনা করিয়া ঐ সংকল্প ত্যাগ করা সংগত মনে করেন। ঠাঁহাদের যুক্তিও ছিল আমাদেরই অনুরূপ। (১১) ইংলণ্ডেও এখানকার মত অবস্থা হওয়ায় বিলাতের গবর্ণমেন্ট চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদিগকে ২ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন।

উপরোক্ত তথ্য পেশের পরেও সরকার যদি আমোদকর বৃদ্ধির ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই সমিতি ছয় মাসের জন্য পরীক্ষামূলকভাবে নিয়ন্ত্রণ হারে কর বৃদ্ধির প্রস্তাব কবিতেছে। ১০ আনা ও ১১০ টাকা পর্যন্ত ২৫%, ১১০ টাকা উর্ধ্বে এবং ৩ টাকা পর্যন্ত—৩০%, ৩ টাকা উর্ধ্বে—৫০% ট্যাক্স।

আসন সংখ্যার শতকরা ৫ ভাগ—১১০ হইতে ৩ টাকা মূল্যের আসন—বিনা করে স্বাধিকারীর পরিবারস্থ লোক-জনের এবং চিত্র ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের ব্যবহার করিতে দেওয়া হউক।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতির পক্ষ হতে উক্ত স্বাক্ষর লিপিতে স্বাক্ষর করেছেন বি, এন, সরকার (সভাপতি), এম, ডি, চ্যাটার্জি (সহ-সভাপতি) এম ঘোষ (কোষাধ্যক্ষ), এন, সি ঘোষ (প্রিভিউমাস'সেকসনের চেয়ারম্যান), সি বি দেশাই (ডিষ্ট্রিবিউটস'সেকসনের চেয়ারম্যান), এচচ পাল (একজিবিটস'সেকসনের চেয়ারম্যান), এস এন দেব, এ বসু, এস মল্লিক, বাবুভাই কে কাপাডিয়া, রত্নলাল মেটা, ডি এ পি আয়ার, কে, এন, চ্যাটার্জি, এইচ চন্দ্র, এইচ ব্যানার্জি, এন এ প্যাটেল। আমরা সম্পূর্ণরূপে প্রস্তাবিত কর বৃদ্ধির বিপক্ষে অভিমত পোষণ করি। তবে, অগত্যা বঙ্গীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতির পক্ষকল্পনায় সন্ধান কচ্ছি।

ফেরয়ারী মাসের নতুন রেকর্ড

কমলা (ঝরিয়া)

J. N. G. { নন্দ নন্দন জগজ্ঞান মনহারা
5972 { এস শম্ভু চক্র গদা পদ্মধারী

বিশ্বনাথ মৈত্র

J. N. G. { হে মহাত্মা ক্রমা স্তন্দর
5971 { মোরা ভারতের তরুণদল

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

J. N. G. { মরণ বিহারী যতীন দাস আবৃত্তি
5973 { রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ
রচনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী

অনন্তবালা

J. N. G. { কলঙ্কের পসরা মাথায় করি
5974 { নিষ্ঠুর বিধিরে কেন অকালেতে

ওসমান খাঁ

J. N. G. { এ জালা হইতে প্রাণ সইলো
5968 { তোরা লাগিয়া প্রাণ কান্দে

মেগাকোন রেকর্ডে শ্রীশ্রী শুভিতে পাইবেন

৩দীনবন্ধু মিত্রের

নীলদর্পণ

রেখানাটা ও পরিচালনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী

সঙ্গীত পরিচালনা—আণিক চক্রবর্তী

ব্যবস্থাপনা—বিশ্বনাথ কুণ্ডু

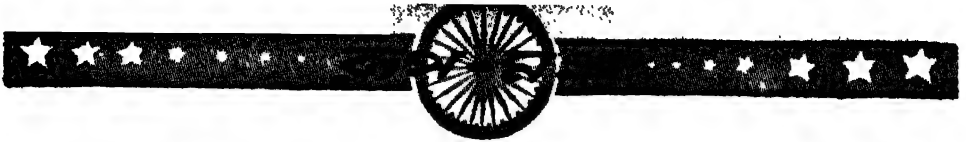
মেগাকোন কোং

৭৭১ হ্যারিসন রোড

‘উদয়ের পথে’ ও ‘ভুলি নাই’-খ্যাত রাধামোহন ভট্টাচার্যের সংগে শ্রীপার্শ্ববের সাক্ষাৎকার

উদয়ের পথে ও ভুলি নাই চিত্রের রাধামোহন ভট্টাচার্য আজ আর বাঙ্গালী চিত্রমোদীদের কাছে অপরিচিত নন। তাঁর অভিনয় দক্ষতা আজ সর্বজন প্রশংসায় ধন্য হ’য়ে উঠেছে। অথচ প্রথম বেদিন তিনি চিত্র জগতে প্রবেশ করেন—শিক্ষা, অভিজ্ঞতা ও অভিনয়-দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও, বাংলা চিত্র জগত থেকে তাঁকে প্রত্যাখ্যানের বেদনা নিয়েই ফিরে যেতে হ’য়েছিল। এই প্রত্যাখ্যান রক্তগ্রাসেব মত শুধু তাঁর বিকাশকেই রুদ্ধ করেনি, রূপ-মঞ্চের পাতায় যে সব শিল্পীদের সংগে ইতিপূর্বে আমি পাঠকসামান্যকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি—তাঁদের প্রায় প্রত্যেককেই এমনি প্রত্যাখ্যানের বেদনা নিয়ে অপেক্ষা করতে হ’য়েছিল। তবু তাঁরা ভেঙ্গে পড়েননি—আত্মবিশ্বাস ও একনিষ্ঠা নিয়ে পথ খুঁজে নেবার অপেক্ষার দিন কাটিয়েছেন। সত্যকার প্রতিভার পথ কোন সময়েই কোন বাধায় চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হ’য়ে যায়নি—পূর্ণ বিকাশের মহিমা নিয়ে বরং বাংলার চিত্র ও নাট্য-জগতকে বিস্তৃত করে তুলেছে। রাধামোহন সম্পর্কে কিছু বলবার পূর্বে—সেই প্রতিভার উদ্দেশ্যেই আমি হুঁচকারি কথা বলে নিতে চাই—যে প্রতিভা—আজও বিকাশের কোন সুযোগ পায়নি—যে প্রতিভা—ব্যর্থতার আঘাতে নিজের মাঝেই গুমরে গুমবে কেঁদে বেড়ায়, একদিন তাঁদের মুখে হাসি ফুটে উঠবে—তাঁরাও বাংলার চিত্র ও নাট্য জগতের রুদ্ধ দুয়ার ভেঙ্গে পথ করে নিতে পারবেন—সেদিন তাঁদের প্রতিভার খালোকে বাংলার চিত্র ও নাট্যজগত সত্যি উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠবে। অন্ধকারের বৃকে ধারা আজ স্নান মুখ লুকিয়ে থাকেন—শ্রীপার্শ্বব তাঁদের কথাও এমনি ভাবে একদিন দিকলের কাছে বৃক ফুলিয়ে বলবার সুযোগ পাবে—সে বিশ্বাস আছে বলেই আজ তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রশ্নাম জানিয়ে ধাই।

১৯১১ সালের (১৯শে ভাদ্র), বাকুড়া জেলার ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিষ্ণুপুর-এ শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য জন্মগ্রহণ করেন। পিতামাতার এগারোটি সন্তানের মধ্যে রাধামোহন নবম এবং ভাইদের ভিতর তৃতীয়। রাধামোহনদের পরিবারটি শিক্ষা, অভিজ্ঞতা এবং ঐশ্বর্যের দিক থেকে পূর্বেই খ্যাতিসম্পন্ন। তার পিতামহ স্বর্গত শিবদাস ভট্টাচার্যকে আজও বিষ্ণুপুরে অনেকেই ভুলে যেতে পারেন নি। সর্বপ্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের মূলে তাঁর দান ছিল অনেকখানি। তাঁরই অক্লান্ত চেষ্টা ও আন্তরিকতার বিষ্ণুপুরে তখন দু’টা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে বিষ্ণুপুর হাই স্কুল আর একটি হচ্ছে শিবদাস বালিকা বিদ্যালয়। তিনি এই দু’টা বিদ্যালয়েরই প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি অত্যন্ত কর্মঠ পুরুষ ছিলেন—সংগঠন ক্ষমতাও তাঁর ছিল অদ্ভুত। সংগঠিত শাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্যও যেমন ছিল—আগ্রহও তেমন কম ছিল না। তাছাড়া গবেষণামূলক বিভিন্ন ঐতিহাসিক দলিল পত্র সংগ্রহে তাঁর সাধনা ছিল অপারিসীম। বিষ্ণুপুর শুধু আজ বাংলার ইতিহাসেই নয়—ভারতের ইতিহাসেও এক উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে আছে। বিষ্ণুপুরের মাঠ - ঘাট—বনানী—ভূগর্ভস্থখী প্রাচীন মৌখমালর অগ্রাবশেষ আজও বাংলার এক গৌরবময় অধ্যায়কে বৃকে করে আছে। তার প্রতিটি ভগ্ন ইট—বাংলার ঐতিহ্য ও রুষ্টি আজও মুছে যেতে দেখনি। অথচ বৈদেশিক শাসকের আমলে বাংলার গৌরবময় বিষ্ণুপুরের কত গৌরব কাহিনীই না লুপ্ত হ’তে এসেছিল! স্বর্গতঃ শিবদাস ভট্টাচার্য বৈদেশিক শাসকগোষ্ঠীকে যেমনি বিষ্ণুপুরের প্রতি তাঁদের কতব্য সম্পর্কে অবহিত করে তুললেন—তেমনি বিষ্ণুপুরের প্রতি বাংলার স্থধী সমাজেব দৃষ্টি আকর্ষণেরও কম চেষ্টা করলেন না। ১৯১৭ খ্রঃ-এ ৭২ বৎসর বয়সে রাধামোহনের পিতামহ স্বর্গারোহণ করেন—তখন রাধামোহনের বয়স মাত্র আট-

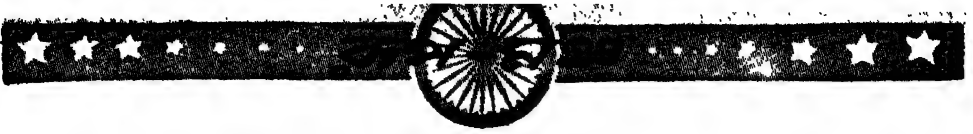


বৎসর। পিতামহের ঘেহের মধ্য দিয়েই রাধামোহনের শৈশবের আটটি বৎসর অতিক্রান্ত হয়।

রাধামোহনের পিতা স্বর্গতঃ ভোলানাথ ভট্টাচার্য ও তাঁর পিতার বহু সদগুণ লাভ করে ধন্য হ'য়েছিলেন। তিনি খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন—প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন কালে রাধামোহনের পিতা শিক্ষক ও ছাত্রমহলে খুব মেধাবী ছাত্র বলেই খ্যাতিলাভ করেছিলেন এবং প্রতিটি পরীক্ষায় তাঁর সে খ্যাতি কোন সময়েই ভ্রান হ'তে দেননি। ভোলানাথ বাবু ইচ্ছা করলে তখন যে কোন সরকারী উচ্চ পদে আসীন হ'তে পারতেন—কিন্তু তিনি তা করেননি। তাঁর নিজেরও সরকারী চাকরীর প্রতি কোন মোহ ছিল না—তাঁর পিতাও তাঁকে এবিষয়ে প্রেরণ দেননি। তিনি পড়াশুনা শেষ করে বিষ্ণুপুরেই স্বাধীনভাবে ওকালতি ব্যবসা শুরু করে দিলেন। পিতার মতই ভোলানাথবাবু তাঁর কর্মদক্ষতা ও আন্তরিকতার বিষ্ণুপুরের জনসাধারণের অন্তরে নিজের স্থান করে নিলেন। একাধিক্রমে পঁচিশ বছর তিনি বিষ্ণুপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের পদ অলংকৃত করেছিলেন—তাছাড়া দীর্ঘদিন বার এসোসিয়েশনের সভাপতি পদে আসীন ছিলেন। তাঁর সমকক্ষ বিষ্ণুপুরে তখন আর কোন আইনজীবী ছিলেন না—এদিক থেকেও তিনি যথেষ্ট পসার করে নিতে পেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর জীবিতাবস্থায় যে ছ'টা কর্মনির্দেশনের জন্ত বিষ্ণুপুর বাসীদের কাছে আজও তিনি স্মরণীয় হ'য়ে আছেন—তা হচ্ছে : (১) বিষ্ণুপুরের প্রাচীন রাজ বংশের তদানীন্তন একমাত্র শেষ বংশধরকে খুবই আর্থিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে হয়। এমনকী দৈনন্দিন সাংসারিক ব্যয়ভারও কুলিয়ে ওঠা তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভোলানাথ বাবু এ বিষয়ে সরকারকে রাজ পরিবারের জন্ত কোন মাসোহারা ব্যবস্থা করবার জন্ত লেখালেখি আরম্ভ করেন—তাঁরই উদ্যোগ ও পরিশ্রমের ফলে রাজ পরিবারের ভরপ পোষণের জন্ত সরকার থেকে মাসিক রুপি বরাদ্দ করা হয়। (২) ভোলানাথ বাবুর দ্বিতীয় স্মরণীয় কর্ম সাফল্য হ'লো, বিষ্ণুপুর সংসীদ বিদ্যালয়। বর্তমানে যা বিষ্ণুপুর মিউজিক কলেজ নামে খ্যাত—তাঁর তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। বিষ্ণুপুর যেমনি বাংলার প্রাচীন কীর্তি-

কলাপ বক্ষে ধারণ করে আছে—তেমনি বাংলার সংসীদ সম্পদকে নিজের কঠোর সাধনায় আজও লুপ্ত হয়ে যেতে দেয়নি—বরং সংসীদের প্রতিটি রাগ রাগিনীকে ঘরে ঘরে অমর করে রেখেছে। সুবিখ্যাত সংসীদজ্ঞ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষ্ণুপুরেরই অধিবাসী। ভোলানাথবাবু নিজে সংসীদ শিল্পী ছিলেন না—কিন্তু তিনি ছিলেন সংসীদের একজন পরম রসিক শ্রোতা ও বোকা। তাই সংসীদ সমৃদ্ধ বিষ্ণুপুরে একটা সংসীদ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন এবং তাকে বাস্তব রূপ দিতে বিনুমাত্র শৈথিল্য প্রকাশ করেননি। বছরদিন তিনি এই সংসীদ বিদ্যালয়ের সভাপতি ছিলেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৬৬ বৎসর বয়সে তিনি যখন পরলোক গমন করেন, রাধামোহনের তখন এম, এ, পরীক্ষা দেবার কথা।

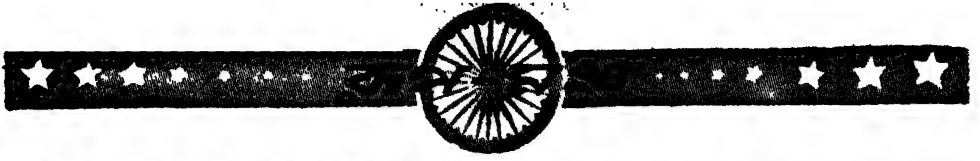
রাধামোহনের ওপর তাঁর পিতার কতখানি প্রভাব রয়েছে, সে কথা জিজ্ঞাসা করলে রাধামোহন বলেন : আমার বাবা আজও আমার জীবনে আদর্শ হ'য়ে আছেন। নিজের বাবা বলেই নয়, ধারা তাঁকে জানতেন—ধারা তাঁর নিকট-সম্পর্কে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁরাই বলতে পারবেন—আমার বাবা কতখানি চারিত্রিক মাদুর্য্যে সম্পদশালী ছিলেন। আমিত তাঁর কণামাত্রও পাইনি। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও কর্ম দক্ষতা আমি খুব কম লোকের মধ্যেই দেখতে পেয়েছি। একটা দিনের ঘটনা আমার আজো মনে আছে। ১৯২৬ অথবা ২৭ খৃষ্টাব্দ হবে—হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তখন একবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে উঠেছিল। বিষ্ণুপুরের এক মসজিদে পাশ দিয়ে বাদ্য-ভাণ্ড সহ হিন্দুদের এক বিরাট শোভাযাত্রা অগ্রসর হচ্ছিল। তখন বি, কে, ও নামে এক ভদ্রলোক বিষ্ণুপুরের এস, ডি, ও ছিলেন। তিনি কোন মতেই শোভাযাত্রীদের ফেরাতে পারেন না। অথচ ঐ মসজিদের পাশ দিয়ে যদি তাঁরা অগ্রসর হতেন, নিশ্চয়ই একটা দাঙ্গা বেধে উঠতো। শোভাযাত্রীদের নানান অহুসার বিনয় করেও তিনি তাঁদের আসতে আনতে পাচ্ছিলেন না। অবস্থা ক্রমে ক্রমে এতই শোচনীয়



হয়ে উঠেছিল যে, একমাত্র গুলি ছোড়া ছাড়া তিনি অস্ত্র কোন পক্ষ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তখন হঠাৎ তাঁর মনে হলো বাবার কথা। রাত দশটা হবে। তিনি খবর পাঠালেন আমাদের বাড়ীতে। বাবা তখন খেতে বসেছেন। সমস্ত যুক্তান্ত শুনে খাওয়া শেষ না করেই মুখ ধুয়ে বাবা হাংগামার জায়গায় বেয়ে উপস্থিত হ'লেন। তাঁর উপস্থিতির সংগে সংগে সমস্ত আনহাওয়া পালটে গেল। শোভাযাত্রীদের তিনি উদ্দেশ্য করে বলতেই—নিঃশব্দে তাঁরা ফিরে গেলেন। বাবাকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে এস, ডি, ও, ভালকা মনে তাঁর কোয়াটায়ে ফিরে যান। এই ঘটনার পর থেকে তিনি এরূপ কোন জটিল সমস্যা দেখলেই, বাবার পরামর্শ নিতে আসতেন এবং আমাদের পরিবারেরও এই থেকে তিনি একজন পরম বন্ধু হয়ে ওঠেন।”

রাধামোহনের মাতুল পরিবারটিও নানাদিক দিয়ে খ্যাতি সম্পন্ন। পিতৃকুলের মডই তাঁর মাতৃকুল একটী সংস্কৃতি সম্পন্ন অভিজাত পরিবার। কৃষনগরের সুপ্রসিদ্ধ বাগচী পরিবারই রাধামোহনের মাতুলালয়। তাঁর মাতামহ স্বর্গতঃ সঙ্গীদাস বাগচী কুঁচবিহার রাজ্যে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে আসীন ছিলেন। তাঁর কার্যকালে কুঁচবিহার রাজ্যের বহু উন্নতি সাধিত হ'য়েছিল। জন্মস্থানে ফিরে এসে তিনি বিভিন্ন সমাজ সেবার আত্মনিয়োগ করেছিলেন। রাধামোহনের মাতামহ-পরিবারে সংগীত চর্চা এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল। স্বর্গত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ছিলেন এঁদের নিকট প্রতিবেশী। পরিবারে তাঁর প্ভাব ছিল বর্ণে। রেকর্ডের প্রথম যুগে স্বর্গতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের উদ্যোগ এবং উৎসাহেই রাধামোহনের গুঁজন মাসীমার সংগীত রেকর্ডে রূপায়িত হয়। রাধামোহনের মায়েরও সংগীতে এক সময় বর্ণে দক্ষতা ছিল। তিনি অবশ্য বর্তমানে জীবিতাই আছেন। তবে বৃদ্ধাবয়সে আর সংগীত চর্চায় মনোনিবেশ করতে পারেন না। পরিবারের আভ্যন্তরীণ পরিচালনায় রাধামোহন তাঁর মাকে বরাবরই সর্বমন্ত্রী কত্রী রূপে দেখে আসছেন। এবং এ বিষয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র ছুঁলতা কোন

সময়েই রাধামোহনের চোখে পড়া পড়েনি। রাধামোহনের বাল্য শিক্ষা বিষ্ণুপুরেই আরম্ভ হয়। উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন প্রেসিডেন্সী কলেজ, ওয়েসলিয়ান কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও পাটনা ল' কলেজে। রাধামোহনের ছাত্র জীবন নানা দিক দিয়ে গৌরবময়। বিদ্যালয়ে পাঠ্যবহুতাই তাঁর অসাধারণ মেধার পরিচয় ফুটে ওঠে। প্রবেশিকা পরীক্ষাতে সমস্ত বর্ধমান বিভাগের মধ্যে রাধামোহন প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ছ'টি বিষয়ে ছ'টি 'লেটার' লাভ করেন। আই, এ, পরীক্ষাতে রাধামোহন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে উত্তীর্ণ সমস্ত ছেলেদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। বি, এ পরীক্ষায় নানা কারণে রাধামোহন আশামূরূপ রুতিব্ধের পরিচয় দিতে পারেন না—তবু দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স নিয়ে উপাধি লাভ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই শেষ উপাধি লাভের জন্য রাধামোহন এম, এ-তে ভর্তি হন। অধ্যয়নের ছ'বৎসর শেষ হবার পর, শেষ পরীক্ষার জন্য রাধামোহন প্রস্তুত হচ্ছেন—বি, এ, পরীক্ষার অগৌরবকে তিনি এবার শুধরে নেবেন—রাধামোহনের নিজের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব কতজনেরই না কত আশা—কিন্তু সমস্ত আশাই নিমেষে ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল—নিদারূণ অভিশাপের মত পিতৃর মৃত্যু সমস্ত পরিবারে এক করাল ছায়াপাত করলো—রাধামোহনের আর এম, এ পরীক্ষাটা দেওয়া হ'লো না। এরপর রাধামোহন আত্মীয়স্বজনের অনেকের ইচ্ছায় পাটনা কলেজে ওকালতী পড়তে যান। এবং ওকালতী পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়। রাধামোহনের পরিবার বর্গ—বন্ধু বান্ধব ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজন সকলেরই ইচ্ছা ছিল—রাধামোহন আই, সি, এস পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হবে। শিক্ষক এবং পরিচিত অধ্যাপকেরা—বরাবরই রাধামোহনের ওপর সেই আশাই করে আসছিলেন, কিন্তু রাধামোহনের মন কোনদিনই এতে সায় দেয়নি। রাজনীতি নিয়ে কোনদিনই মাথা না ঘামালেও, বৈদেশিক শাসকগোষ্ঠীর ক্রীড়নক হ'য়ে—ভাদের অন্তর শাসনের জোরাল কাঁধে বইবার হীন মনোবৃত্তি কোন সময়েই রাধামোহনের মনে উঁকি মারেনি। ওকালতী পরীক্ষায়



আসন্ন মুক্তির প্রতীক্ষায় !

এম, পি প্রোডাকশন্সের

বিদুষী জ্যোত্স্না

মুখ আমি আর বিদ্ববী বধু—
বিচিত্র হৃদয় সমস্তায় গীড়িত ছুটি জীবনের
মাঝে সেতু রচনার মনোরম কাহিনী !



নরেশ মিত্র পরিচালিত
উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বহু পঠিত উপন্যাস !

★
গীতিকার : শৈলেন রায়
সুর : রবীন চ্যাটার্জী

বিদুষী জ্যোত্স্না

ভূমিকায় প্রিয়দর্শনা নবাগতা

মলয়া সরকার

পরেশ বন্দ্যো * নরেশ মিত্র * শিবশঙ্কর

রবি রায় * তুলসী চক্র * প্রভা

সুহাসিনী * কবিতা

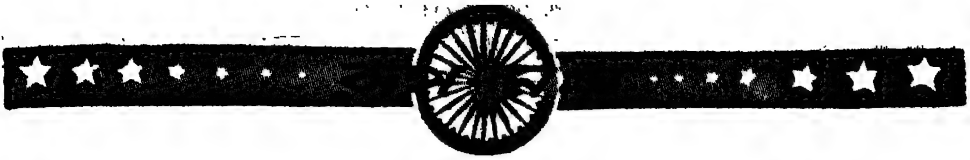
★
পরিবেশক :

ডি লুকা ফিল্মস্

উত্তীর্ণ হবার পর রাধামোহন মেদিনীপুর আদালতে যোগদান করেন। এক বৎসর শিকানবীশ থাকবার পর মাত্র চল্লিশ দিন রাধামোহন উকালজী ব্যবসায় লিপ্ত ছিল। এও যেন তাঁর ভাল লাগলনা। যদিও এই চল্লিশ দিনেই রাধামোহনের কৃতিত্ব অসংখ্য আইনজ্ঞদের চোখে ফুটে উঠেছিল এবং তাঁর পসার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাবে, তাঁর নিশ্চয়তার ইংগিত পেয়েও বাধামোহন ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ওকালজী ব্যবসায় ইস্তাফা দিয়ে এলেন।

ওকালজী বাখসা পরিভ্যাগ করবার সংগে সংগে রাধামোহনের লামামানের জীবন সুরু হয়। উদ্দেশ্যহীনভাবে রাধামোহন বুঝে বেড়াতে লাগলেন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে। পাক্কাব—বম্বে—দিল্লী—কত স্থানের কত সহরে সহরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কোথাও যেয়ে কিছুদিনের জঙ্গ অবস্থান কবে আবার আস্তানা স্তটিয়ে অগ্ন জায়গার উদ্দেশ্যে ছুটে চলেন। বিভিন্ন মাস্তবের সংগে তাঁর পরিচয় হ'লে, আয়ত্ত কবলেন তাদের ভাষা—অনেক কিছুই জানলেন তাদের জীবন বাত্ৰা সম্পর্কে। কখনও কখনও পত্র পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে কিছু উপার্জন করছেন—কখনও কখনও কোন স্থানে বেশীদিনের জন্য থেকে কোন ধনী পরিবারের গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করে কিছু আয় কবে নিচ্ছেন—কখনও কখনও অভিনয় ও নানান হৈ চৈর ভিতর দিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছেন।

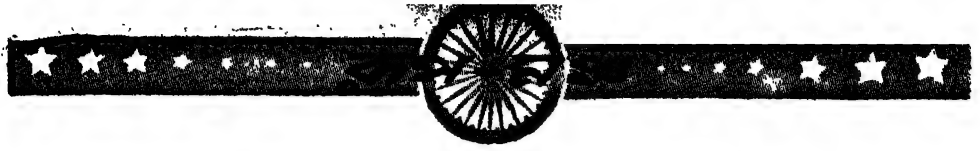
অভিনয় দক্ষতা রাধামোহনের মাঝে শৈশবাবস্থাভেই পবিদুষ্ট হয়। পারিবারিক আবহাওয়া এবিষয়ে ছিল অনেকটা অন্তরালে। বাতীতেই মঞ্চ বেধে অভিনয় অনুষ্ঠিত হতো—মাত্র ছয় বৎসর বয়সে নিজের গৃহ-প্রাঙ্গণে 'সরলা' নাটকের অভিনয়ে সব প্রথম রাধামোহন আত্মপ্রকাশ করেন গোপালের ভূমিকায়। এর পর পারিবারিক ও বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে রাধামোহন অংশ গ্রহণ করতে থাকেন এবং স্থানীয় অন্যান্য অনুষ্ঠান থেকেও কোন সময় বাদ যান না। সংগীতে ছোট বেলাতেই রাধামোহনের যথেষ্ট দক্ষতা ছিল। তাই এই সব অনুষ্ঠানে বেশীভাগ ক্ষেত্রে তাঁকে সংগীত প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করতে হ'লে। শুনে অনেকেরই হয়ত আশ্চর্য হ'য়ে বাবেন—এই সময়



কৌতুক ও 'সিরিও-কমিক' চরিত্রে রাধামোহনের কৃতিত্ব হুটে ওঠে সবচেয়ে বেশী। রমা—গোবিন্দ গাঙ্গুলী, পরপারে—কালীচরণ, নরনারায়ণ—শ্রীকৃষ্ণ, বিজয়া—নরেন, রত্নবীর—অনন্ত রাও, চিকিৎসা সংকট—নিধু, বিসর্জন—জয়সিংহ—রাধামোহন অভিনীত বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন চরিত্রগুলির কথা বিফুপূরের আজও অনেকেই ভুলতে পারেন নি। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে প্রতিটি অঙ্কঠানে অংশ গ্রহণ করলেও—অভিনয়ে বড় একটা রাধামোহনকে দেখা যায়নি। কারণ, কলেজের অঙ্কঠানে সব সময়ই তাঁকে হারমোনিয়াম বাজকের গুরু দায়িত্ব নিয়ে থাকতে হ'য়েছে। অবশ্য কলেজের অঙ্কঠান ছাড়া তখন কলকাতার বিভিন্ন ক্লাবের সংগে রাধামোহনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল—এবং সেগুলির উত্তোগে ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট অথবা অন্তর যখনই যে অঙ্কঠান হ'তো—তাতে রাধামোহনকে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে হ'তো। রাধামোহনের সংগীত প্রতিভা বাংলার বাইরেও প্রকাশ পায়। তিনি যখন পাটনা ন' কলেজের ছাত্র—সেখানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসব উদ্দাপনে তাঁকে সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। বলাই বাহুল্য, এই দায়িত্ব পালনে রাধামোহন সংগীতে নিজের বর্ষেট নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ পরিভ্রমণের সময় রাধামোহন দিল্লীতে কিছুকালের জন্য অবস্থান করেন। এই সময় দিল্লীর সর্বজন পরিচিত বেঙ্গলী ক্লাবের সংগে রাধামোহন বর্ষেট পরিচিত হ'য়ে ওঠেন। ১২৩৮-১২৪১ খ্রিষ্টাব্দে দিল্লীতে বেঙ্গলী ক্লাবের উত্তোগে অভিনীত বিজয়া, পুনর্মুর্ষিক, চিরকুমার সভা, পথ বেধে দিল, মঙ্গমুখ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় এবং পরিচালনার রাধামোহন উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেন। আইন ব্যবসায় পরিভ্রাণ করার পর রাধামোহন লক্ষ্যের সংগীত বিদ্যালয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষার সংকল্প করেন। কিন্তু পরিবার থেকে বাধা আসবাব জ্ঞাত তাঁকে সে সংকল্প পরিভ্রাণ করতে হয়। এরপর সাংবাদিকতা শিক্ষার অভিপ্রায় নিয়ে কিছুদিন বধে অবস্থান করেন এবং আইন ব্যবসায় পরিভ্রাণ কববার পর অভিনেতারূপে নিজের জগতে প্রবেশ করবার কথা তাঁর মনে জাগে।

অবশ্য তখন অবদিত রাধামোহন এবিষয়ে ততটা আগ্রহশীল হ'য়ে ওঠেননি।

রাধামোহন যখন বধেতে—তখন দালদা বনম্পতির প্রচার-মূলক চিত্রে লুচি খাওয়ার দৃশ্যে আত্মপ্রকাশ করেন এবং সাত টাকা পারিশ্রমিক পান। চলচ্চিত্রে প্রবেশলাভের কথা মনে হ'তেই নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর কথা স্মরণতঃই রাধামোহনের মনে জাগে এবং রাধামোহন একদিন নিউ থিয়েটার্সের স্টুডিওতে ঘেঁষে হাজির হন। তখন প্রবীণ চিত্র পরিচালক প্রফুল্ল রায় 'অভিজ্ঞান' এর কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তিনি রাধামোহনকে অতি বয়সের সংগে চিত্রগ্রহণের বিভিন্ন জটিল সমস্যাগুলি আলোচনা করে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। নীতীন বসু, হেমচন্দ্র প্রভৃতি প্রখ্যাত পরিচালকরাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এঁদের কাছেও যে রাধামোহন প্রার্থী হ'য়ে না দাঁড়িয়েছিলেন, তা নয়। কিন্তু কেউই কোন আশার আলোকে তাঁর ভবিষ্যৎকে আলোকিত করে তুলতে আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। প্রফুল্ল রায়ও অবশ্য তাঁকে কোন সুযোগের সন্ধান দিতে পারেন নি—কিন্তু তবু সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা যুবকের সংগে তিনি যে ভক্ত ব্যবহার করেছিলেন, রাধামোহন তা কোনদিনই ভুলবেন না। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে আর একজন পরিচালক—মীর ব্যবহার রাধামোহনকে মুগ্ধ করেছিল এবং যিনি সবপ্রথম রাধামোহনকে সুযোগ দেন, তিনি হচ্ছেন চিত্র পরিচালক ফণী মজুমদার। তাঁর কাছে রাধামোহন চির কৃতজ্ঞ। ১২৪১ খ্রিষ্টাব্দে, বলতে গেলে রাধামোহন এই প্রথম চিত্রাভ্যাস করলেন ফণী মজুমদার পরিচালিত মুভি টেকনিকের 'অপরাধ' চিত্রে। শংকর ভট্টাচার্য নাম নিয়ে তখন রাধামোহন চিত্রাঙ্গাদীদের অভিবাদন জানান। একটা 'ভিলেইন' চরিত্রে রাধামোহনকে অভিনয় করতে হয় এবং তাঁর মাসিক পারিশ্রমিক নির্ধারিত হয় ১৫০০ টাকা করে। এরপর রাধামোহন বধেতে ফণীমজুমদার পরিচালিত হিন্দি চিত্র 'তমস্রা'তেও একটি 'ভিলেইন' চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন এবং এই সময়ে তাঁর পারিশ্রমিক মাসিক ৪০০০ টাকা করে নির্ধারিত হয়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে বহুদিন পরিভ্রমণ করবার জন্য হিন্দি



ভাষাটা রাধামোহন খুব ভাল ভাবেই আয়ত্তে এনেছিলেন। এই চিত্রের নায়ক নায়িকা ছিলেন যথাক্রমে জয়রাজ ও নীলাদেশাই। রাধামোহনের বিস্তৃত হিন্দি বলবার ক্ষমতা দেখে জয়রাজ খুবই বিস্মিত হ'য়ে যান এবং প্রথম কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন না যে, রাধামোহন এই প্রথম হিন্দি চিত্রে অভিনয় কচ্ছেন।

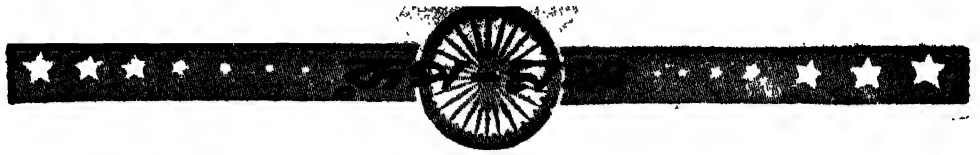
এরপর প্রায় এক বৎসর চিত্র জগত থেকে রাধামোহনকে বিচ্ছিন্ন থাকতে হয় এবং বেকার জীবন শুরু হয়। তদানীন্তন সরকারের জনসংভরণ বিভাগে ৮০০ টাকা মাইনের একটা চাকরীর ক্ষত্র প্রার্থী হ'য়েও রাধামোহন উক্ত পদলাভে সমর্থ হন না। তারপর শ্রামবাজার অঞ্চলে শ্রীযুক্ত বি, এন, গুহর কাঠগোলায় ১২৫০ টাকা মাইনেতে এক চাকরী গ্রহণ করেন। এখানে থাকার সময়ে শ্রীযুক্ত বিমল রায়ের সংগে রাধামোহন পরিচিত হ'য়ে ওঠেন। তখন বিমল রায়ের উদয়ের পথে চিত্রখানি পরিচালনা করবার কথা চলছে। বিমল বাবু তাঁর চিত্রে রাধামোহনকে গ্রহণ করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন এবং তাঁর পরিচালনার কথা যখন পাকাপাকি হ'য়ে গেল—বিমলবাবু সময়মত রাধামোহনকে ডাকিয়ে উদয়ের পথে চিত্রে তাঁকে গ্রহণ করা স্থির হ'য়েছে বলে জানিয়ে দিলেন। রাধামোহন কাঠগোলায় চাকরীতে ইস্তাফা দিলেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের যে মাস থেকে অক্টোবর মাস অবধি কাঠগোলায় কাজ করেন। কাঠগোলায় কতৃপক্ষ সম্পর্কে রাধামোহনের মনে আজও মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে রাধামোহন নিউদিল্লিতে যোগদান করেন। প্রথমে সবাই তাঁকে স্বর্গত: দেবী মুখো-পাখার অভিনীত চরিত্রটিতে নির্বাচন করেন। কিন্তু রাধামোহন এতে ষোর আপত্তি তোলেন। তিনি জোর দিয়ে বলেন, অমূখের চরিত্রটি পেলে তিনি আশাশুঙ্ক অভিনয় করতে পারবেন। এমন কী অমূখের চরিত্রটি পেলে তিনি যে আর্থিক চাহিদার পরিমাণও কমিয়ে নেবেন, একথাও জানালেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত অমূখের চরিত্রেই তিনি নির্বাচিত হ'লেন। ১৯৪০ খৃঃ-এর নভেম্বর থেকে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট অবধি রাধামোহন উদয়ের পথে চিত্রে অভিনয় করবার জন্ত নিউ

দিল্লিতে সঙ্গী চুক্তিবদ্ধ হ'য়ে যান। মাসিক তিনশত টাকা করে তাঁর পারিশ্রমিক নির্ধারিত হয়।

বাংলার শিরজগতের দুর্ভাগ্য—উদয়ের পথে খ্যাত নায়ককে দশমাস পরে আবার সম্পূর্ণ বেকার হ'য়ে পড়তে হয়। এই দশমাস পরে আর্থিক ক্লান্ততা রাধামোহনকে এতই পেথে বসে যে—একটা সিগারেট খেতে হ'লে, তাঁকে কয়েক মাইল হেটে কোন বন্ধু-বান্ধবের কাছে ছুটতে হ'তো। এরপর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ সরকার এবং শ্রীযুক্ত বিমল রায়ের আগ্রহে রাধামোহন উদয়ের পথের হিন্দীরূপ 'হামরাহী' চিত্রে অভিনয় করবার জন্ত ৫০০ শত টাকা মাহিনায় পুনরায় এক বৎসরের জন্ত চুক্তিবদ্ধ হ'লেন। হামরাহী'র কাজ শেষ করে রাধামোহন দিল্লী এবং পাঞ্জাব ভ্রমণে বেরোন। যেখানেই গেছেন, সব স্থানেই জনসাধারণের কাছ থেকে আশাতীত অভিনন্দন লাভ করে থনা হ'য়েছেন। কিন্তু সংগে সংগে আর্থিক ক্লান্ততা আবার তাঁকে ঘিরে বসে। এমন কী কলকাতায় ফিরে আসবার মত পাথেয় সংগ্রহেও তাঁকে খুবই বেগ পেতে হ'য়েছিল। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় ফিরে এসে ফেব্রুয়ারী মাসে 'অভিযাত্রী' চিত্রে অভিনয় করবার জন্য রাধামোহন চুক্তি বদ্ধ হন। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে সি, আই, ডি, চিত্রে অভিনয় করবার জন্তও রাধামোহন চুক্তি বদ্ধ হ'য়ে পড়েন। এই সময়টা আর্থিক দিক থেকে রাধামোহনকে ততটা চিন্তিত হ'তে হয়নি। কারণ, এরপর ১৯৪৭ এর আগষ্ট মাসে 'ভুলিনাই' এবং 'ভুলিনাই'৭ চিত্রগ্রহণ কার্য শুরু হ'তে হ'তে 'স্বর্ণসীতা' চিত্রেও অভিনয় করবার জন্ত রাধামোহন চুক্তিপত্রে সই করেন। ভুলিনাই এবং স্বর্ণসীতার পর আবার বেকার জীবন শুরু হয়। এই বেকার জীবন এবং আর্থিক অনিশ্চয়তা রাধামোহনকে বেশ পেয়ে বসেছে।

চিত্র জগতে প্রবেশ করে রাধামোহনকে—এমন কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়নি—যাতে তাঁর মর্যাদা হবার উপক্রম হ'য়েছে। এবিষয়ে রাধামোহন বলেন: পরিবেশ বা পরিস্থিতি বার কথাই বলুন না কেন—তাঁর ওপর নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনেকখানি রয়েছে—একথা যে কোন পরিস্থিতি বা পরিবেশের মান অনেকটা 'ব্যক্তি'র

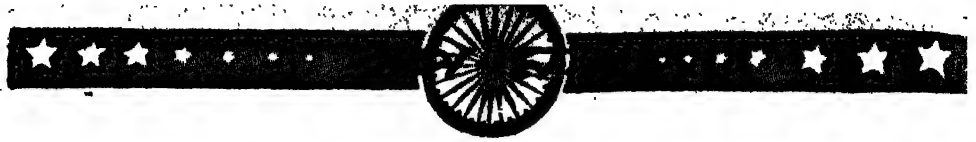


নিজের ওপর নির্ভর করে।" পারিবারিক কোন বাধাও রাধামোহনের শিল্প জীবনের পথকে রুদ্ধ করতে উদ্যত হয়নি। রাধামোহনের মা পুত্রের অভিনীত চিত্রগুলি পূর্ব আগ্রহের সংগেই দেখে থাকেন। এবং বিশেষ করে 'উদয়ের পথে' ও 'ভুলি নাই' চিত্র দেখে তিনি এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, পুত্রকে সমস্ত অন্তর দিয়ে আশীর্বাদ না করে পারেননি। বর্তমানে রাধামোহন তাঁর মা এবং ছোট ভাইয়ের সংগে চাএ, রসা রোডে বসবাস করছেন। অত্যন্ত ভাইয়েরা অবশ্য বাঁর বাঁর কর্মস্থলে থাকেন। সকলেই একই পরিবার ভুক্ত।

মুখ্য চিত্রে রাধামোহন এ পর্যন্ত অভিনয় করেছেন, তার ভিতর 'উদয়ের পথে'র অন্তরের চরিত্রটিই তাঁকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে। এই চরিত্রটির নিখুঁত রূপদানে তিনি ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট চিন্তা ভাবনা করতেন এবং পরিচালককে সে বিষয়ে পরামর্শ দিতেও কুঠা বোধ করতেন না। পরম কৃতজ্ঞতা ও দয়াবাদের সংগেই রাধামোহন বলেন : আমার সে পরামর্শ 'বিমলবাবু প্রত্যাখ্যান করেননি।' ভুলিনাই চিত্রের পসংগেও একথা উল্লেখ করা যেতে পারে। নানা ভাষা রাধামোহনের জানা থাকায় এই চরিত্রটি রূপায়নেও পরিচালককে নানান ভাবে রাধামোহন সাহায্য করতে পেরেছিলেন। চিত্র জগতের পরিস্থিতির বিবন্ধে রাধামোহনের কোন অভিযোগ নেই সত্য, কিন্তু তিনি প্রত্যেককেই নিজ নিজ কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে উঠবার জন্য বিশেষ অনুবোধ জানান। যে সব মহিলা শিল্পীদের সংগে রাধামোহনের অভিনয় করবার সুযোগ হ'য়েছে, তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্তা বিনতা বাককেই বেশী প্রতিভাসম্পন্ন বলে তিনি মনে করেন। ছোট ২৬ যে সব শিল্পীদের সংগে রাধামোহন অভিনয় করেছেন—তাঁদের প্রত্যেকেরই মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ না হ'য়ে পারেননি। চলচ্চিত্রে যোগদান করবার পূর্বে এবং এখনও যে ছ'জন শিল্পীর অভিনয় রাধামোহনকে মুগ্ধ করে, তাঁরা হচ্ছেন শ্রীযুক্তা অমৃত প্রত্যাখ্যান ও শ্রীযুক্তা কবী রায়।

গীটার, গীটার, এজাজ, বেহালা প্রভৃতি প্রায় সবরকম বাদ্য—এই রাধামোহনের দক্ষতা রয়েছে। স্বর্গত: রামপ্রসন্ন ঠাকুরাণ্যায়ের কাছে রাধামোহনের সংগীত শিক্ষা শুরু

হয়। স্বাধীনভাবে চিত্র পরিচালনা করবার ইচ্ছা রাধামোহনের আছে—অস্বস্ত: এবিষয়ে সত্যিই তাঁর কোন যোগ্যতা আছে কিনা তা একবার তিনি যাঁচাই করে দেখবেনই। শৌণীন নাট্য সম্প্রদায়ের হ'য়ে বছবার নাট্য-পরিচালনা ও প্রযোজনা করবার সুযোগ রাধামোহন পেয়েছেন এবং তাতে তাঁর কম কৃতিত্ব প্রকাশ পায়নি। রবীন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডারের সাহায্যার্থে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে কবিগুরু 'চির কুমার সভা'র প্রযোজনা, পরিচালনা ও রাধামোহনের অক্ষয়ের ভূমিকালিনয় সুধীজনের প্রশংসায় ধন্য হ'য়ে ওঠে। রাধামোহন রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির একজন সভ্য এবং বিশ্ব ভারতীয়া 'আজীবন সভ্য। চিত্রজগতের বাইরে তাঁর যে জীবন, তা পূর্বই গৌরবময় এবং চিত্রজগতের ছোঁয়াতে কোন সময়ই সে জীবনের কোন মর্গদ্বা হানি হয় নি। তাঁর বন্ধুবান্ধব বেশীরভাগই চিত্রজগতের বাইরের লোক—চিত্র জগতে প্রবেশ করেও সে বন্ধুত্ব কোন সময়ই কোন ভাটা পড়েনি। বর্তমানে রাধামোহন ফ্রেন্স ও জার্মান ভাষা শিখতে শুরু করেছেন। খেলাধুলায়ও কোন বিষয়ের চেয়ে রাধামোহনের কম আগ্রহ নেই। বিশেষ করে টেনীস, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন খেলতে রাধামোহন পূর্বই ভাল বাসেন। পাওয়া দাওয়াতেও রাধামোহনের কোন বাদ বিচার নেই। অভিনয়, খেলাধুলা প্রভৃতি সব কিছুই বাইরে পড়াশুনায় যেতে থাকতেই রাধামোহন সবচেয়ে ভাল বাসেন। সমস্ত হৈ-টো থেকে নিবালয় পড়াশুনায় গভীর মনোনিবেশে কাটিয়ে দিতে তাঁর বতখানি ভাল লাগে, আর কিছুতেই ততখানি মন ভরে না। বেতারেও একাদিকবার রাধামোহন অংশ গ্রহণ করেছেন। তার ভিতর 'গুরু—পঞ্চক, রাজা ও রাণী—বিক্রমজিৎ এবং গত রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বেতার অস্থলানে তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পে বিজুতি মুখোপাধ্যায় ও বনজুল, কবিতায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অজিত দত্ত, প্রবন্ধে—জ্যোতির্ময় রায়, উপন্যাসে—তারাকর, সত্যনাথ ভাট্টা ও অমলা দেবীর রচনাই রাধামোহনকে মুগ্ধ করে। বৈদেশিক সাহিত্যে সমর-সেট ময় ও প্রিন্সলী, নরমান কলিন্স-এর রচনার রাধামোহন ভক্ত।



বাংলা চিত্রের ব্যর্থতার জন্ত অযোগ্য লোকদের আধিপত্যকেই রাধামোহন একমাত্র কারণ বলে মনে করেন। বাংলায় দর্শকসাধারণের প্রতি রাধামোহনের রয়েছে অপরিণীম শ্রদ্ধা।

রাধামোহন এখনও বিয়ে করেননি। এ বিষয়ে তাঁর নির্দিষ্ট কোন মতামত নেই।

প্রথম দর্শনেই রাধামোহনের স্বাতন্ত্র্য যেমনি যে কোন লোকের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হ'য়ে উঠবে, তেমনি বাইরে থেকে লোকটিকে খুব গভীর প্রকৃতির বলেও অনেকের পক্ষে ভুল করা অস্বাভাবিক হবে না। একথা ঠিকই, কোন বাজে আলোচনায় কোন সময়ই তাঁর কোন প্রকার উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যাবে না। পরচর্চা বা পর নিন্দা এরূপ কোন আলোচনা থেকে রাধামোহন সব সময়ই নিজেকে দূরে রাখতে ভালবাসেন। কিন্তু যেই কোন সময়্যার কথা উঠলো—সাহিত্য, বিজ্ঞান বা অনুরূপ কোন প্রয়োজনীয় ও কৃষ্টিমূলক কোন আলোচনা উঠলে—রাধামোহনের গাভীর্থ মুহূর্তে অন্তর্হিত হ'য়ে যায়। আলোচনায় যোগদানকারী যে কোন লোকের থেকে তিনি অতি সহজেই মুখরা হ'য়ে ওঠেন—এই মুখরতার মাঝে তাঁর পাণ্ডিত্য যে কোন সন্দ্বিগ্ন লোকের দৃষ্টিতে স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে উঠবে।

সাক্ষ্যপোষকের কোন বাল্যইই নেই রাধামোহনের। মোটা খন্ডের ধূতি—পাঞ্জাবী অথবা পায়জামা—পাঞ্জাবী, বড়-

জোর মাঝে মাঝে একটা জ্যাকেট চড়ে তার ওপর। আমাদের শিল্পীদের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে বাদেই কলনাবিলাসী যন নানান জাল বোনে—রাধামোহনকে দেখে তাঁরা খুবই হতাশ হবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু বাইরের চাকচিক্য দিয়ে নিজের দেহকে ঢেকে রাখেননি বলেই হয়ত তাঁর শিল্পমনের ছাপ দেহের সর্বাঙ্গে স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে ওঠে।

রাধামোহনের সহজ সরল ব্যবহার যেমনি মধুর, তেমনি মধুর তাঁর হাসিটি। নিজের মর্যাদা সম্পর্কে রাধামোহন যেমনি সচেতন, তেমনি সচেতন অন্তের মর্যাদা সম্পর্কেও। প্রায় ছ'ভিন ঘণ্টা তাঁর সংগে নানান আলোচনায় কাটিয়ে দিলাম। আপনাদের কাছে বস্তুটুকু পৌছে দিচ্ছি, তার বাইরেও বহু আলোচনাই আমাদের হ'য়েছিল—সেগুলি এ প্রসঙ্গে অবাস্তব বলে, প্রকাশ করলাম না। এই সময়ের মধ্যে—রাধামোহনের মনের বস্তুটুকু আমি সন্ধান পেয়েছি—তার সবটুকুই মনে করে রাখবার মত। আমাদের আলোচনার সময় শিল্পী কমল চট্টোপাধ্যায়, প্রচারবিদ কণীজ পাণ, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক, কার্যাব্যাক্ষ পুস্পকেতু মণ্ডল ও ব্রহ্মেন্দ্র গুপ্ত উপস্থিত ছিলেন। সম্পাদক রাধামোহন বাবুর কতগুলি ছবি নিলেন। এখানে তাঁর একখানাট আপনাদের জন্ত প্রকাশ করা হ'লো। বাকীগুলো যেনে দেওয়া হ'য়েছে রূপ-মঞ্চের পাঠাগারের জন্ত। —ত্রীপাণ্ডব

সাবধান ! সাবধান !! সাবধান !!!

আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগে কাঁচা ফিল্ম নিয়ে যে ছনৌতি চলছে—সে সম্পর্কে বহু প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে নানান অভিযোগ আসছে—ইতিপূর্বেও এ বিষয়ে আমরা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের হসিয়ায় করে দিয়েছি—কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। তবু আর একবার তাদের হসিয়ায় করে দিয়ে বলছি—বদি এ বিষয়ে তারা সতর্ক না হ'য়ে ওঠেন—তাদের নাম প্রকাশ করে মুখোশ খুলে দিতে যেমনি আমরা বাধ্য হবো—তেমনি প্রাদেশিক সরকারের মারফৎ উপযুক্ত শাস্তি বিধানের ক্ষমতা ও যে আমাদের আছে, তাও যুঁহু ভাবে বলে দিতে চাই। কোন বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের জনৈক বাঙ্গালী কর্মচারীর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী অভিযোগ আসছে। নিজের এক ভাইকে শিখণ্ডী রূপে গাড় করিয়ে প্রযোজকদের কাছে উচ্চহারে স্থিরচিত্র গ্রহণের ব্যবস্থা নাকি তিনি একচেটিয়া করে নিয়েছেন। যারাই উক্ত স্থির চিত্র গ্রহণে—উক্ত প্রতিষ্ঠানকে চুক্তি দিচ্ছেন না, তাঁরাই কাঁচা ফিল্ম সংগ্রহে ব্যর্থ হচ্ছেন।



— নীচে —

বঙ্গদেশে জন্ম ও উদ্ভব হইয়া
গিয়া কল্যাণ চিত্র প্রতি
সময় 'দেবী চৌধুরাণী' চিত্রে
সদায় বসিয়া ও অমিত্রা দেবী।



কপ-মঞ্চ

ফাল্গুন—'৫৫



— নীচে —

চিত্রমালা 'কবি' চিত্রেও রচিত।
সমগ্র সাংবাদিক ভাষণের
বন্দোবস্ত দায় ও প্রযোজক
পরিচালক দেবকী কুমার বসু
'কবি' রচিত জয়ন্তী উৎসবের
সঙ্গে প' দাঁড়িয়েছে — — —



কপ-মঞ্চ

ফাল্গুন—'৫৫



উল্লেখ্য নবোদয় মিত্র বাঁবা লিখিত প্রথম, দ্বিতীয় পত্রিকা সম্বন্ধে 'বিজয়ী লাসা' চিত্রে
 কবিতা সংকলন, বাঁবা চিত্রকলা, কবিতা মিত্র তার বর্তমান চিত্রে যে
 দেশের নবায়ন প্রদর্শন—প্রথম কবিতা তার লিখিত অমৃতমা:
 নীচের 'বিজয়ী লাসা' শিরোনামে প্রকাশিত প্রথম প্রকাশিত কবিতা
 চিত্রকলা প্রদর্শন 'বিজয়ী লাসা' 'বিজয়ী লাসা' 'বিজয়ী লাসা'
 চিত্রে ও প্রদর্শন প্রদর্শন, — — — — —

রূপ - মঞ্চ : কাল্পনিক ? ১৩৫৫



—উপরে—

কপ সজ্জার বাউবে
বাংলার জনপ্রিয়
অভিনেত্রী রাধা-
মোহন ভট্টাচার্য।
শিক্ষা, আভিভ্যাস
ও অভিনয় মৈপুণ্য
থাকা সত্ত্বেও নানান
বাদ্যবয় অতিক্রম
করে গানকে চিও
অগ্ৰণে পাবে
কবচে তথ্যে—

—নিম্নে—

কালীশ মণোপাধ্যায়
সম্পাদক : কপ-মঞ্চ



—নীচে—

ডান দিকে :—কথক
নৃত্যের অগ্রতম
শ্রী কালী
বুদ্ধাদীন। —
বা দিকে :—হিন্দি
চিও জগত্তে ব
জনপ্রিয় অভিনেত্রী
নুরজাহান। —

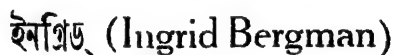


কপ-মঞ্চ

ফাল্গুন-৫৫

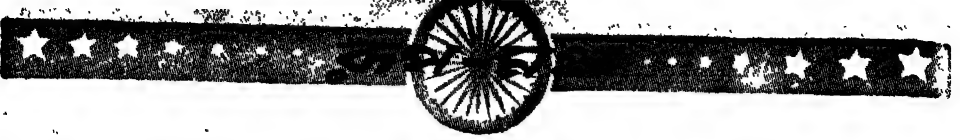


১৯৭৭ পাঁচু বুর
 আভ্যন্তরীণ মন্ত্রকের প্রেস
 কেমব্রিজ কলেজ উজ্জল
 বন বার্লম্যানকে বহুশ্রমী করে
 জন্মান বিজ্ঞানবের বিপ্লব নাট
 শ সময় নট, রচনা, পুথোজ
 শর বথেই বৈপ্লবের পবিচয় প
 জন্মান মাত্র পঞ্চদশ বর্ষাব
 বন স্তর হয় স্টকহলম এর
 ৭৭ এ। এখানে প্রাথমিক পাঠ
 'গে ইসভেনস লি ইন্সটিটিউট
 ১) 'সুনকরোপীভেন' চক্রের
 ভিনয় করবার সুযোগ পায়
 জন্মান প্রায় এগারো বার
 ৩৩৩ নরখানা চিত্রেই প্রধান



১৭ গুলাজে বাস্তবায়ন হলি-
উডে আসে ইনটারমেড্‌জো
(Intermezzo) চিত্রের অভি-
নয়ই তার জীবনে এই স্তরবোণ
এনে দেখে। কারণ সৌন্দর্যিক
ইউ এর পোষাকভাষ্য উক্ত চিত্র
খ নিব যাকিণ রূপ দেওয়া হয়
এবং সেদ্বারা বার্জম্যানের ডাক

38



ইনগ্রিড্‌ বার্জম্যান ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে গ্যাসলাইট চিত্রের অভিনয় নৈপুণ্যে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করে 'এ্যাকাডেমী এ্যাওয়ার্ডে' ভূষিতা হয়। ১৯৪৬-৭৭ খৃষ্টাব্দে বাস টেইন কোয়েচনার প্রতিযোগিতায় বার্জম্যান দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে।

বার্জম্যানের স্বামী ডাঃ পিটার শিওল্ট্রাম লস এ্যাজেলস জেনারেল হাসপিটাল-এর একজন খ্যাতি সম্পন্ন রেসিডেন্ট-সার্জন। স্বামী সম্পর্কে বার্জম্যান সব সময়েই গবিতা। পরস্পরের কর্মজীবন সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু পরস্পরের মাঝে এপর্যন্ত কোন দিনই বিরোধী মনোভাব পরিলক্ষিত হয়নি। স্বামী আর দশ এগারো বছরের মধ্যে পিয়াকে নিয়ে ইনগ্রিড্‌ বার্জম্যানের ছোট সংসারটিতে কোনদিনই বিষাদের চায়া রেখাপাত করতে পারে না। তবে পিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে ইনগ্রিড্‌ এখন থেকেই চিন্তিতা। পিয়া বর্তমানে বেভারলী হিলস পাবলিক স্কুলের চতুর্থ মানের ছাত্রী! পিয়াকে ছাড়া বার্জম্যান কোন সময়ই একা থাকতে পারে না। হলিউডে তাঁর প্রথম চিত্র ইন্টারমেজ্জার সময় পিয়া বার্জম্যানের কাছে ছিল না। তখন বার্জম্যানকে খুবই মিশ্রমান বলে মনে হতো। রূপ-সজ্জার টেবিলে মেয়ের ফটো রেখে অভিনয়ে যাবার সময় বার বার মেয়েকে চুখন করে যেতো। নিজের থাকবার ঘরেও পিয়ার একখানা ছবি থাকতো। বাড়ী ফিরে মেয়ের ফটোগানাকে বুকে নিয়ে বার্জম্যানকে অনেকই কাঁপতে

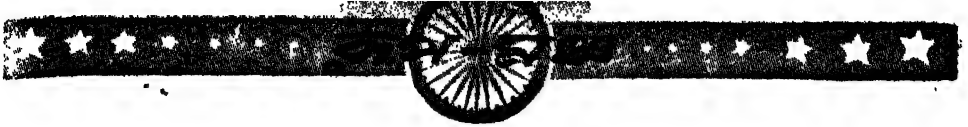
দেখেছেন। অগতঃ মেয়ে যখন কাছে এলো—দৃষ্ট গ্রহণের সময় কোন দিনই তাকে বার্জম্যান সংগে নিজস্ব বিষয়ে বার্জম্যান ঘোর বিরোধী ছিল। অবশ্য পিয়ার নিজের অভিনীত চিত্রের দৃষ্টপটে মেয়েকে সংগে নিয়ে আর অমত করেনি। 'দি বেলস অফ সেন্ট মেরীস' চিত্রের দৃষ্টপটে সর্বপ্রথম বার্জম্যান মেয়েকে সংগে নিয়ে যায়। চিত্রগ্রহণ শেষ হ'য়ে যাবার পর বার্জম্যান মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে : কেমন লাগল তোমার পিয়া?' পিয়ার গভীর ভাবে মায়ের প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল : এ অ্যা এমন কী কাজ? আমিও করতে পারি!' পিয়াকে অভিনেত্রী করে তুলবার কোন আগ্রহই বার্জম্যানের নেই। তবে পরিণত বয়সে সে নিজেকে যদি অভিনেত্রী জীবনকেই বরণ করে নেয়, তাহলে বার্জম্যান বাধা দেবে না। বরং নিজের অভিজ্ঞতা ও ক্ষমতা দিয়ে মেয়ে অভিনেত্রী জীবনকে সুদৃঢ় ভাবে গড়ে তুলতে সাহায্য করবে। মেয়েকে প্রাণীনভাবে গড়ে উঠবার স্তব্ধ পথ বার্জম্যান দিতে চায়।

বাইরে থেকে বার্জম্যানকে বতই গভীর প্রকৃতিবৎ স্বল্পভাষী বলে মনে হতক না কেন—বারী তাঁর সান্নিধ্যে আসবার স্তব্ধ পথ পেয়েছেন—তাঁরাই স্বীকার করবেন। মানুষ হিসাবেও ইনগ্রিড্‌ কতখানি মাধুর্যময়ী। তাঁর বাড়ীটি সব সময়ই বন্ধু বান্ধবদের কোলাহলে মুখরিত থাকে। এঁদের মধ্যে নাম করা যেতে পারে—১৭ রবার্টস—স্টকহলম-এর রয়াল ড্রামেটিক থিয়েটারের প্রতিভা-ময়ী অভিনেত্রী সিগনী হাল্‌সো,—বারী প্রতি বার্জম্যানের রয়েছে অসীম শ্রদ্ধা এবং থাকে বার্জম্যান নিজস্ব অভিনেত্রী জীবনে আদর্শ রূপে গ্রহণ করেছে। সঙ্গীত আলফ্রেড হিচকক, লুই মাইলস্টোন, চার্লস বয়ার, পাঁচ কুপার প্রভৃতি আরো অনেকের নামই এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

বার্জম্যান অদ্বুত ধরণের কৌতুকপ্রিয়। বইয়ের দিওঁও বোক তাঁর অসম্ভব। ছবির কাজ নিয়ে ব্যস্তই থাকে আর নাই থাকুক, সপ্তাহে অন্ততঃ চার পাঁচ খানি বই পড়েন। পড়ার পড়া চাই। ছবি দেখা বার্জম্যানের দারুণ পছন্দ।

ম্যামিনল
3 মৌলোচিত শক্তি বন্ধক
 যুক্ত ও কর্তৃত্ব শক্তি পুনরুজ্জীবিত করে
 মূল্য ২১০ ও ৪৫০ টিনটি বড় শিশি
 লইলে ডিঃ পিঃ বঙ্ক লাগে না।
 ডাক্তারখানায় পাবেন কিংবা লিখুন
 গোঃবর ১৪৩১, কলিকাতা

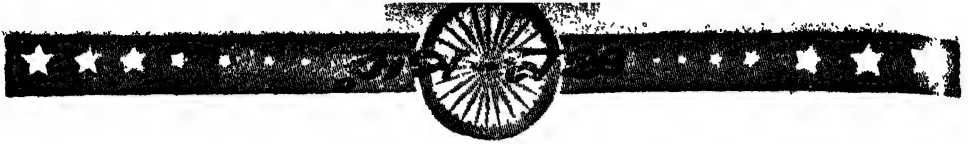
ফার্মাসিউটিক্যাল ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড



এ বিষয়ে তাঁর কোন বাদ বিচার নেই। একবার মাত্র বার্জম্যান নিউ ইয়র্কে গিয়েছিল—এই এগারো দিনে, স চোদ্দখানি ছবি দেখে। প্রতিদিন একখানা করে, তাছাড়া তিনদিন রাত্রির প্রদর্শনী ছাড়াও ম্যাটিনীতে তিন খানা ছবি দেখে। হলিউডে ফারমারল মার্কেটে বার্জম্যান বাজার করতে ভালবাসে। খেতেও বার্জম্যান বেশ পটরসী, তবে রান্না করতে তাঁর ভাল লাগে। রান্নার কথা মনে হলেই গায়ে জ্বর আসে।

রূপ চর্চার প্রতি বার্জম্যানের বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নেই। এমন কী অভিনয়েও অত্যধিক রূপ-সজ্জা তাঁর ভাল লাগে না। চরিত্রের প্রয়োজনে বতরু কু আবস্তক, বার্জম্যান কেবল মাত্র ততরু রূপ-সজ্জারই পক্ষপাতী। বার্জম্যান দার্শনিক—দিন দিন গার্বোর মতই রসজ্ঞময়ী হয়ে উঠছে—ইনগ্রিড বার্জম্যানের বিরুদ্ধে এমন কতকগুলি মন্তব্য হলিউডের কতকগুলি পত্র-পত্রিকার পাতায় প্রায়ই দেখা যায়। এতে বার্জম্যান মডার্ন স্ক্রীন পত্রিকার অগ্রভূমি মহিলা প্রতিনিধি হেড্ডা হোপারের কাছে খুবই বিষয় প্রকাশ করেছেন। ডিসেম্বর সংখ্যার মডার্ন স্ক্রীন পত্রিকায় ইনগ্রিড বার্জম্যানের সংগে হেড্ডা হোপারের সংগে যে সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে—তাতে হেড্ডা হোপারও বার্জম্যানের বিরুদ্ধে প্রচারিত অভিযোগগুলি অলীক বলেই দৃঢ়তার সংগে অভিমত ব্যক্ত করেছেন। বার্জম্যানের সংগে হেড্ডা হোপার ড্র'স্টারও বেশী বিভিন্ন আলোচনায় কাটিয়ে দেয়—এই ড্র'স্টারে সবচেয়ে যে বিষয়টি হেড্ডাকে আকৃষ্ট করেছে—তা হচ্ছে বার্জম্যানের অন্তর মাধুর্য। অভিনয়ের মতই তাঁর যত্ন ব্যবহার যে কোন লোকের অন্তর স্পর্শ করবে। বার্জম্যান সত্যিই গার্বোর মত রসজ্ঞময়ী হয়ে উঠছে কিনা, কৌতুক করে হেড্ডা একথা জিজ্ঞাসা করলে বার্জম্যান হাসতে হাসতে বলে : আমি ত' আমার কোন পরিচয়ই দেখছি না হেড্ডা! গার্বো আর আমি একই দেশের অধিবাসী—জ'জনেই শিল্পী—তাই পরস্পরের মাঝে একতরফি বিষয়ে মিল থাকা অস্বাভাবিক নয়। তাই বলে আমি হয়ে উঠছি, একধার মূলে কোন সত্য থাকতে পারে না। তোমাদের সাংবাদিকদের ঘন ঘন সাক্ষাৎকার,

গুণগ্রাহী ও কনসাধারণের গুণস্বক্য সত্যি আমার ভাল লাগে না। এঁরা যদি পরিমিতভাবে চলেন—তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এঁরা এতই মাত্রা ছাড়িয়ে যান যে, এত হৈ-চৈ মোটেই আমার ভাল লাগে না। প্রথম কথা, আমার কাজের জগৎ আমাকে অসম্ভব পরিশ্রম করতে হয়—তার চেয়ে আমার আর কিছু বড় নয়। এর ভিতর অনবরত লোকজনের সাক্ষাৎকার—হৈ-চৈ আমায় পাগলা করে তোলে। তাছাড়া নিজেকে সফলের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় বলে আমি মনে করি না। আমার মানসিক পরিবর্তন হয়েছে বলে ধারা মনে করেন—তাঁরাও ভুল করে থাকেন। প্রথম যখন আমি হলিউডে আসি, আমি এখানকার ভাষা বুঝতাম না—এরা কোন অর্থে কী কৌতুক প্রয়োগ করতেন, না বুঝেই বোকার মত হাসতাম। ইংরেজীতে শুদ্ধ করে কথা বলতে পারতাম না। কোন কথা যে অর্থ মনে করে বলতাম—তা অর্থ নিয়ে প্রকাশ পেত। তাই মুখ বন্ধ করে রাখাই আয়ত্তরকার উপায় বলে মনে করলাম। তাছাড়া এদের প্রশ্নের ধরণও অন্তরকম। আমি তখন হলিউড ছাড়া কোথাও বাইনি—আমাকে প্রশ্ন করা হ'লো—নিউইয়র্ক তোমার কী রকম লাগে? এতে আমি কী উত্তর দিতে পারি? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বার্জম্যান বলে : জুনি বিখাস করা হেড্ডা, আমি সত্যি খুব মিস্কে। আরো বিপদ, যখন আমি কাজের ফাঁকে গল্প শুজবে মেতে উঠি—তাকে এরা আমার অভিনয়ের নামাস্তর বলেই মনে করে। এঁদের মন জয় করবো আমি কী করে? তারপর এঁদের গুণস্বক্য এতটাই উগ্র যে, অনেক সময়ই তা অসহ্য হয়ে ওঠে। আমি হয়ত আমার স্বামী পিটারকে নিয়ে কোন হোটেলে খেতে বসেছি—পাশের টেবিল থেকে একজন উঠে এসে বললেন : আমার নাচের সংলীক্শে তোমায় পেতে পারি কী? রাস্তা দিয়ে বাড়ি, পেছন থেকে একজন ডেকে বসলেন। ফিরে তাকিয়ে যেই জিজ্ঞাসা করলাম : 'ডাকলে কেন?' কোন উত্তর দিতে পারলেন না। আলভীন থিয়েটারে আলভীন গ্যাং নামে আমার এক গুণগ্রাহীর দল আছে জানে, আমি যখন জন অফ



লব্ধইন-এর অভিনয়ের জ্ঞান সেখানে বাই—অটোগ্রাফের জ্ঞান তাঁরা যে কীভাবে আমাকে পাগলা করে তুলেছিলেন—তাঁদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জ্ঞান, অভিনয় শেষে সকলের খাতায় সই করতে লাগলাম। সই করতে করতে যখন ক'ণ ব্যথা হয়ে উঠলো, তখনই সই করা থেকে কান্স্ট দিলাম। অবশ্য আলভিন গ্যাং—সত্যিই একদল আমার গুণগ্রাহী আছেন—যারা এরপর থেকে নানান ভাবে ভিডে হাত থেকে আমায় রক্ষা করে আসছেন। কোন শিল্পী সম্পর্কে তাঁর গুণগ্রাহীদের আগ্রহ থাকতে আমি নিন্দা করি না—তবে সে আগ্রহের অভিব্যক্তি কচিসম্প্রত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিছুকণ চুপ করে থেকে বার্তামান হাসতে হাসতে বলে : 'জাখো হেড্ডা, এ বিষয়ে আমারও কম কৌতূহল নেই। রাস্তায় যদি পরিচিত কোন লোকজন বা শিল্পী হেনি, আমিও পিটারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রায়ই বলি : 'ঐ দেখ-ঐ যে যেটি ডেভিস বাচ্চ—আরে দেখেছো, গাড়ীতে গারসন চলে গেল।' পিটার আবার আমায় ঠাট্টা করে বলে—তোমার দিকে কেউ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকালে বেগে যাও—তা তুমি আবার অস্তুর দিকে তাকাও কেন?' আমি তার উত্তরে বলি : 'আমি নিজেকে একজন অপরাধী, স্বীকার করছি। কিন্তু আমার দিকে বেশীকণ কেউ তাকিয়ে থাকলে সহ্য করতে পারি না।' হেড্ডাও বার্তামানের এই স্বীকারোক্তিতে না হেসে থাকতে পারে না। বার্তামানের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় হেড্ডা এই উক্তি করে আসে : 'হ'ব'টা তোমার সাথে কী ভাবে যে কেটে গেল। তবু লোকে বলবে তুমি কারোয় সংগে প্রাণ খুলে মিশতে জানো না—যারা বলে, তারা সত্যের

অপলাপই করে।' ইনগ্রিড বার্তামান বর্তমানে ইংল্যান্ডে 'আওয়ার কপারিক্যান' চিত্রের কাজ নিয়ে ব্যস্ত।

ডেইলী মেল পরিচালিত ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ব্রিটিশ গ্যাশনাল ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড-এর ফলাফল

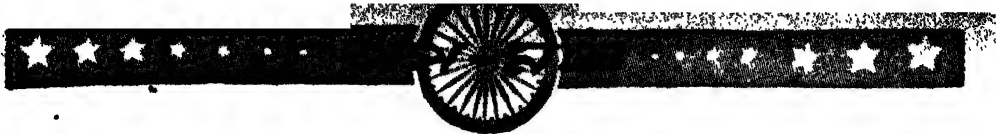
গত সংখ্যার রূপ-মঞ্চ ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের গ্যাশনাল ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড (ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প)-এর ফলাফল প্রকাশ করা হয়েছে। মুদ্রণ-বিভাগে ১৯৪৭ এর স্থলে ১৯৪৮ খৃঃ মুদ্রিত হয়েছে। আশা করি পাঠকসমাজের উক্ত ভুল সংশোধন করে নেবেন। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতির আদর্শ ও ব্রিটিশ চিত্রের অমর্যাদা দর্শকদের ব্রিটিশ চিত্র সম্পর্কে মতামত ব্যক্ত করার সুযোগ দানের এবং শিল্পী ও বিশেষজ্ঞগণকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে ব্রিটেনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পত্রিকা 'ডেইলী মেইল' 'গ্যাশনাল ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড' প্রবর্তন করেছেন মাত্র কয়েক বৎসর হোল। বর্তমানে ইতিমধ্যেই গ্যাশনাল ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড ব্রিটেনে প্রচুর জন-প্রিয়তা অর্জন করেছে এবং ক্রমে ক্রমে এই জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে। শুধু ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের অমর্যাদা দর্শকরাই আকৃষ্ট হয়ে যে একে শক্তিশালী করে তুলেছেন তা নয়, ব্রিটিশ চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী, শিল্পী ও বিশেষজ্ঞগণও ব্রিটিশ গ্যাশনাল ফিল্ম এ্যাওয়ার্ডকে শক্তিশালী করে তুলতে নানান ভাবে সহযোগিতা কচ্ছেন। ঠিক এমন আদর্শে, বলতে গেলে ব্রিটিশ গ্যাশনাল ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড প্রবর্তিত হওয়ার বহু পূর্বে, রূপ-মঞ্চ পত্রিকার উদ্যোগে বাংলা চিত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতির উদ্দেশ্য নিয়ে 'বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির' পর্ব চালনায় প্রতি বৎসর যে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে, রূপ-মঞ্চ পাঠকসমাজ সে বিষয়ে যথেষ্টই ওয়াক-ফহাল আছেন। উক্ত প্রতিযোগিতাও দিন দিন ক্রম-বর্ধমান দর্শকদের সহযোগিতায় জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। কিন্তু পরম ভগ্নের সংগেই আমাদের বলতে হচ্ছে যে, বাংলা চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের বর্তমান সহযোগিতা পেলে বাংলা চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির প্রতিযোগিতাকে আমরা শক্তিশালী করে তুলতে পারতাম—ততখানি সহযোগিতা আজও আমাদের

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.



লাভ করতে পারিনি। অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের সহযোগিতা লাভের আশা পোষণ করেই আমরা এবিষয়ে বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ১৯৪৮ সালে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের বেসব শিল্পীরা স্ত্রাশনাল ফিল্ম এ্যাসোসিয়েট-এ সম্মানিত হয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন :—

অভিনেতা : (১) জন মাইলস, (২) মাইকেল উইল-ডিং, (৩) জেমস্ ম্যাসন, (৪) ডেনীস্ প্রাইস, (৫) কুইন্ট গ্রাঞ্জার, (৬) ডেভিড নিভেন, (৭) টেভর হাওয়ার্ড, (৮) জ্যাক ওয়ার্ণার, (৯) জন ম্যাককলম, (১০) ডেভিড ফায়ার।

অভিনেত্রী : (১) মার্গারেট লকউড, (২) এ্যানা নিগল, (৩) প্যাট্রিসিয়া রোক, (৪) জিন সাইমনস, (৫) গুসী হুইদাস', (৬) জন গ্রীণউড, (৭) শ্যালী গ্রে, (৮) মাই জেটারলিং, (৯) ভ্যালেরাই হবসন, (১০) ফিলিস কলভার্ট।

১৯৪৮ সালের নির্বাচকদের সংখ্যা ছিল : ২,৭৮১,৭৫৮ জন। ১৯৪৬ থেকে ৪৮ পর্যন্ত পর পর তিন বৎসর মার্গারেট লকউড শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মান পেয়ে আসছেন। মার্গারেট লকউডের জন্মস্থান ভারতবর্ষ। আগামী কোন সংখ্যার তাঁর বিষয়ে খুঁটিনাটি জানাবার ইচ্ছা রইল। —শ্রীমন্ত

ব্রিটিশ শ্রমশিল্প প্রদর্শনী

১৯৪৯

সঙ্গীতরসিক ও নাট্যমোদীদের জ্ঞাতার্থে

ইংলণ্ডের অমর নাট্যকার সেক্সপীয়রের জন্মস্থান স্ট্র্যাট্‌ফোর্ড অব এ্যাভেনে প্রতিবৎসর এক নাটকোৎসবের অনুষ্ঠান হয়। এই উপলক্ষে স্ট্র্যাট্‌ফোর্ডের সুবিখ্যাত মেমোরিয়াল থিয়েটারে সেক্সপীয়রের অনেকগুলি নাটক অভিনীত হয়। বুটেন ভ্রমণকারীরা যদি স্ট্র্যাট্‌ফোর্ডের সুন্দর ছবির মত পথ গুলিতে ভ্রমণ না করেন এবং ওখানকার থিয়েটারে সেক্সপীয়রের নাটকভিনয় না দেখেন, তাহলে তাঁদের ভ্রমণ সার্থক হয়না।

এই বৎসরের উৎসব অনুষ্ঠিত হবে আগামী মে মাসে ;

ঠিক যে সময়ে লণ্ডন ও বাকিংহামে ব্রিটিশ শ্রমশিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হবে (২রা মে থেকে ১০ই মে পর্যন্ত)। বৈদেশিক দর্শকদের সাহায্য করার জন্ত বুটেনে একটি সমিতি আছে। সমিতির নাম 'থিয়েটার হলিডে গ্লান'; ঠিকানা ৭৭, ডীন স্ট্রিট, লণ্ডন; ডবলিউ, আই, ইংল্যান্ড। বিদেশগত নাট্যমোদী ও সংগীতরসিক ব্যক্তিরা বাতে বুটেনের শ্রেষ্ঠ সংগীতাত্তরান ও নাটকভিনয়গুলি দেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হন, সেজ্ঞ এই সমিতি তাঁদের সর্বপ্রকার সাহায্য করেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করে দেবার ভার গ্রহণ করেন।

ব্রিটিশ শ্রমশিল্প প্রদর্শনীর বৈদেশিক দর্শকদের মধ্যে যারা সেক্সপীয়র স্মরণোৎসবে যোগদান করতে ইচ্ছুক, তাঁরা যতশীঘ্র সম্ভব 'থিয়েটারে হলিডে গ্লান' কাছে সে কথা জানাবেন। আগামী ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত লন্ডনগোষ্ঠে ব্রিটিশ শ্রমশিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হবে এবং ঠিক এই সময়ে (১১শে আগষ্ট থেকে

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। নূতন বীমা (১৯৪৭) ১২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর

আ আ র কা ই জী ব নের মূল সূত্র



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিং



১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) স্কটল্যান্ডের রাজধানী এডিনবরায় তৃতীয় আন্তর্জাতিক সংগীত ও নাট্যকোম্পন অনুষ্ঠিত হবে।
 গ্লাসগো প্রদর্শনীর বৈদেশিক দর্শকদের মধ্যে যারা এডিনবরার উৎসবে যোগদান করতে ইচ্ছুক, তাঁরাও 'প্ল্যানের' কাছে সর্বপ্রকার সাহায্য পাবেন।

দর্শকরা সমিতির কাছ থেকে উৎসব সম্পর্কীয় সমস্ত খোঁজখবর পাবেন। উৎসব স্থানে বাস সংগ্রহ করা, আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানগুলির জন্য টিকিট সংগ্রহ করা প্রভৃতি কাজ সমিতির দ্বারাই সম্পন্ন হবে।

বিমানযোগে রেডিও সেট সরবরাহ

লন্ডনের কোন এক ফার্মের রপ্তানি বিভাগের ম্যানেজার মিঃ হারল্ড ফার্মেইন্স তৈরী রেডিও সেট এবং ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রপাতি বিক্রয়ের জন্য গত তিন বছরে বি ও এ সি বিমানে ১,৫০,০০০ মাইল পরিভ্রমণ করেছেন। তিনি এইভাবে লক্ষ লক্ষ টাকার রেডিও সেট, গ্লাভ্‌ এবং অন্যান্য উপকরণাদি ইজিপ্ট, পাকিস্তান, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, সিংহল এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় বিক্রয় করতে পেরেছেন। সবশেষে তিনি বিমানযোগে ২৮টি দেশ ভ্রমণ করেছেন।

মিঃ ফীল্ড মনে করেন যে, বিমানের সাহায্য না নিলে ব্রুটেনের রপ্তানি প্রচেষ্টায় এইভাবে সাহায্য করা তার কার্যের পক্ষে সম্ভব হত না। এই প্রসঙ্গে তিনি কি করে ব্রহ্মদেশের চাহিদা মেটাতে পেরেছিলেন, তার বর্ণনা করেন।

তিনি যখন এই সম্পর্কে লন্ডন থেকে 'তার' পেলেন, তখন তিনি কলকাতায় ছিলেন। তাঁকে অবিলম্বে রেস্তুরা যেতে আদেশ করা হয়। মাত্র পাঁচ ঘণ্টার

মধ্যে তিনি রেস্তুরা পৌঁছে, কি ধরনের রেডিও সেটের প্রয়োজন হবে তার খোঁজ খবর নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন এবং সেখান থেকে তিনি রেডিও টেলিফোনের সাহায্যে লন্ডনে সমস্ত বিবরণ জানান। তারপর তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রয়োজন মত রেডিও সেটের নমুনা তৈরী করে বি ও এ সি বিমানযোগে তা রেস্তুরা প্রেরণ করা সম্ভব হয়।

টেলিভিশন যন্ত্রের ব্যাপক ব্যবহার

১৯৪৮ সালে ব্রুটেনে ব্যবহৃত 'টেলিভিশন রিসিভিং সেটের' সংখ্যা দাঁড়ায় ৯২,৮০০, জুলাই ১৯৪৭ সালে ছিল মাত্র ৩১,০০০। গত ডিসেম্বরে এক মাসের মধ্যেই প্রায় ১০,০০০ 'সেটের' জন্য লাইসেন্স দেওয়া হয়।

১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে টেলিভিশন সেটের ব্যবহার যখন নিষিদ্ধ হয়, তখন ব্রুটেনে ব্যবহৃত 'সেটের' সংখ্যা ছিল ১৮,০০০। পরে ১৯৪৬ সালে টেলিভিশন ব্যবহার পুনঃপ্রচলন হলে ছ মাস বাদে 'সেটের' সংখ্যা হয় মাত্র ৭,৫০০।

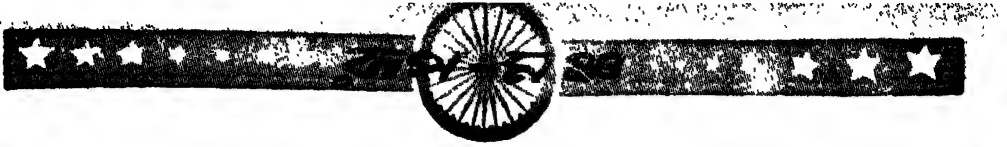
ব্রিটিশ টেলিভিশন বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা মিঃ নর্মান কলিন্স সম্প্রতি মন্তব্য করেন যে, ব্রুটেনের টেলিভিশন যন্ত্রগুলি যে কেবল আমেরিকার জুলাই উন্নত তা নয়, সুলভও। তিনি আশা করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে ব্রুটেনের প্রতিগৃহে একদিন টেলিভিশন ব্যবহার দেখা দেবে।

কিশোর মনের গুণর চলচ্চিত্রের প্রভাব

চলচ্চিত্র বয়স্ক ব্যক্তিদের মনের গুণর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, সে সম্বন্ধে পূর্বে কিছু কিছু অনুসন্ধানাদি হয়েছে বটে কিন্তু কিশোর কিশোরীদের মনোজগতে চলচ্চিত্র কিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে এবং সমাজে গুণর তার কি ফল হয়, সে সম্পর্কে ব্রিটিশ সমাজতত্ত্ববিদ মিঃ ডব্লিউ, এ, সাইমন ই সর্বপ্রথম বিশদ গবেষণা করেন।

সম্প্রতি এই বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ সাইমন ১২টি ফিল্মের উল্লেখ করেন। এই ফিল্মগুলি





১৩ থেকে ১৭ বৎসর বয়স্ক কিশোর কিশোরীদের মনের ওপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছে তা তিনি ভালভাবে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। কমপক্ষে ৩৬টি ছেলেমেয়ে সমস্ত ছবিগুলি দেখেছিল এবং ছবি দেখার ফলে ছবির বিষয়বস্তু এবং কোন বিশেষ ছবির দ্বারা তারা কতদূর প্রভাবিত হয়েছিল মি: সাইমন তা খুব ভালভাবে অনুসন্ধান করে দেখেন।

অনুসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে, ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের ওপরই ছবির প্রভাব বেশী। ছেলেমেয়েদের মধ্যে পুরুষিগত পার্থক্যও আছে। বিরোধাস্থ চিত্রগুলি মেয়েদের মনকেই বেশী নাড়া দেয় এবং মেয়েদের মনের ওপর সেগুলির প্রভাবও অধিকতর থাকে। ছবির কল্পনামূলকতা মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা তাড়াতাড়ি ভুলে যায়। ছবির বিশেষ বিশেষ ঘটনা বা খুঁটিনাটি বিষয়গুলি ছেলেদের চেয়ে মেয়েরাই বেশীদিন মনে করে রাখতে পারে।

চরিত্রের ওপর প্রভাব

চলচ্চিত্র কিশোর কিশোরীদের চরিত্রের ওপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে? ছবি দেখে কিশোর কিশোরীরা প্রেম নিবেদনের কতটা অনুপ্রেরণা লাভ করে? এই ব্যাপারে মেয়েদের চেয়ে ছেলেরাই সহজে প্রভাবিত হয়। মি: সাইমন বক্তৃতাগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে পরীক্ষা করেন, তার মধ্যে শতকরা ৩১টি ছেলে ছবি দেখার পর মেয়েদের প্রতি অধিকতর প্রেমের আকর্ষণ অনুভব করে এবং মেয়েদের মধ্যে শতকরা ২০ জন মাত্র এরূপ ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়।

এরূপও দেখা গেছে যে, ছবি দেখার ফলে মেয়েদের মধ্যে পিতামাতার প্রতি ভালবাসা ও অপরকে সাহায্য করার ইচ্ছা বৃদ্ধি পেয়েছে। ছবির পর্দায় কোন বিশেষ ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করার ইচ্ছা, চিত্র তারকা হবার আকাঙ্ক্ষা ছেলেমেয়ে উভয়ের মধ্যেই প্রবল হয়ে ওঠে। শতকরা মাত্র ৭টি ছেলেমেয়ে বলে যে, প্রচুর অর্থোপার্জন করার জন্যই তাদের এই আকাঙ্ক্ষা।

চলচ্চিত্রের প্রভাবে ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অনেকের মনে অতৃপ্তি ও অসন্তোষের ভাব দেখা দেয়। শতকরা ৩৬টি ছেলে এবং ২২টি মেয়ে নিজেকে কীবন নীরস ও বৈচিত্র্যহীন বলে মনে করে। এ্যাডভেঞ্চার মূলক ছবি ছেলেদের চেয়ে মেয়েদেরই বেশী প্রভাবিত করে—এটা অবশ্য খুবই বিষয়বৎ কথা। গৃহভাগ করে দেশবিশেষে ভ্রমণ করার আকাঙ্ক্ষা ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যেই বেশী পরিমাণে দেখা যায়। মেয়েরা ছবির পর্দায় খুব নাচ গলা জামা পর্বা অভিনেত্রী, জীবজন্তুর প্রতি নিষ্ঠুরতা বা জা পুরুষের মধ্যে কঠোর ঔদাসীন্যের ভাব দেখতে মোটেই পছন্দ করে না।

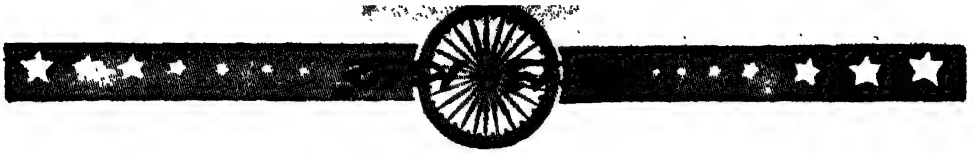
তারকাদের অনুকরণ

মি: সাইমন ১০-১১ জন ছেলে এবং ৮-৯ জন মেয়ের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন করেছিলেন এবং তারা সেগুলির খোঁজখুলি ফিরাব দেয়। সমান সংখ্যক ছেলে ও মেয়েরা বলে যে, তারা নৃত্য ও গেম ছাড়া পর্দায় বা দেখে তারাই অনুকরণ

গিনি সোনার গহণা



এইচ.এল. সরকার ও সত্য
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১৬৭এ, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১১



করতে চায়। অনেক মেয়ে স্বীকার করেছেন যে, তারা চিত্রাভিনেত্রীদের অনুকরণ করতে চেষ্টা করে বটে কিন্তু ছেলেদের তা বুঝতে দিতে চায়না। ছেলে ও মেয়ে উভয়েই চিত্র তারকাদের চুল ও পোষাকের অনুকরণ করতে চেষ্টা করে এবং মেয়েরা প্রসাধনরীতি সম্বন্ধেও অনেক শিক্ষা লাভ করে।

শতকরা প্রায় ৫০ জন কিশোর কিশোরী তারকাদের চলন বলনের ভংগী ও খেয়াল খুসীর অনুকরণ করতে চেষ্টা করে। মিঃ সাইমনের এই অনুসন্ধান কার্যের ফলে কতকগুলি বিশেষ মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। চিত্রনির্মাতাদের যেগুলি বিশেষভাবে বিবেচনা করে দেখা প্রয়োজন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, দম্ভাতন্ত্রদের পুং সাহসী ও পরোপকারী রূপে চিত্রিত করলে অপ্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে অপরাধ প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। কিশোর কিশোরীরা জাতির মেরুদণ্ড স্বরূপ। চিত্র নির্মাতাদের সব সময় একথা স্মরণ রাখতে হবে যে, ছবিয় মধ্যে এমন কিছু থাকা উচিত নয়, যা তাদের মনে কোন সমাজবিরোধী ভাবের উদ্ভেক করে বা তাদের চরিত্রের গুণের মন্দ প্রভাব বিস্তার করে।

—জোসেফ কালমার

বুটেনে নাট্য শিল্পের আদর

বুটেনের জনসাধারণের মধ্যে কন্সার্ট, অপেরা, নৃত্যগীত এবং থিয়েটারের কদর আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। নাট্য শিল্পে জনসাধারণের আগ্রহ কি পরিমাণে উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে ‘আর্ট কাউন্সিলের’ সাম্প্রতিক বিবরণী থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।



প্রকাশ, কাউন্সিল পরিচালিত নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলিই বুটেনে সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়েছে। তাদের কারখানার শ্রমিকদের জন্ত বিশেষভাবে পরিকল্পিত কন্সার্টের চাহিদা অত্যন্ত বেশী তা ছাড়া বিভিন্ন স্থানে ক্লাব গঠন করে সংগীত এবং অঙ্কুর শিল্প শিকার ব্যবস্থাও তারা করেছে।

গত ১২ মাসের মধ্যে ‘আর্ট কাউন্সিলের’ আয়তুল্যে ৪৫ টি নাটুকে দল সাধারণ্যে নৃত্য-গীত সম্বলিত নানা ধরনের ৬০০ নাটক পরিবেশন করেছে। নাটকগুলি কেবল বড় বড় শহরেই দেখানো হয় নি। গ্রামেও দেখানো হয়েছে, যাতে সর্বশ্রেণীর লোকে আধুনিক অভিনয়-কৌশল এবং উন্নত ধরনের নাট্যের পরিচয় পায়।

‘আর্ট কাউন্সিল’ই এই নাটুকে দলগুলির বাইরে অভিনয় করার সমস্ত ব্যবস্থা করে থাকেন। এরা গতবার ১১২টি ছোট ছোট শহরে এবং গ্রামে যে আটটি নাটক মঞ্চস্থ করে তা দেখতে প্রায় ২৫,০০০ লোক এসেছে। খনি এলাকাতেও তারা কয়েকবার তাদের অভিনয় দেখিয়েছে। সেখানেও শ্রমিকদের মনে অচিন্ত্যনীয় আগ্রহ দেখা গিয়েছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ডের পদে অভিনেতা

আটচল্লিশ বছর বয়স্ক স্কটিশ অভিনেতা এ্যালিস্টের সিম্ এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের লর্ড রেকর্ডের (অধ্যক্ষ) পদে নিৰ্বাচিত হয়েছেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর ৮০০ ভোটের তুলনায় তিনি পেয়েছিলেন ২০০০ ভোট। ইংলণ্ডে তিনি কিন্ন এবং মঞ্চ অভিনেতা হিসাবে সুপরিচিত হলেও সিম্ এক সময় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন।

তিনি বখন জেমস ব্রিডি’র “দি এ্যানাটমিষ্ট” নাটকে অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন, সেই সময় তাঁর এই নিৰ্বাচন ফলাফল প্রকাশিত হয়। এই নাটকটিতে তিনি এডিনবরা বিশ্ব বিদ্যালয়ের জনৈক এ্যানাটমির অধ্যাপক হিসাবে অবতীর্ণ হন।

নিউইয়র্কে বাংলা থিয়েটার

(তিন)

স্বর্গত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী

২৪শে হইতে ২৬শে অক্টোবর, ১ই হইতে ৯ই কার্তিক, ব্রহ্ম, শনি, বধি এই তিনদিন ডায়েরি লিখি নাই। লিখিবার সময় এবং বিষয় বস্তুর স্থিরতা ছিল না, সহরটি ভাল করিয়া দেখিয়া তবে সে সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখিব মনে করিবার পূর্বে লিখি নাই, এখন লিখিতেছি। বৃহস্পতিবার 'আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্য' হইতে জাহাজ আমেরিকার জলে আসিয়াছে। দূরে দূরে বসি দেখা যাউতেছে। ক্রমে আমরা সাজগোজ করিয়া জাহাজের ডেকে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন হন্সন উপসাগরের মধ্যে পড়িয়াছি। ক্রমে উপসাগর ছাড়াইয়া নদীর মধ্যে জাহাজ প্রবেশ করিল। আমাদের বামদিকে নিউজর্সি এবং ডানদিকে নিউইয়র্ক, এই স্থানে আমাদের স্বাগতপত্রীকার জনা জাহাজ থামিল, স্বাস্থ্য পরীক্ষা শেষ হইলে আসিলেন Custom Officer. তাঁহার কার্য শেষ হইলে আসিলেন Immigration Officer. ক্রমাগত তিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দাঁড়াইতেই শিশিরবাবু তার পাওয়া গেল। পাগড়ী চাপকান পরিয়া বা ধুতি চাদর পরিয়া নাবিবার পরামর্শ দিয়াছেন। অগত্যা দেশে থাকিতে বাবতীয় বিলাত বা আমেরিকা ফেরতের নিকট গুনিয়া আসিতেছিলাম, খাঁটি সাহেবিয়ানার কোন প্রকার ক্রটি বিচ্যুতি চলিবে না।

আসল কথা মনের বল, তাহা থাকিলে ছনিয়ার অনেক স্থানে অনেক কিছুই করা চলিতে পারে। যাহা হউক, আমাদের জাহাজ বেলা প্রায় ৩টার ডকে ভিড়িল। ডকে ঢুকিবার পূর্বেই Trans Atlantic Service-এর একখানি অতি বৃহৎ এবং বিখ্যাত "ইউরোপ" নামক জাহাজ দেখিলাম।

সে জাহাজ নহে, কলিকাতার একটা ব্যারাক। অতি বৃহৎ ব্যাপার। জাহাজখানি German Companyর। ইহারা ৫১৬ দিনে আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়।

২৫শে অক্টোবর।

প্রাতঃভ্রমণ করিবার জন্ত সকালে রাস্তায় বাহির হইলাম। একবার একা, আবার ফিরিয়া আসিয়া অমলবাবুর সহিত। আমাদের বাসার নিকট Broadway—কলিকাতার Harrison Road. উহা পার হইয়া হন্সন গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেলাম। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বাতাস, মাথার টুপি উড়াইয়া লইতে চাহে। সমস্ত দিন বাসার থাকিয়া সন্ধ্যার পর Mansfield Theatre-এ অভিনয় দেখিতে গেলাম। শিশিবাবু পাশ পাইয়াছিলেন।

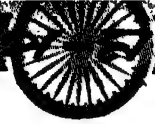
আমাদের দলে ছিলেন, শিশিবাবু, বিপ্লবাবু, তাকুবাবু, মনোরঞ্জনবাবু, শ্রীমতী কঙ্কাবতী ও আমি। নট নটীর নিগো। পুস্তকের নাম "Green Pastures"। বইখানি ৯ মাস দরিয়া খুব জোরে চলিতেছে, নাটকখানি পৌরাণিক। আমাদের দেশের যাত্রার মত। Bible-এর স্তোত্রগুলি মাঝে মাঝে গীত হয়। আমার এবং আমাদের সকলেরই খুব ভাল লাগিল। প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী একেবারে নিখুঁত অভিনয় করিল। অভিনয়ের অপেক্ষা বেদী তারিফ করিতে হয় দর্শকদের। বড় ভাল। বড় ভক্ত, একটু ৬৫ ৮৫ হাসি ঠাট্টা সমালোচনা কিছুই নাই। ইহারা আনন্দ করিতে যায় এবং আনন্দ করিতে জানে।

২৬শে অক্টোবর—রবিবার।

সকালে বাহির হই নাই। বাসাতেই অনেক আসিতেছেন। শনিবার ছপুং বেলা এখানকার আমাদের Publicity Officer Mr. Bomberged না কি ঐরূপ একট Bomb-shell গোছের নাম, তাঁহার সহিত আলাপ হইল। বিশেষ ভদ্রলোক। আমার কথা কিছু লিখিয়া লইলেন। আমার দ্বিতীয় দলের যিগ্গান বিশেষ কিছুই হয় নাই। শনিবার, রবিবার কয়েকখানি কাগজে শিশিবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবন ইতিহাস বাহির হইয়াছে। রাজে রিহার্সালের জন্ত Biltmore Theatre-এ গেলাম।

২৭শে অক্টোবর সোমবার, ১০ই কার্তিক।

Biltmore হইতে ফিরিয়া বাকি রাতিটা শিশিবাবু, সন্তু সেন, নির্মল দাস, ইহাদের সংগে সীতার প্রবোজনা সম্বন্ধে



আলাপ আলোচনা হইল। সামান্য সময়ের জন্য সামান্যই নিষ্ঠা হইয়াছে। রাতে dress, sceno, setting, light adjustment প্রভৃতির rehearsal দিতে গিয়া দেখা গেল, সমস্ত মিল করিয়া আগামী কাল অভিনয় হওয়া অসম্ভব। অথচ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গিয়াছে, বিশেষ চিন্তার কথা, দেখা যাক ভগবান কি করেন?

২৮শে অক্টোবর, মঙ্গলবার ১১ই কার্তিক।

শ্রির হইল, অভিনয় কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিতে হইবে। এখানকার সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালীই আমাদের বিশেষ সাহায্য করিতেছেন। তাঁহাদের সকলের সাহায্যে শীঘ্রই প্রস্তুত হইতে পারিব আশা করা যায়। আমার বিশ্বাস, ৩টা রিহাসালে সমস্ত ত্রুটি সারা বাইতে পারে।

২৯শে অক্টোবর, বুধবার, ১২ই কার্তিক।

মন বড় দমিয়া গেল। অভিনয়টা নির্দিষ্ট দিনে হইয়া উঠিল না। কাল সমস্ত রাত্রি শিরিষাবু, পায়াবাবু, শৈলেনবাবু ও আমি জাগিয়াছি, কাজে নয়, গল্প-গুজবে।

সন্ধ্যায় একজন প্রবাসী বাঙ্গালী ও তাঁহার বিদেশিনী স্ত্রীর সংগে পরিচয় হইল, ইংহারা শ্রীযুক্ত লাহিড়ী ও শ্রীযুক্তা লাহিড়ী, লাহিড়ী মহাশয়ের বাড়ী শ্রীরামপুর, ১০ বৎসর এখানে আছেন। ইংহারা স্বামী-স্ত্রীতে সেতার ও এসরাজ বাজাইয়া জীবিকা অর্জন করিতেছেন, মহিলাটি ২৩ বানি বাংলা গান গাহিলেন : যথা—“দিয়োনা—দিয়োনা—দিয়োনা বাধা”—

৩০শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার, ১৩ই কার্তিক।

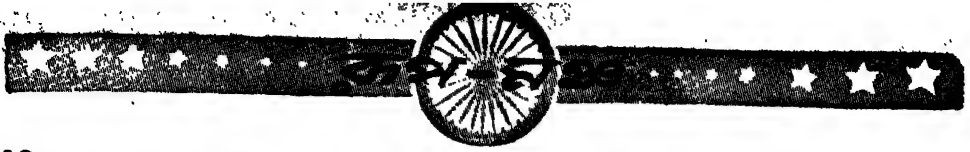
Miss Merbury শিরিষাবুকে চিঠি লিখিয়াছেন, অভিনয় ভাল, কিন্তু Scenery এবং Costumes আরও নয়নাভিরাম হওয়া আবশ্যিক, স্তব্ধতা বৃদ্ধপটগুলি, বাগা জাহাজের খোঁলে দেড়মাস বন্ধ থাকিয়া এবং ওঠানামার গম্বুগোলে প্রায় চূর্ণ হইয়াছে, নতুন করিয়া রংগীন করিতে হইবে। প্রায় ২ সপ্তাহ সময় লাগিবে। সোমেশবাবু আসিয়াছিলেন—গণিতে ইংহার অতি অসাধারণ শক্তি, স্মৃতি শক্তিও তেমনিই অপূর্ণ। তাঁহাকে সংগে লইয়া মনোরঞ্জন বাবু ও আমি নদীর ধারে গিয়া উত্তর দিকে বেড়াইতে ছিলাম। International House-এ গেলাম।

মনোরঞ্জন বাবুর বন্ধ শ্রীযুক্ত-রক্ষিত সেখানে কাজ করেন। এখানে জগতের সর্বজাতির সম্মেলন, ভারতেরও সামান্য একটু আসন সেখায় আছে, রবীন্দ্রনাথ এখন নিউইয়র্কে আছেন। তাঁহার সেক্রেটারীর সংগে আলাপ হইল, রাতে আহা রাস্তে শরন করিতে যাইতেছি, সত্বে সেন আসিলেন! সমস্ত রাত্রি তিনি তাঁহার আমেরিকা অভিজ্ঞতা বলিতে লাগিলেন।

১২ই নবেম্বর, বুধবার, ২৬শে কার্তিক।

কাল সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইয়া থিয়েটার দেখিতে গেলাম। ‘দি নিউ আমষ্টার্ডম’ থিয়েটার-এ অভিনয়ের সুখ্যাতি আগেই শুনিয়াছিলাম! ‘আরল্ ক্যারল্ ভ্যারাইটিজ’। ‘আরল্ ক্যারল্’ প্রযোজকের নাম, পালায় নাম ভ্যারাইটিজ অর্থাৎ এই প্রযোজনা তাঁহার গর্বের বস্তু। ইহা নাটক নহে, ভ্যারাইটি শো, নাচ, গান, ছোট ছোট বাঙ্গা অভিনয়, বাহুবিজ্ঞা ইত্যাদি। ৬০-৭০ জন স্তন্দরী মেয়ে বাতির হইয়াছিল। তাহাদিগের অংগদৌর্ভাগ্য, নৃত্যভঙ্গী অপূর্ণ। দৃশ্যপট, সাজসরঞ্জাম এবং সর্বোপরি আলোর খেলা অতি দুন্দর। আমরা বাংলাদেশে যে ভ্রমণ পারি না তাহা নহে, আমাদের অর্থাভাব। আমাদের প্রযোজনাকে আমাদের জীবনের সংগে পারিপার্শ্বিকের সংগে মিলাইয়া স্তন্দর করিতে হইবে। আজ পর্যন্ত বত লোক বিদেশে আসিয়াছেন এবং তারপর দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কেহই আসল তুলনামূলক সমালোচনা করেন নাই। তাঁহারা শুধু বিদেশের সমস্ত জিনিষেরই প্রশংসা করিয়াছেন, দেশীয় বাহা কিছু সমস্ত বিষয়েরই নিন্দা করিয়াছেন। আমাদের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু গুণও প্রচুর আছে। ‘র-মেট্রিয়াল’ এর অভাব নাই, ৮০ ইন্জিনিয়ারের দরকার।

দেশে থাকিতে ভনিয়াছি, আমার নাটক বিশেষ কি? নহে—জমিয়াছে শুধু প্রযোজনায় (প্রডাকশন্) জোরে। এখানে আসিয়া মনে হইতেছে, প্রযোজনা ঠিক হয় নাই। বাহা কিছু জমিয়াছিল, ভাষা ও সুরের জোরে। এইখান প্রডাকশন্ কথাটার অর্থ ভাল করে বুঝা দরকার। গানে যেমন রাগ-রাগিনী—নাটকেরও তেমনি ‘প্রডাকশ-



হিন্দি গানের ভাষা আমি বুঝিনা, কিন্তু যেখানে গানের কথা ডাড়াইয়া রাগরাগিনীর আলাপ হয়, সেখানে কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় না। অভিনয়েও নাটকের মধ্যে যেটুকু জাতীয় (রাশাঙ্কাল), সেটুকু তাহার নিজস্ব ভাব ও ভাষা—যেখানে সর্বাভ্যুতী (ইন্টাররাশাঙ্কাল) সেখানে সে ভাষার বন্ধন অতিক্রম করিয়া অনিবর্তনীয় হয়। আমাদের অভিনয় সর্বত্র অনিবর্তনীয় নহে।

১৩ই নভেম্বর বৃহস্পতিবার, ২৭শে কার্তিক।

কাল সকালে নিলাতে 'গোল টেবল' বৈঠকের প্রথম অধিবেশন। সনাত ও প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা শুনিবার ভ্রম (রেডিওতে) আমাদের অনেকেই ভাব বেলায় উঠিয়াছিলেন। আমি উঠিতে পারি নাই।

সন্ধ্যায় 'ইভিনিং পোষ্ট' কাগজে তাহার বিবরণ পড়িলাম। কাগজের বিশেষ সংবাদদাতা বিলাতে ছিলেন। সেখান হইতে তাহা তঁহার প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন।

১৭ই নভেম্বর, শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক।

খবর পাওয়া গেল, অধ্যাপক রমন বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পাঠাইয়াছেন, ভারতের পক্ষে প্রথম গৌরবের কথা। সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাঠাইয়াছেন একজন আমেরিকাবাসী। তিনি এখন জার্মানীতে বাস করিতেছেন। জাহাজের মত এখানেও জীবন ক্রমে অতিষ্ঠ হইতেছে। কাহারও কিছুই ভাল লাগে না। বস্ত্রপাতি পোষাকপত্র সমস্তই বিলটমোর থিয়েটারে আটক রাগিয়াছে। একটু গান বাজনা করিবারও উপায় নাই, লেখাপড়ায়ও মন দেওয়া অসম্ভব। শুধু শুধু রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মত বয়স আর নাই। তাহার উপর আন্ধ্র আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে।

১৯ই নভেম্বর শনিবার, ২২শে কার্তিক।

আজ আবার একটা পাকা কথাবার্তা দিন, আমরা যে কোথায় দাঁড়াইয়া আছি, ঠিক বুঝিতেছিলাম। আমাদের সাতসমুদ্র তেরোনদী পার করিয়া কেন বা আনিল, আর কেনইবা এইভাবে বসাইয়া রাখিয়াছে? যদি বলিত "না তোমাদের দ্বারা হইবে না" তাহা হইলেও বাঁচিলাম।

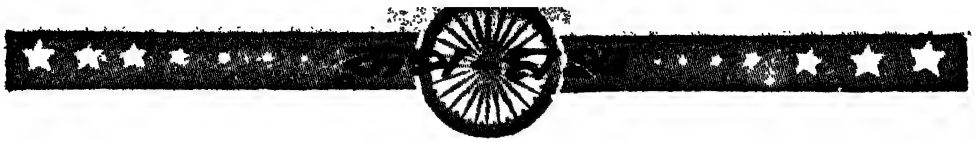
পঁচিশ জনে মিলিয়া টেচাইয়া লোকদের বলিতাম, "এই লোকগুলো আমাদের আশা ভবসা দিয়া এখানে আনিয়া এইভাবে বিপদে ফেলিয়াছে। আমরা কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেছি না। এখানে অর্থ ও যশ: উপার্জনের এত পথ খোলা আছে যে, ভারুড়ী মহাশয়কে সম্মুখে রাখিয়া আমরা অনেক কিছুই করিতে পারি। ভীত হইবার আবশ্যক নাই। কিন্তু এই চূপ করিয়া বসিয়া থাকা বড় অসহ্য।

১৬ই নভেম্বর রবিবার, ৩০শে কার্তিক।

কাল রাত্রিকালে বাসায় খুব "গালা নাইট" গিয়াছে, সন্ধ্যার নীচে রান্নাঘরে বসিয়া চা পান করিতেছিলাম, এমন সময় আমাদের কয়লাগুদালা একটি বোতল টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, "প্রজেক্ট" ঘরের তৈরী জিনিষ 'ফ্রক গ্রেপ্স'। রাখাচরণ বাবু উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন "উই ডোন্ট ড্রিঙ্ক"। আমি বলিলাম, উপহার কখনও ফিরাইয়া দেওয়া উচিত হয় না। শিশিরবাবুর কাছে পাঠানো হইল। তারপর আনন্দ অভিযান আরম্ভ হইল। শিশিরবাবু তাঁহার প্রসন্ন মানসিক অবস্থায়, শ্রীশবাবুকে বক্তৃতার দ্বারা আকুল দিবার চেষ্টা করিলেন। শ্রীশবাবুকে দেখিয়া মনে হইল না, তাহার আকুল হইয়াছে।

সকালে শৈলেনবাবুর বাড়ীতে ভাড়াটী মহাশয় শ্রীমতী কঙ্কা প্রমুখ আমাদের আট দশজনের নিমন্ত্রণ, ভাড়াটী ও কঙ্কা যাইতে পারিলেন না। পান্নাবাবু, অমলবাবু ও আমি যাইতেছি।

শৈলেন ঘোষের বাসা 'ফ্রকলিন' সহরের উত্তর পূর্ব প্রান্তে 'সিপ্লে হেড বে' নামক স্থানে। ১৮২০ বৎসর আগে স্থানটি সমুদ্র গর্ভে ছিল। স্বন্দর সহবতলী গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের বাণীগঞ্জ, টালীগঞ্জ, চাকুরিয়ার মত। স্নুড্ড রেলপথে নদী পার হইয়া যাইতে হয়। সমস্ত দিন বেশ আমোদ আশ্বাসে কাটিল, শৈলেনবাবু তাহার স্ত্রী, ২টি ছোট মেয়ে, তাহাদের সংগে আর একটি বেকার পরিবার থাকেন। কর্তার নাম গান্ধী (ইনি পাঞ্জাবী) তাঁহার স্ত্রী ও দুটা মেয়ে।



আরও দুইট ভক্তলোক পরে আসিয়াছিলেন। একজন মিঃ বাজলেশী। ইনি কেমিষ্ট। ইহার একটু ইতিহাস আছে পরে লিখিব। আর একজন মাদ্রাজী। শৈলেনবাবু তাঁহাকে 'জোয়ি' বলিয়া ডাকেন। বৈকালের দিকে একটু গান ও আবৃত্তি হইল।

শ্রীমতী ঘোষের নাম শ্রীমতী রেবেকা ঘোষ। ইহার পিতা: সাইবেরীয় ইহুদী, মাতা আমেরিকান। গোড়ায় ইনি শৈলেনবাবুর ভারতীয় স্বাধীনতা অর্জনে কার্যে সহকর্মী ছিলেন। তারপর দুইজনে প্রেম হয়। আজ ৭ বৎসর ইহারা বিবাহিত। সুখে দুঃখে ইহাদের মিলিত জীবনযাত্রা একরূপ চলিয়াছে। কথাবার্তার মনে হইল একটু বড় আদর্শ সমুদ্রে রাখিয়া এই মহিলা জীবন বাপন করিতেছেন। মেয়ে দুইজনের একজনের নাম মরিয়ম আর একজনের নাম লীলা। শ্রীমতী ঘোষ ভারতীয় জীবন লইয়া একখানি নাটক লিখিতেছেন। আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। আমি সাধ্যমত সাহায্য করিব বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছি।

১৭ই নভেম্বর—সোমবার, ১লা অগ্রহায়ণ।

সুপ্রভাত। কার্তিক মাস শেষ হইল। আজ অগ্রহায়ণের প্রথম দিন। কাল সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। মাঝে একবার বৃষ্টিতে ভিজিয়াছিলাম। আজও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। অল্প বৃষ্টি হইতেছে। এখানকার লোকের কুসংস্কার, শুক্রবার বৃষ্টি আরম্ভ হইলে এক সপ্তাহ পর্যন্ত চলে।

১৮ই নভেম্বর, মঙ্গলবার, ২রা অগ্রহায়ণ।

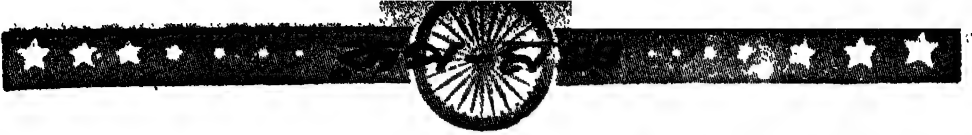
বাড়ীর চিঠি কাল পাইয়াছি, উত্তর লিখিলাম। কাল বৃষ্টি থামিয়া একটু রৌদ্র উঠিয়াছিল। এখন আকাশ আবার মেঘাচ্ছন্ন। তবে বৃষ্টি পড়ে নাই। এই অনিশ্চয় নিরুদ্দেশ প্রবাস আমাদের সকলকেই বিশেষ পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। গতকাল ও আজ পাকা কথার দিন ছিল। এখনও কোন পাকা কথা হয় নাই। কাহারও হাতে টাকাকড়ি কিছুই নাই। মনের অবস্থা এমনই যে, কিছুই ভাল লাগে না। পড়াশুনা, গল্পগুজব, বেড়ানো, সহর দেখা—কিছুতেই মন লাগে না। আমাদের বর্তমান অবস্থায় আমাদেরিগকে মজ্ঞা দিতে পারে, এমন মাথাওয়ালা মানুষ আশে পাশে কোথাও দেখিতেছি না।

১৯শে নভেম্বর বুধবার, ৩রা অগ্রহায়ণ।

ভরসার মধ্যে এই যে, কাল সকাল World কাগজে আমাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছে। সহরে গুজব রটিয়াছিল, আমরা অভিনয় না করিয়াই কলিকাতায় ফিরিব। মিস মারবারি এবং ক্যারল রীড প্রতিবাদ করিয়াছেন, গুজব সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমরা ডিসেম্বর মাসে ব্রডওয়েতে অভিনয় করিব—কাগজে ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছিল, "অনেকে আশংকা করিতেছেন, হিন্দু থিয়েটারের নাচের মেয়েরা কলিকাতায় ফিরিবার পূর্বে আপেল বিক্রয় করিতে বাহির হইবেন, তবে সে আশংকার কারণ নাই।" কাগজে ছাপার অক্ষরে লেখা পড়িয়া মনটা অনেকটা আশস্ত হইল।

২০শে নভেম্বর, বৃহস্পতিবার, ৪ঠা অগ্রহায়ণ।

কিন্তু কৈ মিস মারবারি ও মিঃ রীড শুধু কাগজেই প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমাদের সংগে আজও কোন পাকা কথা হইল না, যে আমেরিকার প্রতিটি মুহূর্তই মূল্যবান, সেখানে আসিয়া আমরা একটু মাস (এবং শিশির বাবুরা দেড় মাস) চুপ করিয়া বসিয়া আছি। 'আশার বিরুদ্ধে আশা' করা ভাড়া আর কোন উপায় নাই। দেশের কাগজ পত্রে আমাদের এই নীড়বতা সম্বন্ধে কি লিখিতেছে কেউ বা ত জানে। কয়েকদিন হইতে পান, ফোজদারি, বালানখানার তামাক খাইতে ইচ্ছা হইতেছে। চারিজন মেয়েকে সংগে লইয়া শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বহু ও আমি মিউজিয়ম দেখিতে গিয়াছিলাম। কি দেখিলাম তাহা বলা যায় না। Biology, Geology, Zoology, Geography, Botany, Anthropology, প্রভৃতি বিদ্যায় পারদর্শী হইতে হইলে বিজ্ঞানীর এই মিউজিয়ামটি দেখা দরকার। মিউজিয়মের নাম "American Museum of natural history"। অথ অনেক দ্রষ্টব্যের মধ্যে একটি প্রস্তরীভূত নরমূর্তি দেখিলাম। ইহার ইতিহাস—লোকটি বহুকাল পূর্বে তামার খনিতে কাজ করিবার সময় বোধকরি চাপা পড়িয়া মারা যায়। Copper Sulphate এ তাঁহার দেহ রক্ষিত হইয়াছিল—কালে সে দেহের কিয়ৎ অংশ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। যেখানে পাওয়া যায়, তাহার পাশে যে অস্ত্র সজ্জ ছিল তাহাও মনে হয় ঘটনাটি ঘটিয়াছিল—কলকাতার আগমনের পূর্বে



২১শে নভেম্বর, শুক্রবার, ৫ই অগ্রহায়ণ।

এখানকার ভারতীয়ের মধ্যে এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঘাঁদের আগ্রহ এবং কৌতূহল আছে এমন আমেরিকানদের মধ্যে “গোল টেবিল বৈঠকের” খুবই আলোচনা চলিতেছে। কোন কাজ হউক বা না হউক—ভারতীয় ডেলিগেটগণের কথায় সবাই মুগ্ধ হইয়াছেন। পণ্ডিত জ্ঞানির সর্দার আহম্মদ করের এবং মুসলমান নারী সমাজ হইতে শ্রীমতী সাহনওয়াজের বক্তৃতা সকলকার মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। ইহাদের উদ্ভবের শ্রীবৃদ্ধ মাক্‌ডোনাল্ড মহাশয় কি বলিবেন তাহা সকলে আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ভারতের রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন, হিন্দু, মুসলমান, আবাল বৃদ্ধ বণিতা আজ যে একবাক্যে স্বরাজ চাহিয়াছেন, ইহার অবশম্ভাবী ফল “স্বরাজ” তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধী জেলের ভিতর হইতে তাঁর ভাগ্যের মহামন্ত্র প্রভাবে এই পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। এই সময় আমাদের অভিনয়টা আরম্ভ হইলে বড় ভাল হইত। কিন্তু আজও কিছুই স্থির হইল না। বুঝিতে পারিতেছিলাম আমাদের শুধু শুধু (অভিনয় না করিয়াই) ফিরিতে হইবে কিনা! কার দোষ দিব? ৮ই ডিসেম্বরের মধ্যে ৪ খানা জাহাজ কলিকাতার বাইবে—আমাদের জাহাজ ছাড়িবে—৩০শে নভেম্বর।

২২শে নভেম্বর, শনিবার, ৬ই অগ্রহায়ণ।

প্রধান মন্ত্রী মাক্‌ডোনাল্ড সাহেব বক্তৃতা দিয়াছেন। তাঁর বক্তৃতার সার মর্ম “একটা কিছু করিতে হইবে”। সেটা যে কি তাহার কোন আভাস নাই। “গোল টেবিল বৈঠক”ের কাজ প্রায় শেষ হইল। ডেলিগেটগণ আমাদের পরে জাহাজে উঠিয়াছিলেন। আমাদের আজও আরম্ভ হইল না। মনে বড়ই অশান্তি। কোন কাজ করা একেবারেই অসম্ভব। ভগবান রক্ষা না করিলে এ অবস্থায় মন সস্তম্ভ রক্ষা করিয়া দেশে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে না। আজ তিন সপ্তাহ Reed আজ নয় কাল, কাল নয় শনিবার, শনিবার নয় সোমবার—এইভাবে শিশির বাবুর কাছে সময় লইতেছে। শিশিরবাবুর কাছে বা কারো হাতে একটা পরশা নাই। নালিশ

মোকদ্দমা করা এই বিদেশে যে কতদূর শসম্ভব, তাহা কেবল এই অবস্থায় পড়িলেই বুঝা যায়! ভরসার মধ্যে আমরা ২৫ জন এক সংগে আছি। হে ভগবান রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।

২৩শে নভেম্বর, রবিবার, ৭ই অগ্রহায়ণ।

কাল দেশের পত্র পাইয়াছি। স্বরেশ, জী, নগেনবাবু, দাদা এবং হ'লর পত্র দিয়াছেন। সবাই আশা করিতেছেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন—আমরা সিদ্ধি লাভ করিব। সকলের মিলিত প্রার্থনার ফলে যদি আমাদের এ যাত্রার শুভ এবং শ্রের লাভ হয়। ইহা শুধু সম্ভব হইতেছে, আমরা ভারতবর্ষীয় বলিয়া। আমাদের হইয়া লড়বার কেহই নাই। চীন অভিনেতা Melangfang যখন New-york এ আসিয়াছিলেন, তখনই পাই সমগ্র চীন সাম্রাজ্য তাঁহাকে অর্থ ও উপহার দিয়া এখানে পাঠাইয়াছিলেন—এবং এখানকার চীন রাষ্ট্রদূত সর্বপ্রকারে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। স্বজাত কুলশীল এক ইংরাজ নন্দনের কথায় বিশ্বাস করিয়া এত দূর দেশে এরূপ অপ্রস্তুত হইয়া আশা শিশিরবাবু পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইয়াছে।

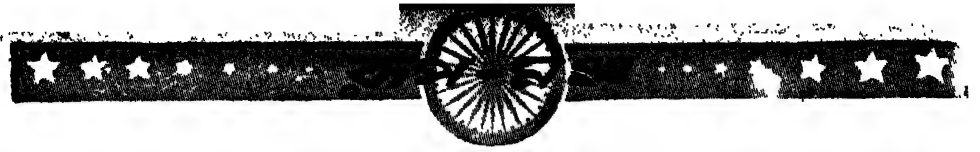
কিন্তু দেশে থাকিতে একথা কেহই “বলি বলি করিয়াও বলিতে পারি নাই।”

২৪শে নভেম্বর, সোমবার, ৮ই অগ্রহায়ণ।

আজ সোমবার। আজ, কাল, পরশু এই তিন দিনের মধ্যে যদি কিছু হয় তা হইল—যদি না হয় তাহা হইলে Tampa জাহাজে ফিরিবার চেষ্টা বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। কিন্তু বুদ্ধিমানের মত বুদ্ধি মাধায় আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শিশিরবাবু একেবারেই কিং কতব্য বিমুগ্ধ হইয়া পড়িতেছেন। কারস রীড ছাড়া আর একজন ভক্তলোক আমাদের জন্ত খুব চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার উদ্যম প্রশংসনীয়। তাঁহার নাম শ্রীবৃদ্ধ সত্যেন্দ্র নাথ সেন ওরফে সাট্ট সেন।

২৫শে নভেম্বর মঙ্গলবার, ৯ই অগ্রহায়ণ।

আজকার দিনও গেল। কাল সন্ধ্যা সেন বলিয়াছিলেন, “You will know everything by sixteen hours” সে ১৬ ঘণ্টা গত হইয়াছে, নতুন জ্ঞান লাভ কিছুই হয় নাই।



বেলা ১২টায় ভাড়াটা মহাশয় বলিয়াছিলেন—“Good news” কিন্তু সেটি যে কি তাহা বুঝি নাই। অনেকদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি “Good news”। বাড়ীতে চিঠি লেখা গেল। জী বরাবরই চিন্তিত। এতখানি দীর্ঘ বিরহ অভ্যাস নাই। আজ খুব শীত পড়িয়াছে, বোধ হয় শীতই তুষারপাত হইবে। বরাত ফিরিবে এই আশায় সেদিন লটারি টিকিট কিনিয়াছি, কিন্তু তবু ভাড়া বরাত ফিরিল না। বাড়ীতে কিছু টাকা পাঠাইতে না পারিলে মন শান্ত হইতেছে না। ২৮শে অভিনয় আরম্ভ হইলে এতদিনে কনট্রাক্ট অনুসারে ৪ সপ্তাহ শেষ হইত।

২৯শে নভেম্বর ১০ই বুধবার।

কাল সন্ধ্যায় “India Society of America”র উদ্যোগে “বিলটমোর হল”এ কবি রবীন্দ্রনাথের সম্মানে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল।

এ ভোজ আমাদের ভারতীয় ভোজ নহে। এখানে “খাওয়ান দাওয়ান যেমন—তেমন বাজনা শুনো গিয়ে” বাজনার পরিবর্তে বক্তৃতা, তাহারও মূল্য ২৫শ ডলার। সুতরাং আমরা কেউই বাইতে পারি নাই। সকালে কাগজে দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় আসিয়া এই এই প্রথম মুখ খুলিলেন। প্রায় ১ মাস ২০ দিনের পর। তাহার শরীর ক্লান্ত, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ একখানি ইঞ্জিনের

বসিয়া বক্তৃতা দিয়াছেন। বক্তৃতার সারমর্ম, রবীন্দ্রনাথের সেই পুরাতন কথা “পশ্চিম তাহার এত ঐশ্বর্যের মধ্যে স্থগ পায় নাই, প্রাচ্য তাহার দারিদ্র্য মধ্যেও অন্তরেও আধ্যাত্মিক সম্পদে ধনী। সময় আসিয়াছে যখন পূর্ব ও পশ্চিম মিলিবে।” কবি সেই মিলনের দূত। কিন্তু পশ্চিম যে আদৌ মিলনের জন্য ব্যস্ত নহে, তাহার কি রবীন্দ্রনাথ হইতে আমি পর্যন্ত আমাদের প্রত্যেকের উচিত বাঙ্গলা দেশে সত্বর ফিরিয়া যাওয়া এবং বাহার যেমন সাধা দেশের কাজ করা। এভাবে ভিক্ষা করিতে আসিয়া সত্যি ভারতীয় ‘আর্ট’ প্রচার করা যায় না। এদেশে এবাব বেকার সমস্তা অত্যন্ত প্রবল। আমরা ভারতীয়রা সকলেই সমস্তাটিকে আরও জটিল করিয়া তুলিতেছি।

১৭শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার, ১১ই অগ্রহায়ণ—

আজ এখানে এক উৎসবের দিন, ‘পুল-কলেজ আদালও ছুটি। শীতকালের উৎসব, আমাদের নবাবের মত! উৎসবের নাম “Thanks giving day” কবে এ জাতি কোন বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কিংবা কোন নতুন সম্পদের অধিকারী হইয়া, যুক্ত করে ভগবানের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল, সে কথা অনেকেরই আজ মনে নাট। কিন্তু চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে জাতির জীবনে। (ক্রমশঃ)

জে.এম.বায়এণ্ডকোং
জুয়েলার্স
 ফোন ২০৭৪ বি.বি.
 ৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



আমার সেই ছোট গ্রামখানি

উপজ্ঞাস (চার)

শ্রীকলিশম্ম হোপার্ডিয়াস

পূর্ব-পাড়ার দক্ষিণ-পূর্ব সীমানার শেষ প্রান্তে আমাদের বিদ্যালয় গৃহটি অবস্থিত। পূর্ব ও দক্ষিণে শত্রু শামল মাঠ—তার গা বেয়ে ছোট্ট খালটা এঁকে বোঁকে উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত। বছরের বেশীর ভাগ সময়ই পালের জল স্তিকিয়ে যায়। বর্ষার কয়েক মাসের জন্যই পালের বৃক জলে থৈ থৈ করে ওঠে। স্কুলের নিজস্ব কয়েক বিঘা চাষের জমি রয়েছে। এই জমি থেকে স্কুলের বা আয় হয়, ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সাহায্যের পরিমাণ থেকে তা নেহাৎ কম নয়। প্রথম বর্ষাদের প্রচেষ্টা ও অর্থে স্কুলটি স্থাপিত হয়, এই কয়েক বিঘা জমি তাঁদেরই একজন স্কুলকে দান করে যান। স্কুলবাড়ীর পশ্চিম দিকে সমান্ধার বাড়ী। মাঝখানে ছোট্ট পালান। উত্তর দিকেও এমনি একটা পতিত জমি গ্রামের বসতি থেকে স্কুলবাড়ীটাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। উত্তর ভিত্তিকে সম্পূর্ণ অধিকার করে স্কুল গঠনী গড়ে উঠেছে—পশ্চিম আর পূর্ব দিকে তার দু'টি বাচ যেন কিছুটা দূর প্রসারিত হ'য়ে আছে। ইংরেজী 'ই' অক্ষরটির মাঝের দাগটা মুছে ফেললে যে আকার নেয়, আমাদের স্কুলগৃহটির অবয়ব ঠিক সেই রকম দেখতে। মাথার ওপর টিনের চাল—চারিদিকে মূলি বাঁশের বেড়া। হোগলার সিলিং আর 'পারটিশন'। মঠো জমি থেকে স্কুল বাড়ীর ভিত অনেকটা উঁচু। বর্ষায় খন চারিদিক জলে ভেসে যায়, স্কুল বাড়ীটি ছোট্ট একটা দীপের মত ডালতে থাকে। আমার আজো মনে আছে,

বড়কাকা অর্থাৎ আমাদের স্কুলের যোগেশ পণ্ডিত—ভূগোলে বর্ণিত দ্বীপের বিশ্লেষণের সময় বর্ষাকালে জলে ভাসমান আমাদের স্কুল বাড়ীটিকে উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করেছিলেন।

১৯২৪-৩১ খ্রীষ্টাব্দ হবে, আমরা স্কুলের ছাত্র ছিলাম। এই ক'বছরের গোড়ার দিকে স্কুলের আর্থিক অবস্থা খুবই শোচনীয় হ'য়ে উঠেছিল। শিশুশ্রমী নিয়ে স্কুলের সাতটা শ্রেণীতে মোট ছাত্র সংখ্যা ছিল পঞ্চাশ বাট জন। শিক্ষক ছিলেন পাঁচজন। হেড মাস্টার কামিনী দত্ত—এফ এ, ফেল। সেকেন্ড মাস্টার বংশব সরকার—ম্যাট্রিক ফেল। থার্ড মাস্টার নেপাল দত্ত—ম্যাট্রিক—এ ডিস্‌এলাউড হয়েছিলেন। হেড পণ্ডিত যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—নর্মাল। সেকেন্ড পণ্ডিত যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—শুক টেইনিং। বেশীর ভাগ শিক্ষক-দের বাড়ী আমাদের গাঁয়েই। কেবল নেপাল দত্তের বাড়ী ছিল ইজ্রপুর থেকে তিন চার মাইল দূরে। তিনি নীচের শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াতেন। আমাদের গাঁয়েই এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নেপাল দত্ত থাকতেন। শনিবার বাড়ী যেতেন আবার সোমবার এসে ক্লাস নিতেন। সেকেন্ড মাস্টার কেশব সরকারের বাড়ী ঠিক আমাদের গ্রামে না হ'লেও, ছোট বয়স থেকে তিনি আমাদের গাঁয়ে তাঁর দিদির বাড়ীতেই প্রতিপালিত। তিনি রাতে চোখে কম দেখতেন। আমরা তাঁকে ডাকতাম কানা-কেশব মামা বলে। তিনি নীচের ক্লাসে ইংরেজী পড়াতেন আর উপরের ক্লাসে পড়াতেন



জ্যামিতি আর গ্রামার। তাঁর পড়াবার রীতি আমাদের ভাল লাগত। হেডমাষ্টার কামিনী দত্ত—গায়ের অন্যতম তালুকদার। তৃতীয় শ্রেণী থেকে ষষ্ঠ শ্রেণী অবধি ইংরেজী পড়াতেন। ইংরেজী পড়াবার মূল দারিদ্ৰ তাঁর ওপর থাকবার জন্তই কিনা জানিনা—ইন্দ্রপুর মাইনের ইংরেজী স্কুল থেকে পাশ করে বারাক্ষরিক হাই স্কুলে ভরতি হ'তো, ইংরেজীতে অজ্ঞাত ছেলেদের সংগে তাদের এঁটে উঠতে খুবই বেগ পেতে হ'তো। হেড পণ্ডিত বোগেশ বাড়ুজ্জ, তিনি আমার বড়কাকা। বাবার খুড়তাত ভাই। তিনি কেবল ইংরেজী বাদে অংক, বাংলা, ভূগোল, ইতিহাস—প্রায় সব বিষয়ই পড়াতেন। তবে অংক আর বাংলা পড়ানোতেই বেশ তাঁর কৃতিত্ব প্রকাশ পেত সব চেয়ে বেশী। ইন্দ্রপুর মাইনের স্কুল থেকে উত্তীর্ণ একটু সাধারণ মেধার ছাত্রেরাও হাই স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, যে কোন ছাত্রদের সংগে অংক এবং বাংলার টেকা দিতে পারতো। এ বিষয়ে বড়কাকার সুনাম শুধু আমাদের গায়েই নয়—সমস্ত জেলাতেই ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি শুধু স্কুলের হেডপণ্ডিতই ছিলেন না—তিনি ছিলেন স্কুলের প্রাণকেন্দ্র। নানান আর্থিক বিপর্যয়ের মাঝেও স্কুলটি যে টিকেছিল, শুধু তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার স্মরণে। তিনি প্রয়োজন বোধে স্কুলের ঘণ্টা বাজাতেন—আমাদের নিয়ে জীর্ণ বেড়াগুলির সংস্কার সাধন করতেন—বাইশ মাইল মেঠো রাস্তা পায়ে হেটে জেলা সহর থেকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সাহায্যের বকেয়া টাকা আদায় করে নিয়ে আসতেন। মাসের পর মাস মাষ্টারদের মাইনে বাকী পড়ে যেত—বড় কাকা স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের কাছ থেকে টাকা তুলে মাষ্টারদের বকেয়া মাইনে পরিশোধ করতে কতই না চেষ্টা করতেন।

আবার বর্ষশেষে ছেলেদের দ্বারা অভিনয় অনুষ্ঠান আয়োজনে তাঁর কতই না আগ্রহ ছিল! সরস্বতী পূজার চাঁদা সংগ্রহ থেকে বাজার করা—পূজা করা—স্কুল গৃহ সাজানো সবই তিনি রাত জেগে জেগে আমাদের নিয়ে করতেন। মাষ্টারদের ভিতর সাবী রূপে পেতেন, কেবলমাত্র খপ্পে পণ্ডিতকে—কামিনী দত্ত তাঁকে ডাকতেন গুরুদেব

মহারাজ বলে। তিনি আমাদের খণ্ডকাক—বাবার আর এক খুড়তাত ভাই।

মাষ্টারদের মাইনের হার ছিল : হেড মাষ্টার লিখতেন পয়ত্রিশ টাকা—পেতেন বাইশ টাকা। সেকেন্ড মাষ্টার পেতেন আঠারো টাকা, লিখতেন—পঁচিশ টাকা। খাণ্ড মাষ্টার লিখতেন বিশ, পেতেন পনেরো। হেড পণ্ডিত লিখতেন তিরিশ, পেতেন উনিশ। সেকেন্ড পণ্ডিত পেতেন তেরো, লিখতেন কুড়ি। দপ্তরী ও কেরানীর খাতে বরাদ্দ ছিল সাত টাকা। এর তিনটাকা নিতেন কামিনী দত্ত, বাকী চার টাকা সমান সমান ভাগ্যভাগি করে নিতেন হেড পণ্ডিত আর সেকেন্ড পণ্ডিত। কেরানী ও দপ্তরীর কাজ অবশ্য এঁদেরই করতে হ'তো। ছাত্রদের বেশীভাগই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বামুন কায়তের ঘরের। তাদের আর্থিক সংগতি খুবই শোচনীয় ছিল। নমঃশূদ্র ও মুসলমান চাষ পরিবারের যে সব ছেলেরা স্কুলে পড়তো—তাদের সংগতি তবু কথকিং সচ্ছল বলা যেত। বেশীরভাগ ছাত্রেরাই মাসে মাসে স্কুলের মাইনে পরিশোধ করতে পারতো না। শ্রাবণ ভাদ্র মাসে পাট উঠলেই চারী পরিবারের ছেলেবা স্কুলের মাইনে পরিশোধ করতো। চাকরে পরিবারের মুষ্টিমেয় বারা ছিল, তারাই শুধু মাসে মাসে মাইনে জুগিয়ে যেত। বাকী প্রত্যেকেই মাইনে আদায় করা হ'তো বর্ষশেষে—পরীক্ষা দেবার অল্পমতি নামজুর করবার ভান করে অথবা পরীক্ষা দেবার অল্পমতি দিলেও—প্রায়শন বৎ রাখবার ভয় দেখিয়ে। কিন্তু তাতেও সব ওয়াশীল করা যেত না। পরবর্তী বছরে জের টেনে যাওয়া হ'তো। শিক্ষকদের মাইনেও বাকী পড়ে যেত—তাঁরা অনেক সময় একটু সচ্ছল পরিবারের ছেলেদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে তাঁদের মাইনে বরাদ্দ করে নিতেন।

আমি যখন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি—স্কুলের আর্থিক অবস্থা এমনি সংকটাপন্ন হ'য়ে উঠেছিল যে, স্কুল উদযাপন বাবারই উপক্রম হ'য়েছিল। গায়ে বাঁরা পাখণ্ড অধ্যাপ্তি অজ্ঞান করেছিলেন—সেই বড়কাকার দলের জগৎ বলতে গেলে স্কুলটি রক্ষা পেয়ে যায়। বরলে বড়কাকার বড়কাকার চেয়ে অনেক ছোট ছিলেন—বড়কাকাও



কাকার কাছে পড়েছেন। কিন্তু বড়কাকা এবং তাঁর দলের ওপর বড়কাকার অসীম শ্রদ্ধা এবং স্নেহ দুইই ছিল। খণ্ডকাকার সংগে দলের ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ ছিল। তিনি বরসে অবশ্য বড়কাকার ছোটই ছিলেন। বড়কাকা বা তাঁর দলের মার্ক্য মারা কাউকে স্থলকমিটির মধ্যে আনবার ইচ্ছা না থাকলেও, এঁদের প্রতি বিখালী আরো অনেককে স্থল কমিটিতে আনবার জন্ত বহুবারই বড়কাকা চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কামিনী মাষ্টারের চক্রান্তে তাঁর সমস্ত চেষ্টাই বার বার ব্যর্থ হ'য়েছে।

কামিনী মাষ্টারের ভয়ীপতি গদাই মল্লিক ছিলেন স্থল কমিটির সেক্রেটারী। কামিনী মাষ্টার ছিলেন অজ্ঞাতম সভ্য। কামিনী মাষ্টারের সহযোগিতায় গদাই মল্লিক স্থল ফণ্ডের তহবিল তজ্ঞপের অপরাধ ইন্সপেকটরের কাছে অভিযুক্ত হলেন। ইন্সপেকটর সাহেব সংগে সংগে কামিনী মাষ্টারকে বরখাস্ত করে স্থল কমিটি ভেংগে দিয়ে—নতুন নির্বাচনের নির্দেশ দিয়ে যান। আমরা তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। সাধারণত বর্ষার সময় ইন্সপেক্টর সাহেব আমাদের স্কুল পরিদর্শন করতে আসতেন। ইন্সপেক্টর চলে যাবার কয়েকদিনের মধ্যেই নতুন নির্বাচনের ভোড়জোড় শুরু হ'লো।

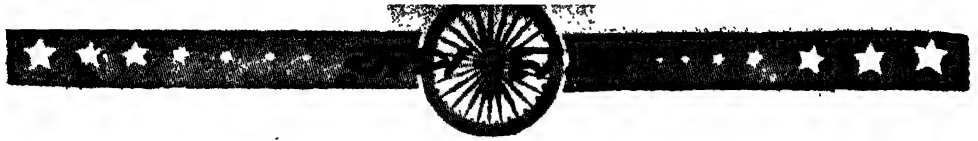
এবার আর কামিনী মাষ্টারের কোন বাপাই ফলবতী হ'লো না। নোকো বেয়ে আমরা বাড়ী বাড়ী ভোট সংগ্রহে যেতে গেলাম। এই সময়ই বড়কাকার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসবার আমি সুযোগ পাই। নির্বাচনে আমাদের মনো-নীত সভ্যদের জয় হ'লে—বড়কাকা তাঁদের বাড়ীতে সকলের সামনে আমায় পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন : খুব খেটেছিস! এইত চাই!” আর কোন কথা তিনি বলেন নি। বলবার দরকারও হয়নি। কিন্তু গর্বে আমার বুকথানা দশহাত স্থলে উঠেছিল। তাঁর কপিকের স্পর্শে এক অভূতপূর্ব আনন্দে আমার সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল। সেই থেকেই যেন এক নিবিড় আকর্ষণে বড়কাকা আমার কাছে টানতে লাগলেন!

কেশবমামা অন্তরীভাবে হেডমাষ্টারের পদে বহাল হ'লেন। বর্ষশেষে গ্রাজুয়েট হেডমাষ্টার আনবার জন্য ইন্সপেকটর সাহেব হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন। নতুন কমিটি তাকে

কাঞ্চকরী করে তুলবার জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেলেন। সংবাদটা ছাত্রমহলে ও গায়ে সকলের মাঝে খুব তাড়াতাড়িই ছ'ড়িয়ে পড়লো। সকলের মনেই খুশীর আমেজে ভরে উঠলো। নতুন কমিটির নির্বাচন বা গ্রাজুয়েট হেডমাষ্টার আসবার কথায় আমরা ততটা খুশী হ'তে পারিনি—বতটা আমাদের খুশী করেছিল, কামিনী মাষ্টারের বরখাস্তের সংবাদ। তাঁর যা দিয়ে কপা বলা—অথবা গায়ের যা থেকে আমরা রেহাই পেয়ে গেলাম—সুধু এই জন্যই নয়, কিছুদিন পূর্বেও কামিনী মাষ্টার স্থলগৃহটিকে বিরে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে যে যা দিয়েছিলেন—তাঁর জ্বালা কিছুতেই আমাদের মন থেকে মুছে যেতে পারেনি। এবার কামিনীমাষ্টার যে যা খেলেন, তা থেকেই আমাদের মনটা স্ববন্ধে হ'য়ে উঠলো।

বহুদিন পূর্বে আমাদের স্কুলে মজিদ মিঞা নামে এক মৌলভী সাহেব ছিলেন। ভিন্ন গায়ে বাড়ী হ'লেও—বড় কাকার মতই স্থলের প্রতি তাঁর টান ছিল অপরিণাম। তিনি বাংলা, ভূগোল, ইতিহাস, ড্রিল, ডেইং প্রভৃতি ক্লাস নিতেন। আব মুসলমান ছাত্রদের শেখাতেন আরবী। আমরা যখন স্কুলে কেবল যাতায়াত শুরু করেছি—তাঁর পূর্বেই কামিনী মাষ্টারের চক্রান্তে তিনি স্থল ছেড়ে যেতে বাধ্য হন। কিন্তু তাঁর গল্প শুনতাম সকলের মুখে মুখে। একসময় মুসলমান ছাত্রদের সংখ্যা হ্রাস পাবার জন্য আর্থিক অনটনের অজুহাতে স্থল কমিটির সাহায্যে কামিনীমাষ্টার তাঁকে বরখাস্ত করেন। আমরা তখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র অর্থাৎ কামিনী মাষ্টার বরখাস্ত হবার ঠিক একটা বছর পূর্বে, ইন্সপেকটর সাহেবকে ঘরে বড় কাকা আবার মৌলভী সাহেবকে স্কুলে আনান। এই সময় স্কুলে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাই, কামিনী মাষ্টার বিরোধিতা করেও কোন সুবিধা করে উঠতে পারলেন না।

মৌলভী সাহেবকে এই প্রথম আমরা চাক্ষুষ দেখলাম। পরণে দ্রুতি—গায়ে ছিটের লম্বা সার্ট আর মাধ্যম লাল কেক্স টুপি। উঁচু লম্বা মোহারা চেহারা। সামান্য দাড়ি গোঁফ। বছর পরত্রিশ বয়স হবে। আমার আজও মনে



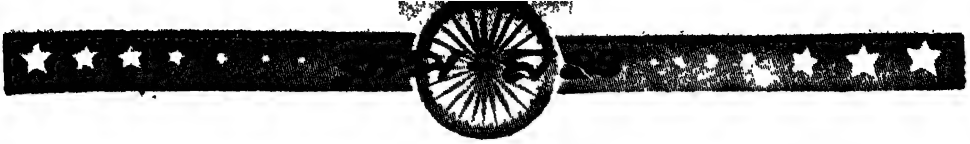
আছে. প্রথম যেদিন তিনি মুচকী মুচকী হাসতে হাসতে আমাদের ক্লাসে ঢোকেন—তীব্র ঘরে ঢুকবার ভংগী—চেয়ারে বসবার কারদা—সবই আমি আগ্রহেব সংগে লক্ষ্য কচ্ছিলাম। এক অপূর্ব আনন্দ মিশ্রিত উৎসুক মন নিয়ে শুধু আমিই নই, আমাদের ক্লাসের সব ছেলেরাই তাঁর কথা শুনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। নাম ডেকে খাতাটা পাশে সরিয়ে রেখে আমাদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন : আইজ আর তোমাগো পড়াবো না। তোমাগো সাধে আগে পরিচিত হইয়া নি।" তাঁর ঝক ঝকে সাদা দাঁতগুলি বেন মুক্তোর মত দেখাচ্ছিল—কণাগুলিই বা কী মিষ্টি! প্রথম বেঞ্চে আমি, শুকুর, নিত্যেন আরো দু'তিনটে ছেলে বসেছিলাম। শুকুর মুসলমান। পরীক্ষায় ওর আর আমার ভিতরই লাগতো প্রতিযোগিতা—দু'তিন নম্বরের জন্য হয় আমি ফার্স্ট ও সেকেন্ড—নর ও ফার্স্ট আমি সেকেন্ড হতাম। কিন্তু পরস্পরের ভিতর ভাব ছিল গলার মালার মত। মৌলভী সাহেব শুকুরদের বাড়ীতেই তাঁর থাকা স্থির করেছেন। শুকুরের কাছ থেকে এ সংবাদ পূর্বেই আমরা জেনেছিলাম। শুকুরকে বাদ দিয়ে প্রথম আমাকেই মৌলভী সাহেব নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন। নিজের নাম, বাবার নাম—কোন বাড়ী—গত পরীক্ষায় কোন বিষয়ে কত পেয়েছি না পেয়েছি ইত্যাদি। তারপর নিত্যেনকে প্রশ্ন করার পূর্বে আমায় আবার জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি সবায় ভাই না?" আমি দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করে উত্তর দিলাম : হ্যাঁ।" মৌলভী সাহেব একটু ধামলেন। আমি তাঁর দিকে একবার মুখ তুলে তাকিয়ে নিলাম। তাঁর মুখখানা বেন হঠাৎ উজ্জলতর হয়ে উঠলো। তিনি বলেন : সবায় মত ছেলে আমার জীবনে আমি দেখি নাই।" সত্যি অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন দাদা। দাদা কোথায় পড়ছেন না পড়ছেন, কবে বাড়ী এসেছিলেন—বুটিনাটি জিজ্ঞাসা করে মৌলভী সাহেব বলেন : তুমি চিঠি ল্যাখ?" আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। মৌলভী সাহেব বলেন : আমি আবার স্কুলে ফিরা আইছি—তারে লিখা দিও।" আমি এবারও মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। তিনি 'বইসো' বললেই বসে পড়লাম। তারপর এমনভাবে

প্রত্যেকটি ছেলেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে বাকী সময়টুকু তিনি নানান গল্পে কাটিয়ে দিলেন। কোনদিক দিয়ে যে ঘণ্টাটা চলে গেল, আমরা টেরই পেলাম না। প্রথম দিনেই সম্পূর্ণ ভাবে তিনি বেন আমাদের মন জয় করে নিলেন।

সে বছর খুব বর্ষা নেমেছিল। সমস্ত গ্রামই জলে তলিয়ে গিয়েছিল—এক একজনের বসতবাড়ী জলের ওপর বেন ছোট ছোট দ্বীপের মত ভেসে বেড়াতো। আমাদের স্কুল-গতের ভিত্তিটা ছাড়া প্রায় সবটাই জলে ডুবে গিয়েছিল। স্কুল ছুটির পর লাইব্রেরী ঘরে একদিন আমাদের সকলকে ডাকিয়ে মৌলভী সাহেব বলেন : দ্যাখছোত, পানিতে সব জায়গা ডুইয়া গেছে। পানি টাইত্তা গেলে এবার তোমরা নিজেরা মাটি কাইট্যা স্কুলবাড়ীয়ে উচ্যা কইর্যা তোলাবা। স্কুলেব গ্র্যামন টাকা নাই বে, কুলি দিয়া মাটি কাটানো বাবে। তোমাগো স্কুল—তোমরা না দেখলে কারা দ্যাখবে।" কিছুক্ষণ পেনে মৌলভী সাহেব আবার বলতে শুরু করেন : মাটি কাটা অইলে তোমাদের জন্য গার্ডেনিং-এর ক্লাস খোলা হবে। নতুন মাটিতে শাক-সব্জী-ফল-ফলারী ফুলগাছ সব কিছুই ভাল হবে। আর এসব থিকা স্কুলের আয়ের উপায় হবে। তোমরা যদি পরিশ্রম কইর্যা টিনের চাল বদলাইয়া দালাল দিয়া বাইতে পারো—সবাই তোমাদের নাম করবে : তোমরা রাজী থাকোত বলা, আমি সরকারকে সাহায্যের জন্য লিখাদি।" আমরা সবাই একবাক্যে সম্মতি জানালুম : এর পর থেকেই স্কুলে—বাড়ীতে—খেলার মাঠে—নিজদের মাঝে—মৌলভী সাহেবের সাথে—অবসর সময়ে সেকী আমাদের জল্পনা—কল্পনা শুরু হ'লো। বাড়ীতে পঞ্জিকাং পাভা উলটিয়ে শাকসব্জীর বিজ্ঞাপন নিয়ে কত সময়ই না আমাদের কাটতে লাগলো! সময় পেলেই ছুটে বাই—মদনমিঞা কী মধু সেখের কাছে কোন সময়ে কোন ফলটা ভাল হয়—তা জেনে আসতে।

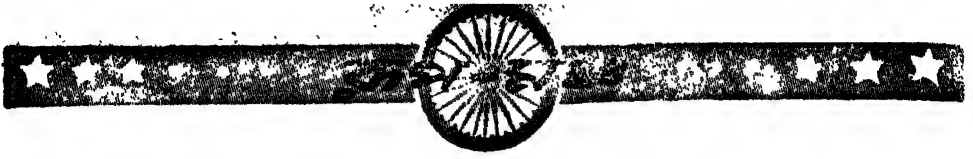
মৌলভী সাহেবও বাংলা সরকারের কৃষি-দপ্তরে লেখালেখি করে প্রাথমিক কাজ আরম্ভ করবার মত কিছু টাকা আদায় করে ফেললেন।

শীতের আমেজ পড়বার সংগে সংগে আমি শুকুরের উঠানে বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হবার সাথে সাথে আমাদের কোদালী



ঠুন-ঠান ঠনা-ঠন শব্দ প্রতি সকাল বিকেল ফুল বাড়ীর নিজ-
নতা ভংগ করে তার ভিত্তিকে অনেকটা উঁচু করে তুললো।
কোদালীর শব্দ ধামলো—কিছু ধামলো না আমাদের কর্ম-
তৎপরতা। গাঁয়ের এ বাড়ী সে-বাড়ী থেকে ভাল ভাল কলা
গাছের চারা বয়ে বয়ে এনে ফুল বাড়ীতে লাগাতে লাগলাম।
কুমুইরাদেব ফুলের বাগান থেকে আনলাম—যুঁই—শিউলী
—হাসনাহেনা—আরো কত ফুলের চারা। গাঁদা ফুল সার
ব্বাদে লাগিয়ে দিলাম কয়েকটা বায়গার। বাকী ও শশার
চারা লাগলাম। অনেকটা বায়গা নিয়ে করলাম বেঙনের
চাষ। তাছাড়া বে বা পাড়লো—এখানে সেখানে একটু
খালি জায়গা পেয়েই, তা পুতে দিল। ক্লাস বদবার পূর্বে
টিকিনের সময় ঘুরে ঘুরে দল বেঁধে আমরা গাছগুলি দেখে
ষাট। কোনটা কতটা বেড়ে উঠলো—নিজেরা দেখি আর
বড়কা!—খগুকা!—মৌলভী সাহেব সকলকে ডেকে
দেখাই। কামিনী মাস্টারের বিজ্ঞবপণ মাঝে মাঝে আমা-
দের কানে আসে : মৌলভী ছেলেগুলার মাথা খাইল।
পড়াশুনা আর কেউ করবেন!—বাগান নিয়াই মাইত্যা
পাকবে। বড়াকালে মৌলভীর ভীমরথী অইছে।” লাই-
ব্রেরী ঘরে মাঝে মাঝে মৌলভী সাহেবকে আক্রমণ করেও
কামিনী মাস্টারকে এসব কথা বলতে শুনতাম। মৌলভী
সাহেব শুধু হেসে উড়িয়ে দিতেন। আমাদের ভারী রাগ
হ’তো! কেন? কেন, কামিনী মাস্টার অবধা মৌলভী সাহে-
বকে কথা শোনাবেন! মৌলভী সাহেব কী কামিনী মাস্টারকে
হুঁচার কথা শুনিতে দিতে পারেন না! তিনি আর বড়-
কা! কী খগুকা! মত চাকরীর কেয়ার করেন না!
আর পড়াশুনায়ও বিন্দুমাত্র আমরা ফাঁকি দিতাম না।
বরং পরীক্ষার ফল খারাপ হ’লে বাগান নিয়ে আমরা মেতে
পারি এই অপবাদ কেউ দিতে পারে বলেই ত পড়াশুনায়ও
যেন আমাদের নির্ভা আরো বেড়ে গিয়েছিল। ফুল ছুটির পর
বই খাতাপত্র একজায়গা জড়ো করে আমরা বাগানে জল
সিঞ্চে মেতে যেতাম।
জল সিঞ্চনের সময় চারাগুলি সম্পর্কে কত শংকাই না
আমাদের মনে জাগতো! কোনটা একটু নেতিয়ে পড়লে
এই চিন্তিত হ’য়ে পড়তাম। কতটা বাঁচবে...কতটা মরবে

এমনি সন্দেশে ছোলায় দোল খেতে খেতে আমাদের সময়
বাটিতে লাগলো। বেশ কতদিন কেটে গেল।
ফুল-বাড়ীর উত্তর দিকে এক পাশে চুপি চুপি আমি আর
গুরু একটা রাজগন্ধার গাছ লাগিয়ে রেখেছিলাম কলা-
বাগানের আড়ালে। রোজ চুপি চুপি হুঁজনে সকলের অলক্ষ্যে
দেখে আসতাম সে গাছটাকে। একদিন দেখলাম—গাছটা
ভেঙে কলি বেরিয়েছে। পরের দিন দেখলাম—কয়েকটা
কলির মুখ বেশ হলুদ হ’য়ে উঠেছে—। পরের দিন
আমাদের আনন্দের অবধি রইল না—দেখলাম—বেশ বড়
হুঁটা রাজগন্ধা ফুটে রয়েছে। গুরুর আর আমি দু’জনে
মিলে পরামর্শ কবলাম—আজ সকলে বখন চলে যাবে,
মৌলভী সাহেবকে আমরা হুঁজনে ফুল হুঁটা উপহার দেবো।
গুরুর মৌলভী সাহেবের সংগেই বাড়ী যেত। বাগানে জল
দেবার কাজ হ’য়ে গেল—বড়কা! লাইব্রেরী ঘর বন্ধ করে
সবে মাঠ রাস্তায় নেমেছেন। আমি কলাবাগানের মাঝে
পালিয়েছিলাম, পূর্ব পরামর্শ অনুযায়ী গুরুর মৌলভী
সাহেবকে নিয়ে যেই ফুলবাড়ীর উত্তর সীমানার কাছে
পৌছেছে—আমি সামনে থেকে দাঁড়ালাম। আমাকে
দেখেই মৌলভী সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন : এখনও বাড়ী
যাও নাই পার্থ? বাড়ীতে বে চিন্তা করবেন—কিছু বলবা
নাকি?”
গুরুর আর আমাতে একটু চোখোচুখি হ’য়ে গেল : আমি
বললাম : তার একটু এদিকে আসুন!” বলেই আমি কলা
বাগানের ভিতর দিয়ে এগোতে লাগলাম। গুরুর মৌলভী
সাহেবের পাশ কাটিয়ে আমার সংগে সংগে এগোতে
লাগলো। আমাদের উদ্দেশ্য করে মৌলভী সাহেব বলে
উঠলেন : একটা কিছু মতলব আগেই বুঝি ফাঁদে
রাখিলা? আমরা কোন উত্তর না দিয়ে কলাগাছটার
কাছে এসে দাঁড়ালাম। মৌলভীসাহেব ততক্ষণ এসে
গেছেন। ফুলহুঁটির দিকে চেয়ে একবার মৌলভী সাহেবের
দিকে তাকালাম—অপূর্ব আনন্দে তাঁর চোখমুখ উদ্ভাসিত
হ’য়ে উঠেছে—ফুল হুঁটা তখনও গাছের শোভা বর্ধন
করে ফুটে ছিল—তার স্রব্ধের চেয়ে মৌলভী সাহেবের
মুখখানাকে আমাদের কম স্রব্ধামগ্নিত বলে মনে হ’লো না!



হাতের বই খাতা মাটিতে রেখে হাটু গেড়ে আমি ও শুকুর গাছটার চ'পাশে বসে—আপ্তে আপ্তে পরম বন্ধুর সংগে ফুল ছ'টা তুলে নিয়ে মৌলভী সাহেবকে উপহার দিতে গেলাম : মুখে আমাদের কোন ভাষা ফুটে বেরোল না—কিন্তু আমাদের অন্তরে অন্তরে গুঞ্জরিয়ে ফিরছিল : ওগো দেবতা, তুমি আমাদের অর্ঘ্য গ্রহণ করো। ফুল ছ'টা এগিয়ে ধরতেই মৌলভীসাহেব চ'হাত দিয়ে জাপটে আমাদের কোলে টেনে নিলেন—তখনকার আনন্দের সংগে তুলনা করে পৃথিবীর কোন ঐশ্বর্যকেই কোনদিন বড় করে মনে করতে পারিনি। কিছুক্ষণ কিভাবে যে আমাদের কাটলো, তা বলতে পারবো না। চির আনন্দময় বলে স্বর্ণের যে রূপ আমাদের কল্পনায় ছিল—স্বল বাড়ীর সেই নিজনি স্থানে আমাদের মাথার ওপর বোধ হয় সেদিন প্রথম স্বর্ণ নেমে এসেছিল! মৌলভী সাহেবের মুখেব দিকে মুখ তুলে তখন আর চাইতে পারিনি—তিনিই প্রথম কথা বলেন : দ্যাখোত, পণ্ডিতমশায় কতদূর গ্যালেন? আমি ফুল ছইটা ধইয়া রাখি—তোমরা ডাইক্যা নিয়া আসো। তিনি হয়ত বেশীদূর যান নাই।” বলার সংগে সংগেই আমিও শুকুর বড়কাকার উদ্দেশ্যে এক ছুট দিলাম। তিনি তখন সবেমাত্র সমাদার বাড়ী ডিঙিয়ে মাঠে নেমেছেন। আমাদের ডাকে ফিরে দাঁড়ালেন। শুকুর বল : তাডাতাড়ি একটু আসেন স্তার, মৌলভী সাব আপনারে এ্যাকটু ডাকতেছেন।” বড় কাকা পা চালিয়েই আমাদের পিছু পিছু আবার স্থল বাড়ীতে ফিরে এলেন। মৌলভী সাহেব ফুল গাছটার কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন—আর ফুল ছ'টার ওপর বারবার চোখ বোলাচ্ছিলেন। আমরা যেতেই বড়কাকাকে বলেন : আসেন পণ্ডিতমশায়। দ্যাখেন, ওদের গাছে কতবড় ফুল অইছিল, আমাকে আর আপনাকে দেবার জন্যি তুইলা! রাখছে।” বড়কাকাও আগ্রহ ভরে ফুল গাছটার দিকে তাকালেন। মৌলভী সাহেব বড় কাকাকে বলেন : আপনি আমাবও শুকু—ওদেরও শুকু—ওদের হইয়া আমিই আপনারে এটা উপহার দিলাম—আপনি ওদের আশীর্বাদ করুন।” তারপর আমরা ইংগিত করতেই আমি বড়কাকার পদধূলি নিলাম। মৌলভী সাহেব

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন—বড়কাকার মত তাঁরও পদধূলি নিতে ইচ্ছা। হ'লো—সংস্কারবর্জিত আমার বালক-মন—বারবার সায় দিলেও—মৌলভীসাহেবের নিজের আপত্তির কথা মনে করেই, তাঁকে শুধু নমস্কারই জানালুম। শুকুর চ'জনকেই আদাপ করলো।

দেপতে দেপতে বাগানের সমস্ত গাঁকা গাছগুলি ফুলে স্ত্রশোভিত হ'য়ে উঠলো। স্থল বাড়ীর সৌন্দর্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। কলাগাছ গুলির নতুন পাতা বেরিয়েছে—শশা পাছ, বাঙ্গী গাছ কেমন লতিয়ে উঠেছে—বেগুনবে চারাগুলিও বেশ ঝাকড়া হ'য়ে উঠেছে। বাঙ্গীর গাছগুলির নিচে খড়কুটো বিছিয়ে দিতে তার ছোট ছোট হলুদ ফুল-গুলি দেখে কী আনন্দেই না নেচে উঠেছিলাম। একটা গাছে বেশ কয়েকটা কুঁড়ি বেরিয়েছে—কুমারাই প্রথম দেখেছিল, আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও যখন বলে ওঠে : এ্যাই পার্থ, শুকুর, মইজা, দেইহা যা কেমন বাঙ্গী ধরছে—” আমরাত সেখানে হড়মুড করে ছুটলাম।

কুমারী আঙ্গুল দিয়ে বাঙ্গীর কুঁড়িগুলি দেখাচ্ছিল, আমরা দৃষ্টিতে তা এড়িয়ে যারিনি। আমি ছুটে গিয়ে ওর হাতে এক বা মেরে বল্লাম : এই, আঙ্গুল দিয়ে দেখানেন—নই হ'য়ে যাবে।” কুমারী অপ্রস্তুত হ'য়ে আঙ্গুল গুটিয়ে বাঙ্গীর কুঁড়িগুলি দেখাতে লাগলো। সত্যি, গাছটায় অজস্র কুঁড়ি বেরিয়েছে। মৌলভীসাহেব—বড়কাকা সবাই এলেন। “এদিন কামিনীমাষ্টারও এলেন! কচি বাঙ্গীর কথা শুনে হয়ত তাঁর দ্রিষ্ট লকলকিয়ে উঠেছিল!

সেদিন বাড়ীতে এসে আর বইয়ের পাতায় মন বসলো না। ক্লিষে নেই বলে ছ'টো মুড়ি খেয়েই গুয়ে পড়লাম। দ্বয় এলো না—চোখ বুজে কেবল বাগানের চিন্তায় বিভোর হ'য়ে রইলাম। এক একটা বাঙ্গী চার পরমা থেকে ছ' আনা, তিন আনা করেও বিক্রী হ'তো। একটা গাছে ব' কুঁড়ি নেমেছে—সমস্ত গাছগুলিতে না জানি কত বাঙ্গীই ফলবে! ওগুলি বড় হ'য়ে উঠলে—একটু হলুদ রং নিশেই আমরা ঝাকা ঝাকা ভরতি করে নিয়ে হরির হাটে বেচে আসবো। খলি ভরতি করে টাকা নিয়ে এসে বড়কাকার আর মৌলভী সাহেবকে দেবো। সেই টাকা দিয়ে তাঁর



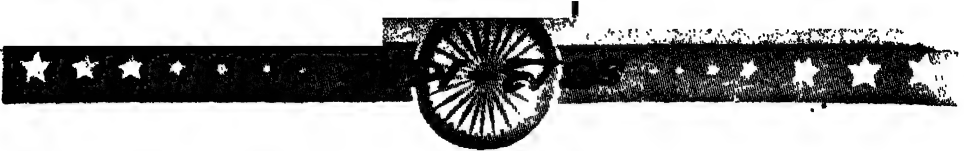
ইট কাটাবেন—কড়ি-বরগা আনাবেন—স্কুলবাড়ীর জং ঘরা টিনের ঘর আর তখন থাকবে না। কেমন সুন্দর দালান গড়ে উঠবে! এমনি চিন্তা করতে করতে সুখ স্বপ্নের ভিত্তর দিয়ে রাত কেটে গেল। আমরা পঞ্চম শ্রেণীতে উঠেছি। সব বিষয়েই এবার দায়িত্ব আমাদেরই বেশী। সরস্বতী পূজার ভারও আমাদের ওপরই ছিল। যে কোন ব্যাপারে স্কুল সংক্রান্ত বিষয়ে পরামর্শ বা কোন কাজের ক্ষেত্রে আমাদেরই ডাক পড়ে। শুকুর বয়সে আমার একটু বড়ই ছিল। তাছাড়া ম্যানেজমেন্ট-এ ওর ক্ষমতা ছিল অস্বাভাবিক। ওকেই আমরা ক্লাসের ক্যাপ্টেন নির্বাচিত করেছি। বাগানের কাজে এখন আর আমাদের বেশী পরিশ্রম করতে হয় না—চাড়াগুলি এবার বেশীরা ভাগই খাটাকাটা দিয়ে উঠেছে। এবার ফল ধরতে শুরু করবে। তবু আমরা এক-বার তদারক করে আসি। এখন আমাদের কাজ শুধু স্কুল বাড়ীটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা। ছুটির পর হয়ত লাইব্রেরী ঘরটা ঝাট দিতে কেউ লেগে গেলাম। চতুর্থ শ্রেণীর হোগলার সিলিংটা ভেঙে পড়েছে—বড় কাকা কয়েকজনকে নিয়ে বসে গেলেন সেটাকে সংস্কার করতে।

শশা গাছে শশা ফলতে শুরু করেছে। মৌলভী সাহেব আর বড়কাকা একদিন কচি কচি শশা তুলে আমাদের সকলের হাতে তুলে দিলেন। আমরা এত কষ্ট করেছি—তাই প্রথম ফল নাকি আমাদেরই খেতে হবে। বড়কাকা আর মৌলভীসাহেব ব্যথা পাবেন বলেই তাঁদের কথায় আমরা রাজী হলাম—নইলে শশাগুলি খেয়ে অনেকগুলি পরশা নষ্ট করে ফেললাম—এজন্য মনে মনে কম আপসোস হয়নি!

বাস্কীগুলিকে যখন একটু রং নিতে দেখলাম—আমরাই একদিন মৌলভী সাহেবকে বলেছিলাম যে, ভাল দেখে ছয়টা বাস্কী প্রথম হ'জ'ন শিক্ষকদেরই উপহার দেবো। মৌলভী সাহেব খুব খুশী হ'য়েছিলেন তাতে। কোন মাষ্টারকে কোন বাস্কীটা দেবো গাছে থাকতেই আমরা তা ঠিক করে রেখেছিলাম। বাস্কীগুলো কাটতে বাবো—হঠাৎ দেখি সব চেয়ে বড় বাস্কীটাই যেন কে চুরি করে নিয়ে গেছে! কুমীররা চীৎকার করে বলে উঠলো: যে ব্যাটা আমাদের বাস্কী চুরি

কইয়া পাইছে—তিনরাতির মধ্যে কলোরা আইয়া যাবে। আমি মৌলভীসাহেবের দিকে মুখ তুলে তাকাতাই—তিনি মুখ ফিরিয়ে অস্ত্র দিকে তাকালেন। তাঁর এই তাকানো নিস্তার অর্থহীন বলে আমার কাছে মনে হ'লোনা। এবং এর সংগে সামঞ্জস্য খুঁজে পেলাম কিছুদিন পরে, যখন লাইব্রেরী ঘরে শিক্ষকদের পরস্পরের তামাসা কোতুক থেকে জানতে পারলাম, বাস্কীটি কামিনীমাষ্টারই আত্মসাৎ করেছিলেন। বাস্কী বা শশার গাছ থেকে আর্থিক লাভালাভ আমরা কিছুই করতে পারলাম না। কারণ, এগুলি যেমন প্রচুর ফলেও নি—তেমনি বা ফলেছিল, তার কতক গেল আমাদের ও অজ্ঞাত ছাত্রদের পেটে—কতক গেল মাষ্টারমশায় স্বলের সেক্রেটারী ও অজ্ঞাত কমিটি মেম্বারদের বাড়ীতে—কতক আমাদের অসাফাতে আত্মসাৎ করলো আশে পাশে বাড়ীর লোকেরা—। এই ক্ষতির বাপা আমরা শুধু তুলতে পেরেছিলাম, বেগুন ক্ষেতের কথা চিন্তা করে। অনেকটা জায়গা নিয়েও যেমনি বেগুনের চাষ কবেছিলাম, বেগুনও ধরতে আরম্ভ করলো প্রচুর পরিমাণে। তবে বেগুনের চাষটা আমরা একটু দেরীতে করেছিলাম—তাই সেবার যখন বর্ষা একটু আগেই নামা ধরলো, আমরা খুবই চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম। কিন্তু জলের গতিও যেমনি কিছুটা রুদ্ধ হ'য়ে গেল—নতুন মাটি কাটার দরুন স্কুলবাড়ীর ভিত্তিটাও ছিল টুচ। তাছাড়া ঠিক একই সময়ে সমস্ত গাছগুলি ভেঙে যেন বেগুন ফলতে শুরু করলো।

শনি মঙ্গলবার আমাদের গায়ে তাট বসতো। শনিবার-টাকেই আমরা প্রস্তুত বলে ঠির করলাম। রবিবার বন্ধ থাকার জন্য সোমবারে পাড়ার বিশেষ ক্ষতি হবে না। মৌলভীসাহেবকে আগে থেকে বলে রাখলাম। বেগুনের দরটা হ'তিন হাট থেকে জেনে এলাম। ইউজুস বলে আমাদের পাশের গায়ের একটা লোক হাটে আলু-বেগুন বিক্রী করতো। সে ঠাকুরমাকে ধারে তরিতরকারী দিয়ে যেত। তার সাপে আমার খুব ভাব ছিল। ইউজুসকে আগে থেকে বলে এলাম—তার দোকানের পাশেই আমাদের জন্তু জায়গা ঠিক করে রাখতে। আমাদের পাড়ার মধুসেনের ভেল নূনের দোকান ছিল। স্কুলে যাবার সময় তার কাছ থেকে



একটা বাড়তি পালা ও কয়েকটা ওজন করবার পাখর নিলাম। শুকুর—মইন্যা—কুমীরা—নিভোন—এরা কেউ যোগাড় করে আনলো বাক্স, বস্তা কেউ আরো পালা ও পাখর। লাইব্রেরী ঘরে স্থল আরম্ভ হবার পূর্বে সেগুলি আমরা মৌলভী সাহেবের হেপাজতে রেখে এলাম।

একটায় আমাদের স্থল ছুটি হ'লো—বিভিন্ন ক্লাস থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে নিয়ে আমরা ডাগর ডাগর বেগুন গুলি তুলে বাগানের একপাশে তৃপীকৃত করলাম। তার পর সেগুলি ঝাঁকায় ভরে ধূয়ে নিয়ে মেপে মেপে বস্তায় ভরলাম। মোট তেরিশ সের বেগুন হ'লো।

দূরের খাল বেয়ে হাটের নৌকো যেতে শুরু করেছে—স্থল বাড়ীর পাশের জলে ডোবা রাস্তা দিয়েও—কাপড় বাচিয়ে অনেক হাটুরে বগাবণ শুরু করতে করতে হাটে চলেছে—আমাদের যে পাঁচ-ছ'জনের পূর্বে থেকেই হাটে যাবার কথা ছিল—তারা বাদে আর সব ছাত্রেরাই বাড়ী চলে গেছে। লাইব্রেরী ঘরে মাস্টার মশায়রা শুধু রয়েছেন। আমরা মনে কচ্ছি—তাদের কে কে আমাদের সংগে হাটে যাবেন, সেই পরামর্শই বৃষ্টি আটছেন! আমাদের মনের অস্থিরতা ক্রমে ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। অস্থির চাকল্যে স্থলগৃহের সমুখ-প্রাংগনে আমাদের ড্রিল করবার খোলা জায়গাটার পাথরচাষী কচ্ছি। এক একবার স্থল গৃহটার পানে তাকিয়ে থেমে পড়ছি—এই জংঘরা টিনের চাল আর থাকবে না—থাকবে না আর ঐ মূলি বাঁশের খসে পড়া বেড়া গুলি—হোগলার সিলিংও বছর বছর আমাদের আর মেরামত করতে হবে না। এগুলিকে সরিয়ে দিয়ে কেমন পাকাপোক্ত বিরাট অট্টালিকা গড়ে উঠবে।—অনেকগুলি ক্লাস বসতে পারবে তার ভিতর—দ্বারে দ্বারে আমাদের মাইনর স্থলটি হাই স্থলে পরিণত হবে—আরো কত মাস্টার আসবে—এ গাঁ সে-গাঁ থেকে ছাত্রেরা আসবে পড়তে—মাইনর পাশ করে গাঁ ছেড়ে আর আমাদের কোথাও যেতে হবে না। বা—কী—মজা! আনন্দে মনটা নেচে উঠলো—। সব—সব—বেগুন বিক্রী করে, টাকা—আনা—পয়সার হিসাবটি অবধি মিলিয়ে মৌলভী সাহেবের কাছে জমা দেবো। এমন জমা হ'তে হ'তে স্থলের ফণ্ড

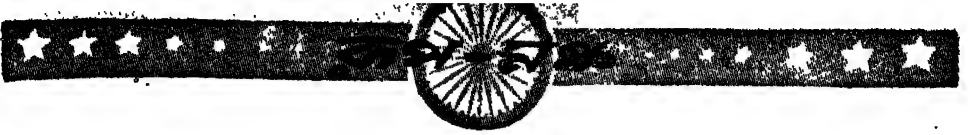
বেড়ে যাবে—তখন আর আমরা কাউকে কেয়ার করবো না—কাউকে না! জেলাবার্ডের সামাজ্য সাহায্যেরও আমরা ভোয়াকা রাখবো না—না—না!

“না—না—না” লাইব্রেরী ঘর থেকে মৌলভী সাহেবের গলার মতই যেন আমার কানে ভেসে এলো। আমি কানখাড়া করে রইলাম। হ্যাঁ, মৌলভী সাহেবের গলাধ বটে। কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বলছেন : ওদের এ্যাড উৎসাহ আমি নষ্ট করতে পারবো না। আমি ভাইকা : দিতেছি—বা করবার আপনাই করেন।—বলতে বলতেই মৌলভী সাহেব বেরিয়ে এলেন। অস্বাভাবিক উত্তেজনা তাঁর চোখমুখে—আমাকে সামনে দেখেই যেন একটা ধাক্কা পেয়ে নিলেন। একা হ'লো মৌলভী সাহেবের! আমার মুখের দিক চেয়ে যেন কথা বলতে পারছেন না! শুকুর কুমীরা, মইন্যা—সবাই একে একে এসে মৌলভী সাহেবকে ঘিরে দাঁড়ালো। তিনি কতকটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : বাগুনগুলো মাপছো!—কুমীরা উত্তর দিল : হ্যাঁ স্যার।” মৌলভী সাহেব জানতে চাইলেন : কত স্যার অইছে—”

কুমীরা আবার বল : তেরিশ স্যার—তয় আমরা মাপছি স্যার, বেশীও অইতে পারে।” মৌলভী সাহেবের মুখে এবার ক্ষণিকের জ্ঞান খুশীর হাসি ফুটে উঠলো। তিনি বলেন : বাঃ—বাঃ, অনেকগুলি অইছে তো! আচ্ছা তোমরা এগুলো লাইব্রেরী ঘরে নিয়া আসো—জাখে হেডমাস্টার মশায় কী বলেন।” মৌলভী সাহেব আর দাঁড়ালেন না—। আমরা বেগুনের বস্তা ধরাধরি করে লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে হাজির করলাম।

বড়কাকা বলেন : খোলত বস্তার মুখটা।” কুমীরা বস্তার মুখটা খুলতেই বড়কাকা কয়েকটা বেগুন হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন, একমাত্র কামিনী মাস্টার ছাড়া আর সব শিক্ষকদেরই হাতে হাতে বেগুনগুলি ঘুরতে লাগলো। তারা সবাই এক বাক্যে বলে উঠলেন : খাসা বেগুন অইছে।” শুধু কামিনী মাস্টারের লোলুপ দৃষ্টি বস্তার মুখে নিবদ্ধ হ'য়ে রইল।

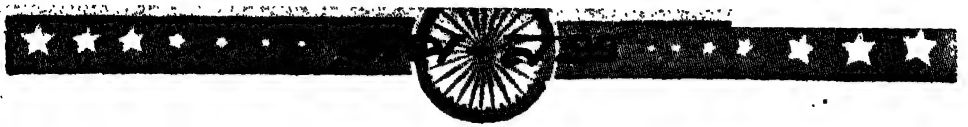
বানরের পিঠে ভাগের মত—প্রায় বেশীর ভাগ অংশ



বস্তার ভিতর ররে গেল—কামিনী মাষ্টার আর তাঁর ভগ্নীপতি স্থল-সেক্রেটারীর বাড়ী যাবার অপেক্ষায়। কামিনী মাষ্টারের নির্দেশেই—কুমীরা মেঝেতে বড়কাকা - কেশবমামা—খণ্ডকাকা—পার্শ্ব মাষ্টার আর মৌলভী সাহেবের অস্ত্র কয়েকটা ভাগ করে রাখলো। বেগুনগুলির পরিণতি সম্পর্কে আমাদের মনে কোন সন্দেহই রইল না। আমরা পরস্পরে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে নিলাম। বড়কাকা—মৌলভী সাহেব বা আর কোন মাষ্টারের মুখে কোন কথা নেই। কামিনী মাষ্টারই আজকের আসরের সর্বপ্রধান ও একমাত্র অভিনেতা! কুমীরা নিঃশব্দে হুকুম তামিল করে যাচ্ছে। আমরা রাগে ও দুঃখে ভিতরে ভিতরে কেবল ফুলচি—কোন প্রকার বহিঃপ্রকাশ তখন অবধিও রূপ নেয় নি। আমাদের পরস্পরের মনে যে একই ঝড় বইছিল—তা আমরাও যেমন বুঝেছিলাম—তেমনি বুঝে ছিলেন মৌলভী সাহেব আর বড়কাকা। কোনদিকেই আমরা মুখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। বেগুনের বস্তাকে কেন্দ্র করে আমাদের দৃষ্টি স্থির হ'য়ে ছিল। আর কোন কাজ খেই মনে করে, কুমীরা উঠে দাঁড়ালো—আমাদের চোখে চোখে ইংগিত খেলে যাবার সংগে সংগেই দবাট লাইব্রেরী ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কামিনী মাষ্টার হাক দিলেন : পাত্তরা, শুইজা যা—” আমরা ফিরে দাঁড়ালাম। মাষ্টার মশায়দের উদ্দেশ্য করে কামিনী মাষ্টার বলেন : নাও, দশটা আমিই দিতাছি!” তারপর কাপড়ের ছোট মুখবন্ধ খুঁতি থেকে একটা সিকি বের করে আমার হাতে দিতে বেয়ে বলেন : এ্যাডিন তোরা এ্যাড কষ্ট করলি—এই দিয়া বিকুট কিনা খাবি।”

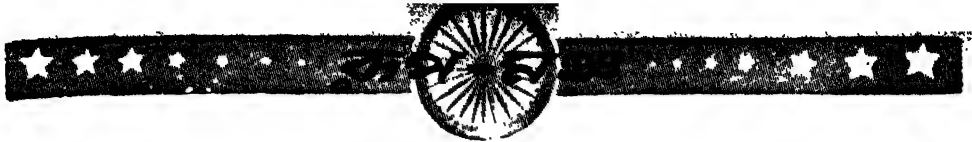
আমি এবার আর কথা না বলে পারলাম না। কামিনী মাষ্টারের হাত থেকে সিকিটা নিয়ে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললাম :—দরকার নেই আমাদের বিকুট খাবার!” ঝড়ের বেগে লাইব্রেরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। মৌলভী সাহেব দু’তিনবার ‘পার্শ্ব—পার্শ্ব’ বলে ডাকতে ডাকতে বারান্দা অবধি বেরিয়ে এলেন। মৌলভী সাহেবের একটা ডাকে সাড়া দেবার অস্ত্র আমাদের সকলের সবগুলি হৃদয়-স্তম্ভী এক সংগে বেজে উঠবার অস্ত্র উদ্ভূত হ'য়ে

ধাকতো—আজ সেই মৌলভী সাহেবের সমস্ত ডাকাডাকি উপেক্ষা করে আমরা হুঁহুনিয়ে ক্রক্ষেপবিহীনভাবে বেগুনক্ষেতে এসে দাঁড়িয়ে রইলাম। মাথায় আমাদের ভূত চেপেছে তখন—সমস্ত বেগুনগাছগুলিই আক্ষ উপড়ে ফেলে দেবো! কলাগাছে ঠাণ্ডা দিয়ে দাঁড়িয়ে একটা কিছু কববার মতলব আটচি আমরা। মৌলভী সাহেব ছুটে এলেন দেখানে। তিনি বলেন : শেষে তোরা আমাদের অপমান করলি! হেডমাষ্টার, শত হ'লেও শুকজন—তাঁর সামান্য ঐতাবে ছুইড্যা দিয়া আইলি! কাজটা ভাল করা নাট হোমরা। চলো—সিকিটা নিয়া আসো।—” মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ আমরা চুপ করে রইলাম : তারপর শুকুরকে আমি হুকুম করলাম : যা, তুই নিয়া আয়—” মৌলভী সাহেব হেসে বলেন : একদম পাগলা কোথাকার! বেশ তাই হবে। তবে তোরা বাগানে থাকিস। সকলে চইল্যা গেলে আমার কথা শুন বাবি।” শুকুর লাইব্রেরী ঘর থেকে সিকিটা নিয়ে এলো। লাইব্রেরী ঘরে তালা পড়লো। অস্ত্রাস্ত্র মাষ্টারবা কাপড়ের খুঁটে করে বেগুনগুলি নিয়ে নৌকোয় বেয়ে উঠলেন। কামিনী মাষ্টারের চাকরটা বস্তাটা মাথায় করে—কামিনী মাষ্টারের আগে আগে নৌকোর উদ্দেশ্যে এগিয়ে চললো। প্রায়ের ছুটির পরের সময়কারই কথা। বর্ষার জল এসে গেছে—উঁচু রাস্তা বা ভিটেগুলি তখনও জলে তলিয়ে যায়নি। বর্ষার জলে পাটগাছগুলি বেশ শক্ত ভাবে দাঁড়িয়ে উঠেছে—কোন কোন জমির আউস ধানগুলির মাথা বেশ মোটা হ'য়ে আগামী ফসলের ইংগিত দিচ্ছে—অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেতের ধানগাছগুলিও বর্ষার জলে বেয়ে বেয়ে চলেছে। স্থলে তখন আমরা নৌকো বা তালের ডোঙ্গাতেই যাতায়াত করি। কামিনী মাষ্টার নৌকোয় বেয়ে উঠলেন—আমরা খুল বাড়ীতে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছি—কষেকথানা ধানের জমির আলবেয়ে তার নৌকোটা পাটের জমির আড়ালে পড়লো। নৌকোর বাহক আর তার লগিটাকে তখনও দেখা যাচ্ছে। শেছন থেকে কার স্নেহ হস্তের আকর্ষণে—নিজেকে আমি ধরা না দিয়ে পারলাম না। মৌলভী সাহেবের বৃকের মাঝে আমি



মিশে গেলাম। তিনি আমার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগলেন। তাঁর ঘেহ কব্ধশর্পে আমার হুঁচোখ বেয়ে বিগলিত ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো। কাপড়ের খুঁট দিয়ে যতই আমি সে অশ্রুর পথ রোধ করতে চাইলাম, ততই যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বেশী কঁদে উঠতে লাগলাম। মৌলভী সাহেবও কম বিচলিত হ'য়ে উঠলেন না। সিন্ত কঠে আস্তে আস্তে তিনি বগতে লাগলেন : তোরা মনে করছিস—তোদের গ্যা আমার কম কষ্ট আইছে! এই স্কুলের জন্ত এ্যাত করতে চাই, তবু কিছু কইয়া উঠতে পারি না। দেখিসনা—আর একটা মাস, ঐ যে, আমাগো যোগেশ পাণ্ডিত মশায়—সারা জীবনটা দিলেন স্কুলের জন্ত—তবু কী করতে পারলেন? না—না—কিছু হবার উপায় নাই—কিছু না—” মৌলভী সাহেবের কঠ রোধ হ'য়ে এলো। এবার আর নিজেকে সামলে নিতে আমার বেশী বেগ পেতে হ'লো না। মৌলভী সাহেবের চোখে জল! তা কী আমি সহ্য করতে পারি! তাঁর সিন্তকঠই আমায় নিজেকে সম্পূর্ণ সামলে নেবার ক্ষমতা যোগাল। আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতস্থ তখন। মুখে কিছু না বলতে পারলেও, আমার মনে হ'তে লাগলো—আমি যেন খুব বড় একজন বোদ্ধা হ'য়ে গেছি! আমি যেন মৌলভী সাহেবকে সামান্য দিছি : ছিঃ, কীদতে নেই! এখন না হয়—নাইবা হ'লো স্কুলের কোন উন্নতি—আমি শুকুর—নিভোন—এরা যখন বড় হবো—অনেক টাকা রোজগার করবো—আমাদের স্কুলটিকেও তখন বড় করে তুলবো—খুব বড়! এই জং দূর টিনের চাল আর তখন থাকবে না—থাকবে না স্কুল তখন কামিনী মাষ্টারের মত কোন ভুইট্যা মহেশ্বর! শুকুর কাছেই দাঁড়িয়েছিল—তার হাতে তখনও কামিনী মাষ্টারের দেওয়া সিকিটা। শুকুর গটাকে পকেটে রাখতেও পারেনি—ফেলে দিতেও পারেনি। আমি ওর হাত থেকে সিকিটা নিয়ে যে রাস্তা বেয়ে কামিনী মাষ্টারের নৌকোটা এঁকে বেকে গেছে, সেই রাস্তার উদ্দেশে ছুড়ে মারলাম। ‘ভুইট্যা মহেশ্বরের ভূরি একদিন ফাটাইয়া দেবো’—কামিনী মাষ্টারের উদ্দেশ্যে টাংকার করে তা বলতে লাগলাম। মৌলভী সাহেব এবার

আর আমাদের কোন বাধা দিতে পারলেন না। শুধু আমাদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গেলেন। কামিনী মাষ্টার বেগুন খেয়ে যাতে কলেরায় মরে যায়, সেজন্ত শুকুরদের গায়ের পীরের দরগায় সিমি দিতে বললাম। আর আমি কালই একজ্ঞ পাগলা উপেনদাকে দিয়ে তাঁর লিঙ্ক-দেবতাকে ১০৮টা নিখুঁত তুলসী পাতা দিয়ে পূজা দেবার ব্যবস্থা করবো, তাও সকলকে জানিয়ে দিলাম। কিন্তু কিছুতেই আমরা বেগুনগুলির বেদনা আর ভুলে যেতে পারিনি। কামিনী মাষ্টারের বরখাস্তের সংবাদেই আমাদের মন ঝরঝরে হ'য়ে উঠেছিল। তাই প্রথম যেদিন সংবাদটি আমাদের কানে এলো, সেদিন একসঙ্গে শুকুরদের গায়ের পীর—আর উপেনদার লিঙ্ক-দেবতাকে অজস্র ধন্বাদ জানিয়েছিলাম—তাছাড়া বীণ থেকে আরম্ভ করে সকল ধর্মের সকল মহাপুরুষ ও দেবতার উদ্দেশ্যে কতভাবেই না আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিলাম! বলতে গেলে স্কুলের কোন উন্নতিই আমরা করতে পারিনি। যেটুকু উন্নতি হয়েছিল, তা নতুন স্কুল কমিটির একনিষ্ঠা ও বড়কাকাদের দলের পরোক্ষ সাহায্যের জন্তই। যষ্ঠ শ্রেণিতে উঠে আমরা গ্রাডুয়েট হেড মাষ্টারের কাছেই পড়বার সুযোগ পেলাম। স্কুলের জং দূর পুরোণ টিনগুলি সরিয়ে নতুন টিন রোদের আভার বেশ ঝক ঝক করে উঠলো। পুরোণ গুলি দিয়ে বেড়া দেওয়া হল। আমরা চলে যাবার পর সপ্তম শ্রেণীটাও খোলা হ'য়েছিল। কয়েকবছর স্কুলের সংগে আমাদেরও যোগাযোগ ছিল। কিন্তু তারপর কে কোথায় ছিটকে পড়লাম! শুকুর ম্যাট্রিক পাশ করে ছাবোণ হ'য়েছিল, সে সংবাদও পেয়েছিলাম। পড়াশুনা শেষ করে আমার ত বেশীদিনই কাটলো জেলে জেলে। বড়কাকা কয়েক বছর পূর্বে মারা গেছেন। মৌলভী সাহেবের কোন বোঁজ খবরই পাইনি। কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাংগায় ভারতের নগ্ন ফকির মহামানব মহাত্মা গান্ধী যখন শান্তির জ্ঞান জীবন পণ করলেন, নিরালস্য বসে আমাদের নীচতার কথা ভাবতে ভাবতে তখন কেবল বড়কাকা আর মৌলভী সাহেবের কথাই মনে ভেঙে উঠেছে। গান্ধীজীর পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে যখন তাঁদের



কথা চিন্তা করছি—সেই ছই গ্রামাশিককে গান্ধীজির চেয়ে একটুকুও ছোট বলে মনে করতে পারিনি। একা গান্ধীজির মৃত্যু সমস্ত পৃথিবীতে শোকের করাল ছায়াপাত করেছিল—বাংলার অন্ধকার পল্লীর বৃক সকলের অলক্ষ্যে, অজান্তে মৌলভী সাহেব ও বড়কাকার মত কত গান্ধীজি যে তিলে তিলে তাঁদের আদর্শের জ্ঞাত প্রাণ দিচ্ছেন—তাঁদের সে আত্ম-বলিদানের কথা যদি বিশ্বের দরবারে পৌছতো—বিশ্বের বৃক থেকে কোনদিনই বোধ হয় শোকের করাল ছায়া মুছে যেত না! তাই বৃকি এঁরা আত্মগোপন করেই আত্মবলিদান করে যান।

যেখানে দাঁড়িয়ে কামিনী মাষ্টারের উদ্দেশ্যে তার প্রদত্ত সিকিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন—যেখানে দাঁড়িয়ে মৌলভী সাহেবের কোলের মাঝে নিজেকে আমি মিলিয়ে দিয়ে-ছিলাম—যেখানে দাঁড়িয়ে আমি ও গুরু বড়কাকা ও মৌলভী সাহেবকে অর্থ্য দিতে আমাদের অন্তর নির্ধাসে সামান্য রাজগন্ধকে অসামান্য করে তুলেছিলেন—আমাদের স্থলবাড়ীর নির্জন কলাবাগানে ফণিকের জ্ঞাত যেখানে স্বর্গ নেমে এসেছিল—দাজুকে সংগে নিয়ে একে একে স্থলবাড়ীর সমস্ত স্তানই আমি ধুরে বেড়ালাম। স্থলবাড়ীর প্রতিটি গলিকণায় যেন আমার মৌলভী সাহেব আর আমার বড়-কাকার স্মৃতি জড়ানো রয়েছে। টিনের ছেঁদা দিয়ে লাইগ্রেসী ঘরটার উঁকি মেরে দেখলাম। প্রথম যে ঘরে মৌলভী সাহেবের সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছিল—সে ঘরটাও দেখে নিলাম। হ্যাঁ—ঐত' ঠিক অমনি জায়গায় তিনি চেয়ারে বসেছিলেন—তাঁর সে মিষ্টি হাসি আজও যেন ঘরটার খেলে বাজে—আর আমি, গুরু, মইজা, নিতোন, কুমীরা উদ্ভূত হ'য়ে চেয়ে আছি তাঁর দিকে। স্থল বাড়ীটা ছেড়ে যেন আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। আমার বড়-কাকা—আমার মৌলভী সাহেব—আমার বাক্যের সহপাঠি-দের স্মৃতি বিজড়িত স্থল বাড়ীটাও আমার যেন আজ বিদায় দিতে চাইছে না—কিন্তু দাজুর বারবার তাগিদ : দাদামনি, চলো—বেলা অইচে।”

আব বাড়ির দিকে আমিও তাকিয়ে দেখলাম—বেলা সত্যিই অনেক হয়েছে। এবার যেতেই হবে।

বাবার সময় প্রণাম জানালাম মৌলভী সাহেব আর বড়-কাকার উদ্দেশ্যে। প্রণাম জানালাম—তাঁদের স্মৃতি বিজড়িত আমার পুণ্যভূমি স্থল বাড়ীটার উদ্দেশ্যে—আমার কাছে আজ সে শুধু বাল্যের স্থল গৃহই নয়—মৌলভী সাহেব ও বড়কাকার পুণ্য স্মৃতিবহন করে সে আরো মহীয়সী হ'য়ে উঠেছে স্মৃতি সৌদের তুলনার তাজমহল বা গান্ধীঘাটের চেয়েও সে আমার কাছে মূল্যবান ও পুণ্যতর। —(ক্রমশঃ)

প্রিয় হ'তে.....

.....আরও প্রিয়তর



তাম্বুলরাগরঞ্জিত গুণধার মুখশ্রীর সৌষ্ঠব যে অনেকখানি বৃদ্ধি করে। একথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। প্রাচীন কাল থেকেই শুধু বিলাসিনী নারীর কাছেই নয়—জ্ঞানী-পুরুষ—ধনী-দরিদ্র নির্বি-শেষে ভারতের সর্বত্র তাম্বুল সমাদৃত হ'য়ে আসছে। আপনাতর এ হেন প্রিয় জিনিষটিকে প্রিয় হ'তে আরও প্রিয়তর ক'রে তুলতে—

মুস্তাক হোসেনের

★ নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা

★ কেশর বিলাস

★ মুস্তি কিমাম

★ এলাচি দানা

অ প রি হা হ



নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জর্দা ফ্যাক্টরা

১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া।

(টেলিফোন : ২১৬৩ ৪৫৫)

ভারতীয় নৃত্য-কলা

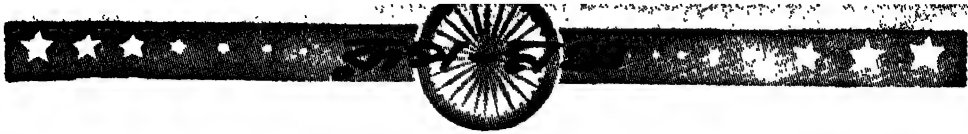
(ছই)

নৃত্য-শিক্ষক প্রহ্লাদ দাস (পরিচালক নৃত্য-ভারতী)

ভারতীয় ক্লাসিকেল নাচ বলতে—তাজোয়ের ভরত নাট্যম, মালাবারের—কথাকলি, লঙ্কোর—কথক এবং আসামের মণিপুরের—মণিপুরী এই চার প্রকার টেকনিককেই বোঝায়। এ ছাড়াও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধরনের পল্লী নৃত্য আছে। যেমন গুজরাটেব গরবা, রাজস্থানের ভাল, বিহারের সাঁওতাল নৌগিরিয়—সান্ভারস, রোহিলখণ্ডের, খোন্দ এবং লাম্বোডিস্—আসামের নাগা ইত্যাদি। ভারতীয় ক্লাসিকেল নাচ শিখতে হলে যে দেশের যে নাচ সেই দেশের উপযুক্ত গুরুর কাছে বেশ বৈধ সহকারে ২৩ বছর ধরে এক একটা টেকনিক অভ্যাস করলে তবে কিছুটা শেখা যায়। ভারতীয় নৃত্যের মধ্যে—তাজোবের ভরতনাট্যমই আদি এবং নাট্য শাস্ত্রোক্ত—নাট্য শাস্ত্রে যে সব “করণ অঙ্গ হারের” উল্লেখ আছে—তার বেশীর ভাগই ভরত নাট্যমে পাওয়া যায়। ভরত নাট্যম বা দাসী আটম—নাচের উৎপত্তি দেবতার মন্দির হতে। পূর্ণকালে—বংশে স্তম্ভরী মেয়ে জন্মালে—তাকে দান করত দেবতার উদ্দেশ্যে—বাল্যকাল হতে তারা থাকত দেবতার মন্দিরে—কাজ তাদের কুল তোলা—মালা গাঁথা এবং পূজার যোগাড় করা। আরতির সময়—নৃত্য করা এবং গান করা—নাচ ও গানের ভিতর দিয়ে বিলিয়ে দেওয়া আপনাকে দেবতার পায়ে। কবি গান রচনা করতেন—গায়ক—সুর সংযোজনা করতেন এবং নৃত্যগুরু সেখাতেন নাচ। এই সকল মেয়েরা থাকত চির কুমারী। তারা—দেবতাকে জানত স্বামী বলে। দেবতার দাসী—সেইজন্য তাদের বলা হতো দেব-দাসী। ধীরে ধীরে এদের মধ্যে এলো ব্যাভিচার—মন্দিরের পরিবর্তে নাচতে আরম্ভ করল তারা রাজমহারাজাদের বিলাস কক্ষে—দেবতার পরিবর্তে মানবের মনজুটির জন্তে—ক্রমে ক্রমে নেমে এলো এরা

অধঃপতনের নিয়ন্ত্রণে—সমাজ তখন দিল তাদের—দুঃখের টেলে এই ভাবে চলার পর কিছুদিন—হঠাৎ আবার কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথ ও উদয়শঙ্করের স্বপ্ন চেষ্টায়, নৃত্যকলার হৃৎকোষে লাগল উন্নতি। ধীরে ধীরে মৃতপ্রায় নৃত্যকলার ফিরে আসতে লাগল প্রাণ—বালা সরস্বতী, কলিনী দেবীর মত বহু মিউজিক কন্ফারেন্সে এবং ভাল ভাল প্রদর্শনীতে দেখে লোকের ধারণা কতকটা বদলে গেল সেই পতি-সম্প্রদায়েব ওপর হ’তে। তাই আজ যে কল্পজন ভরত নাট্যমের গুরু আছেন—তাদের আদর এত বেড়ে গেছে যে, সাধারণ লোক কি গরীব কেউ তাঁদের কাছে ন্যাস শিখতে পারে না। এইবার দেখা যাক ভরতনাট্যম নাচের বিশেষত্ব কী?

ভরত নাট্যম নাচ শুধু মেয়েদেরই জন্য। এই নাচে—নাট্য শাস্ত্রোক্ত “করণ, অঙ্গহারের ব্যবহার বেশী দেখা যায়। এই নাচ এত কষ্টসাধ্য যে, নতুন লোকের পক্ষে—চার পাঁচ বৎসর নিয়মিত অভ্যাস করলে তবে ভাল ভাবে শেখা যায়। এই নাচ আরম্ভ করবার আগে ভূমি দেবীকে প্রণাম (আবার কেউ কেউ বলেন গুরুবন্দনা) করে, তার পর শিল্পী প্রথমে চোখ, তার পর ক্রমে পরে গ্রীব, স্বক—ইত্যাদি এবং সব শেষে পায়ের কাজ—এই ভাবে দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়ে প্রগতি জানায় দেবতার উদ্দেশ্যে। এই নাচের নাম আলারিপ্পু বা বন্দনা; আলারিপ্পু তিন মাত্রা অথবা ৭ মাত্রায়ও হতে পারে। দ্বিতীয়—জ্যোতি স্বরম অর্থাৎ স্বরগ্রামের সংগে নাচ, তৃতীয় শব্দম, কিছু কথা এবং স্বরগ্রাম ছইয়ের মিশ্রণ, ৪র্থ বর্ণম—স্বরগ্রাম, কথা, এবং বোল এই তিনেব মিশ্রণ—এই নাচ খুবই স্বচ্ছ হয়, “পদম” শুধু কথা এবং পায়ের কাজ থাকবে। “তিলানা”—এই নাচে পায়ের কাজ খুবই বেশী—কথা স্বরগ্রাম এবং বোল—যেমন আমাদের দেশে তালানা গান হয়। সবশেষে “অভিনয়” অর্থাৎ গানের কথার অভিব্যক্তি, পায়ের কাজ খুবই কম। এই নাচের পোষাকের বেশী আড়ম্বর নেই—কাপড় এমন মাজাজি মেয়েরা পরে এবং কিছু গয়না। আনুষঙ্গিক বাস্তবজ্ঞের মধ্যে—মাদলম্ এবং নাগসরম্ ও মন্দির।



গুরু—মুখে গান করেন এবং গাতে মন্দিরা বাজান। এই নাচ গুরুর সাহায্য ব্যতীত করবার উপায় নেই। গুরু ছাড়া ঐ গান এবং বোল অল্প কেউ জানে না। একটা পদম্‌এর দুই এক লাইন নিয়ে দেওয়া হলো—

“বেলা বারে উন্মাইতেৱী অরুমাডান্‌ দেই
বিড়িউ মোড়ুহুন্‌ ক্যান্ডিক্কিরা বাগাই এরা বেলা বারে...”
“হে গুরুমুখা! তুমি আসবে বলে সারারাত এবং প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করছি তুমি এলে না, ইত্যাদি।”

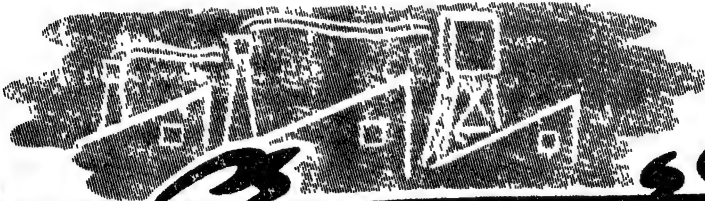
এই নাচে অনেক রকম তাল ব্যবহার করা হয়। তিস্র, চতুস্র, মিশ্র এবং খণ্ডম্‌ এই সব তালই বেশী ব্যবহৃত করা হয়। সংকীর্ণ তাল খুবই কম ব্যবহার। ত্রিপুটা, আদি রূপক, ঝম্প—এই সব তাল আমাদের দেশের ষণ্মাক্রমে তেওয়া, ত্রিতাল, রূপক এবং ঝাঁপতালের সংগে মিলে যায়। তবে এই তালের বদি জাতি পরিবর্তন হয় যেমন ত্রিপুটার লক্ষণ একতাল একখালি একতাল একখালি। চতুস্র—

জাতি ত্রিপুটা—অর্থাৎ ১ — — — |x|x
তিস্র জাতি ত্রিপুটা— ১ — — |x|x
মিশ্র ” ” ১ — — — — — |x|x
খণ্ডম্‌ ” ” ১ — — — — — |x|x
সংকীর্ণ — ১ — — — — — |x|x
এই ভাবে প্রত্যেক তালে এই রকম পরিবর্তন আছে। কোন তালেব কি লক্ষণ তাই আগে জানতে হবে। এসব এত উচ্চ ধরনের এবং এত কঠিন ঝংক শব্দ যে বেশ খানিকটা হিসাব করে কাজ করতে হয়। গুরুর সাহায্য ব্যতীত এসব জিনিষ দেখে—বা বই পড়ে শেখা যায় না। আজকাল—অনেক শোতে ভরত নাট্যম নাচ দেখা যায়—কিন্তু চরিত্র বিষয়—তার কোন ঠাইল নাই। এর ওর কাছ হতে দেখে তুলে নেওয়া ষ্টেপ—তার নঃ হয় পজিসন, না হয়—মুভমেন্ট। এই ভাবে নৃত্য কলাকে বিকৃত করে পাবলিক কে ধান্দা দিলে স্বাধীন ভারতের নিকম্ম শিল্পকলার অবনতিরই মধ্যবনা। (ক্রমশঃ)

ধুব তিন ফ্যান্টারী—

বাংলার প্রাচীনতম ও বৃহত্তর টিন শিল্প প্রতিষ্ঠান। সব প্রকার
টিনের বাক্স, ক্যানাস্তারা ও সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হয়।
আপনার সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করে।

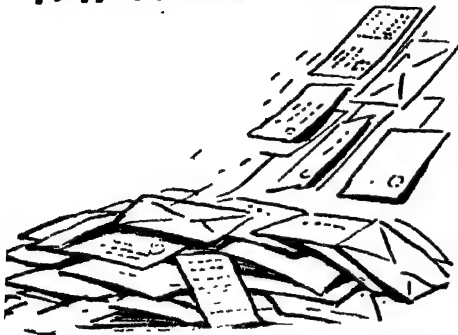
স্বত্বাধিকারী বিষয় : সুভাষ ধর ও সুহাস ধর



ধুব তিন ফ্যান্টারী

১০১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড, বরাহনগর, ২৪ পরগণা

সম্পাদকের দপ্তর

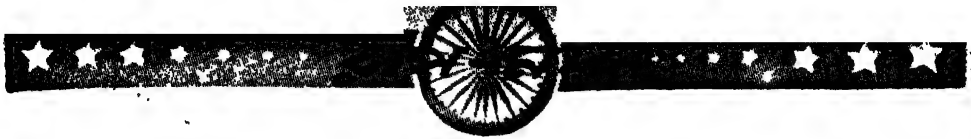


রূপ-মঞ্চের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সংগে সংগে 'সম্পাদকের দপ্তর' বিভাগটির জনপ্রিয়তাও দিন দিন আশাতীত ভাবে বেড়ে চলেছে। 'সম্পাদকের দপ্তর' নাম থাকলেও মূলতঃ এই বিভাগটি রূপ-মঞ্চ পাঠকসাধারণেরই। এই বিভাগটিতে যেমনি তাঁরা চিত্র, নাট্য-মঞ্চ ও আহুসংগিক বিষয়ে তাঁদের বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কে প্রশ্ন করতে পারেন—তেমনি এ বিষয়ে তাঁদের বিভিন্ন মতামত—পরিকল্পনা ও চিন্তাধারা বিকাশের সুযোগও পেয়ে থাকেন। আমি যখন এই বিভাগে লিখিত আমার প্রদেয় পাঠকসমাজের চিঠিগুলি নিয়ে উত্তর দিতে বসি—চিঠিগুলি শুধু ভাষা মুখর হ'য়েই আমার কাছে ধরা দেয় না—যাঁরা চিঠি লেখেন, তাঁরাও আমার কল্পনার সামনে ভেসে ওঠেন। রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে বসে যেমন আমি আগন্তুকদের সংগে কথা বলি—তাঁরা আমার টেবিলের সামনে বসে থাকেন—ঠিক তেমনি 'সম্পাদকের দপ্তরে' আমার প্রদেয় পাঠক সাধারণের চিঠি পত্রের উত্তর লিখবার সময়, তাঁদের উপস্থিতিও অনুভব করি। সম্পাদকের ভারীকী আসন থেকে আমি নেমে আসি—মাহুঘের সহজ পর্ষায়ে—আমার নিজের মাতৃস-সন্তাকে নতুন করে অতি সহজ ভাবে যেন অনুভব করি। চিঠি পত্রের উত্তর লিখবার সময় আমার মনে হয়, তাঁরা আমার সামনে বসে নানান প্রশ্ন করছেন—নানান পরিকল্পনার কথা তুলে ধরছেন—আমি পরম বজ্র মত হাসি-তামাসায় আলাপ-

আলোচনায় উচ্ছলিত হ'য়ে তাঁদের সংগে কথা বলছি—আমার নিজের দুর্বলতা তাঁদের আলাপ আলোচনা থেকে শুধরে নিছি—রূপ-মঞ্চের রূপ পরিকল্পনায় তাঁদের পরামর্শ গ্রহণ করছি—বাংলার অনারত চিত্র ও নাট্য মঞ্চের উন্নতি জন্ম একান্ত হ'য়ে—উপায় উদ্ভাবনে মেতে উঠছি। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে—রূপ-মঞ্চের পাতা উল্লেখ্য পাঠকসমাজ যখন এই বিভাগটি বুলে বসেন—তাঁদের অক্ষম সম্পাদকের অনেক কিছুই দুর্বলতার কথা হৃদয় ধরা পড়ে—কিন্তু তাঁর আন্তরিকতা সম্পর্কে কারোই কোন সন্দেহ জাগে না। তাইত, তাঁদের এত আপনার কোন ভাবতে পারি!

কিন্তু এই ভাবা শুধুত রূপ-মঞ্চ বা তাঁর সম্পাদকে ঘিরে থাকলেই চলেবে না—রূপ-মঞ্চ এবং স-কর্মী তাঁর সম্পাদক চিত্র ও নাট্য-জগতের সর্বপ্রকার উন্নতির আদর্শ নিয়ে আত্মনিয়োগ করেছে—পাঠক সাধারণকেও আজ সেদিক 'আত্ম-সচেতন হ'য়ে উঠতে হবে।

রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজের ভিতর—অধ্যাপক—অধ্যাপিকা—শিক্ষিত—ধনী—জমিদার—ব্যবসায়ী—সাহিত্যিক—শিল্পী বিশেষজ্ঞ—ছাত্র-ছাত্রী, রাজনীতিজ্ঞ—কেরাণী—বেকাব—সবাই রয়েছেন। সকলের শিক্ষা ও রুচি এক নয়। এই বিভাগের মধ্য দিয়েই তাঁর পরিচয় আমি যেমন পাই—আমার পাঠকসমাজকেও মাঝে মাঝে তেমনি জানাতে চেষ্টা করি। যাঁদের রুচি ও শিক্ষা সম্পর্কে কারোই কোন অভিযোগ নেই—তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। যাঁদের সম্পর্কে আছে—তাঁদের কোণঠাসা করে রাখলে আমাদের চলবে না। তাঁদের উন্নত পর্ষায়ে টেনে তুলবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে—রূপ-মঞ্চ এবং তাঁর শিক্ষিত ও রুচীবান পাঠক-সমাজকে। শুধু রূপ-মঞ্চের পাঠক গোষ্ঠীতেই যে এঁরা রয়েছেন তা নয়—বাংলার চিত্র ও নাট্য-শিল্পকে আর্থিক পৃষ্ঠপোষকতার যারা আজো বাঁচিয়ে রেখেছেন—তাঁদের বেশীর ভাগ দশকই এই শ্রেণীর। মনোবী বার্গার্ড শ'-এর একটা কথা আছে, তাঁর ভাবার্থ হচ্ছে : সংখ্যাধিক্য সব সময় ভুল করে, কিন্তু সংখ্যালঘুই ঠিক।' আমাদের ভিতর সংখ্যাগরিষ্ঠই যদি কচিহীন ও অশিক্ষিত হন, তাঁদের কাছ থেকে সংখ্যা



লঘুদের নাক সিঁটকে দূরে সরে থাকার ভিতর কোন গৌরব নেই। সংখ্যাধিকার মান উন্নিত করে সংখ্যালঘুকে সংখ্যাধিকো পরিণত করার মধ্যেই রয়েছে সংখ্যালঘুদের কৃতিত্ব। এই কৃতিত্ব অর্জনে আশা করি কম-মকের সংখ্যালঘু শিক্ষিত ও কৃতিবান পাঠক-সমাজ নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন।

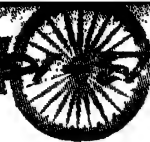
চিঠি পত্রের উত্তর দেবার পূর্বে আজকেব মত এই আমার শেষ কথা নয়। আমরা আমাদের এই বিভাগটিকে চিন ও নাট্য-মকের উন্নতির জন্য যাতে কার্যকরী করে তুলতে পারি—সেজন্য প্রতি মাসে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ সমস্যা নিয়ে প্রথমেই আমি আলোচনা করবো। আলোচনা করবো, শুধু পাঠক সমাজকে নিছক অবহিত কবে তুলবাব জন্য নয়—সে সমস্যা সমাধানে তাঁদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবার জন্য। বর্তমান সংখ্যা ত্রুটি সমস্যার অবতারণা করবো। প্রথমটি সম্পূর্ণ চিত্র জগত সম্পর্কিত। জনসাধারণের চাহিদা ও কৃতির প্ৰতি লক্ষ্য রেখে নির্মাতারা যাতে চিন নির্মাণে তৎপর হ'য়ে ওঠেন—এও যেমন এক কথা—তেমনি এক্ষণ চিত্র নির্মাণে জনসাধারণ কী ভাবে কার্যকরী সাহায্য করতে পারেন - সেও আর এক কথা। দ্বিতীয় সমস্যাটি, চিত্র ও নাট্য-জগত সম্পর্কিত হ'লেও—দর্শক বা শ্রোতা হিসাবে—জনসাধারণের কতখানি সম্পর্কিতই। প্রথমটির কথাই আগে বলি—এটিই বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

●●● বর্তমান বাংলা ছবির বিরুদ্ধে বাঙ্গালী দর্শকদের অভিযোগের অন্ত নেই। পরিচালনা, কাহিনী, সংগীত পোষাক-পরিচ্ছদ, রূপ-সজ্জা, দৃশ্যপট—যাব্তিক কলাকুশল, কাহিনী—প্রায় সব বিষয়েই আমাদের অভিযোগ রয়েছে প্রচুর। একমাত্র অভিনয় সম্পর্কেই উপরোক্তগুলির তুলনায় আমাদের অভিযোগ কম। বিশেষ কোন চিত্রে—বিশেষ বিশেষ কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর অভিনয় যে পীড়াদায়ক হ'য়ে না ওঠে, তা নয়—কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করে দেখতে গেলে, অভিনয়ের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ অনেক কম এবং বাংলা চিত্রজগতের যদি কোন উন্নতির কথা বলতে হয়—তাহ'লে এই অভিনয়ের কথাই নিঃসন্দেহে আমরা উল্লেখ করতে পারি।

কোন রকম শিক্ষার সুযোগ সুবিধা না থাকা সত্ত্বেও, অভিনয়ে আমবা বতখানি উন্নতি লাভ করেছি—তা কম বড় কৃতিত্বের কথা নয়!

দর্শক হিসাবে আমাদের বিরুদ্ধে যত অভিযোগই থাক না কেন—একটা বিষয় আমাদের চিত্রজগতের কর্তৃপক্ষরা স্মার করতে বাধ্য হবেন যে, আমরা অর্থাৎ বাঙ্গালী দর্শকেরা অল্পেতেই খুশী। কোন ছবিটায় কামেরার কাজে খুঁত থেকে গেলে—কোন সংগীতটা মনে দোলা দিতে পারলে না—চিত্রসম্পাদক কোথায় মারাত্মক তুল করে রেখেছেন—শব্দ গ্রহণটা আশাহরুপ কানে বাজলে না—ভবিষ্যৎ বাজীটা তার নায়েবের বাড়ীর উপযোগীও হ'লে কী না—লনচ্যানীর পাশে অহীজ চৌধুরী—লরেন্স আলিভারের পাশে ছবি বিশ্বাস—পলি মূনির কাছে পাছাড়ী সাজালের রূপসংগা যেনে নিতে একটুকু আমরা কুঠা বোধ করি না। সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও চিত্রখানি সমগ্র ভাবে যদি আমাদের মনে একটুও দোলা দিতে পারে—তাতেই আমাদের মন ভরে ওঠে। এই ভরে ওঠার ভিতর অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্ডার দাবী আমাদের দেই—যাচাও পরিমাণ ভূমিও যদি আমরা না পাই—তাহ'লে কুরুক্ষেত্র বাধালে আমাদের অপরাধটা কোনখানে?

বাংলা চিত্রজগতের কাহিনীকার, পরিচালক—প্রযোজক ও অন্যান্য কর্তৃপক্ষদের সংগে যখনই সাক্ষাৎ হয়—বাংলা চিত্রের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী দর্শক সমাজের অভিযোগ ও দাবীর কথা বলতে যেহে আমি শুধু এইটুকুই বলি। আমার এই বলা আশা করি পাঠক সাধারণও সমর্থন করবেন। বহু-বিদদের বাহাদুরী কা খেইল—হুশিয়ারী হুরের কসরৎ—বিরাট বিরাট চোখ বাঁধান দৃশ্যপট আর ভৌতিক রূপ-সজ্জা—কিছুতেই কী আমাদের মন ভরছে না ভরবে যদি সমগ্রভাবে চিত্রকাহিনীটা আমাদের মনে কোন দোলা না দেয়? একটু স্মরণ কাহিনী যদি কেউ পর্দার বুকে সাবলীলভাবে বলে যেতে পারেন—বর্তমানে তাতেই আমরা খুশী থাকবো। এই সাবলীলভাবে বলে বাবার জন্য বহুবিদ, শিল্পগোষ্ঠী এবং অন্যান্যদের কমপক্ষে বতটুকু



কর্ম দক্ষতার প্রয়োজন—ততটুকুই যদি তাঁরা পরিচয় দিতে পারেন, তাহলেই আমরা সন্তুষ্ট।

এই কাহিনীর ব্যর্থতাই আজ বাংলা ছবির সবচেয়ে বড় সমস্যা। ভাল কাহিনী যদি হয়—অভিনয়ে শিল্পীবৃন্দ যদি স্মৃতিভাবে চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তুলতে পারেন, যন্ত্রবিদদের গুণু চিত্ররূপের জন্ত যতটুকু ক্ষমতা থাকার প্রয়োজন—তা থাকে এবং স্বল্প রস-দৃষ্টি দিয়ে সব কিছুই সামঞ্জস্য রক্ষা করে যদি পরিচালক চিত্রটী আমাদের কাছে তুলে ধরতে পারেন—তাহলে সে চিত্র কেন আমাদের মনে ধরবে না? এর উল্লের কত পক্ষস্থানীয়রা বলেন, আর কোন কিছু নিয়ে আমাদের ততটা সমস্যা নয়—যতটা সমস্যা কাহিনী নির্বাচন নিয়ে। আমরা ঠিক ধরতে পাচ্ছি না, দর্শকেরা কোন ধরনের কাহিনী পছন্দ করেন? সেটা যদি জানতে পারতাম, তাহলে মনে ধরবার মত ছবি নিশ্চয়ই তৈরী করতে পারতাম। এ বিষয়ে কুতি চিত্রশিল্পী ও উদীয়মান পরিচালক এবং অগ্রদূতগোষ্ঠীর অজ্ঞতম সভা শ্রীযুক্ত বিতুতি লাগা আমার কাছে এক পরিকল্পনা পেশ করেছেন। সমগ্রভাবে সে পরিকল্পনাটিকে তুলে ধরবার পূর্বে রূপ-মঞ্চের প্রতিজন চিত্রশিল্পী, রুচিবান পাঠককে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি—কোন ধরনের চিত্রকাহিনী তাঁরা পছন্দ করেন এবং কেন করেন, সে বিষয়ে বিশদভাবে লিখে বতশায় সম্ভব বেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। লেখা সম্পর্কে তাঁদের কয়েকটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখতে অনুরোধ করি। প্রতিটি লেখা ফুলস্ক্যাপ কাগজের পাঁচ পৃষ্ঠার বেশী হবে না। আর এক পৃষ্ঠা করে লিখতে হবে। শেষ পৃষ্ঠায় নাম, ঠিকানা, শিক্ষা, পেশা, বয়স ইত্যাদি বিশদ ভাবে লিখে দিতে হবে। মেয়ে-পুত্র সবারই এ বিষয়ে তাঁদের অভিমত জানাবার অধিকার রয়েছে। সংখ্যাধিকার পর্যায়ভুক্ত হ'য়ে যে রচনাটি রচনার দিক থেকে বিচারকমণ্ডলীর বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে—সেই রচনাকারীকে বঙ্গীয় চণ্চিৎ দর্শক সমিতি থেকে 'শরৎচন্দ্র স্মৃতি-পদক' উপহার দেওয়া হবে। ৩০শে চৈত্র, ১৩৫৪-র ভিতর এই রচনা পাঠাতে হবে।

●●● দ্বিতীয় সমস্যাটি হচ্ছে প্রেক্ষা ও নাট্যগৃহে ধূমপান

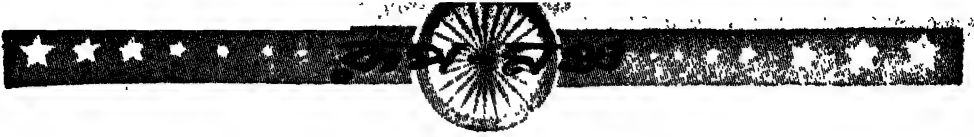
নিয়ে। এ বিষয়েও পৃথকভাবে পাঠকসাধারণের মতামত আহ্বান করা যাচ্ছে—আগামী ৩০শে চৈত্রের ভিতর—প্রেক্ষা ও নাট্য-গৃহে ধূমপান উচিত, কী উচিত নয়—এ বিষয়ে পক্ষে বা বিপক্ষে ফুলস্ক্যাপ কাগজের ৪' পৃষ্ঠার ভিতর লিখে নাম ঠিকানা সহ আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করছি।

মালা দেবী (কলিকাতা)

●●● আপনি রবিবার বাদ দিয়ে পূর্বে থেকে দিন ঠিক করে বেলা ১২টা থেকে ১টার মধ্যে আমার সংগে দেখা করতে পারেন। অশুখায় বেলা ১০টা থেকে ১১টার মধ্যে যে কোন দিন এলেই দেখা হবে।

শ্রীউৎপল রায় (টবিন রোড, বরাহনগর)

বহুদিন পরে বিশেষ কারণে—চিঠি লিখতে ব্যাধি হলাম। পোষালী সংখ্যায় ডিক্রগড়, 'আলাম হ'তে শ্রীঅমলকুমার ও রানীর চিঠির উত্তরে যা লিখেছেন, তার শেষাংশের জন্ত প্রতিবাদ জানাচ্ছি—এইজন্য যে, সর্দার প্যাটেল যা বলেছেন, বাঙ্গালীদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ বলেননি, বাঙ্গা করেই বলেছেন। আপনি যে কথা বলেছেন, সে কথা ঠিক, কিন্তু প্যাটেল কি সভ্যসভাই ওই কথা ভেবে বলেছিলেন? তাঁর প্রতিবাদ পড়েছি, তাতেও তাঁর দোষাখ্যান হয় না—বলে মনে করা যেতে পারে। দ্রৌপদীর প্রযোজক পরিচালক ও 'দ্বিগ্ন ইণ্ডিয়া' কাগজের সম্পাদক বাবুরাও প্যাটেল প্রায়ই বাঙ্গালীদের নামে যা ইচ্ছে তাই লেখেন। জাহ্নবীর ১৯৪৯ সংখ্যায় যা লিখেছেন, তাও একাংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। "The Bengalees are a race of lazy and unenterprising thinkers. They eat too much, sleep too long, talk too much and work too little." রূপ-মঞ্চের কাছ থেকে এর বখাওয়া প্রতিকার ও প্রতিবাদ আশা করি। হিন্দি ছবি বাঙ্গালীরা ভিড় করে দেখেন ও গদ গদ চিঠিতে প্রশংসা করেন। বাঙ্গালী মালিক তাঁদের চিত্রগৃহে বাংলা ছবি কেলে হিন্দি ছবি দেখাচ্ছেন—বাঙ্গালী সব দিক দিয়ে পাকে পড়েছে বলে ব্যাঙের অজ্ঞায় লাগিও কি সজ করতে হবে? হিন্দি ছবির বিরুদ্ধে সম্মিলিত 'ফ্রন্ট' তৈরী করলে বাংলা ছবির বিশেষ ক্ষতি হবে না। কারণ, বাংলা দেশের চিত্রশিল্পকে বাঁচাতে গেলে এধরনের কোন



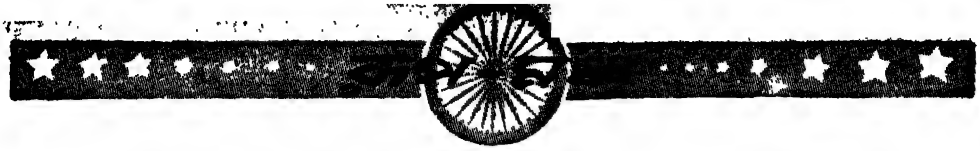
কিছু না করলে উপায় নেই। বাঙালী কবে আত্মসচেতন হ'য়ে উঠবে? এখনও কি সময় হয়নি? নইলে চিত্রায় 'খিডকী' দেখানো চলতো না।

●●● সর্দার প্যাটেল যখন প্রতিবাদ করেছিলেন—তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ অস্বস্ত্য: প্রকাশ্যে থাকে উচিত নয়। বাইরে থেকে আমরা অনেক সর্দার প্যাটেলকে যতটা বাঙ্গালী বিদ্বেষী বলে অণবা-প্রাদেশিক-তায় অন্ধ বলে মনে করি—আমার মতে মূলে তিনি ততটা নন। নিজের প্রদেশের প্রতি অত্যধিক টান থাকাই মানে প্রাদেশিকতায় অন্ধ নয়। সর্দার প্যাটেল যার সম্পর্কে বা বিরুদ্ধে বা বলেন বা করেন—তা'র ভিতর কোন জটিলতা নেই। তাঁকে চেনা যায়, তিনি বর্ণচোরা নন। কিন্তু অগ্রাণু অবাস্তালী নেতা অনেকই আছেন—বাংলায় এসে বাঙ্গালীদের কথা বলতে যেয়ে যাঁরা গদ গদ হ'য়ে ওঠেন—আর বাঙ্গালীরাও অল্পরূপ ভাবে তাঁদের গলায় মালা পরিয়ে রুতার্ণ বনে যান—তাঁদের বেশীর ভাগই বর্ণচোবার দলেব। সর্দার প্যাটেল আর 'কিন্ম ইন্ডিয়া' কাগজের সম্পাদক বাবুরাও প্যাটেলএব মাঝে আকাশ পাতাল ব্যবধান। শ্বেতাঙ্কজনের উক্তিকে 'পাগলে কিনা বলে আর ছাগলে কিনা খায়' বলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল। কারণ, বাঙ্গালী কি জাতের তাত্ত্বিক নতুন করে বলবার কোন প্রয়োজন ছিল না—আর সে বলবার ভিতর যদি বিদ্মাত্র সত্য থাকতো—তাহ'লেও নয় কথা ছিল। তাই তার উক্তিকে পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারিনি। দেশবন্ধু—রবীন্দ্রনাথ—সুভাষচন্দ্র—আচা্য প্রহ্লাদচন্দ্র—জগদীশ বসু প্রায় একই যুগে এরকম ক'টি মহাপুরুষ ভারতের কেন—পৃথিবীর কোন দেশের কোন প্রদেশে দেখা গেছে—তার সন্ধান নিয়েই বাঙ্গালী সম্পর্কে প্যাটেল সাহেবের ঐ উক্তি করা সমীচীন ছিল। আসল কথা তা নয়—। তিনি তাঁর জৌপদীর মূক্তির জন্য যখন কলকাতায় আসেন—মনে করেছিলেন: তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত হাওড়া স্টেশন থেকে প্যারাডাইস সিনেমা অবধি কাতারে কাতারে লোক ভিড় করে দাঁড়াবে—আর তিনি তাদের 'হাড়ে চড়ে চড়ে পৌছে যাবেন। কিন্তু

'কাকস্য পরিবেদনা!'—হাওড়া স্টেশনেও কেউ যায়নি—অধিকন্তু ঘটা করে তার সম্মানার্থে তা'র চব্বো বোজা সন্মার আয়োজন করেছিলেন—তাতেও সত্যিকারের কোন বাঙ্গালী চলচিত্র সাংবাদিক উপস্থিত হননি। অথচ এ লোকটি এমনই বেহায়া বে, ঘটা করে তার কাগজে ভূষো অভ্যর্থনার কথা প্রকাশ করতে সাংবাদিকের স্বাভাবিক কচিতেও তার বাধেনি।

তবু তার উক্তিকে উড়িয়ে দিতে পারিনা এই মনে করে—বাঙ্গালীর সতিই আজ বড় হুদিন! বাংলাদেশের আজ হাবা কর্ণধার—তাঁরা প্রাদেশিকতার উপরে থাকার ভান কবে নিজেরের স্বার্থ আগলে আছেন। নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত তাঁর নাটকের সিরাজফোলায় মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন: ওঠ মা ওঠ—জাগো—শোনাও তোমার অভয় মন্ত্র।" সে মন্ত্র দেশবন্ধুর পর একমাত্র দেশগৌরবেরই মুখেই শুনতে পেয়েছি। বাঙালীর বিরুদ্ধে তখন কেউ কোন কথা বলতে সাহস করেনি। 'সে রাশও নেই—সে অবাধ্যও নেই।' কে শোনা'বে আজ বাঙ্গালীকে সেই অভয়মন্ত্র? কে জাগাবে বাঙালীকে তার মোহ নিভ্রা হ'তে?

শুধু বাবুরাও প্যাটেল কেন—আরো কত প্যাটেলইত কত কথাই না বলছে! আর বলবেই বা না কেন? প্যাটেল মহারাজ বম্বের চিত্র জগতে বিরাজ করেন—বাংলার চিত্র-জগত মোহাচ্ছন্ন বলেইত তারা বাংলার বুক শুবে টাকা লুটে পুটে নিয়ে যাচ্ছেন। আর তার পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছে—বাংলার যৌরজাকর জগৎ শেঠ প্রভৃতি শ্রেণীর চিব-বেণিয়ার দল - তাঁদের প্রোক্ষাগহে হিন্দী ছবির মূক্তির পথ প্রশস্ত করে দিয়ে। শচীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকে সিরাজের মুখ দিয়ে আর এক জায়গায় তথ্য করে বলেছিলেন: যীত-জাকর, জগৎ শেঠ, উমিচাঁদের দল আর কী জগৎগ্রহণ করবে না গোলাম হোসেন।" দূরদর্শী নাট্যকারের এই আশংকা যে অমূলক নয়, প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার প্রমাণ পাচ্ছি। আমাদের চিত্র জগতের কথাত আপনারা না জানেন এমন নয়! বীণা, বসুন্ধরী—সহরে নবনির্মিত প্রেক্ষাগৃহের ভিতর এরাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। তাঁর স্বত্বাধিকারীদের পুরো মাত্রায় বাঙ্গালী



বলেই জানি—এবং সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গে কোথাও তাঁদের মূল বাড়ী—যে পূর্ববঙ্গ বিচ্ছিন্ন হ'লেও—স্বাধীনতা সংগ্রামে আজও সমগ্র ভারতের নমস্যা হ'য়ে আছে। কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে তাঁদের জগৎ শ্রেষ্ঠীয় বৈণিক-মনোবৃত্তি দিন দিনই যেন বীভৎস রূপ নিচ্ছে। হিন্দি ছবি একটার পর একটা তাঁদের গৃহে মুক্তিলাভ করছে—অথচ বহু বাংলা ছবি নির্মিত হ'য়েও প্রেক্ষাগৃহের অভাবে মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। তাঁরা তাঁদের অবাকালী পরিবেশকদের খুশী করবার জন্ত নিজেদের প্রেক্ষাগৃহের মুখপত্র হিসাবে সম্প্রতি একটী পত্রিকা প্রকাশ করতে শুরু করেছেন—লঙ্কার বিষয়, এই পত্রিকা বাংলার প্রকাশিত হচ্ছে না—হচ্ছে ইংরেজীতে। দোষ এঁদের দেব না—বর্তমান বাংলা সরকারকেও দিতে চাইনা—কারণ, তাঁরাও চেয়ে আছেন কেজের দিকে। কোন কথা বলতে গেলে প্রাদেশিকতার অন্ধ বলে আমাদের গলা বন্ধ করে দিতেও তাঁরা হুত্বিধা করবেন না। দোষ দেবো আমরা তাঁদের—যদি কিছু বলতে হয় তাঁদেরই বলবো, যাঁদের ওপর আমাদের অধিকার আছে—। তাঁরা হচ্ছেন—আপনারা,—বাংলার চিত্র ও নাট্যমোদী জনসাধারণ। হিন্দি চিত্রজগত যদি বাংলা ছবি প্রদর্শনের কোন ব্যবস্থা না করে—আপনারা কী হিন্দি ছবির দর্শন থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে পারবেন না? বাঙ্গালীদের যে সব প্রেক্ষাগৃহে হিন্দি ছবি মুক্তিলাভ করবে—বাঙ্গালী দর্শক সমাজ কী এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে পারেন না যে, সে প্রেক্ষাগৃহের প্রদর্শনপত্র সংগ্রহ থেকে বিরত থাকবেন! যেদিন দেখবো, 'বেহারী'র মত বাঙ্গালী দর্শক সমাজ হিন্দি ছবি দর্শনের জন্ত কোন প্রেক্ষাগৃহে সার বরাদ্দে আর দাঁড়িয়ে থাকছেন না—সেদিন চাপে পড়েই অন্ততঃ এদের টনক নড়বে। এবং প্যাটেল প্রমুখদের প্রলাপ উক্তির সত্যকার জবাব সেদিনই আমরা দিতে পারবো—তার পূর্বে নয়।

অশোক কুমার দত্ত (আগরতলা, ত্রিপুরারাজ্য)

বর্তমানে বাঙ্গালী অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কে?

●● প্রদীপ বটব্যালকেই বলা যেতে পারে। তবে তাঁর মস্তকটি দেখের গঠন অস্বাভাবী একটু ছোট।

এম, ডি, আলাউদ্দিন (ফরিদপুর, সদর)

●● পুজার পরের সংখ্যায় অন্তের মারফৎ আপনার প্রশ্নের জবাব পেয়েছেন আশা করি।

অমিন কুমার পাল (রাণাবাট)

●● 'দাসীপুত্র' মুক্তির দিন শুনছে। তারিখ সঠিক জ্ঞানতে পারেনি।

নির্মলেন্দু শেখর চক্রবর্তী (আওতাধ মুখার্জি রোড)

●● রাধামোহন ভট্টাচার্যের জীবনী বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হ'য়েছে—তাঁর বিষয়ে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য এথেকেই জ্ঞানতে পারবেন।

দেবেন্দ্র নাথ বিশ্বাস (বেনিয়াপুকুর রোড, কলিঃ)

(১) এ, এল প্রডাকশনের প্রথম চিত্র কী? (২) গায়ক ভবানী দাস কী মারা গেছেন?

●● (১) ঘরোয়া। (২) ইয়া। রূপ-মঞ্চে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশ করা হ'য়েছিল। আপনি কি তা দেখেন নি?

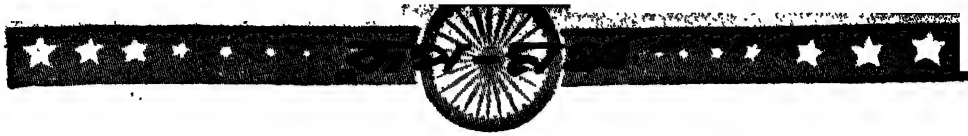
লক্ষ্মণ রায় (বহরমপুর)

সিনেমার নামিলেই চরিত্র খারাপ হ'য়ে যায়, এই ধারণা আমাদের দেশের লোকের মনে কেন আছে? ইহা দূর করিবার কী কোন উপায় নেই?

●● যাদের চরিত্রের ঠিক নেই—আমাদের সিনেমা জগতকে তারা এই অপবাদ দিয়ে থাকেন। চরিত্র এমন ঠুনকো জিনিষ নয় যে, যেরূপ-পুরুষের সংস্পর্শেই তা নষ্ট হ'য়ে যাবে। এবিষয়ে বলতে গেলে বিস্তারিত ভাবে বলতে হয়—আগামী কোন সংখ্যায় এ নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। সিনেমার ঘাড়ে চরিত্রহীনতাও দোষ বারা চাপিয়ে থাকেন—তাদের চরিত্র সংশোধিত হ'লেই—সিনেমার বিকলও এই অভিযোগ দূর হবে।

মুকুন্দ (কলিকাতা)

●● আপনি যে কোন দিন ১০—১১টার ভিতর আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন—তবে কোন আশ্বাস দিতে পারি না।



ননৌগোপাল ঘটক (বেলিয়াজোড়, বাঁকুড়া)

কাননদেবীর প্রযোজনায় শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ কী প্রস্তুতির পথে ?

●● না। 'চন্দ্রনাথ'-এর স্বত্ব নিয়ে আইনগত প্রশ্ন উঠেছে বলেই সম্ভবতঃ কাননদেবী আর অগ্রসব হ'তে পারেন নি।

এল, সি, ডাট (শরৎ বাড়ুজ্জে রোড, ঢাকুরিয়া)

শিল্পী আন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে 'রূপ-মঞ্চ'র শিল্পী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন পারিবারিক সম্পর্ক রয়েছে কী ?

●● না। শিল্পী হিসাবেই যতটুকু সম্পর্ক।

জৈনকা পাঠিকা (আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা)

●● যে অভিনেত্রী সম্পর্কে আপনি যা জানতে চেয়েছেন—কেবল মাত্র তাঁর অনুমতি নিয়েই জানানো সম্ভব।

পৃথিমা মান্নি (আব্দুল মোরী, হাওড়া)

●● রূপ-মঞ্চে কবিতা প্রকাশ করা হয় না। আপনি অত্র কোন রচনা পাঠাতে পারেন—উপযুক্ত হ'লে নিশ্চয়ই স্থান করে দেবো।

মীরা সেন (শিলচর, কাছাড়)

শ্রীমতী রাণীবালাবর জীবনী রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করলেন কী ? তাঁর অভিনয় আপনার কেমন লাগে ?

●● নিশ্চয়ই। মঞ্চে খুবই ভাল লাগে। চিত্রেও মন্দ লাগে না।

শ্রীলেখা রায় (কলিকাতা)

তনুলাম সুগায়িকা অসিতা বহু নিউ থিয়েটার্সে কিছুদিনের জন্য যোগদান করেছেন-এ গুজব কী সত্য।

●● কুমারী অসিতা বহু সুগায়িকা কিনা আমি ঠিক বলতে পারবো না। তাঁকে আমি নৃত্যশিল্পী বলেই জানি। সম্ভবতঃ তিনিই নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করেছেন—একথা সত্য।

সেখ এইচ, আদেমদ (মেহের লস্কর লেন, কলিকাতা)
অভিনেত্রী বুনানী চৌধুরীর পূর্ব নাম কি ? এবং পিতামহ কোথায় ?

●● লিলি। বশোহরে।

গীতা, সুনীতা, অমিতা মজুমদার (নন্দরাম সেন ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

●● শ্রীমতী ছন্দা চন্দ্রাবতী'র মেয়ে নন। শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর মেয়েবা কোন মিশনারী বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশুনা করতো, তা বর্তমানে পূর্বে জানতাম। তারা কেউ সিনেমা'র নামেই বলেই বর্তমানে জানি। উৎপলা সেন আর সুপ্রীতি ঘোষ দু'জনের মধ্যে শৈশবোক্ত জনের গানই আমার ভাল লাগে।

পান্নালাল নন্দী (জি, টি রোড, হাওড়া)

শ্রীমতী রেণুকা রায়ের সংগে রূপ-মঞ্চের সম্পর্ক কি ? আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে, শ্রীমতী'র বড় বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীমার তোলা ছবি রূপ মঞ্চের পাতায় স্থান পায়। এর কারণ কী ?

●● রূপ-মঞ্চ শিল্প সংক্রান্ত পত্রিকা। শ্রীমতী রেণুকা বাবু একজন শিল্পী। শিল্পী হিসাবে অগ্রগতির সঙ্গে রূপ-মঞ্চের যা সম্পর্ক রয়েছে—শ্রীমতী রেণুকার সংগেও সেই সম্পর্ক। তিনি রূপ মঞ্চের আজীবন সভ্যা—অবশ্য শিল্পীদের দ্বিত্ব আরো অনেকেই রয়েছেন রূপ-মঞ্চের আজীবন সভা বা সভা'। একাধিক ছবি প্রকাশিত হ'লেই যে রূপ-মঞ্চের সংগে কাবোর কোন সম্পর্ক থাকবে এবং কোন যুক্তি নেই। ইতিপূর্বেও বহুবার বড় শিল্পীর একাধিক ছবি পর পর এবং এমন কী একই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। রূপ-মঞ্চের পুরোণ সংখ্যাগুলি উলটে গেলেই তা দেখতে পাবেন। কোন শিল্পী তখন এক সংগে তিন চারখানা ছবিতে অভিনয় করেছেন—উক্ত চিত্রের বিভিন্ন কণ্ঠস্বর তাঁদের চিত্রেই প্রচারের জন্য দ্বিত্ব উক্ত বিশেষ শিল্পীর প্রতিরুতিই পাঠালেন—যা তাঁদের চিত্রের প্রচার-স্বার্থে আমাদের প্রকাশ করতে হয়।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

19, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

তান্ত্রিক ও জ্যোতিষবিদ



ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ তন্ত্র, যোগ, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ
শক্তিশালী দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন আন্তর্জাতিক খ্যাতিপ্রাপ্ত কানীশ বিশ্ববিখ্যাত বারাগমী পণ্ডিত
মহাসভার স্থায়ী সভাপতি এবং নিবিল ভারত ফলিত ও গণিত সমিতির সভাপতি
জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাধিব,
এন্-আর-এ-এস্ (লণ্ডন) মহোদয়ের নিজ তত্ত্বাবধানে ত্রিতাপক্লিষ্ট জনগণের কল্যাণে।

তত্ত্বোক্ত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ

(উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টিজ দেওয়া হয়)

ধনদা কবচ—ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্রব্যক্তিও রাজতুল্য ঐশ্বর্য, মান, অভিলষিত ধন,
বল, প্রতিষ্ঠা, সুপুণ ও শ্রীলাভ করেন। (তত্ত্বোক্ত) মূল্য—৭১০/০। অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন সত্ত্বর ফলপ্রদ
কবচ—২৯১০/০। (প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। কল্পবৃক্ষতুল্য আজীবন ফলপ্রদ
মহাশক্তিশালী। মূল্য—১২৯১০/০।

বগলামুখী কবচ—শত্রুদিগকে বন্দীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমায় অফল লাভ, আকস্মিক
সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিস্থ মনিবকে সমুদ্র রাখিয়া ক্রমোন্নতি লাভে ব্রহ্মাঙ্গ। মূল্য—২০/০।
বৃহৎ—৩২০/০। আজীবন ফলপ্রদ মহাশক্তিশালী—১৮৪১০। (এই কবচে ভাণ্ডার সন্ন্যাসী জয়লাভ করিয়াছেন)।
বশীকরণ (মোহিনী) কবচ—ধারণে উত্তরোত্তর মিহ্রতা বৃদ্ধি হয়, চিরশত্রুও মিত্র হয়। (শিববাণী)।
মূল্য—১১০/০। শক্তিশালী সত্ত্বর ফলদায়ক—৩৪০/০। মহাশক্তিশালী—৩৮৭৫০/০।

সরস্বতী কবচ—ধারণে স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি ও যাহারা পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় অকৃতকায হইতেছেন তাঁহাদের অবশ্য
ধারণ কর্তব্য। মূল্য—২১০/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৮১০/০, মহাশক্তিশালী—৪২৭৫০/০।

নসিংহ কবচ—খেত বা রক্তপ্রদর, হিষ্টিরিয়া ও মৃগীনাশক এবং বক্ষায় সন্তানপ্রদ। ভূত, প্রেত, পিশাচ
হইতে বক্ষায় এবং সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। মূল্য—৭১/০। বৃহৎ শক্তিশালী—১২১১০/০। মহা-
শক্তিশালী—৩৩১০/০। ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে। বিস্তৃত বিবরণ ক্যাটালগে বা সাক্ষাতে প্রাপ্তব্য।

অল - ইণ্ডিয়া এন্ড ইন্ট্রানজিয়াল

এন্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি রেজিষ্টার্ড

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস—১০৪ (আ:) গ্রে স্ট্রিট, বঙ্গবাস, (খ্রীষ্টানবগ্রহ ও কালীমন্দির) কলিকাতা—৫।

সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮। হইতে ১টা। ফোন : বি ব ৩৬৮৫।

ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭ ধর্মতলা স্ট্রিট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার জং) কলিকাতা—১০

সাক্ষাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ফোন : ইন্টালি ৩৮৪২

লণ্ডন অফিস—মিঃ এম এ কার্টিস—৭এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনস পার্ক, লণ্ডন।

সমালোচনা ও নানা সংবাদ

কবি—

সুপরিচিত লেখক তাবাক্কর বন্দোপাধ্যায় রচিত “কবি” উপন্যাসখানি সর্বজনপছন্দ এবং পশ্চাৎসিত সৃষ্টি। চিত্র মায়াব পক্ষ থেকে দেবকী কুমার বসু এই উপন্যাসখানিকে চিত্রে রূপায়িত করেছেন। প্রযোজন, চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার ভাব ভিন্নিই নথ্যেছিলেন। সংলাপ ও গীত রচনা করেছেন তাবাক্কর বন্দোপাধ্যায় স্বয়ং। সুব সংযোজন করেছেন অনিল বাগচী, শিল্প নির্দেশক ছিলেন লভ মুখোপাধ্যায় এবং নৃত্য পরিচালনা করেছেন প্রহ্লাদ দাস। ভূমিকায় আসছেন রবীন্দ্র মজুমদার, অমৃতা গুপ্ত, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, নিভাননী, বেবা দেবী, রাজলক্ষী তুলসী চক্রবর্তী, আশু বসু, নুপতি চট্টো, চরিত্র মুখোপাধ্যায়, প্রতাপ মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

“কবি”র কাহিনী এক গ্রাম্য কবিয়াল নিত্যটিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। সে ছেঁশনে কলীগিরি করে কিন্তু প্রাণে তার কবিত্বের মূহু গুঞ্জন—তার কবিত্ব শুধু গান লেপান্তরিত নয়, সে মনে প্রাণে কবি হতে চায়। গ্রামের ছেলে একদিন কবির বিজয় মালা লাভ করে। তার ভাবনে আসে ছাতি নারী-পিতৃ প্রেমের পবিত্রপূর্ণতা নিয়ে আসে ঠাকুরঝি—আসে দেহবিলাসিনী বসন। কিন্তু কবিয়াল কাউকে আপন বলে ধরে রাখতে পারল না। কবির জীবনে এলো সব ভাবাপোষের যবনিকা। চিত্রের উপসংহাত বাখা-বিধুর হলেও প্রাণে একটা মধুর স্বরের মুচ্ছনা জাগিয়ে তোলে।

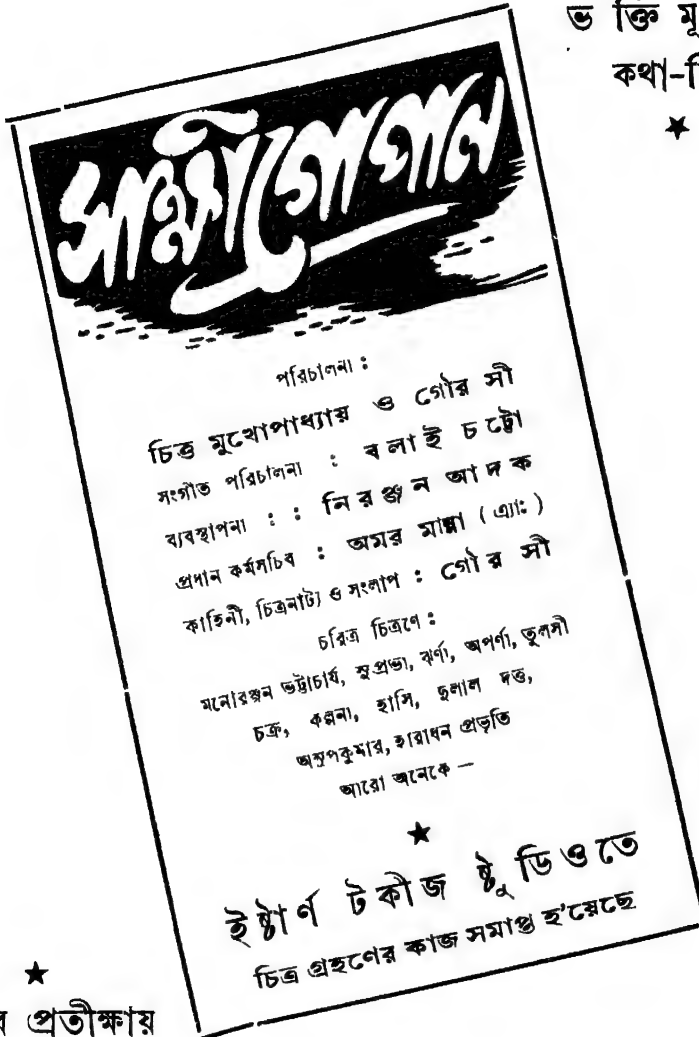
কবির সমালোচনায় প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে, এই উপন্যাসখানির চিত্ররূপ দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। উপন্যাসখানিতে সিনেমার উপাদান থাকলেও, তা ভেঙে ছাঁতে চালা নয়—কবিকে বলা যেতে পারে একখানি বিবহ কাব্য। উপন্যাসের সব কিছু ছাপিয়ে কবিয়ালের বিরহী প্রাণের ব্যাকুলতা আমাদের মনকে নাড়া দেয়। গ্রাম্য পরিবেশ—

নাথকও একজন গ্রাম্য নৌচক্রাভি ডোম। আমাদের চিত্র ভগ্নতের কেসাজুরস্ত ভাল কাশানোব নাথক নয় সে, তার জীবন, কর্ম সাধনা তার প্রেরণাব উৎস, দীঘল কালো মেয়েটা ঠাকুরঝি, সবই আমাদের গ্রামের নিরালা কোনে আমরা দেখতে পাই। কাজেই এই দরংব একখানি কাব্যোপন্যাস আমাদের চিত্র-দর্শকবা গ্রহণ করতে পারবেন কিনা কিংবা যাবা উপন্যাসকে প্রাপদান করতেন, তাঁবাও চরিত্রগুলিকে যথাযথ রূপ দিতে পারবেন কিনা, এটা সত্যিই একটা বড় প্রশ্ন ছিল আমাদের মনে। “কবি” দেখে সে প্রশ্নের সমাধান পেয়ে সত্যিই খুশী ও আশাবিহীন হয়ে উঠেছি। সহরের যান্ত্রিক আবহাওয়ায় মন আমাদের এমনি যন্ত্রমুখী হয়ে উঠেছে যে, গ্রামের একটুকখানি পবন পলেও যেন আমরা নৃতন করে নিজেদের জানতে পারি,—আমরা যে যন্ত্র নই—আমাদের মাঝেও যে একটা মন আছে তার সত্যিকারেব খোঁজক পাই গ্রামের মাঝে। “কবি” আমাদের সেই পাণ্ড্যাব আনন্দই দিয়েছে। পরিচালক দেবকীকুমার বসু অত্যন্ত সংযত ও সূত্রে ভাবে এই ঠংসাতসিক কাজে সফল্য এনেছেন। কবির চিত্ররূপ সত্যায় সূত্রে ও স্তম্ভর করে তোলা হয়েছে। এই কাহিনীর ছোটখাট ঘটনাগুলি ও চরিত্রগুলি তিলে তিলে যেন নিত্যটি চরণকেই গড়ে তুলেছে—কোন নাটকীয় কাহিনী সৃষ্টি করেনি, এই ছোটখাট ঘটনা ও চরিত্রগুলি পরিচালকের নৈপুণ্যে নিখুঁত রূপ পেয়েছে! ছবিব শেষে প্রত্যেকটা দৃশ্য স্বকীয় ঐক্যলো দশক মনে ছাপ রেখে যায়। মেলাব দুগ্ধ, ষ্টেশনের চাঘের টেল, চাঘের দোকানের খুড়োমশাই, পাগুরগুয়ালার পাগুর বিক্রী করা, রেল লাইনের পাশে গ্রামের আলো আশারি পরিবেশ, ঠাকুরঝির ভগ্নেব কলসি, কুমড়ার নিজনিজলা, নিত্যই এর দিকে পিছন ফিবে আঁচলের আঁড়াল দিয়ে ঠাকুরঝির চা খাওয়া, ভূতের গুহাব ভত ছাডানো, কুমড় দলের মাসী, নারান—রেলগুয়ে ইনসপেক্টরেব টিল করে কাজে আসা, প্রভৃতি অত্যন্ত ক্ষুদ্র দৃশ্য ও চরিত্রগুলি আমাদের মন থেকে অস্পষ্ট হয়ে যায় ন, পরিচালকের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে প্রতিটা ঘটনাটা জিনিস এত পরিষ্কার হয়ে দৃটে ওঠেছে—যা আমরা কোন ছবিতে সাধারণত পাইনা।

চৈতন্য চরিতামৃতের বর্ণিত সাক্ষীগোপালের অপূর্ণ মাহাত্ম্য
নিম্নে বলাই পাচাল প্রযোজিত
বিভা ফিল্ম প্রডাকসনের প্রথম চিত্র নিবেদন !

ভক্তি মূলক
কথা-চিত্র

★



★
মুক্তির প্রতীক্ষায়
থাকুন !

বিভা ফিল্ম প্রডাকসন : : দক্ষিণ বাঁটরা হাওড়া



পরিচালক দেবকী কুমার বহুর পরিচালক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং তাঁর জীবনে গৌরবময় নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে এই চিত্রখানি। তাঁর অল্প কোন ছবিতে এত স্নেহ দৃষ্টি, শিল্পবোধ ও সংযত পরিচালনার পরিচয় আমরা পাইনি। “কবি” ত্রিমুখ দেবকীকুমার বহুর জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

“কবি”র সবচেয়ে বড় ক্রটি হল তাঁর সংলাপ, বৌদ্ধমত অঞ্চলের গ্রাম্য ভাষা ও কলিকাতা অঞ্চলের ভাষাকে একত্র মেশানোতে বড়ই ক্রতিকটু হয়েছে। পরিচালকের উচিত ছিল পাঁচপাক্তীদের সব সময় একই ভাষায় কথা বলানো—সেটা বীরভূম অঞ্চলের ভাষা হলে চিত্রখানিও পরিবেশের সংগে সম্পূর্ণ সংগত হতো। দুই ভাষার একত্র সমন্বয় মাঝে মাঝে হাস্যকর হয়ে উঠেছে।

চিত্রখানির প্রথম দিক অর্থাৎ বসন-এবং সংগে নিতাইচরণের পরিচয়ের পূর্ব পর্যন্ত পুথি ভাল লাগে। ছবির গতি ও বেশ সুন্দর কিন্তু তারপরই যেন ছবির গতি মত্তর অগত্যা ঘটনা সমাবেশ অত্যন্ত অল্প। অবশেষে বসনের মৃত্যুর পর নিতাইয়ের ঠাকুরঝির কথা মনে পড়া ও চলে আসা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে। এর মাঝে আরো কিছুটা সময় দেওয়া উচিত ছিল। এতে নিতাইর চরিত্রও অনেকটা খর্ব হয়ে গেছে। মনে হয় নিতাই যখন থাকে পেয়েছে, তাকে নিয়েই যন্ত্র রয়েছে। যেই বসন চলে গেল, তখনই তাকেও মন থেকে মুছে ফেলে ঠাকুরঝির কাছে চলে এলো—এখানে চিত্রনাট্যের জল্প নিতাই চরিত্র অনেক ঠিক বুঝতে পারবেন না।

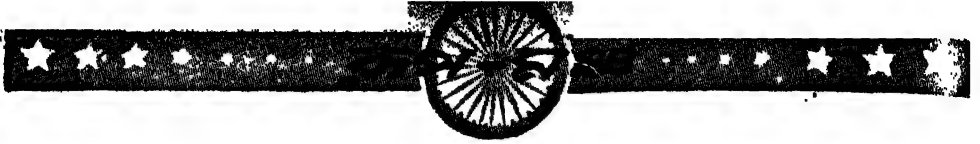
অভিনয়শ্রেণি সর্বপ্রথমই মনে পড়ে ঠাকুরঝির ভূমিকায় অমৃতা গুপ্তকে। এর আগে যে কখানি ছবিতে তাকে আমরা দেখেছি, তাতে তাঁর প্রতিভার বিশেষ কিছু নিদর্শন আমরা পাইনি। কিন্তু ঠাকুরঝি অমৃতা গুপ্তের আন্তরিকতার অপরূপ রূপ পেয়েছে। মনে হয় তিনি সবখানি দরদ ঢেলে দিয়ে ঠাকুরঝিকে প্রাণবন্ত করে তুলতে প্রয়াস পেয়েছেন। রিজটীকে মাথুর্থে ভরে তুলতে তাঁর সমগ্র শিল্পপ্রাণ যেন জ্বলে উঠেছে। অভিনয়ে, ভাবপ্রকাশে কোনদিকেই তাঁর স্ফূর্ত অবাৎসর্যের দেখা যায় নি। ঠাকুরঝি তার মাঝে-মধ্যে গান গেয়েছে—প্রত্যেকটি দৃশ্যে তাঁর অভিনয় মনে

দাগ কেটে যায়, দর্শকদের মনোচন্দনে অমৃতা গুপ্তের ঠাকুরঝি অতিবিস্তৃত হয়ে উঠবার সবখানি যোগ্যতা রাখে। নীলিমা দাসের বসনও অভিনয়ে চমৎকার। কিন্তু এই চরিত্রটিকে মনে হয় সাধারণ দর্শকরা ঠিক বুঝতে পারেন নি—ঠাকুরঝির ভূমিকা থেকে এই ভূমিকাটা কঠিন। এই ধরনের দেহ বিলাসিনীদের জীবন যাত্রা—তাদের কথাবার্তার সজ্জিত আমবা অনেকই অভ্যস্ত নই, তাই বসন্ত হতেই দর্শক-মনের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারবে না। কিন্তু নীলিমা দাস এই ভূমিকাটিতে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের রাজন এক কথায় সুন্দর। কবির বন্ধুর গবিত রাজন কথাবার্তার, ব্যবহারের কবির পরম শুভানুধ্যায়ী, আবার ঠাকুরঝির প্রতি তার ঘেঁহের পরিচয় বেশ আভাবিকভাবে ফুটে উঠেছে। রবীন মজুমদারের কবিরাল নিতাই তাঁর শিল্পজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপায়ন—একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। রবীন বাবুকে এই প্রথম আমরা উজ্জ্বলিত অভিনন্দন জানাবার স্বযোগ পেলাম। ছোটখাট ভূমিকাগুলির প্রত্যেকটি ক্রটিহীন, তবু এর মাঝে বিশেষ করে মহাশেব কবিরালরূপে তুলসী চক্রবর্তী উল্লেখযোগ্য। ছোট টাইপ চরিত্রে তাঁর দক্ষতার প্রমাণ এই চিত্রেও তিনি আবার দেখিয়েছেন। রেবা দেবী, রাজলক্ষ্মী, নিভাননী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, কুমার মিত্র প্রভৃতির প্রত্যেকটি ছোট চরিত্রই মনে রাখবার মত।

“কবি” চিত্রের গানগুলি দু’একটা ছাড়া আর সব কবিরালের, রবীন মজুমদারের কণ্ঠে গানগুলি ক্রতিমধুর হয়েছিল—গানের সুর সংযোজনা আরো একটা গ্রাম্য-প্রভাবান্বিত হওয়া উচিত ছিল। কবিদলের লড়াইয়ের গানগুলি ছাড়া অল্পগুলিতে মাঝে মাঝে আধুনিক গানের রেশ এসে পড়েছে। তবু হর-শিল্পী অনিল বাগটী উল্লেখ-যোগ্য রুতিম্বের পরিচয় দিয়েছেন।

দৃশ্যসজ্জা, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সৃষ্টি এবং প্রয়োগ কৌশল প্রশংসনীয়, এদিকে পরিচালকের স্নেহদৃষ্টি চিত্রে বাস্তবতা এনে দিয়েছে।

“কবি” চিত্রে একটা বিরহমধুর স্বর অহরজিত হয়ে



আছে—বিরহ কাব্যের বা সবচেয়ে বড় কথা, সেট অশ্রু সজল অথচ মধুর পরিবেশ কোথাও ব্যাহত হয়নি। তাই তার বিয়োগান্ত অশ্রুসজল পরিণতি দর্শক মন বেদনার সাধে সাধে মাধুর্যে ভরিয়ে তোলে। “কবি” দর্শক মনের অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য, ক্ষুদ্র ক্রটি আছে—কিন্তু তাকে ছাপিয়ে রেখেছে সকলের অভিনয় আর অপূর্ব প্রয়োগ কৌশলে পরিবেশ সৃষ্টি করা—বা দর্শকমনে চিরন্তায়ী হয়ে থাকতে পারে।

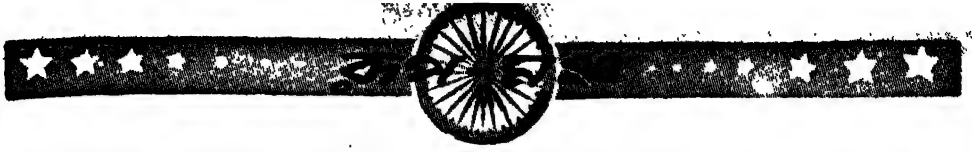
—মণিদোপা।

“নিশির ডাক” ও “সতেয়েরা বছর পরে”

সমসাময়িক কোনও নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠানের নতুন পরিচালকের নির্দেশনায় গৃহীত বাংলা ছবি দেখতে যাওয়া এবং দেখে এসে সে সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করা যে কি সমস্তার ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, তা এক ভুলভোগী ছাড়া আর কেউ অল্পমান করতে পারবেন না। বাস্তবিক এর চাইতে তথাকথিত ক্যুনিটি আখ্যায় জেলে যাওয়া সোজা এবং সে ক্ষেত্রে অভিশাপের বোঝাটাও কম। এ ধরনের বাংলা ছবি দেখতে যাবার আগেই মনে মনে একটা ধারণা এসে বাসা বাঁধে যে, আমাকে দেখতে হবে এমন একটা বিষয়বস্তু যার খাপছাড়া, এলোমেলো, অর্থহীন, অবাস্তব, গভীরগতিক অযোগ্যতা—বার্থতা ও অসংলগ্নতার কোনও সীমা পরিসীমা নেই। বাংলা ছবির সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ প্রদর্শনী ক্ষেত্রে “নিশির ডাক” “সতেয়েরা বছর পরে” প্রমুখ গণ্ডায় গণ্ডায় ছবি, বাংলা ছবির যে সর্বনাশ ডেকে আনছে, সে বিষয়ে আমরা যদি এখনও ওয়াকিফহাল না হই এবং আইনের সাহায্যে যদি না এ ধরনের ছবি তোলা বন্ধ করে দেই, তবে আমার মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে বাংলা ছবি দেখতে যাবার ক্ষমতা প্রস্তুত বাঙ্গালী দর্শকও খুব বেশী দূর্জে পাওয়া যাবে না। আমার হৃৎক হয় এই জেবে যে, বাংলা ছবির হ’লো কি? স্বদক্ষ কাহিনীকারের ভালো রচনার অভাব বাংলাদেশে কোনদিনই ছিল না এবং এখনো নেই। বাংলা দেশের অসংখ্য পত্র-পত্রিকার পাতা উল্টোলে, লেখ্যাত অথবা অখ্যাত লেখকের ছবি তোলার উপযোগী কাহিনীর অভাব মোটেই অল্পভূত হয় না—তবু আসল ক্ষেত্রে তাঁদের সাক্ষাৎ না পেয়ে দেখতে

পাই চিত্রায়িত হ’য়েছে “নিশির ডাক”, “সতেয়েরা বছর পরে” প্রভৃতি শ্রেণীর নিরুপ্ত কাহিনী। হামান্ন কারণে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি—ফলে বিচ্ছেদ এবং পরিশেষে অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে গাঁজাখুরি মিলন—অথবা স্বামী বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে শেষকালে পথে পথে অল্প-অল্প জদয়ে ঘুরে বেড়ানো এবং অবশেষে হাটুতে মাথা বেঁধে মরে যাওয়া কিংবা বেঁচে থাকা—এইসব ব্যাপার আমাদের পয়সা খরচা ক’রে এখনো দেখতে যেতে পারে, তবে বলুন তার চাইতে অধিক হর্ভাগ্যের আর কি আছে কি? দশ-পনেরো বছর আগেই এ-ধরনের কারখানা ছবির মাধ্যমে দেখে দেখে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি—আজো যদি সেই একই বিষয়বস্তুর পরিবেশন করা হয় এবং সে ক্ষমতা যদি কেউ বাংলা ছবি দেখতে যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তবে ধোঁয়াটা কি দর্শক সম্প্রদায়ের যুগ পরিবর্তনের সাধে সাধে দর্শকমনের গ্রহণ করবে? ক্ষমতার ও যে আমূল পরিবর্তন হয়েছে এবং সেই সহজ সত্যটা ভুলে গেলে চলবে কেন? অথচ চিত্রনির্মাতারা যে এট সত্য উপলব্ধি করতে পারছেন, সে বকব কোনও প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে না। নইলে অগুনতি এই শ্রেণীর ছবির জায়গায় আমরা খুব অল্প সংখ্যক ভালো ছবির সাক্ষাৎ পেতাম বলেই মনে হয়। আমি দেখে উঠেই পাবি না যে, অপরাপর প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গী-বার্থতা ও ক্ষতির বহর দেখেও কি ক’রে নতুন কর্তব্যে এই ধরনের ছবি তুলতে নতুন উৎসাহে যেতে ওঠেন কোনোক্রমে একটা ছবি তোলার অজুহাতে, যারা কিছুটা ছবির রাজ্যে আসেন, শুধুমাত্র আত্মসম্মতি বা বাণিজ্যিক মত থাকতে, তাদের সাবধান বাগী গুলিয়ে দেবার দিন আজ সমাগত। বাংলা ছবির কলাপ ও মঙ্গলের

DRATAN & CO PHOTO



ভাৱা এৰ সংস্পৰ্শ ত্যাগ কৰন—অন্তৰায় বিশাল জনমন্তেৰ
তুল আন্দোলনে তাদেৰ গতিবিধি নিদিষ্ট হ'বে ছবিৰ
ৰাজ্যেৰ সীমানাৰ বাইৰে।

“নিশিৰ ডাক”—ৰাজশ্ৰী কথাচিত্ৰেৰ অজিত মিত্ৰ প্ৰযোজিত,
অম্বিনী মিত্ৰ পৰিচালিত ছবি। এৰ কাহিনী এ চিত্ৰনাট্য বিনি
বচন কৰেছেন, তিনি স্তৰাধিক নৃপেন্দ্ৰক চট্টোপাধ্যায়।
তাৰ ৰচনাৰ সাপে বতৰু আমাৰা পৰিচিত, তাতে আৰ
একবাৰ প্ৰমাণিত হলো যে, চিত্ৰনাট্য ৰচনাৰ কিছু ক্ষমতা
পৰিচয় দিলেও মৌলিক চিত্ৰ কাহিনী সৃষ্টিতে তাৰ
অক্ষমতাটাই সৰ্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। “নিশিৰ ডাক”—এব
মত কাহিনী ৰচনাৰ চাইতে এ সব ব্যাপাৰে তাৰ হাত না
দেখাই উচিত যদি কিনা তিনি তাৰ প্ৰতি আমাদেৰ
প্ৰত্যেক অক্ষুণ্ণ ৰাখতে চান। পৰিচালনা ক্ষেত্ৰে অম্বিনী
বাবুকে সাদৰ সন্তোষ জনাবাৰ কোনো কিছু শৃংগে পেলাম
না। ছবি তোলাৰ আগে, কি ছবি আজকেৰ মানুহ চায়
সেটা উপলব্ধি কৰাৰ ক্ষমতা যে পৰিচালকেৰ নেই আমাৰ
মতে, তাৰ এ পদ থেকে সৰে দাঁড়ানোই ভাল।

“সতেরো বছর পরে”—দেবশ্ৰী চিত্ৰপীঠেৰ ছবি। পৰিচালনা
কৰেছেন যুগ্মভাবে গিৰীন চৌধুৰী ও বীৰেন দাশ।
কাহিনী লিখেছেন জৈনকা মণিকা দে, বি, এ, জািনি।
দেবশ্ৰী চিত্ৰপীঠেৰ সাথে এই ভদ্ৰ মহিলাৰ কি যোগাযোগ ?
তাৰ নিজেৰ অথবা তাৰ ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্বজনেৰ কোনও
সম্পৰ্ক যদি এই চিত্ৰ প্ৰতিষ্ঠানেৰ সাথে না থাকে, তবে
কজন সমালোচক হিসেবে আমি নিৰুপায়। যে কাহিনীৰ
নানা “সতেরো বছর পরে” ছবিতো পাওয়া গেছে, তাতে
যবাক বিষয়ে শুধু এই কথাই মনে হয়েছে, আমাৰা কি
এখনও সেই বটতলাৰ যুগে বাস কৰছি না কি ? হায়
পগবান ! এই ছবি তুলতে আবাৰ যুগ্ম পৰিচালকেৰও
প্ৰয়োজন হয় ? জািনি, এৰ পেছনেও কোনও কাৰণ
নাই কি না ? গিৰীনবাবু ও বীৰেনবাবু দুজনকেই
এ সব ব্যাপাৰে মাথা না ঘামাতে বলি। কি প্ৰয়োজন,
গোলাত আৰ বাংলা ছবিৰ পৰিচালক হ'বে ? অন্তৰায় কি
নাই ? অভিনয়ক্ষেত্ৰে উল্লেখ কৰাৰ মত হ' ছবিতো
শেষ কিছু পাই নি। তাৰ মধ্যে —“সতেরো বছর পরে”

—এতে সন্তোষ সিংহেৰ সংযত অভিনয় ভালো লাগলো।
“নিশিৰ ডাক”—এ বিমান বন্দোপাধ্যায়কে মাঝে মাঝে
ভালো লেগেছে। এই ছবিতো সাবিত্ৰীৰ ভূমিকাৰ যে
শিল্পীটি অবতীৰ্ণা হয়েছেন (বিশ্বাস, স্মৃতিৰেখা) তাৰ
অভিনয় যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে চৰিত্ৰানুগ হয়নি, তবু
মনে হয়, ভালো পৰিচালকেৰ হাতে তিনি সাকল্যেৰ পথ
শৃংগে পেতে পাবেন। চোপ-স্বৰেৰ flirting ভাব-ভংগি
যদি তিনি সংযত কৰতে পাৰতেন, তবে ঐ ছবিই হয়তো
তাৰ প্ৰতিষ্ঠা ব্যাপাৰে সচায়ক হ'তে পাবতো। চ'ছবিৰ
সংগীত-পৰিচালক হিসেবে, বটমিনেৰ আভিজ্ঞ চিত্ৰ ৰায় ও
বিনয় গোস্বামী কিছু মোটেই আশা অথবা ভৱসাৰ পৰিচয়
দিতে পাবেন নি। সেই একই ধৰণেৰ, পুৰোণো স্বৰেৰ
অক্ষম পুনৰাবৃত্তিই যদি সংগীত পৰিচালনা নামে অভিহিত
হয়, তবে ৰামা শ্ৰামা সবাই সংগীত পৰিচালক। প্ৰমাণিত
হলো—বিনয়বাবু এবং চিত্ৰবাবু এই দলেৰ। দৃশ্যসজ্জাৰ
দিক থেকে, হ' ছবিই ব্যঙ্গ-সংকোচৰ যেন মনুনা দেখিয়েছে।
তাতে বাৰ্থাৰকেই বাড়িয়ে তোলা হ'য়েছে।

“নিশিৰ ডাক”—এ, একটা খৰেৰ পেছনেৰ অবাৰিত মাঠেৰ
দৃশ্য কুশীলবে চোখে প্ৰতিভাত হ'য়েছে। স্পষ্ট বোঝা
গেছে পেছনে একট “scene” জুড়ে দেখা হ'য়েছে এবং
“scene” টি এতই পুৰোণো ও ক্ষতিবক্ষত যে, বুঝতেই
পাৰলাম না কি ক'ৰে সেটা পৰিচালক ও ক্যামেৰামানেৰ
দৃষ্টি আতিক্রম কৰতে সমর্থ হলো ? ক্যামেৰাৰ কাজ হ'
ছবিতোই অতি সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ : তুলনায় “সতেরো
বছর পরে” নিরুত্তৰ। শব্দযন্ত্ৰীৰ কাজেও প্ৰশংসা কৰাৰ
মত কিছু নেই—কোনোৰকমে চালিয়ে নিয়ে গেছেন বলা
চলে। “সতেরো বছর পরে”—তে এক স্থাভাৱ গায়িকাৰ
কণ্ঠ হ' জয়গায় জুটি বিভিন্ন চৰিত্ৰেৰ যুগে যুগই অশোভন-
ভাবে শোনা গেছে। এটা ভাল কথা নয়।
বাংলা ছবিৰ আজকেৰ এই সংকটতম মুহূৰ্তে “নিশিৰ
ডাক”, “সতেরো বছর পরে” প্ৰমুখ ছবি তাকে আৱো
হুৰ্ণোগ ও অধঃপতনেৰ পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাত্ৰ—এখন
কোনো পথ কি শৃংগে বাৰ কৰা সম্ভব নয়, বাতে কিনা
এ ধৰণেৰ ছবিৰ হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে ?

—তুলু ভট্ট

বিশেষ সম্বন্ধের সহিত—

ইন্দ্রপুরীর মত বিরাট ষ্টুডিওতে এই চিত্রখানি গৃহীত হইয়াছে।

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হয়নি বটে—কিন্তু লক্ষ লক্ষ
লোককে আনন্দ দেবার মত ক্ষমতা রাখে—

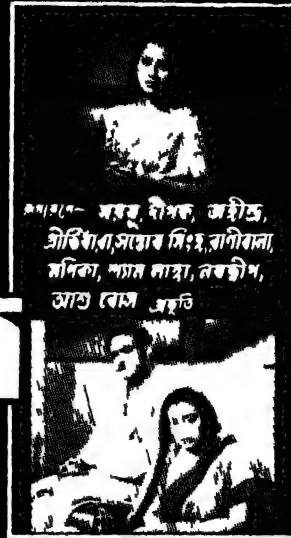
মত্যাঃ কীরণ দানান প্রযোজিত
ভারতী টিএপিও-এ
নিবেদন!



সংলাপ— অরবিন্দ দীপক, অরীন্দ্র,
প্রতিধারা, সম্ভার সিংহ, রাণীবলা,
মণিকা, প্যাম লাহা, নবজীপ,
আশু বোস প্রভৃতি

দাম্পীপুল

রচনা ও পরিচালনা
দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংলাপ— বিজুটি দত্ত (আঃ)



একমাত্র পরিবেশক—বম্বে পিকচার্স ডিষ্ট্রিবিউটর্স লিঃ

★

আলোক চিত্র :

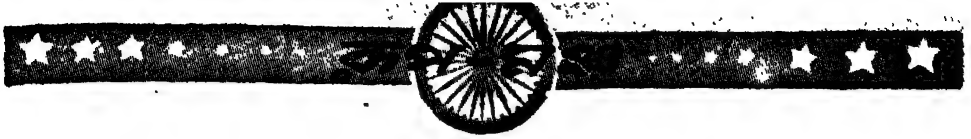
অনিল গুপ্ত

শব্দযন্ত্রে :

শিশির চট্টোপাধ্যায়

শীঘ্রই আপনার প্রিয়
চিত্রগ্রহে আসিতেছে !

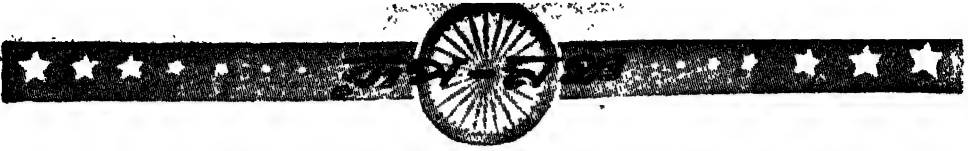
★
★★



রাজ্যমাতী—

এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটস' লিঃ প্রযোজিত 'রাজ্যমাতী' চিত্রখানি রচনা ও পরিচালনা করেছেন গীতিকার পরিচালক প্রণব রায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন কমল দাশগুপ্ত এবং বিভিন্মাংশে অভিনয় করেছেন জহর গান্ধী, চন্দ্রাবতী, শিল্পাদেবী, সুপ্রভা মুখার্জি, অপর্ণা দেবী, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, সত্য চৌধুরী, রবি রায় প্রভৃতি আরো অনেকে। 'রাজ্যমাতী' চিত্রে শ্রীযুক্ত প্রণব রায় যে বিষয়বস্তুর অবতারণা করেছেন—সেজ্ঞা প্রথমেই তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে নেবো। শিল্পীর কাছে তার শিল্প বড়, না দেশ বড়—এবং দেশের প্রয়োজনের সময় তাঁর কর্তব্য। কী—জয়ন্তী ও মটর মশায় এই ছইটি চরিত্রের ভিতর দিয়ে তা কুটিয়ে তুলে সমাধান করতে চেয়েছেন। দেশের প্রয়োজনের সময় কোন শিল্পীট দূরে সরে থাকতে পারেন নি! যখনই দেশের সামনে মহাছায়া ঘনিয়ে এসেছে—শিল্পীর ধ্যান ভেংগেছে সকলের আগে। দেশের বিপদে যেমনি শিল্পী তাঁর শিল্প সাধনা নিয়ে মুক্তির জ্ঞাত আত্মনিয়োগ করেছেন—তেমনি দেশবাসীর অত্যায যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, শিল্পীই সব প্রথমে দেশবাসীকে সে অত্যায সম্পর্কে সচেতন করে দিয়েছেন। দেশের প্রয়োজনে শিল্পীই সব প্রথমে সর্বকালে ও সবদেশে সাড়া দিয়ে এসেছেন—এই মহা সত্যকেই শ্রীযুক্ত প্রণব রায় তাঁর রাজ্যমাতী চিত্রে আমাদের বলতে চেয়েছিলেন। তাই তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। এই মহা সত্যকে চিত্র মারফৎ আমাদের কাছে বলতে গেলে তিনি যদি দক্ষতার পরিচয় দিতে পারতেন, তাহলে বাংলা চিত্রজগতে রাজ্যমাতী যেমনি একখানি স্মরণীয় চিত্র হয়ে থাকতো—তেমনি প্রণব বাবুরকেও অকুণ্ঠ প্রশংসায় চিত্রা-মোদীরা অভিষিক্ত করে তুলতেন। কিন্তু তিনি তা পারেন নি। পারেন নি বলেই ব্যর্থতার আঘাত তাঁকে সহ্য করতেই হবে। এই না পারার কারণ খুঁজতে গেলে তাঁকেই দায়ী করা ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই। কারণ, প্রযোজনার দিক থেকে কোন কার্পণ্যই তাঁর কাছে এখেন পড়ে নি। বিরাট বিরাট দৃষ্টপট—নামকরা অভিনেতা-নামাশ—জনপ্রিয় সুর-শিল্পী—কৃতি চিত্রশিল্পী—সবকিছু

যোগাযোগ থাকা সত্ত্বেও প্রণববাবু সাফল্য অর্জন করতে পারলেন না। নিজের রচিত কাহিনী ও বিষয়বস্তুর মর্যাদা তাঁর নিজের হাতেই রক্ষিত হয়নি। দোষ তাঁর একারই। তাঁর এই ভুলতার কারণ অসুস্থকান করতে গেলে প্রথমেই নজরে পড়ে নায়কের ভূমিকায় সংগীত শিল্পী সত্য চৌধুরীর নিব্বাচন। এতদিন চিত্রজগতের সংগে জড়িত থেকেও সত্য চৌধুরীর ভিতর এমন কোন প্রতিভা শ্রীযুক্ত রায়কে আকৃষ্ট করলো—যেজ্ঞা তাঁকে নায়কের ভূমিকায় নিব্বাচন করলেন—প্রথমেই একথা ভেবে অবাক হ'য়ে যাই। কেউরগত চোখ, প্রশস্ত চোয়াল—এর কোনটাইই শিল্পীর অন্তর্কূলে নয়—তারপর বাচনভঙ্গী ও চলার গতিতেই শ্রীযুক্ত চৌধুরীর জড়তা পরিলক্ষিত হয়নি—তার কণ্ঠস্বরও অভিনেতার উপযোগী নয়। তিনি যখন কথা বলেছেন, মনে হ'য়েছে যথেষ্ট যেন 'মার্বেল' জাতীয় কিছু পুরে রেখেছেন। সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত চৌধুরীর সংগীতে যে প্যাতি রয়েছে—সেই ব্যাতির মোহই শ্রীযুক্ত রায়কে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু একমাত্র জাতীয় সংগীত অথবা বীরত্ব ব্যঞ্জক সংগীত ছাড়া শ্রীযুক্ত চৌধুরীর ব্যাতি যে আর কিছুতেই ফুটে ওঠেনি, একথা প্রণব বাবুর মনে রাখা উচিত ছিল। আলোচ্য চিত্রেও এর নিদর্শন মিলবে—গানের সব ক'খানি সুর ভাল হ'লেও, সত্যবাবুর কণ্ঠে যে ক'খানি গুনতে পেয়েছি, তার মধ্যে কেবলমাত্র শেষের গানখানারই প্রশংসা করা চলে এবং এইখানি সত্যই পূর্ব মুহূর্তের গেয়েছেন সত্যবাবু। আবার তেমনি শুধু রবীন্দ্র সংগীত খানিরই তিনি মনোহা হানি করেন নি—ঐ গানখানিকে কেন্দ্র করে পরিচালক রায় যে অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি করতে সক্ষম হ'য়েছেন, সে পরিবেশও নষ্ট হ'য়েছে সত্য চৌধুরীর গানের ক্ষত্র। দ্বিতীয় ব্যর্থতার জ্ঞাত আমাদের মনে হয় দায়ী চন্দ্রাবতী অভিনীত জয়ন্তী চরিত্রটি। এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ অবাস্তব এবং বিদেশী গন্ধে ভরপুর। একস্থানে লেখিকা বলে পরিচয় দিলেও জয়ন্তী চরিত্রটি হ'য়েছে বারমণিতারই নামান্তর। সোমেশ্বরের চরিত্রটিরও কোন প্রয়োজন ছিল না। জয়ন্তীকে যদি সোমেশ্বরের ভয়ী বা অসুস্থক কোন মর্যাদার আপন বনানো হ'তো—তাহলেও জয়ন্তী জন-



সাধারণের সমর্থন পেতে, 'রাস্কামাটা'ও ব্যর্থ হতো না। অবশ্য জয়ন্তীরূপে চম্ভাবতী অভিনয়ে তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন—সোমেশ্বর চরিত্রে নীতীশও ব্যর্থ হননি। নায়কের চরিত্রটি রাস্কামাটার লোকদের মুখ দিয়ে যেন এক 'ডেমিগডের' মত আঁকা হয়েছে, অথচ তার কর্মপ্রচেষ্টা বাস্তবে বিন্দুমাত্র রূপ নেয় নি। অনেক অবাস্তব দৃশ্য ও চরিত্র চুকিয়ে চিত্রখানিকে একদিকে যেমনি বড় করা হয়েছে—তেমনি বিরাট বিরাট দৃশ্যটি রচনা করে প্রযোজককে অবধা আর্থিক বুদ্ধির ভিতর টানা হয়েছে। বাংলা চিত্রের ছাঁদনের সময় চিত্র পরিচালকেরা যদি এসব কথা মনে না রাখেন, তাহলে এর ছদ্ম আরো বনিয়ে আসবে। মাটির মশায়ের চরিত্রে জহর গাঙ্গুলী অপূর্ব অভিনয় করেছেন।

বহুদিন জহর বাবুর এত সুন্দর অভিনয় দেখিনি। এই চরিত্রটির জন্তুও প্রণববাবুকে ধন্তবাদ দেবো। অজ্ঞাত চরিত্রে সুপ্রভা, সন্তোষ সিংহ, সিপ্রা দেবী, শ্যামলাতা, নৃপতি, রবি রায়, অপর্ণা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। চিত্রগ্রহণে অজয় কর যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন—শব্দগ্রহণও প্রশংসনীয়। শিল্প নির্দেশনাও তারিফ করবো। অজ্ঞাত বিষয়ে এত প্রশংসা করলেও রাস্কামাটা যেমনি আমাদের মনে ধরেনি তেমনি দর্শকসাধারণেরও ধরবে না—একথা নিশ্চিত। তবু সমালোচনা শেষে বাঙ্গালী দর্শক সাধারণকে 'রাস্কামাটা' চিত্রখানির পৃষ্ঠপোষকতা করতে অনুরোধ জানাবো—কারণ এর প্রযোজনা মূলে রয়েছেন একজন বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসায়ী—শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র ঘোষ।

শুভারম্ভ
শুক্লাবার : ১৮ই মার্চ

বিভার তীর্থযাত্রী সীতারামের স্বপ্ন ও সাধনা—
বেতার মত বারাসমাজের
নিয়ন্ত্রণের মাধ্যম—তাদের
অন্তরে সে জ্বালাইবে
জ্ঞানের আলো। আসে
সহস্র বাধা—পিতার অভি-
মান—জীর গজনা—
সাম্রাজ্যবাদী বুটশিংহের
হুমকি—কিন্তু সে ভয়
পায় না—তার সাধনার
শিখা জ্বলতে থাকে অনি-
রূপ হইয়া। এই জ্ঞান-
ব্রতীর আত্মশোজল জীবন-
কথা রূপা লৌপর্কার
প্রতিকলিত হইয়াছে।

মিনার-বিজলী-ছবিঘর



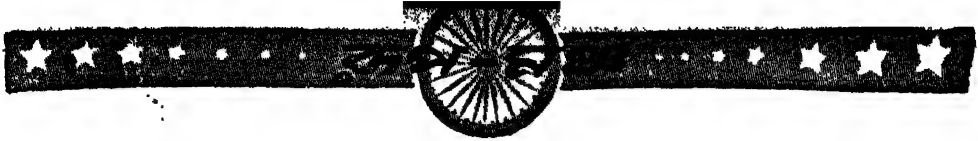
—ভট্টিকায়
মীরা সরকার
সাধন সরকার
সুপ্রভা প্রদীপ
অমিতা

পরিচালনা
আর্বেঞ্জ মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিত
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

শুভারম্ভ
শুক্লাবার : ১৮ই মার্চ

চিত্রায়ণে :
প্রবোধ দাস
রামানন্দ সেনগুপ্ত
শব্দায়ণেখনে :
সন্তোম চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদনায় :
সুকুমার মুখোপাধ্যায়
ব্যবস্থাপনায় :
অনন্ত পাল
পরিবেশক :
মতিমহল থিয়েটার
লিমিটেড,
কলিকাতা।

মিনার-বিজলী-ছবিঘর



এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ-এর হবক থেকে তিনিই চিত্রখানির প্রযোজনা করেছেন। এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ এবং শ্রীযুক্ত ঘোষের নাম বাঙ্গালী চিত্রবাবসারী ও চিত্রাঙ্গদীদেবর কাছে নতুন নয়। ইতিপূর্বে একাধিক বাংলা চিত্র উপহার দিয়ে এঁরা আমাদের শ্রদ্ধার্জন করেছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, পরপর নানান বিপর্যয়ে এঁরা সাময়িক ভাবে বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন—সেই কথা চিন্তা করেই—বাঙ্গালী চিত্র প্রদর্শক ও চিত্রাঙ্গদীদেবর কাছে 'রাঙ্গামাটা'কে পৃষ্ঠপোষকতা করতে আবেদন করছি। —শীলভদ্র

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

খ্যাতনামা কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য রচিত অরোরা ফিল্ম করপোরেশন প্রযোজিত "বজ্র পথ" চিত্রখানি বর্তমান সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই সম্ভবতঃ সহরের একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে। চিত্রখানিব কাহিনীর জটিলতার সংগে চিত্র নির্ধাতারাও যেন খানিকটা জড়িয়ে পড়েছিলেন। বজ্র পথের চিত্রে দর্শকেরা দেখতে পাবেন যে, ভট্টাচার্য ব্যারিষ্টার তার কনিষ্ঠা কস্তার সংগে যখন স্থানীয় কোন বীরমান গ্র্যাডভোকেটের বিয়ের



বাসাট প্রডাকসনের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন 'রাঙ্গামাটা'র মহরৎ উপলক্ষে অবি বক্সিচক্রের আবক্ষ মূর্তির সামনে সমবেত স্রষ্টাবৃন্দের মধ্যে বা দিক থেকে উপবিষ্ট: পরিচালক বিমল রায়, পরিচালক প্রফুল্ল রায়, জলু বড়াল, অনিল বাগচী, প্রযোজক স্বর্ষেন্দু বসু (এম), পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, পরিচালক দেবকী বসু, 'শনিবারের চিঠি' পত্রিকার সম্পাদক সঞ্জনী কান্ত দাস, 'রূপ-মঞ্চ' সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়, প্রখ্যাত অভিনেত্রী গীতা দেবী, 'রূপ-মঞ্চ' সম্পাদকের পেছনে পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, দেবকী বসুর পিছনে পরিচালক ও ত্রিশ্রী স্রষ্টাশ্রমক, গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপদ ভৌমিক ও প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিদের দেখা যাচ্ছে।



প্রস্তাব করেছেন, তখন কত্ৰাটি তার একজন বন্ধুর সংগে বিলেত পালিয়ে যায় এবং ঐ বন্ধুকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়ে। অবশ্য নানান বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়ে মেয়েটির জীবন শেষ পর্যন্ত বিপদমুক্ত হয়ে ওঠে এবং এক মধুর পরিবেশের মধ্য দিয়েই চিত্রের পরিসমাপ্তি টানা হয়। উক্ত মেয়েটির কৃৎস্নতার প্রণয় ১৯৩৭ সালে জৈনকা শিক্কা তরুণীকে চিত্রিত করেছিলেন। উক্ত তরুণী তাঁর চিত্রের প্রায় অর্ধাংশের অভিনয় স্বয়ং করে আনলেন, তখন এক ইংরেজ আই, সি, এস-এর সংগে বিবাহহুত্রে আবদ্ধ হয়ে পড়েন এবং বাকী অংশটুকু শেষ করতে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করেন। কতৃপক্ষের তখন উক্ত অংশটুকু বাদ দেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর রইল না। এবং উক্ত ভূমিকায় শ্রীমতী রেণুকা রাথকে নির্বাচিত করে কতৃপক্ষ আবার প্রথম থেকে চিত্রের কাজ শুরু করেন। এজন্য তাঁদের যে কতখানি আর্থিক ব্যক্তি গ্রহণ করতে হয়েছিল—যে কোন ভুলভুগুণী মাত্রই বুঝতে পারেন। তাছাড়া কলকাতার স্বয়ং শোচনীয় সাম্প্রদায়িক হাংগামা বেধে ওঠে, আরোয়ার নিজস্ব টুডিওতে তখন বন্ধুর পথের চিত্র গ্রহণ কার্য চলছিল এবং কিছুদিনের জন্য টুডিওর কাজ সম্পূর্ণ অচল অবস্থায়ই ছিল। প্রায় তিনটি বৎসর পর বন্ধুর পথ অভিক্রম করে 'বন্ধুর পথ' দর্শকসাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ পেল। দর্শকসাধারণের অভিনন্দনে তার এই আত্মপ্রকাশ ঘন্য হয়ে উঠুক, তাই আমরা কানন করি। বন্ধুর পথের বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী রেণুকা রাথ, সুখানন্দ, পদ্ম, উমাতারা, বন্দনা, রাজলক্ষ্মী, অমীত চৌধুরী, বীরাজ, মিহির, ইন্দু, জীবন প্রভৃতি আরো অনেকে—: চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন চিত্র বহু।

চিত্র প্রতিষ্ঠান লিঃ

যে নারী বুকভরা ভালবাসার আশার স্বপ্নের বাঁধন ছিন্ন করে বেরিয়ে এসেছিল, সেই একদিন সন্তানের পুত্র কামনায় নিজের পরিচয়কে করেছিল গোপন। কিন্তু নিয়তির এমন পরিহাস যে, সেই সন্তান একদিন তাঁকে উপেক্ষা করে গেল। চিত্র প্রতিষ্ঠান লিঃ-এর প্রথম বাংলা চিত্র

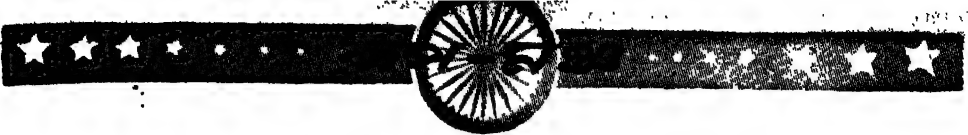
নিবেদন 'হেরফের' এমনি মর্মস্পর্শী কাহিনী নিয়ে গড়ে উঠেছে। শ্রীমতী চন্দ্রাবতী, দীপ্তি রায়, সমর রায়, অবনী, স্বাগতা দেবী প্রভৃতি আরো অনেকের প্রাণবন্ত অভিনয়ে হের ফের-এর প্রতিটি চরিত্র কতখানি বার্থ্য রূপ পেয়েছে—দর্শকসাধারণ অতি সহজেই তা বিচার করতে পারবেন হের ফের স্বয়ং চিত্রা—প্রাচী ও সহরের অগ্রান্ত প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পর্দায় প্রতিভাত হ'য়ে উঠবে।

'কবি'র রক্ত জয়ন্তী

আগামী ১৮ই মার্চ দেবকী বহু পরিচালিত চিত্রমায়ার কবি সহরের একাধিক প্রেক্ষাগৃহে একযোগে প্রদর্শিত হয়ে রক্ত জয়ন্তী উৎসব উদ্বাপন কববার সুযোগ পাবে। প্রযোজক-পরিচালক দেবকীকুমার বহু তারানাংকরের অমর উপজাতি 'কবি'র চিত্ররূপাণে যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন—তা বাঙ্গালী দর্শকসমাজ অনেকদিন মনে করে রাখবেন। ইতিপূর্বে তারানাংকরের কোন উপজাতিসেরই রূপালী পর্দায় পূর্ণ মর্যাদা রক্ষিত হয় নি—কবি সেদিক থেকেও কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। কবির কৃতকাব্যতার মূলে পরিচালক ও অভিনেতৃত্ব ছাড়া চিত্র সম্পাদক রবীন্দ্র দাস ও শিল্প-নির্দেশকের নাম আমরা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে চাই।

শ্রীমতী রেণুকা রাথের পথ

‘ভুলি নাই’ চিত্রের নির্মাতা শ্রীমতী রেণুকা রাথের পথ লিঃ গত ১১ই মার্চ কালকটায় মুভিটোনে তাঁদের দ্বিতীয় চিত্র ‘পরিবর্তন’ এর মহরৎ সূচন্য করেছেন। ‘পরিবর্তন’ পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সত্যেন বহু। চিত্র গ্রহণ, শব্দগ্রহণ ও শিল্প-নির্দেশনার ভার নিয়েছেন স্ব. ক্রমে অজর কর, বাণী দত্ত ও বীরেন নাগ। এই অল্পষ্টানে সভাপতিত্ব করেন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের প্রধান শিক্ষক শ্রীমদীন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি অল্পষ্টানে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী রেণুকা রাথের পথ লিঃ চিত্রগ্রহণে আত্মনিয়োগ করার সময় উদ্দেশ্যমূলক চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা সামনে রেখেছিলেন। ‘ভুলি নাই’ কৃতকাব্যতার পর সত্যেন বাবু প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ কতৃপক্ষ ও কবীরাম আমাদের প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন যে, বাংলার চিত্রযোদী শিশুদর্শকদের স্বার্থের কথা মনে



রেখে তাঁদের দ্বিতীয় চিত্র গড়ে উঠবে। পরিবর্তন সেই প্রতিশ্রুতি পালনের সাক্ষ্য রূপে দেখা দিয়েছে। তাই কতৃপক্ষকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদই শুধু জানাচ্ছি না—কিশোর কিশোরীদের উপযোগী শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণে তাঁদের প্রচেষ্টাকে সর্বপ্রকার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাফল্যও কামনা করছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরানী

দেবী চৌধুরানী নানা কারণে সাহিত্য সম্রাটের এক অনন্য-সাধারণ রচনা। অনন্তসাধারণ এই কারণে যে, আমাদের অন্তঃপুরের নারীকে যদি যথার্থ শিক্ষা এবং স্মরণ দেওয়া হয়, তাহলে এই নারীই কত অসহায়ের ভরসা হয়ে দাঁড়াতে পারেন। বঙ্কিমের আলোচ্য উপন্যাসের এ হ'লে একটি মাত্র দিক। যখন ঘটনা সৃষ্টি হয় মধ্য দিয়ে দেবীর জীবনে অকল্পনীয় বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে চলেছেন, তিক্ত ভগ্ননই বঙ্কিমের আর এক চোখ উদঘাটন করেছে নারীর হৃদয় রহস্যকে। স্বামীর প্রেমের জ্বর ব্যাকুল একটি হৃদয় বেদনা বিধুর করেছে সমস্ত পরিবেশটি। ছায়া চিনে দেবী চৌধুরানী রূপান্তরিত করতে গিয়ে এই পরিবেশ সৃষ্টির দিকেই সবচেয়ে সত্যিকার দৃষ্টি দিয়েছেন প্রকৃত রায়—বীর ওপর তার পড়েছে এই ছবির নির্দেশনার। ছবির জাকজমকপূর্ণ দৃশ্যগুলির জন্তেও তিনিই দায়ী। অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, প্রদীপ বটব্যাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, স্মিতা, সুনীল, প্রভৃতি আরো অনেকে। কলিকাতার পরিবেশন স্বয়ং ত্রিবি প্রসাদ গুপ্ত কর্তৃক সংরক্ষিত। মঞ্চস্থল এবং বাহিরের স্বত্বের ভার পেয়েছেন মুক্তিমান লিঃ।

সন্দীপন পাঠশালা

আগামী ১৮ মার্চ ন্যাশনাল সাউথ ইন্ডিও প্রবোজিত প্রাশংকরের সন্দীপন পাঠশালা মিনার, ছবিঘর, বিজলী পুস্তি প্রেক্ষাগৃহে একযোগে মুক্তিলাভ করবে। উদীয়মান চিত্র পরিচালক অর্ধেক মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সন্দীপন পাঠশালা পর্দায় রূপলাভ করেছে। ছোটজাত চাষা—কৃষকের ছেলে সীতারাম—সে চার তারই মত বার্ষিক সমাজের নিয়ন্ত্রণ থেকে পদে পদে লালিত ও অপমানিত হয়,

তাদের অন্তরের অন্তঃস্থলে জ্বালার আলো প্রজ্জ্বলিত করতে। আসে সহস্র বাধা—সমাজপতির বাস্তব হ'য়ে ওঠেন—ভাবেন তাদের সম্মান এবার গেল। পিতার অভিমান—জীর গল্পনা—সমাজের অহুশাসন সব কিছুকে উপেক্ষা করে সীতারাম তার আদর্শে থাকে অবিচলিত। কণ্টকাকীর্ণ পথে চলতে সে পায় মাতুলের শাস্ত্র স্পর্শ—অন্তরঙ্গ বন্ধুর গাঢ় আলিঙ্গন এবং ক্ষণ-বসন্তের মুহূর্ত দোলা। সন্দীপন পাঠশালার বিভিন্ন চরিত্র রূপায়নে আছেন সাধন সরকার, মীরা সরকার, প্রদীপকুমার, অমিতা, সুরভা, সিধু শাস্তা, জীবন, সুনীল দাশগুপ্ত, মণি শ্রীমানি প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গত সংখ্যায় দীপালী সম্পাদক বন্ধুর বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় সন্দীপন পাঠশালায় অর্ধেকদ্বাবুর সহকারী ছিলেন বলে তুলবলন্তঃ আমরা উল্লেখ করেছিলাম। বঙ্কিমবাবু এই চিত্রে প্রচার দায়িত্ব নিয়ে আছেন।

পূর্ণিমা পিকচার্স লিঃ

কলিকাতার বৃক উপরোক্ত নামে একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান দীর্ঘ দীর্ঘে মাথা তুলছে। লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা নাট্যকার ও চিত্র পরিচালক বিশ্বাক্ষ ভট্টাচার্য, নিখিলেশ রায়, পুরুষোত্তম বিশ্বাস, সূভাষ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি ব্যক্তিদের নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী গঠিত। এদের আগামী চিত্র 'কৃষ্ণা তিথির চাঁদ'—এর চিত্রগ্রহণ কাশ প্রিন্সের প্রথম দিক থেকে শুরু হবে।

বিদ্যুৎ ভাষী

এম, পি, পডাকসনের প্রাযোজনায় ও নরেশ ঘিষের পরিচালনায় উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের বহু পঠিত উপন্যাসের চিত্র রূপ আগতপ্রায়। এই ছবিতে পরিচালক মলয়া ও কবিতা সরকার নামে দু'জন নবাগতার সংগে দর্শকসাধারণকে পরিচয় করিয়ে দেবেন। শিক্ষার দৈন্যে কৃষ্টিত ও বিমুখ স্বামী আর প্রগতিবিরোধী গ্রাম্য সমাজ এক বিদ্যুৎ ভাষীর জীবনে এই বিচিত্র সমস্যাকে কেন্দ্র করে মনোরম কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। প্রধান চরিত্রগুলিকে রূপ দিয়েছেন নরেশ মিত্র, পরেশ বন্দ্যোঃ, শিবশংকর, রবি রায় শ্রীমতী প্রভা। সুরবি শৈলেন রায়ের গীতরচনা ও রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের



স্বর সংযোজন। চিত্রখানিকে আবে। আকর্ষণীয় করে তুলবে।

স্বার বেথা ঘর ও সিংহদ্বার

সপ্তর্ষী চিত্র মণ্ডলা লিঃ-এর 'স্বার বেথা ঘর' অভিনেতা পরিচালক ছবি বিশ্বাসের পরিচালনায় ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে ইতিমধ্যেই শেষ চ'য়ে মুক্তির দিন গুনছে। স্বার বেথা ঘরের বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, মীরা সরকার, সরযুবালা, রেণুকা রায়, কুমারী কৈতকী, সংঘমিত্রা, শেফালী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, জীবন বসু, শ্রীম লাহা প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানির স্বর-সংযোজন করেছেন প্রতাপ মুখোপাধ্যায়। কাহিনী রচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য। প্রযোজনা অভিনেত্রী সুনন্দা দেবী প্রযোজিত নোভেল লাহিড়ী পরিচালিত 'এস, বি, প্রডাকসনের সিংহদ্বার' চিত্রখানিও সমাপ্ত চ'য়ে মুক্তির দিন গুনছে। সিংহদ্বারের সংগীত পরিচালনা করেছেন স্বর-শিল্পী রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সুনন্দা দেবী, রবীন মজুমদার, নবাগত অসীমকুমার, অলকা দেবী, শ্রীম লাহা প্রভৃতি আরো অনেকে। কিছুদিন পূর্বে 'স্বার বেথা ঘর ও সিংহদ্বার' ছবি দু'খানির শেষ দৃশ্যের কাজ শেষ করবার সময় আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগে যথাক্রমে আমন্ত্রণ এলো শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস, নীরেন লাহিড়ী ও প্রযোজক-অভিনেত্রী সুনন্দা দেবীর কাছ থেকে। তাঁদের আন্তরিকতায় আমরা সাড়া না দিয়ে পারিনি। রূপ-মঞ্চের স্থির চিত্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য শ্রীযুক্ত শীতল ভট্টাচার্যের অধিনায়কত্বে চারটি ক্যামেরা সহ রূপ-মঞ্চ সম্পাদক, জিতেন পাল, মেহেন্ত্র গুপ্ত ও বীরেন দত্তকে পাঠানো হয়। নতুন ভাবে ষ্টুডিও সংবাদ পরিবেশন করবার উদ্দেশ্য নিয়েই ওদিন রূপ-মঞ্চের প্রতিনিধি দল ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে হাজির হ'য়ে-ছিলেন। দশাশটে শিল্পীদের অভিনয়কালীন চিত্রগ্রহণ ছাড়া ছবি বিশ্বাস, নীরেন লাহিড়ী, নিতাই ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল রায়, জহর গান্ধী, সুনন্দা দেবী, মীরা মিশ্র, নবাগত অসীম কুমার, অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, শ্যাম লাহা, শিশির মিত্র, রবীন চট্টোপাধ্যায়, গৌর দাস, ফণীন্দ্র পাল প্রভৃতি আরো অনেকের বিভিন্ন ভঙ্গীমায় তাঁদের জানতে না

দিয়ে প্রায় একশত খানি ছবি তোলা হ'য়েছে। আগামী সংখ্যায় সিংহদ্বার ও স্বার বেথা ঘর-এর বিশেষ ধরণের সংবাদ পরিবেশনের মধ্যে ওর কতকগুলিকে সন্নিবেশ করা হবে। দু'খানি চিত্রেই শিল্পনির্দেশ দিয়েছেন বিজয় বসু।

ভারতী চিত্রপীঠ

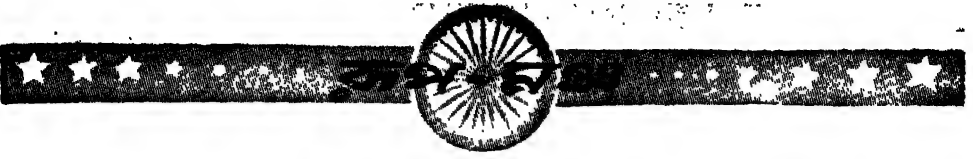
সত্যাপ্ত কিরণ দালাল প্রযোজিত এঁদের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন দাসীপুত্র স্রহের একাধিক প্রেক্ষাগৃহে একযোগে মুক্তির দিন গুনছে। দাসীপুত্র পরিচালনা করেছেন নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সরযু, দীপক, অহীন্দ্র, প্রীতিধারা, সন্তোষ সিংহ, রাণীবালা, মণিকা, শ্রীম লাহা, নবদীপ, আশু বোস, সংঘমিত্রা মণিশ্রীমানি প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানির পরিবেশন স্বত্ব লাভ করেছেন বম্বে পিকচার্স ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ।

বিভা ফিল্ম

এঁদের প্রথম মর্মমূলক চিত্র সাক্ষীগোপাল সমাপ্ত চ'য়ে মুক্তির দিন গুনছে। চিত্রখানি গৌর সী ও চিত্র মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম পরিচালনায় গৃহীত হ'য়েছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন বিপিন, মনোরঞ্জন, তুলসী, সুপ্রভা, দ্বিতী, স্বরণা, অপর্ণা ও আরো অনেকে। সিনেমা সারকিট (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড সাক্ষীগোপালের পরিবেশন স্বত্ব লাভ করেছেন জেনে আমরা খুশী হলাম।

বোসাট প্রডাকসন

সুখেন্দু বসু প্রযোজিত বোসাট প্রডাকসনের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন গড়ে উঠবে স্বর্ষি বক্রিমচন্দ্রের 'রাধারাণী' কে কেন্দ্র করে। রাধারাণী পরিচালনা করবেন রুতি চিত্রশিল্পী সুধীশ ঘটক। পরিচালক নির্বাচনে বোসাট প্রডাকসন যে একজন উপযুক্ত লোককে সুযোগ দিয়েছেন, এজন্য প্রযোজক সুখেন্দু বসুকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে শ্রীযুক্ত ঘটকের পরিচালক জীবনের শুভ কামনা করছি। চিত্র নাট্য রচনার ভার দেওয়া হ'য়েছে শনিবারের চিঠির সম্পাদক সত্যনীকান্ত দাসকে। ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে ইতিমধ্যেই 'রাধারাণী'র মহরৎ উৎসব সূসম্পন্ন হ'য়েছে। উক্ত অহুতানে প্রবীণ চিত্র পরিচালক দেবকী কুমার বসু এক সজনীকান্ত দাস বথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথি



আসন গ্রহণ করেন। বঙ্কিমের আবক্ষ মূর্তির চিত্রগ্রহণের পর উপস্থিত সুধীবৃন্দের চিত্রগ্রহণ করা হয়। পরিশেষে সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়। প্রবোজক সুখেন্দু বসু, কর্মাধ্যক্ষ গণেশ বন্দ্যোঃ, ব্যবস্থাপক প্রভাত বন্দ্যোঃ ও দ্বিজেন ব্রহ্মচারী অতিথিদের প্রতি সব সময়ই যত্নবান ছিলেন।

চিত্রশ্রী লিঃ

এদের প্রথম চিত্র ফাজলী মুখোপাধ্যায় বচিত চিত্রাবহিমান এর মহরং উৎসব রূপশ্রী লিঃ-এর নবনির্মিত ষ্টুডিওতে সূক্ষ্মপন্ন হ'য়েছে। চিত্রাবহিমানের চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত মহজেন্দ্র ভঞ্জ (চন্দ্রশেখর) এবং চিত্রখানি পরিচালনা ও প্রযোজনা করেছেন ধীরেন শীল।

ইণ্ডিয়ান গ্র্যাশনাল টেকীজ লিঃ

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সোম প্রযোজিত এঁদের প্রথম চিত্র নিবেদন শরৎচন্দ্রের 'অমরাধার' চিত্র গ্রহণ রাখা ফিল্ম ষ্টুডিওতে প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন প্রণব রায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন কমল দাশগুপ্ত। অভিনয়্যাংশে আছেন কানন দেবী, জহর গাঙ্গুলী, কান্তি বন্দ্যো, তুলসী চক্র, মোহন ঘোষাল, নিভাননী, শুক্লিধারা, উমা গোয়েকা, মাষ্টার সুকু, বাবলু ও আরো অনেকে। অমরাধার প্রচার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রেস গ্রাণ্ড পাবলিসিটি লিমিটেড।

সুধীরবন্ধু প্রডাকসন

সাহিত্যিক পরিচালক সুধীরবন্ধু প্রযোজিত এঁদের 'দখনে বাঘ' চিত্রের কাজ ইতিমধ্যেই প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন রূত চিত্র শিল্পী বিভূতি দাস, কাহিনী রচনা করেছেন মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

আহ্বান

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী উত্তর কলকাতায় আহ্বান সমিতির প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা' এবং সুশীল চট্টোপাধ্যায় রচিত 'খড়' নাটকের অভিনয় হয়। কেবল মেয়েরাই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কুমারী দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়, স্বাভী চট্টোপাধ্যায়, বৃথিকা, ইভা ও নিভা বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। কুমারী তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠ সংগীতও

সুদয়গ্রাহী হয়েছিল। সংগীত পরিচালনা করেছিলেন গৌর ঘোষ।

রঙ্গশ্রী

কোলকাতার অগ্রতম বিশিষ্ট অবৈতনিক অভিনয় সংঘ "রঙ্গশ্রী"র সভাপণ গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী রঙমহল রঙ্গমঞ্চে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের "পি-ডবলিউ-ডি"র অভিনয় করেন। নাট্য পরিচালনার ও মিঃ সেনের ভূমিকায় সংঘের বিশিষ্ট সভা, উদ্যোগমান তরুণ মঞ্চ ও চলচ্চিত্রাভিনেতা সাধন সরকার বিশ্বরূপের প্রতিভার পরিচয় দেন। তাঁর অভিনয় সমস্ত দর্শককে অভিভূত করে রাখে। শ্রামলীর ভূমিকায় বিশিষ্ট অভিনেত্রী বন্দনা দেবী সূ-অভিনয় করেন। অন্তান্ত ভূমিকায় সুনীত হালদার, পরেশ দাস, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, ভোলা নাগ, মহাদেব প্রামাণিক, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জু দে প্রংশসনীয় অভিনয় করেন। বিশিষ্ট চলচ্চিত্র পরিচালক অধেন্দু মুখোপাধ্যায় ও সুসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ সুধীজন অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। আমতা রঙ্গশ্রীর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

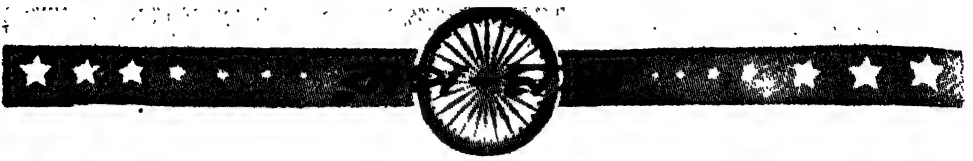
কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন কর্মীসংঘ

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন কর্মীসংঘের উদ্যোগে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী হার রঙ্গ মঞ্চে তারানাংকর বিবচিত "ছই পুঙ্খ" অভিনীত হয়। অহুষ্ঠানে তারানাংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীশ মুখোপাধ্যায়, ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ বি, দত্ত প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন।

অভিনয়্যাংশে বিমলার ভূমিকায় মণি ভট্টাচার্য, গোপীনাথের ভূমিকায় প্রাণকুমার দত্ত, মহাভারতের ভূমিকায় অজয় বসু সূ-অভিনয় করেন। সুশোভনের ভূমিকায় হরষিত গুপ্তের মৌলিক অভিনয় ক্ষমতা সবাইকে আনন্দ দেয়। তিনি যদি "মেক আপ"এর প্রতি একটু দৃষ্টি দিতেন তবে তাঁর অভিনয় সার্থকতম হয়ে উঠতো। কর্মী সংঘের সন্তান দত্ত, ক্ষিতীন দত্ত রায় ও রক্ষিত বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে অহুষ্ঠানটি সর্বোৎসাহ সাফল্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে।

নৃত্য সংঘ

গত ২২শে জাহ্নুয়ারী দক্ষিণ কলিকাতার ছারছাতীবৃন্দের



উত্তোগে সংঘের বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে বথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও লেঃ হরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। উপস্থিত স্থানীয়দের মধ্যে চিত্রসম্পাদক ও পরিচালক সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, বলাইচাঁদ দত্ত, মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন অন্ততঃ গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীংগোপীনাথ জীউ নাট্য-সম্প্রদায়
গত ৭ই ফাল্গুন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মল্লিক মহাশয়ের ভবনে সম্প্রদায়ের সভাপতি কতক নটগুরু গিরিশ চন্দ্রের বিগমঙ্গল নাটকের সসজ্জ মহলা হয়।

এম, পি, প্রডাকসন

জাশনাল সাউণ্ড ইন্ডিওতে স্বকুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায়

এদের আর একখানি বাংলা চিত্রের কাজ প্রায় শেষ হ'তে এসেছে। এই চিত্রখানির সাময়িকভাবে নাম রাখা হয়েছে আভিজাত্য। আভিজাত্যের কাহিনী রচনা করেছেন কবি শৈলেন রায়। সংগীত পরিচালনা করছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শব্দগ্রহণ ও চিত্র গ্রহণের দায়িত্ব নিয়ে আছেন বথাক্রমে অগ্রদূত গোষ্ঠীর বতীন দত্ত ও বিভূতিলাহা অগ্রদূত গোষ্ঠীর অন্ততম সভ্য সর্বজন প্রিয় বিমল ঘোষ চিত্রখানির প্রস্তুতির সর্বদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছেন। অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে ছায়া দেবী, অমৃতা গুপ্ত, অলকা, জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, হরিদন, কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, মাষ্টার শঙ্কু, নমিতা ও আরো অনেককে।



আ সন্ন মুক্তি

প্র তী ক্ষা ন্ন ! =

চিত্র প্র তি ষ্ঠা ন লি মি টে ডে র

হেরফের

ভূমিকায়—সমর রায়, দীপ্তি রায়, চ

অবনী গজুমদার, স্বাগতা চৌধুরী, প্রো

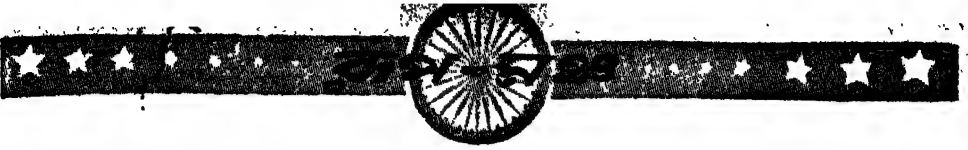
সম্রাজ্যদেবী প্রভৃতি।

একদিকে সত্যের আ হ্বা ন
অন্য দিকে সংস্কারের ডাক
মাঝখানে জীবনের হাতছানি!

কোন ডাকে মানুষ

সাড়া দেবে?





শ্রীমতী পিকচার্সের অনন্য

সারা ভারতের চিত্রশিল্পী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবীর নিজস্ব চিত্র প্রতিষ্ঠান শ্রীমতী পিকচার্সের প্রথম চিত্র নিবেদন 'অনন্তা' শীর্ষেই মুক্তিলাভ করবে।

'অনন্তা' একান্তভাবে নারী জগতের স্বপ্ন ও বিচিত্র অসু-ভূতির আবেগশিহরিত কাহিনী। প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি মেয়ের মনে স্বামী, সংসার এবং ভবিষ্যৎ জীবনের গুণগুণ-বিভোর যে কল্পনা থাকে—অধিকাংশ জীবনেই তা সার্থক ও সুন্দর হয়ে ওঠে না। কিন্তু আঘাত ও বেদনা, ব্যর্থতা, পতন ও অপমান মনে কবে রাখবার মত মেয়ে সংসারে বেশী মেলে না। সাধারণ জীবনযাত্রার দৈন্য ও গতাঃগত্যিক পরিবেশের মাঝখানে তাদের মনের ঐশ্বর্য চাপা পড়ে যায়—একদা স্বপ্নাতুরা আদর্শমণা জীবনতৃষ্ণা ছন্দময়ী নারীমনকে আর খুঁজে পায় না—দেখতে পাওয়া যায় একটি সামান্ত্রিক বধু, একটি অতিপরিচিত ক্লান্ত জননীকে। যখন মাঝে অত্যন্ত সংগোপনে ব্যর্থ স্বপ্নের অস্তরের ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস হয়তো একবিন্দু অশ্রুজল দেখা দিয়ে চকিতে মিলিয়ে যায়, কে তার সন্ধান রাখে।

এঁদের মধ্যে হয়তো সীতার মনোবল শক্তি ছিল বেশী, সংসারের নীচতা স্বার্থ ও দৈন্দ্রতার আবর্তের মাঝখানে পড়ে তার নারীজগতের সুন্দরতম স্বপ্নটিকে সে হারায়নি। নিজের জীবনে সেই সুন্দরের সাক্ষাৎ হয়তো মিলল না কিন্তু তারই মেয়ের জীবনে সে নিজের ব্যর্থ স্বপ্নকে সজীবিত করে তুলবে। সামান্ত্রিক মেয়ের কাজ এ নয়—বর দীর্ঘদিনের অপেক্ষা, কত অপমান, লাঞ্ছনা ও আঘাত তাকে পথভ্রষ্ট করতে পারল না—তবু ভুলল না তার স্বপ্নসুন্দর জীবন তৃষ্ণা। যে বয়সে সে সংসারের বধু হয়ে এসেছিল, আজ তার মেয়ে উম্মা স্টে বয়সে এসে পৌঁছেছে—আজ তার নিজের চোখে উড়ে চশমা, চুল গেছে সাদা হয়ে কিন্তু তাব মেয়ের মধ্যে আজও তার মনের স্বপ্নতুরা আদর্শমণা, শিল্পমণা নারী মনটি বেঁচে আছে।

শ্রীমতী কানন দেবী নারী মনের এই রহস্যময় ও অসুভূতি-ব্যাকুল রূপটিকে কুমারী হতে বধু, বধু হতে জননী এবং জননী হতে প্রৌঢ়া নারীর বিভিন্ন রূপাঙ্কুরের রূপ-

সজ্জার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন তাঁর অভিনয়-কুশলতায়।

'অনন্তা' চিত্রে কমল মিত্র একটি কুটিল চরিত্রের রূপ দিয়েছেন। পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় মেকআপশিল্পী কুটিল দাদার একান্ত অঙ্গগত নিবেদন ভাইয়ের চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন। শ্রীমতী রেবা কুটিল ডাক্তার গাধব ঘোষালের কুটিল ও মুখরা জীর ভূমিকার দেখা দেবেন। বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় সীতা (কানন দেবী) ভাইয়ের একটি মধুর চরিত্র কুটিল তুলেছেন। কানন দেবী, কমল মিত্র, পূর্ণেন্দু, রেবা, বিপিন গুপ্ত ও বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'অনন্তা' চিত্রে কম বয়স ও বেশী বয়সের বিভিন্ন রূপসজ্জা দেখা যাবে। এঁরা ব্যতীত বিকাশ রায়, তরিনথ ও সন্তোষ দাসকে তিনটি বিশিষ্ট পুরুষ চরিত্রে দেখা যাবে। রুপু ও বিজলী দু'টি ছোট মেয়ের চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেছে। আলোকচিত্রশিল্পী অজয় করের নাম আজকের সকল ছায়াচিত্র রসিকের নিকটেই পরিচিত। কিন্তু 'অনন্তা' চিত্রে অজয়বাবুর চিত্র গ্রহণের কুশলতা দেখে অতি সাধারণ দশকও স্বীকার করবেন, ভাল ছবি তৈরী করতে হ'লে ভাল গল্প, চমৎকার অভিনয়, সুন্দর পরিচালনা সত্ত্বেও নাটকীয় গতিবেগ ও mood নির্ভর করে ভাল চিত্রশিল্পী নিপুণতার গুণব। অজয় কর এই চিত্রে বিশেষকর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বলে শোনা যাচ্ছে। আলোক-চিত্রশিল্পীর কৃতিত্বের সংগে আর একজনের নামও জড়িয়ে থাকে। শিল্পনির্দেশক সুরাচন্দ্রভাষে ও রুচিসংগত সেট নির্মাণ না করলে আলোক চিত্রশিল্পী ভাল ছবি তুলতে পারেন না। বারেন নাগ এবিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতায় পরিচয় দিয়েছেন। শব্দগ্রহণে সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব কম নয়। কানন দেবীর কণ্ঠে বিশ্বকবির গানের সুচল ম'হিমময় মাপুয় ও উন্মাদনা তিনি শব্দগ্রহণে নিখুঁতভাবে ধরেছেন। উদ্যোগিতা শীল সুরসংযোজনা করেছেন।

কিন্নরীর আসল সুরের অঙ্গহানির অভিযোগ মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সন্নিপেষু,

মিনাভা থিয়েটারে বর্তমানে যে কিন্নরী নাটিকা অভিনীত হচ্ছে, তাতে মিনাভার বর্তমান কতৃপকগণ কিন্নরীর



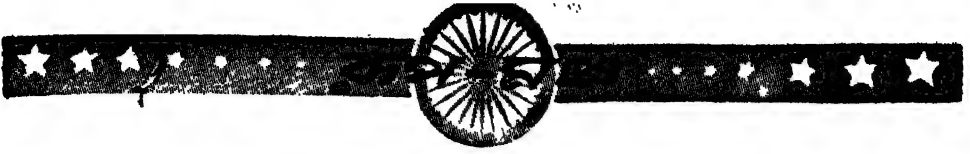
বর্তমান সুরশিল্পী হিসাবে অঙ্গগায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের নাম বেশ একটু ফলাও করে প্রচার করছেন। কিন্তু আমি আপনাকে ও বর্তমান দর্শকবৃন্দকে এই কথাই জানান মনে করি যে, এই কিন্নরীর আসল সুর শ্রুতি হোলেন স্বর্গতঃ সংগীত সম্রাট দেবকর্ষ বাবু (সরস্বতী) মহাশয় এবং তাঁরা সেই দেবকর্ষ বাবুর দেওয়া কিন্নরীর সুরের কাঠামো নিয়ে তারই অংগরাগ কোরে তাকে নাকি আরও ভাল করেছেন এবং সে সুরও নাকি বর্তমান দর্শকবৃন্দ প্রাণ ভরে নিয়েছেন—এ কথা ভাই ফেত্রয়ারী কোন এক বিশিষ্ট সংবাদপত্রেই জানা গেছে।

বাই হোক, তাঁরা বহুদিন বাদে কোলকাতার লোভনীর জন সংখ্যার লোভ সামলাতে না পেরে বেশ ভেবে চিন্তে যে কিন্নরী নাটিকা মঞ্চস্থ করেছেন, এতে তাঁদের ব্যবসাবুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তবে আরও পাওয়া যেত, যদি তাঁরা আরও কিছুদিন আগে একে মঞ্চস্থ করতেন বখন অনেকের হাতে কালাবাজারের অনেক অপরা টাকা ছিল। তারপর তাঁরা ব্যবসা বৃদ্ধি নিয়ে শিল্পের দিক থেকেও প্রাচীন কিন্নরীকেও নাকি আধুনিক রূপে সাজাবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁদের ভাবায় তাঁরা নাকি রুতকার্যও হয়েছেন।

এখন প্রশ্ন জাগে, আধুনিক রূপের স্বরূপ কি? আধুনিক রূপ আর কিছুই নয়, একটা হোলো সেই প্রাচীন রূপ সৃষ্টির পুনরাবর্তন আর একটা হোলো নামগোত্রহীন রূপের সাড়ে বত্রিশ ভাঙ্গা আর সব শেষ হোলো প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নাতিশীতোষ্ণ জগাখিচুড়ী। সুতরাং তাঁরা যদি শেখোক্ত আধুনিক রূপে কিন্নরীকে রূপদান করে থাকেন, তা হোলে বাঙ্গালী পরিচালিত “মিনার্ভা থিয়েটারে” কিন্নরীর নামকরণ কিন্নরী না হোয়ে “ভেনাস অব মিনার্ভা থিয়েটার” হোলে ভালই হোতো, তখন আর কুলের ছেলেরা “লিজেণ্ডস অব গ্রীস এণ্ড রোম” এত কষ্ট কোরে পড়তো না, আর বাঙ্গালী “ইয়োস” মোষ্ট অবিভিযেট সার্ভেণ্টরা” চোখে দেখতেন সরবে কুলের পরিবর্তে কন্টোলার কাকরমণিকে সোজা সীতেশাল। আর বৃদ্ধ চিরকুমারদেরও মনে পড়তো ডাক্তার ক্রয়েডের অমূল্য মতবাদ।

তারপর ব্যবসায়ীর মধ্যে বড় একটা শিল্পমনের সন্ধা পাওয়া যায় না। তবে মিনার্ভার বর্তমান পরিচালকগণ যদি সত্যকার শিল্পের বড়াই করেন, তা হোলে আমি অত্যন্ত হৃৎখের সহিত জানিচ্ছি যে, তাঁরা কেন স্বর্গত দেবকর্ষ বাবুচীর দেওয়া কিন্নরী নাটিকার চির নূতন সুরের বেত্রাঘাত করার অধিকার কৃষ্ণবাবুকে দেন? আর আমি একথাও চিন্তা করতে পারি না যে, কৃষ্ণবাবুর মত বাংলার স্র্গায়ক কোন অধিকারে সে কালের বাংলা রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ স্র্গ শ্রুতি দেবকর্ষ বাবুর সুরের উপর ওস্তাদি ফলিয়ে তাঁর মৌলিক সুরের অংগহানি করেন? তিনি কি জানেন না যে, সাগর পারের রঙ্গমঞ্চে আজও সেক্সপিয়রের প্রাচীন নাটকগুলি অভিনীত হোলেও সেদেশের লোকেরা সেক্সপিয়রের সেই চব্বত ভাষা ও ভাবধারা এবং তৎকালীন সাহস সজ্জা ও পরিবেশ সব কিছুই বজায় রাখার আগ্রহ চেষ্টা করেন কেন? দর্শকদের কি সচিবোধ পালটায় নি? এমন মনোবী নেই যে সেক্সপিয়রের নাটকগুলির আগল পরিবর্তন কোরে এমন কী সুরকেও বর্তমান সময়োপযোগী কোরে তোলেন? হ্যামলেট চিত্রখানি দেখলেই আমাদের বোঝা উচিত যে, তাঁরা প্রাচীনকে অনভিজ্ঞতা বশতঃ একটা নূতন রূপ দিয়ে তার অভিজ্ঞতা নষ্ট করেন না, এইটাই তাঁদের বিশেষত্ব। আর আমরা ভুলে যাই, যা পুরাতন, যা আমাদের সম্পদ তাকে সর্বাসীন ভাবে গ্রহণ কোরে তাকে নাটো ও চিনে হবত ফুটয়ে তোলাইতো আমাদের নিপুণতা ও চরম সার্থকতা।

তারপর এই কিন্নরী সৃষ্টির পিছনে স্বর্গীয় ক্লিরোদপ্রসাদের পরই স্বর্গীয় দেবকর্ষ বাবু মহাশয়ের দানও নেহাৎ কম নেই। মিনার্ভার বর্তমান সম্রাট হইতো জানেন না যে, কিন্নরী এমনই একখানি গীতি নাটিকা যার নাটকীয় ভাব-ধারাকে “সর্বাংগ” ও গানকে “প্রাণ” হিসাবে গ্রহণ করলে বোধ হয় ভুল হবে না। কারণ, গীতিনাট্যই হোলে ইংরাজীতে “অপেরা”; যেমন আলিবাবা, এডিকেটের হপী, ঝাঁক মি পিঙ্ক, আই নিউ দি স্লী ও এম, জি, এর থাউজেণ্ডস চ্যাম্প’ ও ইয়ালতা এণ্ড দি থ্রিপ্স ইয়ার্ড এদের সংকীর্তই যেমন প্রাণ টিক কিন্নরীর ক্ষেত্রেও যদি

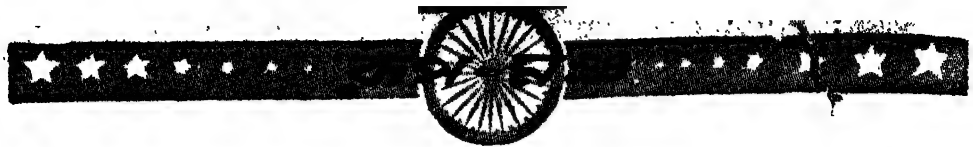


সংগীত বাদ দেওয়া যায় তা হোলে সে আর কিয়বী থাকবে না তখন সৃষ্টিও হবে মলিন। তাই অপেরা নাটকীয় স্বর স্রষ্টাকেও দ্বিতীয় স্রষ্টা হিসাবে গ্রহণ করা হয়। এদিক দিয়াও কি বর্তমানে কিয়বীর সংগে তাঁর বন্দিষ্ট সখ্য থাকতে পারে না।

আরও লিখি যে, বচ বঙ্গব ধরে দেবকঠ বাবুর দেওয়া কিয়বীর স্বর অপ্রতিহত অবস্থায় চলে আসার পর হঠাৎ তাঁদের এখনই বা কেন সে সুরের উপর তাঁদের এমন কটাক্ষপাত ঘটলো। তাঁরা কি জানেন না যে, দেবকঠবাবুর স্বর চির নূতন, সে কুমারটুলীর মাটিব ঠাকুর নয় যে, পুরাতন হোলেই তাঁর অংগরাগ কোরতে হবে। স্রুতবাং সে সুরের অংগরাগ কোরে তাকে আরও সুন্দর করাব চেষ্টাকে আমি বলবো তাদের এ অপচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁরা কি জানেন না যে স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথের “রবীন্দ্র সংগীত” বা বাংলাব সম্পদ, যার উপর কোন গুস্তাদি যেমন চলে না, ঠিক তেমনিই স্বর্গীয় দেবকঠের “দেবকঠ সংগীতেরও” কোন-রূপ পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্ণন কোবে তার মৌলিকত্ব নষ্ট করার কোন অধিকার আমাদের নেই। কিন্তু অনেকের মধ্যে পরিবর্তন করার এমনই জগন্না উন্মাদনা জাগে যে, তখন তাঁরা স্বার্থের খাতিরে নিজেকে বিচার বুদ্ধিচ্যুত হারিয়ে ফেলেন। রবীন্দ্রনাথ তাই একদিন অভি দুঃখে কোন এক উদীয়মান গায়ককে বোলছিলেন যে, ‘আমার সুরের উপর কোনরূপ ষ্টীম বোলার চালিও না।’ আজ যদি দেবকঠ বাবু বেঁচে থাকতেন, তা হোলে কতবাবু কি সাহস কোরতেন তাঁর সুরের উপর এমন গুস্তাদি ফলাতে? স্রুতবাং তাঁর চির নূতন সবজনপ্রিয় সুরের মন্দ বিচার বা অংগহানি করার যোগ্যতা বা অধিকার মিনাভার বর্তমান সম্প্রদায়ের কাগরও আছে কি না আমার কান নেই। তবে বিবেকানন্দ যেমন বলেছিলেন যে দেশে যদি আর একজন বিবেকানন্দ কখনও জন্মায় সেই বুঝবে বিবেকানন্দ কি কোরে গেছে। ঠিক তেমনিই দেশে যদি আর একটি দেবকঠ জন্মান, তা হোলে তিনিই বুঝবেন দেবকঠবাবু কি সুর দিয়ে গেছেন এবং তিনিই হবেন দেবকঠবাবুর সুরের অংগহানি করার একমাত্র যোগ্য পাত্র।

আর যদি আর একটি দেবকঠের আবির্ভাব না হয়, তবে স্বর্গীয় এচ, জি, ওয়েলস সাহেবের মতে ভবিষ্যত এমন দিন আসবে, যেদিন দুর্দান্ত বিজ্ঞানবলে ধরার মানুষ— গুলো রকেট চেপে স্বর্গ মর্ত্য তোলপাড় কোরেও শান্তি পাবে না। সেদিনকার ডাব্‌ইন ও লেমার্কের চোখেও বর্তমানের এই রূপটিও দেখা দিবে এক আদিম রূপে। সেই ৩৭ম দিনেব পরম বিশ্বকর বিজ্ঞান যদি আমার মতে সুরের এমন ভেঁকি লাগায় যে, তখন গায়কের কঠ থেকে সাধাবণ সা, পে, গা, মা সুরের পরিবর্তে যদি বেরিয়ে আসে গায়ের সাপে সুরেব গাধা। মায়ের সাথে মাও কোরে চলো বেড়াল. আব ‘পা’য়ের সাথে পাহুকার পরিবর্তে হুড়ে আসে থাকে থাকে কোকিল “অডিটোরিয়াসে” কিংবা “রে” সুর গাইবার আগেই “সুরের ষাঁড়” এসে যদি সিং দিখে গুতোয় দর্শকদের তখনই সম্ভব হবে দেবকঠ বাবুর সুরের অংগরাগ করা। তার আগে নয়। বাই হোক ব্যবসাবুদ্ধি, স্বার্থপরতা ও পরশ্রীকাতরতা আমাদের মনকে এমনই প্রবলভাবে বিধিয়ে তুলেছে যে, আমরা আমাদের নিজস্ব দোষগুলি স্কার করার সং-সাহস টুকুও হারিয়েছি। অতএব আমি উপসংহারে লিখি যে, তাঁরা যখন দেবকঠ বাবুকে কিয়বীর আদি স্বর স্রষ্টা হিসাবে অখণ্ড একদিনের জন্তেও গ্রহণ করে তাঁর মূল্যবান সুরের কাঠামো নিয়েছেন তখন অজ্ঞান দর্শক গুণিয়ে থাকলেও আমি এই দাবী করছি যে, তাঁরা যেন অনতিবিলম্বে দেবকঠ বাবুর দেওয়া কিয়বীর আসল সুরগুলি হুবহু বক্ষায় রেখে তাঁর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখেন। বিনীত—শ্রীতারকনাথ বাগচী ১৯৯, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। (আগামী সংখ্যায় মন্তব্য উদ্ভব)।

মুদঙ্গ-মধুকর : লেখক—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দে (স্ববোধবাবু) মুদঙ্গ-বারিদি, মুদঙ্গ ভারতী। প্রকাশক কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য শাস্ত্রী, কাব্য ব্যাকরণ, সাংখ্য বেদান্ত তীর্থ, ভিষক শিরোমণি, ২০১৫, গিরিশ পার্ক নর্থ, কলিকাতা। মূল্য : চার টাকা। আনোন্টা গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ দে একজন প্রখ্যাত মুদঙ্গ-শিল্পী। দীর্ঘদিন কঠোর সাধনায় ও অহুশীলনে তিনি মুদঙ্গ বাদন সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা



অর্জন করেছেন, যুদ্ধ বাদনে উৎসাহী শিক্ষার্থীদের জন্ত আলোচ্য গ্রন্থে তা লিপিবদ্ধ করে শুধু তাদেরই মহা উপকার করেননি—সমগ্রভাবে সংগীত জগতেরও মহা উপকার করেছেন। যুদ্ধের বিভিন্ন প্রাচীন ও মূল তাল তিনি দক্ষতার সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবেশ করেছেন। খ্যাত-নামা সংগীতজ্ঞ ওস্তাদের নাম ঠাকুর, পণ্ডিত কে, সি, ঠাকুর, মহম্মদ দবীর খাঁ, আলাউদ্দিন খাঁ, অধ্যাপক প্রেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন কিশোর রায়চৌধুরী, সুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী সংগীতশাস্ত্রের প্রভৃতি পণ্ডিতগণ আলোচ্য গ্রন্থের কৃয়সী প্রশংসা করেছেন। আমরাও তাঁদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আগ্রহীলদের কাছে পুস্তকখানি অন্মোদন করছি।

ভ্রম সংশোধন

গত ও পূর্ববর্তী সংখ্যা: রূপ-মঞ্চ শিল্প ভারতীয় পরিবর্তে 'গান্ধীজি' গীতিনাটকে ভ্রম বশতঃ কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের

অবদান বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আশা করি পাঠক-সাধারণ সেজন্য ক্ষমা করবেন।

রূপ-মঞ্চের আগামী সংখ্যা

আগামী সংখ্যা রূপ-মঞ্চ স্বর্ণতঃ নট ও নাট্যকার যোগেশ চন্দ্র চৌধুরীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত হবে। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির ১৩৫৪ সালের জনপ্রিয়তা প্রতিযোগিতার ফলও উক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যায় মূল্য হবে এক টাকা। গ্রাহকদের অতিরিক্ত কোন মূল্য দিতে হবে না।

শ্যামলাল প্রডাকসন

এদের প্রথম কথাচিত্র 'চাঁদ চরকার হাট' এর মহরৎ উৎসব ইট ইন্ডিয়া টুডিওতে সূক্ষ্মপন্ন হ'য়েছে। চিত্রখানির কাহিনী রচনা করেছেন ইন্দুমোহন ভট্টাচার্য এবং পরিচালনা দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন হিমল মুখোপাধ্যায়।

রূপ - মঞ্চের চিত্র বিভাগ

'রূপ-মঞ্চ'র পাঠক সাধারণকে পূরম আনন্দের সঙ্গে জানাজি যে, 'রূপ-মঞ্চ'র চিত্র বিভাগের জন্ত আধুনিক সাজসরঞ্জামসহ কয়েকটি উন্নত ধরনের জার্মান ক্যামেরা কেনা হ'য়েছে। ইতিপূর্বে আমাদের ক্রটি ও প্রয়োজন মত কোন ছবি তুলতে অজ্ঞাত চিত্রশিল্পী বা প্রতিষ্ঠানের সাহায্য গ্রহণ করতে হ'তো। এতে আর্থিক স্কন্ধও যেমনি বেশী গ্রহণ করতে হ'তো—নানান অসুবিধাও তেমন দেখা দিত। শীতল টুডিওর অল্পতম স্বত্বাধিকারী ও খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত শীতল ভট্টাচার্য 'রূপ-মঞ্চ'র প্রতিজন কর্মীকে স্বিরচিত্র গ্রহণ সম্পর্কে শিক্ষা দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। আগামী সংখ্যা থেকে 'রূপ-মঞ্চ' সম্পাদক ও চিত্রবিভাগের অল্পতম সদস্য শ্রীযুক্ত জিতেন পাল গৃহীত বহু ছবি 'রূপ-মঞ্চ' প্রকাশ করা হবে। ইতিপূর্বে 'রূপ-মঞ্চ'র পাঠকসমাজের ধারা শিল্পীদের ছবির জন্ত আমাদের লিখতেন—তাঁদের সে অস্বরোধ আমরা রক্ষা করতে পারিনি। এখন থেকে 'রূপ-মঞ্চ' প্রকাশিত যে ছবির নিচে চিত্রগ্রহণ 'রূপ-মঞ্চ' বলে উল্লেখ থাকবে—সে সব ছবি পাঠক-সাধারণকে আমরা সরবরাহ করতে পারবো। এ বিষয়ে চিত্রবিভাগ, রূপ-মঞ্চ : শোভালা : ৩০, গ্রেট্রিট : এট টিকানার পত্র লিখে অথবা সাক্ষাৎ করে আগ্রহীলদের বিস্তারিত বিবরণ জেনে নিতে হবে।

[ভারপ্রাপ্ত সদস্য : রূপ-মঞ্চ—চিত্র বিভাগ]

ত্রিকালীন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রূপ-মঞ্চ কার্যালয় ও এম, আই, প্রেস, ৩০, গ্রেট্রিট, কলিকাতা—৫, হ'তে সম্পাদিত ও মুদ্রিত এবং ১৯১১, আমহাট্রিট, হ'তে প্রকাশিত।







অষ্টম-বর্ষ
১১-১২শ সংখ্যা

বাংলা-মঞ্চ

—চৈত্র-বৈশাখ—
১৩৫৫ ৫৬

নট ও নাট্যকার স্বর্গত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

বাংলার প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার স্বর্গতঃ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে জন্মগতন করেছিলেন—আর বছর সাতেক হ'লো তিনি পরলোক গমন করেছেন। বাঙালী জনসাধারণের কাছে যোগেশচন্দ্রের নট ও নাট্যকার প্রতিভা নিয়ে নতুন করে কিছু বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। কাব্য সবজন্মের স্বীকৃতিতে সে প্রতিভা বহু হ'য়ে উঠেছিল—সে প্রতিভার রেশ আজও বাঙালী জনসাধারণের মনে থেকে মুছে যায়। তাঁর নাটক শুধু মহানগরীর বকেই রাতের পর রাত অভিনীত হ'য়ে প্রশংসা অর্জন করেনি—তাঁর নাটকের আবেদন শুধু গাফিলতের পল্লীবাসীর অন্তরও মথিত করে তুলেছিল এবং এখনও তুলছে। তাই যে প্রতিভাব চ্যুতি এতখানি ব্যাপ্ত—তাঁর সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলবার প্রয়োজনই নেই। বর্তমান প্রসঙ্গে যে কথা আমি বলতে চাই, তা হ'চ্ছে—অনেকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে, সাত বছর পূর্বে যিনি পরলোক গমন করেছেন—সাত বছর পরে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই প্রকাশ্য নিবেদনের কী অর্থ থাকতে পারে? এরই উত্তর দিতে যেয়ে বলতে চাই, যোগেশচন্দ্র যখন মারা যান—তখন রূপ-মঞ্চের কোন সংখ্যাকে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করবার সুযোগ আমরা পাইনি। সেই সুযোগ আমরা প্রথম পেলাম সাত বছর পরে এবং তাঁকে প্রণয় করতে কিছুমান দ্বিধাবোধ করিনি। তাঁর আমরা বাংলার চিত্র ও নাট্যপ্রিয় জনসাধারণের পক্ষ থেকে বর্তমান সংখ্যাটিকে সেই স্বর্গতঃ শিল্পীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করলাম। স্বর্গতঃ শিল্পীর উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদনের এই দীন আয়োজনেও নাট্যাচার্য শিশির কুমারের রচনার অভাবে হয়ত বিশেষ ক্রটি রয়ে গেল। কারণ, এই চই প্রতিভাকে আমাদের মত অনেকেই বিচ্ছিন্ন ভাবে কল্পনা করতে পারেন না—। কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও নাট্যগুরু রচনা ব্রহ্ম অপেক্ষা কবে, আমরা তা সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। এবং বর্তমান সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হতেও যথেষ্ট বিলম্ব হ'য়ে গেল সেটো কারণে। তবে আগার কথা এই, যোগেশচন্দ্র সম্পর্কে রূপ-মঞ্চের পাতায় শিশির কুমার ভবিষ্যতে শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন বলে অভিলষ জ্ঞাপন করেছেন—আজকের অংগহানি সেদিন পূর্ণ করে নেবার আশায়, আমাদের আয়োজনের চেষ্টে আন্তরিকতাকেই বড় করে দেববার জন্য রূপ-মঞ্চ পাঠকসাধারণের কাছে আবেদন জানাচ্ছি আর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি তাঁদের—ধারা আমাদের এই দীন আয়োজনে লাড়া না দিয়ে পারেন নি।

—শ্রীকঃ

☆ ☆
প্রেমোদ্ধিত
অত্যাশ্চর্যকর দালাল



দুঃখমুক্তি
বিভূতি দত্ত
(প্রঃ)

ভারতী চিত্রপীঠের নির্বাহক!

দাসীপুত্র

রূপায়ণে, সুরম্য, অমীড়, দীপক, চমিকা,
জীর্জিবিরা, শ্যামলোহা, রাণীবালা, নবদ্বীপ
সুন্দরোদয় ও প্রভৃতি প্রভৃতি

কালিনী ও
পরিচালনা
দেবনারায়ণ
গুপ্ত

একমাত্র পরিবেশকে
বন্ধে সিন্ধুজি ডিক্রিবিউচার্স
লিঃ

কর্ণের দ্বারায় যে
বড় হইল শিক্ষায়
যে হইল
সম্মানিত—

কুটির কোঠি
পাথরে বাচাই
করিয়া বাহাকে
সর্বশৃঙ্খলসম্পন্ন
ব্যক্তি বলা যায়—

জী বনে র বাত-
প্রতিবাত্তে তারই
কাছে একদিন
প্রকট হইয়া উঠিল
মায়ের কলঙ্ক !!!

সে কলঙ্ক আরোপিত করিল কে? প্রিয়া না উপেক্ষিতা

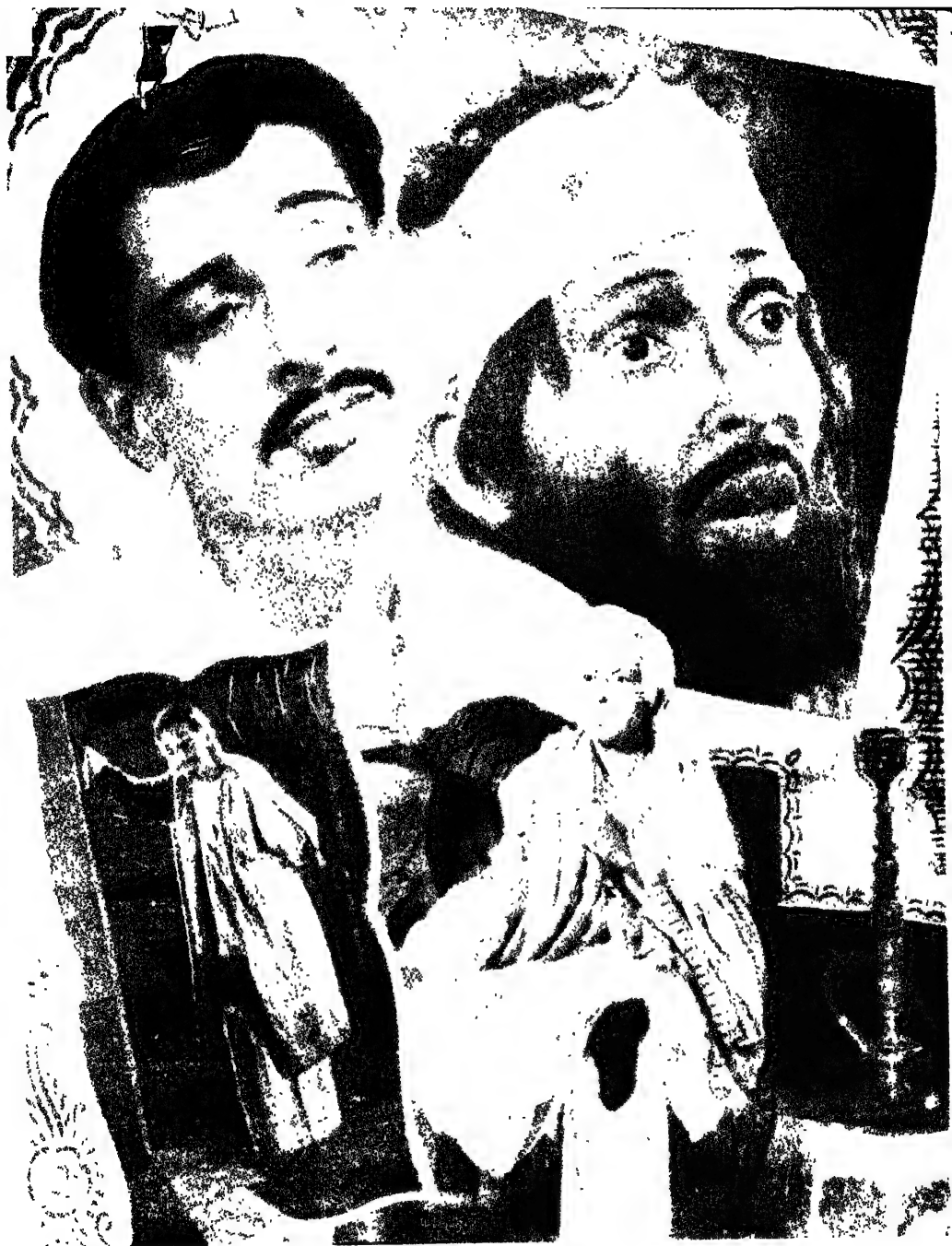
উপেক্ষিতা বলে : মানুষই জাতের সৃষ্টি করেছে !

প্রিয়া বলে : কর্ণও সমাজে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল কিন্তু কুস্তির কলঙ্ক আজও যায়নি।

উপেক্ষিতা বলে : কর্ণেও মানুষ বড় হয় শেষ পর্যন্ত—

“দাসীপুত্র” কি বড় হইল ?

শ্রী এবং অন্যান্য চিত্র গৃহে মুক্তি আসন্ন !



বিভিন্ন চিত্রের-রূপসজ্জার চরিত্রাভিনেতা পাণ্ডু বন্দ্যোপাধ্যায়
 রূপ সজ্জা : নো গেশ শ্রীত - সংখ্যা : ১৩৫৬



স্ব. শ্রী. নট ও নাট্যকার যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী

— স্ব. শ্রী. নট ও নাট্যকার যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী : ১৩৩৬ —

নট-নাট্যকার যোগেশচন্দ্র

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

যোগেশচন্দ্র ছিলেন আমার চেয়ে বয়সে বড়, ডাকতাম ‘যোগেশ দা’ বলে। নিত্যন্ত অন্তরংগ সমবয়সী বন্ধুব সংগে বন্ধু যেমন করে কথা বলে, ঠিক তেমনি করে তিনি কথা বলতেন আমার সংগে। আমিও বলতাম। যোগেশদা ছিলেন আমার প্রদেয় অগ্রজ, হিতৈষী বন্ধু এবং অন্তরংগ আত্মীয়। আর আমি ছিলাম তাঁর অনুরক্ত ভক্ত।

একদিন কথায় কথায় তাঁকে বলে ফেলেছিলাম এই কথাটা। আমার মাতৃসমা পরমা প্রদেয়া শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবীর এবং অন্তরংগ মহাদ রাজা রাও বীরেন্দ্রনারায়ণের উপজ্ঞাস্তগুলি যখন তিনি নাট্যকারে রূপান্তরিত করছিলেন, তখন একদিন বলেছিলেন : পায়ে হাত দিতে দেবেন না জানি, তবু আপনাকে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে। উপন্যাসের মধ্যে কথাস্রী রচিত যে বিচিত্র জগৎ ছিল পাঠক-পাট্টিকার মনোরাঙ্গো, রূপে-রূপে সমুজ্জ্বল করে তাকেই আপনি তুলে ধরলেন আপনার সাধারণের চোখের সামনে। অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা না থাকলে একাজ সহজে হবার নয়। নাট্যশ্রী যোগেশচন্দ্রকে কেমন করে আমার প্রজ্ঞা নিবেদন করবো, বুঝতে পারছি না।

অজ্ঞও আমার মনে আছে, গড়গড়ার মলটি মুখে দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে যোগেশদা খুব ধীরে-ধীরে তামাক খাচ্ছিলেন। আমার কথা শেষ হতেই তিনি মুখ তুলে তাকালেন। জিজ্ঞাসা করলেন : আপনার ভাল লেগেছে ? বললাম : খুব।

কিন্তু তাঁর চোখের দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম, চোখ ছুটি জলে ভরা; গলার আগুয়াজ কাঁপছে। বললেন : আমার পুরস্কার আমি পেয়ে গেলাম।

বললাম : আমি আপনার ভক্ত হয়ে পড়েছি।

তিনি বললেন : আমি কিন্তু আপনার ভক্ত অনেকদিন থেকে। ‘নারীমুখের’ গল্পগুলি আমার সব চেয়ে ভাল

লাগে। ‘ভেনানী ভিণ্ডনী’র কথা কত লোককে যে বলেছি, তার ঠিক নেই।

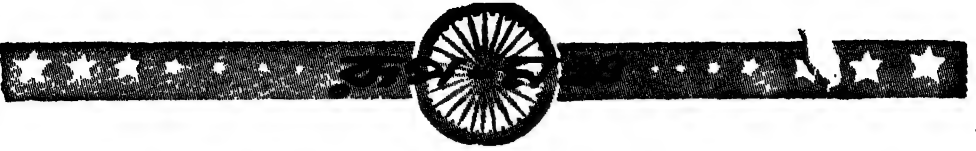
নিজের প্রশংসা সেদিন কি বলে চাপা দিয়েছিলাম মনে নেই।

প্রতিদিন সকালে তাঁর বাইরের ঘরে আড্ডা বসতো। যখন যেখানে যে বাড়ীতে উঠে গেছেন সেইখানেই। বহু লোকের আমদানী হ’তো। ঘন ঘন চা আসতো, দোকান থেকে আসতো গরম জলিপি আর বিড়ি, সিগারেট তামাক তো ছিলই। আমি সে আড্ডায় বড় একটা যেতাম না।

তিনি এক একদিন আসতেন আমার বাড়ীতে। কেমন যেন একটা অনশ্য আকর্ষণ ছিল আমাদের মধ্যে। এক দিনেব একটা অদ্ভুত ঘটনা—নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর হ’লেও—আমার চিরদিন মনে থাকবে! তখনও আমি সিনেমায় আসিনি। গল্প-উপজ্ঞাস লিখেই দিন চলে। শ্রামপুত্রের একটা ভাড়া বাড়ীতে থাকি। হঠাৎ একদিন আমার মনে হ’লো—থিয়েটারের নাটক নিজের লিখতে পারলাম না, লিখবার চেষ্টাও কোনোদিন করলাম না; যোগেশদা যদি আমার একটা উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ দেন তো, মন্দ হয় না। ভাবলাম একদিন তাঁকে বলবো। কিন্তু বলি কেমন করে ? লজ্জা করে যে!

এই চিন্তার স্বত্ব ধরে’ মনে-মনে নিজেকে ভাবতে লাগলাম—উপন্যাস তো অনেক লিখেছি, কিন্তু ঠিক নাটকের উপযোগী কোনটি হ’তে পারে ? মনে মনে এক একটা বই ধরেছি আর ছুঁড়ে ফেলে দিছি—নাঃ কোনোটিই পছন্দ হচ্ছে না। অগ্রমনস্কের মত জামাটা গায়ে দিয়ে জুতো পরে বাড়ী থেকে পেরিয়ে বাচ্ছিলাম। হঠাৎ সামনে তাকিয়ে দেখি, গলিরাস্তার বাঁকের মাথায় যোগেশদা। আমারই বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছেন। জুজনেরই মুখে হাসি! তিনিই প্রথমে কথা বললেন : চলুন আপনার ‘রায়চৌধুরী’ বইখানা দিন। দেখি একবার চেষ্টা করে নাটক হয় কিনা!

আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না। মাতৃষের মন নিয়ে যিনি এই খেলা খেলেন, সেই অনূশ্য অন্তর্ধানীর পারে



প্রণাম জানালাম। আমার সর্বাংগ তখন রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

৬' পেয়ালা চা তৈরি করতে বলে—তার হাতে রায়চৌধুরী বইখানি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : হঠাৎ আপনার গ্রন্থখানা মনে হ'লো কেন ?

তিনি বললেন : যাচ্ছিলুম থিয়েটারের দিকে। হঠাৎ আপনার 'রায়চৌধুরী'র কথা মনে হ'তেই নেমে পড়লুম ট্রাম থেকে। বইটা যখন 'সাতানার' বেকতো, তখন পড়েছিলুম খানিকটা, সবটা পড়িনি।

হুজুনে ঠিক একই সময়ে একই কথা ভেবেছি। কথাটা বললাম তাঁকে।

শুনলেন। কিন্তু মন্তব্য কিছুই কবলেন না। তাত ৬'টি জোড় করে' কপালে ঠেকিয়ে বললেন শুধু : জয় রাম।

'রায়চৌধুরী' নাটক তিনি লিখে যেতে পারেন নি। কেমন করে আরম্ভ করবেন, ঘটনাস্থলো কেমন করে সাজাবেন, কোন্ কোন্ ছায়গা বদল করবেন—মুখে মুখে তার কাঠামোটা আমাকে একবার স্নিয়েছিলেন মাত্র।

সিনেমা ছবি পরিচালকের কাজ যখন আমি প্রথম পাই, কিছুতেই ঠিক করতে পারি না—কোন্ গল্পের চিত্রনাট্য লিখবো। গেলাম যোগেশদার কাছে। সিনেমা সম্বন্ধে কতদিন কত আলোচনা করেছি তাঁর সংগে। কত ভবে প্রকাশ করেছি এই বলে যে, সিনেমার ছবি আজকাল কপা বলছে—তবু সেখানে কথা-শিল্পীদের কেউ ডাকে না। ভাল ছবির জন্য চিত্র-শিল্পীর প্রয়োজন হয়, ভাল আওরাতের জন্য প্রয়োজন হয় শকবজীর, অভিনয়ের জন্য প্রয়োজন হয় ভাল অভিনেতা অভিনেত্রীর। ভাল কণার জন্য প্রয়োজন হয় না শুধু কথা-শিল্পী !

যত নগণ্যই হোক, আশু তবু একজন কথাশিল্পীর ডাক এসেছে সিনেমার ভগৎ দেকে ! আনন্দ যেন যোগেশদারই বেশী। কেমন করে একাজ পেলাম, কত টাকা দেবে, কোন ছুটিতে কাজ করতে হবে—এই রকম সব কত প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ! অগ্রজ যেমন করে' তাঁর সেক্সম্পান্ট কনিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করে।

বললাম : ভয়ে আমার দৃক হ'ব ভ'ব করছে যোগেশদার।

কাগজে কাগজে সিনেমাছবির কত সমালোচনা করেছে, কত কটুবাণী বলেছি। আজ না হয় সিনেমার সিংহদ্বার পার হবার ছাড়পত্র পেলাম, কিন্তু রাজ দরবারে গিয়ে নিজের যোগ্যতা যদি প্রমাণ করতে না পারি ? যদি অপমানিত হয়ে মাথা হেঁট করে' ফিরে' আসতে হয় ? নিজের সর্বনাশ তো হবেই, আমার পরবর্তী কালের কোনও সাহিত্যিকের আর সেখানে স্থান হবে না। কথা-শিল্পীদের মুখের ওপর সিনেমার সিংহদ্বার চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে।

যোগেশদার আমাকে তখন সাহস দিয়েছিলেন। তিনিই বেছে দিলেন আমার 'নন্দিনী' গল্পটি।

ভক্তগুণ ভূমিকা নির্বাচন হয়ে গেল—তাঁরই বাইরের খণে বসে। ঠাকুরদার ভূমিকা তাকেই দিলাম, আর তাঁর বোহাগা বাজানো নাতির ভূমিকা দেওয়া হলো তাঁরই পিয়-তম ছাত্র শ্রীমান জহরকে। পুরুষটি আমাদের নিন্তা সহচর, যোগেশদার পরম স্নেহভাজন। তাঁকে দেওয়া হ'লো নন্দ মোক্তারের পুত্র গোবিন্দের ভূমিকা। পুত্র হ'লো নন্দ মোক্তারের গিন্নি—গোবিন্দ ওরফে গবার মাঠা-ঠাকুরালী। এ-সবই যোগেশদার নির্বাচন।

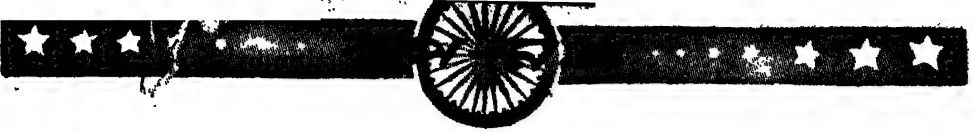
নন্দিনী ছবি হ'লো। ছবি করার সময় সেখানে সন্দেহ হয়েছে, সেখানে আটকে গেছি, সেখানেই পরামর্শ ক'বেছি তাঁর সংগে।

আমার প্রথম ছবি, জনসাধারণ যখন প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ কবলেন, অগ্নিপরাীক্ষায় যখন উত্তীর্ণ হ'লাম, সেদিনও দেখেছিলাম, যোগেশদার তাঁর হাত ৬টি কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন : জয় রাম !

তার পরেই 'বন্দী' : যোগেশদাকে 'বন্দী'র গল্পটা শোনা লাম ; বললেন : চমৎকার গল্প। আমাকে ওই ভীতু জমিদারের পাটটি দিন।

তাই দেওয়া হ'লো। যোগেশদার বললেন : আপনি আমাকে 'ভব' ভাঙ্গিয়ে দিয়েছেন শৈলজীবাবু। ছবিতে আগে আমাকে কেউ ডাকতো না, এখন ডাকছে।

কিন্তু কে কার ভয় ভাঙ্গিয়েছিল ভগবান জানেন। ১৯৫০ মলিনা, প্রভা, ইন্দু মুখার্জি, ও যোগেশচন্দ্র, পশুপতি কু-



সন্ধ্যারানী, ফণী রায়, কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত—সিনেমা-রাজ্যে আজ যাদের অভিনয় প্রতিভা স্ববাবীন্দ্রত, সেদিন তাঁদের মূল্য এক কানাকড়িও নেই ন'লে সকলে তাঁদের প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছিল। তাঁদেরই নিয়ে আমার প্রথম ছবি করবার সাহস আমি পেয়েছিলাম যোগেশচন্দ্রের কাছ থেকেই।

যোগেশচন্দ্র মাত্র পাঁচটি দিন অভিনয় করেছিলেন আমাব 'বন্দী' ছবিতে। তার পরেই বেদিন তাঁর অভিনয় করবার কথা, তার আগের দিন তাঁরই বাড়ীর 'সেটে' কাজ করছি ইক্সপুর্সী ছুঁড়িয়েতে, অকস্মাৎ নিদারুণ হৃৎসংবাদ আমাদের কানে গিয়ে পৌঁছেলো—যোগেশচন্দ্র চলে গেছেন! বেদ-বার (নীরের লাহিড়ী) উদ্ভাস্তের মত ছুটে এসে আমাকে এই সংবাদটি দিচ্ছিলেন আমার মনে আছে। যোগেশ-দাবই লেখা 'সহধর্মিনী' নাটকের ছবি তখন তিনি পারি চালনা করছিলেন। বেণুবাবু তখন শোকে মুহমান, তাঁর জু চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে, মুখে কথা বলতে পারছেন না! পরম আত্মীয় বিরোগেব হৃৎসহ বেদনা-শারক্ৰান্ত হৃদয়ে আমরা সকলেই এলাম তাঁর বাগবাজারের বাড়ীতে। দেখি, জহর তাঁর মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলের মত কাঁদছে। স্ত্রী-পুত্র কত শোকে মুহমান। ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছেন যোগেশচন্দ্র, মনে হয় যেন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রাভিভূত, মুখে চোপে সারা দেহে কোথাও এতটুকু বিকৃতির চিহ্ন নাই। তাঁর সেই নির্বিকার নিষ্পন্দ প্রাণহীন দেহের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলুম না। যে পায়ে একদিন তিনি আমাকে হাত দিতে দেননি, সেদিন তাঁর সেট পদস্পর্শ করে আমার শেষ প্রাণটি জানালাম। হুঁতগা এই বাংলাদেশের ততোধিক ভাগ এক নট-নাট্যকার চিরবিদায় নিয়ে চলে গেলেন আমাদের কাছ থেকে। কি যে আমরা হারালাম, সে কথা চিরদিনের জন্ত লেখা রইলো আমাদের হৃদয়ে। দেশ যে কি হারালো তার হিসাব লেখা হবে—বাংলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস যদি কোনোদিন লেখা হয় তো সেই ইতিহাসের পাতায়।

যোগেশচন্দ্র ত্রীনপেত্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের এক চর্যোগেব রাতে যোগেশচন্দ্র নিঃশব্দে, ভীক-পদক্ষেপে এবং বৃহৎ ব্যক্তিত্বের ছায়ায় বখন প্রথম প্রবেশ করেন, তখন যে ছায়ার আড়ালে তিনি প্রবেশ করলেন, তাব দিকেই সকলের দৃষ্টি, স্তব্ধতা তাঁর আগমন ঠিক আবির্ভাব হয়ে ওঠে নি। তাতে সগচেয়ে থুশী হয়ে-ছিলেন, যোগেশচন্দ্র নিজে। নিজেকে হেড-লাইন করে বাইবেব লোকের সামনে কি করে জাহিব করতে হয়, আজকালকার অনেকের মত এই যুগ-কোশল যোগেশচন্দ্র জানতেন না। এই ব্যাপারটাব মধ্যে যে কুৎসিত অভব্যতা এবং সংস্কারহীন স্বল্পতা আছে, তা স্বব্যবতই তিনি জানতেন এবং নোঙরা জিনিষের মতন তাকে তিনি এড়িয়েই চলতেন। তাই তাঁর আসা বা চলে যাওয়ার মধ্যে বিশেষ কোন হৈ-চৈ হয় নি। নিজে না পিটলেও, অপরকে দিয়ে পেটাবার যে একটা ব্যবস্থা করবেন, সে রকম একটা ঢাকও তিনি জোগাড় করতে পারেন নি। শুটাকতক পার্শ্চাটাবী বান্ধবের মনে শুধু এই বিরল-বাক নিঃশব্দচাটাবী লোকটার অসাধারণত্ব এবং মাখুষ নিহিত রয়ে গিয়েছে।

যে মাখুরী ছিল তাঁর চরিত্রে, যে ভব্যতা ছিল তাঁর ব্যবহারে, যে রুচি ছিল তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে, তাই অবিকল প্রতিফলিত হয় তাঁর রচিত সাহিত্যে। তাই যোগেশচন্দ্রের সাহিত্যিক সৃষ্টিতে, সেই সময়ের বাইরের আমদানী কোন জিনিসের কোন প্রভাব নেই—বাইরের প্রভাব সন্ধ্যা সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে, তিনি তাঁর নিজের ভেতর থেকে এক অপক্লপ মধুর সাহিত্য সৃজন করে ওলেছিলেন এবং বেদিন সেই সাহিত্য একটা স্পষ্ট রূপ নিয়ে কুটে উঠেছিল, বেদিন তিনি তাঁর মধ্যে তাঁকে সম্পূর্ণভাবে খুঁজে পেয়েছিলেন, সেইদিনই হঠাৎ তাঁকে চলে যেতে হলো। তাই যোগেশ-চন্দ্রের নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে আমরা একটা অপক্লপ সৃজনের আত্মবিকালম্বারাকে সম্পূর্ণতার লগে মৃত্যু-দণ্ডিত দেখতে পাই। জগতের সাহিত্যে অনুরূপ ট্রাজেডী মাঝে মাঝে ঘটে।



নাট্যসাহিত্যের একান্ত দৈন্তের মুখে যোগেশচন্দ্র লেখনী ধারণ করেন। একান্ত সংশয়ের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ থেকে সব চেয়ে দূরতম মেরু-কেন্দ্রে তাঁর যৌবনমন ঘুরে বেড়াচ্ছিল—স্কুল ঘরের নাটকীয়হীনতার মধ্যে। অন্তরের সহজাত নাট্য-প্রীতির বাইরে, স্কুলঘরের বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যেই তাঁর যৌবনের অধিকাংশ দিন অতিবাহিত হয়। নাট্যকার হিসাবে তিনি সহসা নিজের মধ্যে থেকে নিজেকে আবিষ্কার করেন এবং এই কাজে তাঁকে সব চেয়ে বেশী সাহায্য করেন বা উৎসাহ দেন, শিশিরকুমার। শিশিরকুমারের বৈদ্যাতিক প্রতিভার উচ্চ স্পর্শে তাঁর ভেতরকার সংশয়ের হিম রাজির অবসান ঘটে।

সেই সময় সহসা, বহুদিনের আবদ্ধতাকে দূর করে, বাংলার রঙ্গমঞ্চে একটা নতুন গতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। পুরাতন বিমলিন দৃশ্যপট আর জনাসক্তির নীরব চীৎকারেব গভীরগতিকতার মধ্যে সহসা শিশিরকুমারের আবির্ভাব। পথ নেই অথচ এসে গেল বটায় বাট মাইল বেগের বৈদ্যাতিক যান। পুরাতন রঙ্গমঞ্চ আর পুরাতন নাটকের মধ্যে শিশিরকুমারের হ্রস্ব প্রতিভা নিজের নিষ্করণ পথের ব্যর্থ অগ্নেয়ণে নিজেব মধ্যেই আবর্ত-সংকুল হয়ে ওঠে। এই সময়ে ঐতিহাসিক প্রয়োজনে যোগেশচন্দ্রের সংগে তাঁর সাক্ষাৎ। তাঁর নতুন অভিনয়-রীতির পূর্ণ প্রকাশের সুযোগের জন্যে নতুন নাট্যকারের সন্ধান তিনি করছিলেন; যে নাটকের মধ্যে দিয়ে তাঁর স্বজনশীল প্রতিভা মৃত মানবদের মনকে আবার নতুন সজীবনী রসে উদ্ভূত করে তুলতে পারবে, যার মধ্যে দিয়ে যুগের অন্তরকে তিনি কণ্ঠস্বরের নব ব্যাখ্যা চিরন্তনকালের সংগে সংযুক্ত করতে পারবেন। সেই ঐতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদে যোগেশচন্দ্র “সীতা” রচনা করলেন। “সত্যো”র মধ্য দিয়ে এযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় অভিনেতা তাঁর প্রতিভার নিষ্করণ পথের সন্ধান পেলেন। বাংলা নাট্য সাহিত্যের একটা নতুন যুগের পত্তন হলো। যদিও তার পৌরাণিক কলেবর বদলালো না, কিন্তু সেই পুরাতন কলেবরের মধ্যে স্বতন্ত্র এক নতুন মন জেগে উঠলো।

শিশিরকুমারের প্রেরণায় এবং নিজের অন্তরের স্পৃহা নাট্য-প্রীতি জাগ্রত হওয়ার যোগেশচন্দ্র সম্পূর্ণভাবে রঙ্গমঞ্চে গ্রহণ করলেন। একদিকে তাঁর নিজের একটা আদর্শবাদ, অন্যদিকে শিশির প্রতিভাকে আশ্রয়প্রকাশের সুযোগ দেওয়া, এই দুটা প্রয়োজনের তাগিদে যোগেশচন্দ্র তাঁর নাটকের বিষয় অনুসন্ধান করতে লাগলেন। এবং তার ফলেই দ্বিধিজয়ী, রাবণ প্রভৃতি নাটকের সৃষ্টি। সেইজন্মে যোগেশচন্দ্রের নাট্য-সৃষ্টির কাজে চুঁটি বিভিন্ন যুগ দেখা যায়। প্রথম যুগ হলো, শিশিরকুমারের প্রেরণার যুগ। এই যুগে তাঁর নাট্যবস্তু এবং নাট্যরীতি ইতিহাস এবং পুরাণকে জড়িয়েই ছিল, যদিও তার মধ্যে একটা নতুন ব্যাখ্যার বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু শিশিরকুমারের সংগে রঙ্গমঞ্চ সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ফলে, যোগেশচন্দ্রের প্রতিভা সম্পূর্ণ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভর করে দাঁড়ালো। সেই হলো তাঁর দ্বিতীয় যুগের সূত্রপাত। এবং এই যুগের বিশেষ দান হলো, তাঁর সামাজিক নাটক-গুলি। ইতিহাস এবং পুরাণের দূরত্ব থেকে তাঁর মন প্রতিদিনেব জীবনের অতি নিকট কেন্দ্রে নেমে এলো। ইতি-মধ্যে অভিনেতা রূপে তিনি নিজের একটা স্বতন্ত্র রূপেরও সন্ধান পেয়ে গিয়েছেন। তাঁর প্রথম যুগের নাট্যসৃষ্টিতে যেমন শিশিরকুমারের প্রভাব লক্ষিত হয়, তেমনি তাঁর দ্বিতীয় যুগের নাট্যসৃষ্টিতে অভিনেতা রূপে তাঁর নিজের সবাকে স্পষ্টভাবে দেখা যায়। সেইজন্মে এই যুগের নাটকগুলিতে তিনি অপূর্ব স্বন্দর কতকগুলি জীবন্ত চরিত্র সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। এই চরিত্রগুলি তাঁর স্বকীয় জীবন-দর্শন ভংগীতে এক অপূর্ব মধুর মূর্তি গ্রহণ করেছে। এবং অনুসন্ধান করলে তাদের মধ্যেই আসল যোগেশচন্দ্রকে খুঁজে পাওয়া যায়।

বাংলা দেশকে, বাংলার সমাজকে, বাংলার কুটিকে তিনি মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। বাংলার সামাজিক এবং আর্থিক জীবনে পূর্ব ও পশ্চিমের, নতুন এবং পুরাতনের যে সংঘর্ষ এসে পড়েছিল, যোগেশচন্দ্র জানতেন সেই সংঘর্ষে মধ্যেই আছে বাংলার আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের খোঁজাৎ।



তিনি এই বিপুল সংঘর্ষে আধুনিকদের পাশে এসে দাঁড়াননি, দাঁড়াতে তাঁর মন যায় নি, কিন্তু পুরাতনদের ও নারক হতে চান নি, যদি ও সে স্ববোণ তাঁর ছিল...এই দু'দলের মাঝখানে থেকে, দু'পক্ষেরই বেদনা তিনি অশ্রুভব করে গিয়েছেন। দু'পক্ষকেই তাঁর উদার সহানুভূতি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছেন...যেখানে প্রতিবাদ করবার প্রয়োজন হয়েছে, প্রতিবাদ করেছেন কিন্তু সে প্রতিবাদের পেছনে কোন উগ্র অভিলাষ বা তিক্ততা ছিল না, ছিল একটা মধুর হাসি। বাঙ্গ, ভৎসনা, প্রীতি আর বেদনাব সংমিশ্রণে এক অপূর্ব হাসি।

যোগেশচন্দ্রের নাট্য সাহিত্য তাঁর সেই নতুন দৃষ্টি ভংগীরই বাণীরূপ। বাংলাব আত্মিক সংঘর্ষের ইতিহাসেব একটা সন্ধিস্থল।

নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র

শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত



যোগেশচন্দ্র সঞ্চকে চ'চার কথা লিখতে অশ্রুকন্ড হইবেছি। তাঁর সংগে আমার আলাপ খুব অল্পদিন হয়েছিল। বর্গতঃ শিল্পী রমেন চট্টোপাধ্যায় (দেবুদা) আমাকে একদিন যোগেশচন্দ্রের বাগবাজারের বাড়িতে নিয়ে যান। দেউতালার ঘবে মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে, চারিদিকে এলোমেলো স্তুপ। কার বই ছড়িয়ে তার মাঝখানে বসেছিলেন যোগেশচন্দ্র। দেবুদার কাছে আমার পরিচয় পেয়েই অত্যন্ত স্নেহশীল আত্মীয়ের মত আমার হাত ধরে পাশে বসিয়ে নিলেন। যোগেশচন্দ্র তখন নাট্যজগতে খ্যাতির উচ্চাশ্রয়ে, আব আমি সবে মাত্র একজন নবাগত। সেই প্রথম পরিচয়ের দিনেই বুঝতে পারলুম—এই আত্মভোলা শিল্পী অত্র সবার চেয়ে একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির। প্রতিভাবান পুরুষের সংস্পর্শে এলেই মানুষের মনে একটা বিস্ময় বোধ জাগে; প্রতিভার স্পৃহা অনেক সময় চোখ ঝলসে দেয় হীরকের দ্বাতির মত। প্রতিভাবানকে বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে এক সময় খানিকটা দাস্তিক বলে অনেক ভুল করেন।

কারণ, তাঁর আচার ব্যবহার কথাবার্তা সব কিছু

ভেতরই তাঁর প্রতিভাব লীপ্তি ঝলমল করে ওঠে। তাঁকে আর সন্দেহে চেয়ে উঠতে ভুলে যাবে। কিন্তু যোগেশচন্দ্রের ভিতর আমি এর সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম দেখিছি। তার ভিতর উগ্রতা ছিলনা, ঝলমলানি ছিলনা। তাঁকে দেখে মনে হয়েছিল বাংলাদেশের মাটির মহাশেব—শাস্ত্র সমাধিত ধ্যানমুতি স্মরণ করে মাথা আপনা হতে নূরে পড়ে পায়ের ওলার।

যোগেশচন্দ্র একান্তভাবে বাঙ্গালী ছিলেন; তাই তাঁর রচিত নাটকগুলির মধ্যে বাংলাব পল্লীজীবনের যে নিখুঁত, স্বাভাবিক চিত্র ফটে উঠেছে বাংলার অত্র কোনো নাট্যকারের বচনায় ও একান্ত স্মৃতি। উপগ্রাস ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র, বিশেষ করে পল্লীজীবনের চিত্র অংকনে যেমন অপারাজ্য, আমাদের সমসাময়িক নাট্য সাহিত্যেও, আমার ব্যক্তিগত বিচারে যোগেশচন্দ্রের স্থানও অনেকটা সেই পথে।

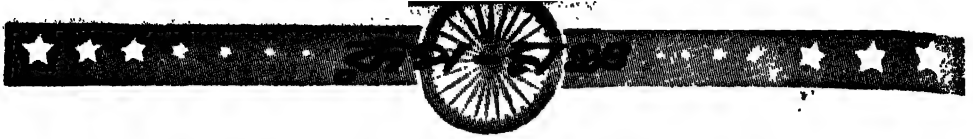
নট যোগেশচন্দ্রকে “সীতা” ব বিশিষ্ট, “দ্বিধিক্রয়ী”তে আলি আকবর, “মশোরক” আকাল, “মহাপ্রস্থানে” যুধিষ্ঠির, “রমায়” গোবিন্দ গাঙ্গুলী, “আলমগীরে” রামসিংহ, “মহা-নিশাথ” রাসিকা প্রসন্ন প্রভৃতি যে সকল ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখেছি, তাতেও তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি। তাঁর অভিনয় দেখতে এসে কোন এক মুহূর্তে মনে হরনি যে, অভিনয় দেখছি। নাটকের জীবন্ত চরিত্রটা যেন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তাব ভেতর কোন ব্যয়গার এতটুকু চমক লাগাবার প্রচেষ্টা নাই। শ্রেষ্ঠ নট হয়েও, আমার মনে হয়, দর্শকের করতালির অভ্যর্থনা সবাদ চেয়ে কম পেয়েছেন যোগেশচন্দ্র। তিনি কাউকে কোনোদিন বিস্মিত করেন নি; সবাইকে করেছেন মুগ্ধ। রঙ্গালয় এই মানুষটাকে হারিয়ে যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তা ভুলবার নয়। তাঁর আত্মার সঙ্গতি কামনা করি।

যোগেশচন্দ্র স্মরণে—

প্রভাত সিংহ



বঙ্গরঙ্গজগতে যিনি স্বাধীন স্থান অধিকার করে জনগণের চিত্তে আপন প্রতিষ্ঠা করে রয়েছেন, তাঁর নাম নিয়ে কিছু বলার ভেতরে আর কিছু না থাক, তাঁর আচরণ ও



স্বভাবের আংশিক তথ্য উদ্ঘাটিত হতে পারে বলেই অনেকে অনেক কিছু লিখবেন। আমি কিন্তু তা লিখবনা। আমি শুধু আমারই সম্পর্কে আসা সেই 'দাদু' চারিত্রিক যোগেশচন্দ্রের কথা উল্লেখ করে যাব মাত্র।

১৯৩৫ সাল। রঙমহলে পরিচালকরূপে আমি যোগদান করেছি। নতুন নাটক, নতুন অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং নতুন সমাজ সংস্কার বিষয়বস্তুর ধ্যান আমাকে যেন পেয়ে বসে ছিল। বর্তমানের মত বহু জনেব বহু প্রচারণা ও কর্মসূচীর মধ্যে করে মঞ্চ চালনা করাব তখন কোনই প্রয়োজনই ছিলনা।

সেই স্বাবলম্বী অপ্রতিষ্ঠ যুগে আমার সংগে 'যোগেশচন্দ্র' প্রথম 'চরিত্রহীন' নিয়ে সখ্যভাবে আবদ্ধ হলেন। চরিত্র হীন' তখন চলছে অপ্রতিষ্ঠ গতিতে। 'যোগেশচন্দ্রের "শিবপ্রসাদ" স্মৃতিজনে শুধু বিষমুগ্ধ নয়—বিস্মিতও করে তুলেছে। যেমন নাট্যকার, তেমনি নট 'যোগেশচন্দ্র'কে মনে মনে প্রণাম জানালেম। তারপর কালক্রমে তাঁর "মাকড়সার ভাল", "নন্দরানীর সংসার" প্রভৃতি আমি মঞ্চস্থ করেছি। জ্ঞানী ও গুণীজন এ-নাটকগুলিকে বহুদিন ধরে সমালোচিত দেখিয়ে রঙমহলে প্রকটই "অভিজাত অভিনয় আসন্ন" বলার মতবাদ গড়ে তুলেছেন।

নাট্যকার হিসেবে 'যোগেশচন্দ্র' ছিলেন নিছকই বাংলাদেশের খাঁটি অনাড়ম্বরপ্রিয় নাট্যকার। তাঁর স্বভাবজাত কথা বার্তার মতনই তিনি মোলায়েম ও মিষ্টি ভাষায় সমাজের বিভিন্নক্ষেত্রে আলোকরশ্মিপাত করেছেন।

এই আলোকপাতে অন্ধকারের অনেক মালিন্যই দূর হয়ে গিয়েছে। নট হিসেবে শুধু serio-comic অংশেই নয়, অত্যন্ত জটিল ও কঠিন অংশেও তিনি এমন রুচিকর দেখিয়ে গিয়েছেন যা, একমাত্র তাঁরই দ্বারা সম্ভব অবিস্মরণীয় কীর্তিরূপে বিবেচিত হয়েছে। উত্তরকালেও তাঁর এ গৌরব রক্তধ্বজের ঐতিহ্য বহন করবে বলেই আমি মনে করি। সময়ান কল্পে সমতা রক্ষা করে নট ও নাট্যকার হওয়া গিরিশ পরবর্তী যুগে যে সম্ভাবনার ইংগিত বাংলাদেশ পেয়েছে, তা একমাত্র 'যোগেশচন্দ্রের'ই মধ্যে নিহিত ছিল। তিনি ছিলেন একগুণ এক হিসেবে স্রষ্টা। স্বজনশক্তির পরিচ্ছন্ন ও অনন্যসাধারণ গুণে তাই 'যোগেশচন্দ্রের' নাম চির 'স্মরণীয়

আর যেহেতু তিনি ছিলেন স্বভাব-স্রষ্টা, তাই দুঃখবাদকে তিনি বহন করে গেছেন অমৃতলোকে। তাই কবিশ্রদ্ধ ভাষায় আজ শুধু এই বলেই শেষ করি, যে—

"... বিস্মৃতিসাগর নীল নীরে
প্রথম উষার মতো: উদ্গিয়াছ ধীরে।
হুমি বিশ্ব পানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়,
বিশ্ব তোমা পানে চেয়ে কথা নাহি কয়;
দৌড়ে মুখোমুখি। অপার রহস্য তাঁরে
চির পবিচয় মাঝে নব পরিচয়।"

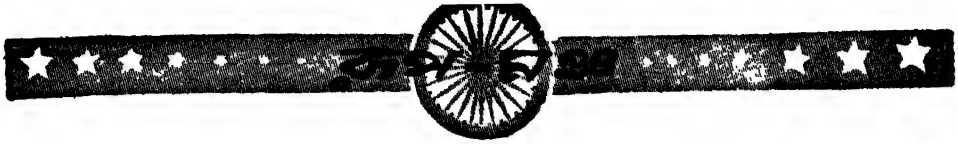
যোগেশচন্দ্র

প্রফুল্ল নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সম্পাদক : কংগ্রেস কমিটি

১৭ পবণা মিউনিসিপালিটি চেয়ারম্যান)

যোগেশচন্দ্র ছিলেন সরলতা ও প্রেমের আদার। তাঁহার বন্ধুপ্রীতি ছিল অসাধারণ। বাল্যকালে বন্ধুগণের মধ্যে কেত কেত তাঁহার ভালমাত্রবীর চর্যোগ লইত এবং সময়ে সময়ে তাঁহার উপর অত্যাচারও করিত কিন্তু তাহার যোগেশচন্দ্রের ভালবাসার কিছুমাত্র অপ্রভু হয় নাই। তাঁহার এই ভালমাত্রবীর জগুই তাঁহার ডাক নাম ছিল 'ভোঁদা'। বাল্যে গ্রাম্য পাঠশালায় অধ্যয়ন শেষ করে ১৯১১ বৎসর বয়সে যোগেশচন্দ্র ঢাকার নিকটবর্তী পেরা কাঁটা গ্রামে তাহার এক পিসিমাতার গৃহে অবস্থান করিয়া ঢাকার গভর্ণমেন্ট স্কুলে অধ্যয়ন করেন। সেখান হইতে এন্ট্রাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় বিদ্যাসাগর কলেজে I. A. পড়েন। এই সময় হইতেই যোগেশচন্দ্র সাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ করেন। পাঠ্যবস্তুর উপর প্রথম নাটক লিপিত হয়। আজীবন ভাবপ্রবণ যোগেশচন্দ্রের গ্রাম্যজীবন ও গ্রাম্য সরলতার উপর ছিল অসামান্য প্রীতি। তাঁহার ভূমীপতি গুণ আমোদ আহলাদ প্রবাসিতেন এবং একটা সখের যাত্রার দল তৈর্য্যও করিত ছিলেন। যোগেশচন্দ্র এই দলে অনেকবার অভিনয় করিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে থিয়েটারে যোগদান করা হইত।



যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী, তরঙ্গ প্রভৃতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক আসক্তি ছিল। যোগেশচন্দ্রের প্রথম নাটক। তাঁহার পাঠ্যবস্তুর লিখিত। ঐ কার্যে তাঁহার প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন তাঁহার স্ত্রী ভগিনী। দিদির প্রতি যোগেশচন্দ্রের যেমনি অসীম শ্রদ্ধাভক্তি ছিল, দিদিরও যেমনি যোগেশচন্দ্রের প্রতি ছিল অসীম মেহ। তাঁহার মনে ধারণা ছিল, কালে যোগেশচন্দ্র একজন নামজাদা সাহিত্যিক হইবেন এবং সেজন্য লেখাপড়ার ক্ষতি হইলেও সাহিত্য চর্চায় তিনি কখনও বাধা দেন নাই এবং বরাবরই উৎসাহ দিয়াছিলেন। I. A. পরীক্ষায় অল্পতর্কাৎ হওয়ার পর যোগেশচন্দ্র শিক্ষকতা করিতে যোগদান করেন। সংগে সংগে সাহিত্য চর্চায় আগ্রহ বৃদ্ধি পায়। এই সময় তাঁহার লিখিত নাটক সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত করাইবার আশ্রয়ে তিনি দিনেব পর দিন দানিাবাবুর নিকট ও পরে ক্ষেত্রবাবুর নিকট যাতায়াত করেন। কতদিন ফুলের কাসের ক্ষতি করিয়াও দানিাবাবুর নিকট নাটক পাঠ করার কার্যে অতিবাহিত হইয়াছে। আঁতার নিজা কোনও দিকে দৃষ্টিপাত ছিল না। কখনও বা কতশাশয় যিগমান হইয়া পড়িয়াছেন।—এই অবস্থার বর্ণন ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন 'আবস্থ' হয়, তখন যোগেশচন্দ্রের মনেও উহা গভীর রেখাপাত কবে। তাঁহার কঠোর বন্ধু বর্ণন ও কালভী ভাগ করিয়া কংগ্রেসের কায়ে আত্মনিয়োগ করেন, তখন যোগেশচন্দ্রও বাবাবেগে শিক্ষকতা ভ্যাগ করিয়া কংগ্রেসের কায়ে যোগদান করেন। কিছুদিন প্রচারকালে এদিক ওদিক ঘুরিয়া পরিশেষে তিনি গ্রাম গ্রামকে নিজের কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করেন ও সেখানে

পল্লীবাসীর নিকট চব্বার প্রচার ও পাদবর্তী গ্রামের মুসলমান ভাত বাবশায়ীগণের সহযোগে ঐ স্ত্রী বন্ধু প্রস্তুত করণ ও সহব হইতে দেশী কাপড়ের ও খদ্দরের জামা প্রভৃতি খরিদ কবিয়া লইয়া গিয়া ও গ্রামাঞ্চলে বিক্রয় করা, ইত্যাদি ছিল তাঁহার কাজ। বৎসবাধিক কাল এই কার্যে লিপ্য থাকিয়া যখন দারিদ্রের কষাঘাত সহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন আবার তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইল। উক্ত বন্ধুর মাধ্যমে কলিকাতা নাট্যজগতে সর্বত্র পরিচিত স্মৃতিবাবুর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। উক্ত স্মৃতিবাবুর মধ্যস্থতায় শ্রীযুক্ত শিশিরবাবুর সহিতও যোগেশবাবুর পরিচয় হয়। যোগেশচন্দ্র তখন তাঁহার নাদীরশাহ নাটকখানি সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত করাইবার জন্য চেষ্টা করিতে-ছিলেন। অনেক চেষ্টার পর শিশিরবাবুকে উক্ত নাটক খানি পড়িয়া শুনান হয় এবং শিশিরবাবু নাটকখানি আত্মপাক তুমিয়া বিশেষ প্রীত হন ও উহা অভিনয় করাইবার প্রতিশ্রুতি দেন ও পরে উহা "দিগ্ধিক্ষী" নামে অভিনীত হয়। তৎপূর্ববেই শিশিরবাবু Exhibition এ থিয়েটার করিবার ভার লন ও স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের "দীপ্তা" নাটক নইয়া অবতারণা হন। ঐ Exhibition অন্তে শিশিরবাবু Madan Co থিয়েটারে যোগ দেন ও উক্ত "দীপ্তা" নাটক অভিনয় করিবার আয়োজন করেন। প্রাচীর পত্র দেওয়ার পর ইত্যং কোন কারণে উক্ত পুস্তক অভিনয় করা বন্ধ হইয়া যায় এবং শিশিরবাবুর অনুরোধে মাত্র ১৫ দিনের মধ্যে যোগেশচন্দ্র "দীপ্তা" নাটকখানি প্রণয়ন করেন ও উক্ত নাটক শিশিরবাবু কর্তৃক অভিনীত হয়। যোগেশচন্দ্রও ঐ সংগে অভিনেতা হিসাবে যোগ দেন। এইখানেই যোগেশচন্দ্রের জীবনের পটপরিবর্তন। অতঃপর নট ও নাট্যকার হিসাবে যোগেশচন্দ্র সাধারণের নিকট পরিচিত হন।

• প্রভাবতী দেবী

সরস্বতীর-

জানুহি

প্রবন্ধ-
উপবর্তী ক্রিয়া বিধিবিচার

প্রকাশ্যে-

জহর

ফানী বাঘ
গীতা-প্রমীলা
নিভাননী

পরিচালনা-

• হিতের মজুমদার

অসীম

• কৈলিশ চন্দ্র

শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী

সাধু খাঁর সৌজন্যে

নির্মিত

যুক্তি-প্রতীক্ষায়!

কয়েকটি বিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃহে একযোগে
সুষ্ঠুলাভ করবে

আজন্ম মৃত্তি-প্রতীক্ষায়
 হাজির আনবেন
 ২২ আগস্ট ১৯৬৭
 একথানি ক্রাইম-ড্রামা

মতি বিশ্বাস
 সিতারা জাহান্না
 প্রমীলা দিবেদী
 মনোজ্ঞত জাহান্না
 আরতি দাস
 গিরীশ, জিতেন্দ্র
 নপাতি, সুজিত
 কুমারি আর, উষা
 মকু মুখাণাওয়া
 অরুণা ডাদুজী
 জীবনকথা
 মনমুদত ইকাদি

বিশেষজ্ঞ
 মতি বিশ্বাস
 চরিত্র প্রায়

BIGEN STUDIO

—প্রতীক্ষায় থাকুন—

যোগী যোগেশচন্দ্র

প্রীতিধায়ক ভট্টাচার্য

অনেকদিন আগের কথা। যোগেশচন্দ্র তখন থাকতেন বাগবাজার স্ট্রীটের এম-ডি-হারিষ নতুন ব্লক বাড়ীটোতে। শিশিরকুমার ইন্সটিটিউটে সদ্য ঢুকেছি—তাদের ইন্সটিটিউট অফিসার হ'য়ে। সরস্বতী পুজো কিংবা অল্প কী একটা ব্যাপারের চান্দা চাইবার জন্য আমার উপর ভার পড়লো—যোগেশচন্দ্রের কাছে যাবার। শীতের সকাল। বাড়ীর বাটরের ঘরটাতে বাল্যপোষ গোছের একটা শাতবঙ্গ গায়ে দিয়ে তিনি বাইরের ঘরেই বসেছিলেন। সামনে গড়গড়া, মাকের মতো জল টেনে কন্ডের আগুনকে উজ্জীবিত রাখছেন এবং বতদূর মনে পড়ে বোধহয় প্রফ দেখছিলেন।

নমস্কার করে দাঁড়াতেই প্রতিনমস্কার ক'বে বললেন—বসুন! সমস্যা কোচে আসন গ্রহণ করলেই একটু হেসে বললেন—এই পাড়াতেই থাকেন-না!

—আজ্ঞে ইয়া—সমস্মমে উত্তর দিলাম।

—ও, মুখটা চেনা! চেনা লাগছে। সামনের শিশিরকুমার লাইব্রেরীর বারান্দাতেই দেখেছি মনে হচ্ছে।

—আজ্ঞে ইয়া। সেখানেই দেখেছেন। কিন্তু—

—কিন্তু কী?

কৌতূহল দমন করতে না পেরে বলেই ফেললাম—ডাঠনে গায়ে না চেয়েইতো আপনি পথ চলেন—দেখেছি। এর মধ্যে মুখ চিনে রাখাতো সহজ কথা নয়!

—নইলে কি আর নাট্যকার হওয়া যায়? চোখের পলকে তাঁকে মাঝব দেখে চরিত্র বুঝতে হবে, ঘটনার আরম্ভ শুনেই বুঝে নিতে হবে তার শেষ। কাগজের সংবাদদাতার সংগে নাট্যকারের তফাৎ তো থাকবেই!

—তা বটে। বললাম। তিনি আবার প্রফ দেখায় মন দিলেন।

একটু পরে চাকর ছ'কাণ চা দিয়ে গেল। তিনি এককাপ চা'র নিজেব কাছে টেনে নিয়ে পুনরায় প্রফ দেখায় মন দিলেন।

চা খেতে খেতে চেয়ে দেখতে লাগলাম—সেই আশ্চর্য মানবটিকে। শাস্ত্র দর্শন দুঃশ্রী, মাথা নীচু ক'রে কাজ করছিলেন বলে কপালের একটি শিরা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে, এত কাছে থাকলেও মনে হয় যেন হৃদয়-হৃদয়গর্ভ তিনি। কাছে পাওয়াটাই যেন কাছে পাওয়া নয়। যে আন্তর দিয়ে তিনি কলম ধরে আছেন, তাই দিয়েই সৃষ্টি করেছেন এত বিচিত্র নরনারী, কত আশ্চর্য নাটক।

—কী ব্যাপার বলুন তো? চোখ না তুলে তিনি প্রশ্ন ক'বলেন।

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে হকচকিয়ে গেলাম। যে সব কথা মনে মনে ভেঁজে এসেছিলাম, তার একটিও মনে পড়লো না।

কিন্তু কিছু ক'রে বললাম—

—আজ্ঞে—কিছু চান্দা—

—ইন্সটিটিউটের কাজে? আমাকে শেষ করতে না দিয়ে

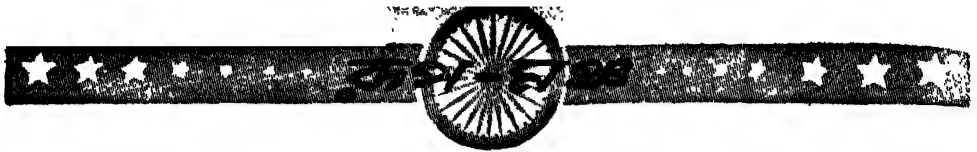
তিনি বললেন—নিশ্চয় দেব। কিন্তু এক টাকা। না-না প্রতিবাদ করবেন না। টাকা দেখতে একটা হলোও আমার সদিচ্ছাটা একশো টাকার। শুধু সামর্থ্যের অভাবে দিতে পারিচনা। এই বলে একটুখানি চুপ করে প্রফটার দিকে চাইলেন। তারপর মুখ তুলে আবার বললেন—

—বাংলাদেশে নাট্যকার হ'য়ে কমানো আশীর্বাদ নয়—

অভিশাপ। সেদিন একথা বিশ্বাস করিনি। আজ করি।

বাঁইবে পেকে আমাদের যা দেখেন—আমরা তা নই।

লোককে জুল বোঝাবার জন্তে ওরা আমাদের পোষাক পরায়, মথের উপর ফ্যাকাস ফেলে, হাসতে বলে, প্রেম ক'বতে বলে। বাতের অন্ধকারে থিয়েটার শেষে আমরা যখন বাড়ী ফিরে আসি, ভাগ্য ভাল যে তখন আমাদের কেউ দেখতে পায়না।.....আবার একটু থেমে বললেন—তিন এই কারণে বড় লোক মদ খায়।.....কেউ ভেবেও দেখেনা যে ফাঁকি সূখ্যাতি আর শুকনো ফুলের মালায় সংসার খুসী হয়না।.....শিক্ষার গালাগাল দিয়ে টাকা আদায় করতে পারে, হিবো-হিরোইনরা না এসে টাকা আদায় করতে পারে। পারেনা কেবল নাট্যকার। সে মুখচোরা, সে লাজুক, সে ভদ্রলোক, সে স্ত্রী—এই তাঁর অপরাধ।.....লক্ষ্য করলাম—উত্তেজনার তাঁর কাণ ছুটি



লাল হ'য়ে উঠেছে। আব বিরক্ত না ক'রে নমস্কার ক'রে
উঠে পড়লাম।

আরো বেশ কিছুদিন পরে—

শিশির ইন্সটিটিউটে অনেক সাপা সাধনার পর নিজেরা নাটক
লিখতে শুরু করেছি। স্বর্গীয় কবি অনিলা ভট্টাচার্য ও
আমার লেখা “পশ্চিমে হাওয়া” তখন অনিনীত হ'য়ে গেছে,
পুনর্মুখিক ভাব (সেই ভিমির) সদা শেষ হ'য়েছে।
কতৃপক্ষের স্বাীরা ইন্সটিটিউট অফিসারের গুহাতে। বিচলিত
হ'য়েছিলেন,—তারা শাস্ত হ'য়েছেন।

‘দেহ যমুনা’ নামে আমার একখানি নাটক তখন বিহারস্থলে
পড়েছে। বধাসময়ে নাটকখানি মঞ্চস্থ হ'ল—রঙমহল
নাট্যমঞ্চে। কুখ্যাতির চাইতে সুখ্যাতিই হ'ল বেশী।
যার ফলে দ্বিতীয়বার অভিনয় আয়োজন করতে হ'ল। এই
দ্বিতীয়বার অভিনয়ের দ্বিতীয় অংকেই শেষে মঞ্চ ডুপ
পড়লো,—তখন গ্রীষ্মকালে একজন এসে আমাকে বললেন—
যোগেশবাবু তোমার খুঁজছেন।

—কে যোগেশবাবু? বিরক্ত হ'য়ে প্রশ্ন করলাম। কেননা
নিজে অভিনয় অংশ গ্রহণ করেছি, ফলে পরিশ্রমও হয়েছে
থুব; কাজেই ডাকাডাকি হাঁকাহাকিটা বেশ বিরক্তিকরই
লাগবার কথা।

—নাট্যকার যোগেশ চৌধুরী! বন্ধু বললেন।

ধড়াস্ ক'রে উঠলো বৃকের মধ্যে। তিনি কি থিয়েটার
দেখছেন নাকি?

—হ্যাঁ টেক্স বক্সে ছিলেন।

ছি ছি ছি! কেমন একটা লজ্জা যেন এসে আমার আচ্ছন্ন
করলো। মনে হ'ল—নাট্যকার যোগেশচন্দ্রকে দেখাবার
মতো এ নাটকতো হয়নি। এ যে ছেলে মানুষের কলম
নিরে ছেলে মানুষী খেলা হ'য়েছে। কত ফ্রট আজ এ
মধ্যে। ঠিকমতো দৃষ্টি সাজানো হয়নি, সংলাপে আছে
কত ত্রুটি, অভিনয় হচ্ছে বাজেভাবে। অবিশিষ্ট যা হচ্ছে—
ভাতে আমরা নিজেরা থুসী হ'তে পারি, কিন্তু সমস্ত বাংলা
দেশের হৃদয় জয় ক'রেছেন বিনি, সেই প্রখ্যাত নাট্যকারকে
কি দেখানো যায়—এই অকুশলী হাতের নাট্য রচনা?

দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। কল্পিত বৃকে গিয়ে
দাঁড়ালাম। তিনি একটু হেসে বললেন,—আপনাকে
তিনি বলে মনে হচ্ছে।

—ঠ্যা, আমি সেই চাঁদা চাইতে গিয়াছিলাম?

হঁ। এই নাটকখানি কি আপনার লেখা?

—আজ্ঞে ঠ্যা।

—পাবলিক বোর্ডে এটি অভিনয় করতে দিতে কি আপত্তি
আছে?

কী বলে এই লোকটা? আপত্তি! কত লোক পাণ্ডুলিপি
বগলে ক'রে ফ্যা ফ্যা ক'বে বুকে বেড়াচ্ছে, বাইরে থেকে
টিকিট কেটে যে কপকপার রাজ্যের একটুমান্ন আভাস
পেয়ে উতলা চিত নিয়ে পাড়ী ফিরি, সেই বাজো প্রবেশের
এমন অবাচিত নিমন্ত্রণ? প্যালিপিটেশন বেড়ে গেলে
কী বলবে? ভেবে না পেয়ে ফস ক'রে বোকার মতো বল
ফেললাম—

—ভাল লাগছে?

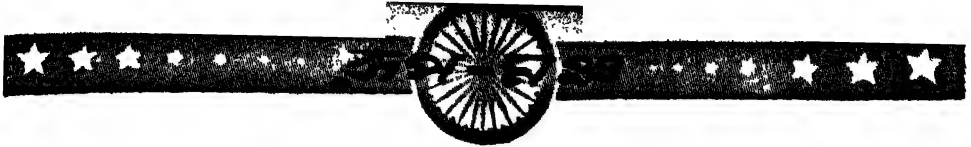
—ঠ্যা, সেই জগেই বলছি। মনে হয় সামান্য একটু কাচ
ছোট ক'বে নিলেই জিনিষটি বেশ দাঁড়াবে। আপত্তি নেই
তো?

—ন—না! গলাটা পরিষ্কার ক'রে জবাব দিলাম।

—তাহলে এর মধ্যে একদিন আমার সংগে দেখা কববেন।
সকাল বেলায়, বাড়িতে।

বাওয়া হয়নি। কারণ, তখন ‘যুগান্তরে’ চাকরী নিয়েছি
দশটা ছটার গুতোয় ‘জাহি জাহি’ ডাক ছাড়ছি। এমন
সময় একদিন আমাদের অফিসে রঙমহলের বিজ্ঞাপন
সংক্রান্ত কাজে এলেন বঙ্গবর বিজ্ঞাপন মন্ত্রক। তাঁর সংগে
কথায় আধুনিক নাটক নিয়ে আলোচনা হ'ল।
আমাকে তিনি নিমন্ত্রণ করলেন ‘দেহযমুনা’ শোনার জন্য।
তাঁর মনোনয়ন নিয়ে দোতলার অফিসে ঢুকে দেখলাম,
যোগেশবাবু ও শ্রীযুক্ত গদাই মল্লিক বসে আছেন। আমাকে
দেখেই যোগেশবাবু উচ্ছসিত কণ্ঠে বললেন—আজ্ঞে,
আহুন, এই কিছুক্ষণ আগেই আপনার কথা হচ্ছিল।
নাটকখানি এনেছেন?

—আজ্ঞে ঠ্যা।



—তাই'লে সময় নষ্ট না ক'রে আরম্ভ করুন। গদাইবাবু শুনুন, একটু Bold হ'লেও—ভারী সুন্দর, বিশেষ ক'লে ডায়ালগ তো বেশ ভাল। শোনা এবং চূড়ান্ত মনোময়ন সেইদিনই হয়ে গেল। গদাইবাবু একটু হেসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—

—মশাই, নাটকখানি তো মন্দ নয়, কিন্তু গুজন কতো ?

—গুজন। সর্বনাশ, এমন জানলে কোন বদীখানার দোকান থেকে খাতা খানাকে গুজন করিয়েই আনতাম।

—গুজন আর কত হবে ? সংকুচিত গলায় উত্তর দিলাম।

—বড জোর—আধ সের।

গুজনেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। যোগেশবাবু বললেন—

তিনি আপনার পাবিশ্রমিকের কথা বলছেন।

না। লজ্জায় লাল হ'য়ে মাটির দিকে চেয়ে রইলাম। বলতে কি মনে মনে গদাইবাবুর প্রতি রুত্তজ্ঞ হলাম। যেহেতু তিনি টাকার কথা বলেছেন।

সেই রাতে এক সংগে রিক্শা ক'রে বাড়ী ফিরলাম।

সেদিনের কথাগুলি আমার সাবা জীবনের পাণ্ডেয়, আমার নাট্য রচনার পথ প্রদর্শক হ'য়ে আছে। বড়মহল থেকে বেিয়ে তিনি বললেন :—

—একটা ব্যাপারে আজ আপনারা একটু তিরস্কার করবো।

—কেন ?

—গদাইবাবুকে টাকার কথাটা বললেন না কেন ? কেবে ছিলাম, আপনার রচনাভঙ্গী যেমন নতুন, তেমনি মানুষ হিসেবেও বোধ করি আপনার মধ্যে কিছু ব্যতিক্রম দেখতে পাব। কিন্তু দেখলাম—না—তা নয়। আপনি শুধু যোগেশ চৌধুরীর সংখ্যা বৃদ্ধি করলেন মাত্র। তার মানে—ঠকবেন।

—কিন্তু আমি তো ঠিক টাকার জ্ঞান—

—মধ্যে কথা। টাকার জ্ঞানই বটে, কিন্তু নতুন লেখা বলে সাহস ক'রে চাইতে পারলেন না। কিন্তু আজকের এট চাইতে না পারাটা রেকর্ড হ'য়ে রইল। এরপরে কোনদিন চাইলে ওরা অবাক হবে। আর এই ক'রে

ক'রেই আমরা আখের নষ্ট করেছি। একটু থেমে আবার বললেন—ওঁরা! তাবলেন—শিফটায় পরিশ্রম করছে—তাকে পয়সা দাও, অভিনেতা অভিনেত্রীরা পরিশ্রম করছেন, তাঁদের দাম দাও, কিন্তু নাট্যকারের আবার পরিশ্রম কী ? ওতো লেফ কলমের খোঁচার বিলাস। তার আবার দাম কী ? যা হ'চার পয়সা দেওয়া হয়—তাই খুব। তার ওপর রয়্যালটি বেসিস থাকলে আদায় করতে প্রাপ্ত।...অথচ নাট্যকারদের একটা ইউনিয়ন করবার জ্ঞান কী চেষ্টাই না করেছি আমি। কেউ রাজী হয়না। যদি থিয়েটার 'অপারিটি' হ'টে যায়। জবজব—জবজব—সমস্ত ব্যাপারটাই অনেকগুলি নীরবে পথ চলেছি, একটু পরে নিজের মনেই তিনি বললেন বিধায়কবাবু, লেখা ছাড়বেন না। আপনার মধ্যে প্রমিস রয়েছে।

মনের মধ্যে নাট্যকারের কথাটাটো দোলা খাচ্ছিল; তাই নিজের প্রশংসা শুনে চুপ ক'রে রইলাম। রিক্শাটা তখন চিৎকার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ যোগেশবাবু বললেন—তার চাইতে এসব করা অনেক ভাল।

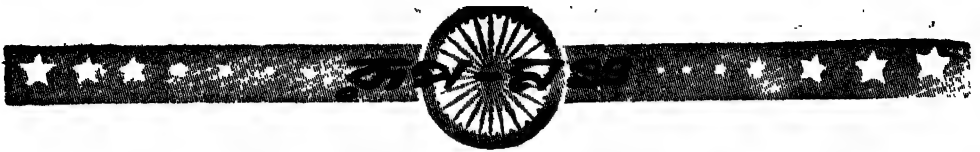
—কী সব ? বিনীত প্রশ্ন করলাম।

—এই সিনেমা টিনেমা। পয়সা পাওয়া যায়। আবার চুপচাপ।

কিছুক্ষণ পরে বললাম,—আজ্ঞা, নাটক লেখার কি কোন দরমুলা আছে ?

—নাঃ! মানুষ দেখুন, কেবল মানুষ দেখুন। ট্রায়ে বাসে.পণে-ঘাটে, রাজদ্বারে—আশানে—বেখানে যত মানুষ চলা ফেরা করছে, হাসছে,—কান্দছে—গান গাইছে—সবাইকে দেখুন। মনে রাখবেন—পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে নাটক রয়েছে—শুধু আপনার দেখতে পাওয়া চাই। এখানে যা ঘটছে—সবই নাটকীয়। কোন কেরামতি না ক'রে সহজভাবে তাকে নাটকে ধরবার চেষ্টা করুন। দেখবেন ভাল নাটক হয়েছে।

এবংপর বছর, বহু কারণে তাঁর সংগে দেখাশোনা হয়েছে প্রতি বারই কাছে ডেকে আদর করে অনেক উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু এত মেলামেশার পরও যে জিনিষটির সন্ধান তাঁর মধ্যে পাইনি, তা হচ্ছে চঞ্চলতা। তাঁর চলা-



উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার কয়েকটি অভিজাত
প্রেক্ষাগৃহে একযোগে মুক্তি প্রতীক্ষায়—

ছবি বিশ্বাস অভিনীত ও পরিচালিত

যার যেথা ঘর

চিত্রচক্র প্রযোজিত সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী লিঃ-এর
প্রথম চিত্রাঙ্ক—

যার যেথা ঘর

রচনা : নিতাই ভট্টাচার্য

অভিনয়শ্রেণি : ছবি বিশ্বাস, মীরা সরকার
পাহাড়ী সান্দ্রাল, সরযুবালা, রেণুকা রায়
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, জীবন
বসু, কুমারী কেতকী, শ্যামলাহা, সমর মিত্র
তারি হালদার, দেবী চক্রবর্তী, পান্না চক্রবর্তী
কৃষ্ণকিশোর প্রভৃতি আরো অনেকে।

সংগীত পরিচালনা—

প্রতাপ মুখোপাধ্যায় (মণ্টু বাবু)

গীতকার : মোহিনী চৌধুরী

শিল্প-নির্দেশনা : বিজয় বসু

শব্দ-বহী : গৌর দাস

সম্পাদনা ও টেকনিক্যাল উপদেষ্টা

রাজেন চৌধুরী

প্রধান কর্মাধ্যক্ষ—

অচিন্তা কুমার

ফেরা কথাবার্তা যেমন ছিল শান্ত, অন্তরেব দিক থেকে
তিনি তেমনি সমাহিত ছিলেন।

তার বচন। প্রসঙ্গ আমি ভুলবোনা। তা ভাল, কি মন্দ,
নীশ কি সরস—সে বিচার নাট্যসিকের। আমি শুধু
এই অপূর্ণ মানুষটির কথা বলছি। কথা বলতেন তিনি
দীরে বীরে, তার মধ্যে অগ্ন্যস্ত্র অভিনেতার মতো এ্যাকটিং
এর নাম গন্ধও ছিলনা। তার ঘরোয়া কথা বলার মতই—
ছিল তার এ্যাকটিং। সহজ-সরল—স্বস্ত—সুত—চরিত্রের
বাথার্থ্যে পরিপূর্ণ। ধারা মহানিশা দেখেছেন, ধারা সীতা,
দ্বিধ্বজী, বাঙলার মেয়ে দেখেছেন, তারি আমার কথা
বুঝতে পারবেন।

সংস্কারময় ছিল তার জীবন। ভালয়-মন্দয়-চলনায়—
বিশ্বাসঘাতকতায়—তাকে বড়বার বড় ক্ষেত্রে পায় সব স্বাধীন
হতে হয়েছে। কিন্তু তাকেও তিনি ভেঙে পড়েননি। স-
বানকে অংগ ক'রে আবার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন
এ যেন বড়ের পাখী। কালবৈশাখীর খামখেয়ালীতে নেমে
যাওয়া নীড়, আবার একটি-একটি ক'রে কুটো সংগ্রহ করে
নতুন করে বাধবার উদ্যম। সেই হাণ না-মানার উদ্যম
ছিল তার সব দেহে মনে।

আজ তিনি নেই। কিন্তু একদিন তিনি ছিলেন। সেই
থাকার স্থিতি জাতি কী ভাবে পালন করেছে? তাকে ভুলে
গিয়ে। তার অল্পশ্রু নাটকে পরিপ্লাবিত হয়ে আছে
বাঙলার নাট্যশালা। সেই দানব মর্যাদা টেজ কী ভাবে
পালন করেছে? তার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য না ক'বে।
তিনি বেঁচে থাকতে যারা তাঁর কাছে উপরক্ত হয়েছিল,
যারা তাঁকে ঠিকিয়েছিল, খোশামোদ করেছিল, প্রবন্ধ
কবেছিল, থিয়েটারের কতপক্ষ যারা তার মস্তিষ্কের বিনিময়ে
নিজের ব্যাক-ব্যালাল ক্ষতি ক'রেছিল, সবাই আজ এক
যোগে তাঁকে ভুলে বসে আছে। বিলেত হ'লে কী হতো
সে কথা বলবো না, কিন্তু এদেশ হ'লে কী হয়—সেটা
স্বচক্ষে দেখলাম। শ্রীভগবানের মুখ-নিঃসৃত গীতার মং
বানী এদেশে সম্প্রদীপ লাভ করেছে—'কর্মণ্যোবাধিকারো
মা ফলেষু কদাচন।' এ সোনার বাংলায় কাজ ক'রে
ফল পাওয়া যায়, কিন্তু ফল পাওয়া যায় না।

স্বর্গতঃ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

ভারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়

রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যসাহিত্য পরম্পরের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তুলনা করা চলে যুক্তবেণী অর্থাৎ ছটি নদীর মিলিত বাগাব সংগে। একটি ধারার প্রাবল্য এলে অপবর্তিতে তাব বেগ সঞ্চারিত হয় স্বাভাবিকভাবে। রঙ্গমঞ্চে নতন প্রতিভার আবির্ভাব চলে, সে প্রতিভার স্পর্শ শুধু রঙ্গমঞ্চের কর্মীদেরই সজীবিত করে না। সে প্রতিভার স্পর্শে স্থপ্ত নাট্যকার প্রতিভাও স্ফূর্তিত হয়। নতন নাট্যকার আবির্ভূত হন। প্রতিভাশালী নাট্যকার যদি আগে আবির্ভূত হন, তবে তাঁর রচনাকে রূপ দেবার জগ্গে অজ্ঞাত প্রতিভাশালী অশিক্ষিত অগ্রসর হয়ে আসেন।

বাংলাদেশের নাট্যশালা ও নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসও সেই ইতিহাস। মাইকেল-দীনবন্ধুর নাট্য প্রতিভার আবির্ভাবের ফলে বাংলায় রঙ্গমঞ্চের সৃষ্টি। (অবশ্য এর পশ্চাতে তৎকালীন শ্রুতী বিদগ্ধ সমাজের একটি আন্দোলন ছিল; সে আন্দোলন নাট্যসাহিত্য রচনায় সাহিত্যিকদের উৎসাহিত করেছিল এবং রঙ্গমঞ্চে স্থাপনের ভূমিকা প্রস্তুত করেছিল এ কথা সত্য।) সেই রঙ্গমঞ্চে আমরা পেলাম গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, অর্দেদু মুস্তফীর মত বিরাট অভিনয়-প্রতিভাকে। বাংলায় রঙ্গমঞ্চে বিপুল বজ্রা এল। তাবই আবেগে গিরিশচন্দ্র অমৃতলালের মধ্যে নাট্যসাহিত্যের স্থপ্ত প্রতিভা স্ফূর্তিত হ'ল; দ্বিজেন্দ্রলাল ফীরোদপ্রসাদ আবির্ভূত হলেন।

বাংলার রঙ্গমঞ্চে আবার একটি নববৃগ এল নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের আবির্ভাবের ফলে। নতন প্রতিভা এল, নতন নাটক চাই। নতন গায়কের কণ্ঠে নতন গান চাই। শিশিরকুমারের প্রতিভাকে পূর্ণ দীপ্তিতে জ্বলতে দেওয়ার জন্য যতপূর্ণ নতন প্রদীপ চাই। এই আকর্ষণে গ্রামাঞ্চলের একজন শিক্ষক এলেন অগ্রসর হয়ে। স্থপ্ত শক্তি প্রগতি হল তাঁর মধ্যে। স্বর্গতঃ প্রজ্জ্বল যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

শিক্ষকতা ছেড়ে হলেন নাট্যকার। শুধু নাট্যকার হয়েই তিনি নিরন্তর থাকলেন না, নটরূপে তিনি রঙ্গমঞ্চে যোগ দিয়ে স্বপ্নীয় গিরিশচন্দ্র থেকে অপবেশচন্দ্র পর্যন্ত যে নট-নাট্যকারের ধারা—সেই ধারাকে প্রবাহিত রাখলেন। এ দিক দিয়ে যোগেশচন্দ্রই সব শেষ ব্যক্তি। যোগেশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভা: শিশিরকুমারের নট-প্রতিভার 'সারব', তাকে সূর্য-লোকিত চন্দ্র দীপ্তির সংগে তুলনা করলে তাঁকে অর্বা করা হবে না। তাঁর নাটকগুলি চন্দ্রবিশ্বের মতই স্নিগ্ধ ও মধুর। আর একটি বড় কথা—সেটি তাঁর নিজস্বতা। তিনি বাংলা দেশের মর্মকথা জানতেন, যেমন কামতেন উপজাঙ্গিক শব্দচন্দ্র। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে তাঁর রচনার রূপ ধার-করা চোরা নিয়ে ত্রুটি ত্রুটিতে কথা বলেনি—দেশী সাহেবের মত, বা কায়' কাপড় পরা ইংরেজের মত। অথচ নতন যুগের ধাবন: ও সমাজের উপর তাঁর প্রভাব সম্পর্কে অসন্ডেহন ছিলেন না। এই কারণেই তাঁর নাটকের রূপ বাংলার স্বকীয় এবং যোগেশচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য।

বাংলার সমাজকে গভীরভাবে তিনি জানতেন। তাঁর পরিচয় 'আমি পেয়েছিলাম তাঁর অভিনয়ের মতো। আমার 'ছুটি পুরুষ' নাটকে প্রকৃত্তিদের বৈশিষ্ট্য অতিনয়ে যে রূপ তিনি দিয়েছিলেন, সে রূপ দেওয়া সাফল্য গভীর পরিচয় ভিন্ন সম্ভবপর নয়। তাঁর সামাজিক নাটকগুলির মধ্যে চরিত্রাংকনে এই গভীর পরিচয় পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে। সাহিত্যিক বিচারেও তাঁর নাটকগুলি সম্মান লাভ করেছে যথেষ্ট। 'রূপ মঞ্চ' পত্রিকা তাঁর স্মৃতিব উদ্দেশ্যে একটা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে এবং এই সংগে এই ক'টি কথা বলতে পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলেই মনে করছি।



শ্রদ্ধাঞ্জলি

অধ্যাপক অরুণ চন্দ্র সেন

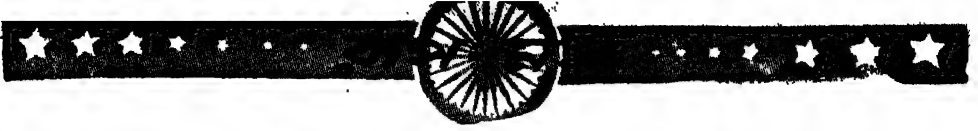


যেদিন ৬/যোগেশচন্দ্রের মৃত্যু হয়, সেদিন কেবলমাত্র তাঁহার সহকর্মীদের এই দারুণ বিনিপাতের জ্ঞাত শোক হয়— দেশের লোকের মধ্যে এই ক্ষতিব জ্ঞাত কোনরূপ শোকের অভিব্যক্তি হয় নাই। অথচ তাঁহার রচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন বহু লক্ষ লোক; তাঁহার অসামান্য প্রতিভাকে বিশেষ কেহই স্বীকার কবে নাই, কিংবা তাঁহার মৃত্যুতে যে বাংলার নাট্য-সাহিত্যের নিদারুণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও কেহই অনুভব করে নাই। ইহার কারণ কি? আমাদের মনে হয় যে, এই ক্ষেত্রে অভিনেতা এবং প্রয়োগাচার্য তাঁহার প্রাপ্য সম্মান হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহাদের অপরাধ নহে; ইহার জ্ঞাত দারী আমাদের দেশের সাহিত্য সমালোচকগণ। বাঁহারা সাহিত্য সমালোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা রঙ্গমঞ্চের অভিনীত নাটক সম্বন্ধে কোন মতামত ব্যক্ত করেন না, যেহেতু তাঁহারা গুচিবায়ব্রস্ত লোক। অথচ তাঁহারা ভুলিয়া বান যে, অভিনীত নাটক সাহিত্যে একটি বিশেষ সম্মানিত স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং সম্ভবতঃ থাকিবে। যে নাটক রঙ্গমঞ্চে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর অভিনীত হইয়া বহু লক্ষ লোককে আনন্দ এবং শিক্ষা দান করিয়াছে, এইরূপ নাটক সম্বন্ধেও আমাদের সাহিত্য সমালোচকগণ উদাসীন। তাহাব দোষগুণের বিচার হইয়া তাহার বার্থ সাহিত্যিক মূল্য নিরূপিত হয় না। সাধারণ দর্শকের নিকট অভিনেতা এবং অভিনেত্রী বিপুল সম্মান লাভ করেন, নাট্যকার লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া বান।

অথচ অভিনয় এমন একটি আর্ট নহে যাহা লেখ্য বস্তু হইতে সংগীতের মতন সধক মুক্ত। নাট্যকার তাঁহার ভাষা এবং কল্পিত পরিস্থিতির সাহায্যে তাঁহার নাটকীয় চরিত্রগুলিকে ফুটাইয়া তোলেন নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়া। অভিনেতা এবং অভিনেত্রী অভিনয়ের দ্বারা তাহার আঙ্কল্য

প্রভাব দর্শকের মনে মুজিত করিবার প্রয়াস পান। কিন্তু যেখানে নাটকীয় পরিস্থিতিতে বিসদৃশ ঘটনার সমাবেশ থাকে এবং যেখানে নাটকীয় চরিত্রগুলি দুর্বল ভাষার দ্বারা অসংগত মনস্তত্ত্বের বিকাশ করে, সেখানে সু-অভিনয় কিংবা সু প্রয়োজনা নাটকের বিসদৃশতা ফুটাইয়া তোলে। ভাষার দৈন্ত উচ্চারিত বাচনের প্রচেষ্টাকে বিকার করে। দেখা যায় এইরূপ নাটক দর্শকগণ গ্রহণ করে না। যে নাটক পশ্চিম বংসরের উদ্ভবকাল পর্যন্ত অভিনীত হইয়া আসিতেছে এবং প্রেক্ষাগৃহে দর্শকগণের ভিড় বাহার লোকপ্রিয়তার সাক্ষ্য দেয়, সেইরূপ নাটক সাহিত্যের দিক হইতে কখনও অবহেলার যোগ্য নয়। আমি জানি, কোন একজন খ্যাত-নামা প্রয়োগাচার্য মনে করেন যে, অভিনয় এবং অভিনীত বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক আর্ট। তিনি বলেন যে, যে কোন নাটকে প্রয়োজন এবং অভিনয় এবং অভিনয়-কৌশলের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা যায়। কিন্তু এই মত যে লাস্ত, তাহা বহু-বার রঙ্গমঞ্চে প্রমাণিত হইয়াছে। বাঁহারা বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং বিখ্যাত প্রয়োগাচার্য বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের ভাগ্যে এইরূপ অভিজ্ঞতা বিরল নহে যে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এবং অভিনয়ের চরম কৌশল দেখাইয়া যে নাটক তাঁহারা অভিনয় করিলেন, বিজ্ঞাপনের বাচল্য সত্ত্বেও তাহা কয়েক রাত্রির অভিনয়ের পর প্রেক্ষাগৃহের শূন্যতা তাঁহাদিগের সমস্ত প্রচেষ্টাকে বার্থ করিয়া তাঁহাদিগের উৎসাহকে নিব্বাপিত করিয়া দিয়াছে।

আমি এ কথা বলিতেছি না যে, একমাত্র প্রেক্ষাগৃহই নাটকের উৎকর্ষ এবং অপকর্ষ বিচারের মানদণ্ড স্বরূপ গৃহীত হওয়া উচিত নহে। কিন্তু সমালোচক যদি নাট্য সাহিত্য বিচার করিতে গিয়া দর্শকদিগকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া বান, তাহা হইলে তাঁহার সমালোচনা উচ্চস্তরের হইলেও তাহা অবাস্তব বলিয়া বিবেচিত হইবে। কতকগুলি কারণে সাধারণ বাঙ্গালীর কচি ডারতবর্ষের অজ্ঞাত জাতির কচি অপেক্ষা বিভিন্ন। ভাবালুতা বাঙ্গালী চরিত্রের অস্থি মজ্জাগত। চীৎকার করিয়া ‘মা’ বলিয়া কাদিলে অধিকাংশ বাঙ্গালীঃ চক্ষু আর্দ্র হয়। স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে যদি তাঁহার বৃদ্ধ পড়িয়া তাঁহার স্ত্রী ‘স্বামী’ বলিয়া ডুকরিয়া কাদিয়া ওঠে তাহা হইলে সেই নাটকের সাতখুন মাপ। এই কথাগুলি



মনে করিয়া যদি যোগেশচন্দ্রের নাটকের সমালোচনা করি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, তাঁহার তিনটি বিখ্যাত নাটক সম্পূর্ণভাবে ভাবের আভিপ্রাণ হইতে মুক্ত।

কিন্তু তাহা হইলে তাঁহার নাটকের জনপ্রিয়তার কারণ কি? আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে যোগেশচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার শুদ্ধাঙ্গুলি অর্পণ করিতেছি। আমি এইখানে ইহাই বলিতে চাহিতেছি যে, যোগেশচন্দ্রের নাটক সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। আমি তাঁহার তিনটি নাটক বধা “নীতা”, “দিগ্বিজয়ী” এবং “বিষ্ণুপ্রিয়া” বাঙ্গলা সাহিত্যের তিনটি শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া মনে করি। তাঁহার ভাষা ঐশ্বর্যমণ্ডিত—নাটকের পরিস্থিতিগুলি স্বাভাবিক অথচ চমকপ্রদ। চরিত্রগুলি মনস্তত্ত্বের দিক হইতে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে সম্পূর্ণ ক্রটিহীন। আমি বিবেচনা করি যে, যোগেশচন্দ্রের রচিত “দিগ্বিজয়ী” এবং “বিষ্ণুপ্রিয়া” সেক্সপীয়ার কিংবা শিলারের রচিত যে কোন ঐতিহাসিক নাটক অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। “দিগ্বিজয়ী”তে যে অভিমানবের চরিত্র প্রতিভাভূত হইয়াছে তাহা সবাংশে জুলিয়াস সীজারের চরিত্র অপেক্ষা সমধিক গৌরব সম্পন্ন। ক্রটাস এবং সালেংবেগের চরিত্রের মধ্যে ভাবগত ঐক্য আছে, যদিও তাহা ফুটিয়াছে সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন ভাবের ষটনার পরিবেশের মধ্যে দিয়া।

“বিষ্ণুপ্রিয়া”র চৈতন্য ঐতিহাসিক চৈতন্য হইতে আভিনিবিক কারণে কিছু স্বতন্ত্র হইলেও, তাঁহার স্ত্রী এবং গৌরবের কোন লাঘব হয় নাই। ঐতিহাসিক চৈতন্যের মধ্যে যে ভাবের আভিপ্রাণ এবং ঐকান্তিক ভগবদ্ প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়, তাহা রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয়ের দ্বারা পরিষ্কৃত করা অসম্ভব। যোগেশচন্দ্র সংস্কৃত হস্তে চৈতন্য চরিত্র অংকিত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকের মর্যাদা সমধিক বাড়িয়াছে।

“নীতা”র দুঃসমুদ্রা অতুলনীয় কৃতিত্বে অংকিত হইয়াছে। অশ্বমেধের অশ্ব লইয়া যুদ্ধের পর লবকে অযোধ্যায় আনয়ন করা নাটকীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহার জন্ত যে বহুল পরিমাণে অভিনয়েব সাক্ষ্য তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। নাট্যকারই অভিনেতাকে এই সুযোগ দিয়াছেন, তাহা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

যাজ্ঞ ৭ বৎসর হইল যোগেশচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে, কাহারও জানিবার পয়োজ্ঞান হয়না যে, একরঙ্গক্ষেত্রে পক্ষ হইতে তাঁহার স্মৃতি বক্ষা এ পর্যন্ত কি করা হইয়াছে। আমার এই মন্তব্য অবগত তাঁহার পূর্ববর্তীগণ সম্বন্ধেও করা যাইতে পারে। বাঙ্গালী দর্শকদিগকে এই উদাসীন্যের জন্ত যদি আমি অভিনন্দিত না করি, তাহা হইলে আশা করি কেহই আমার অপবাণ গ্হেবেন না। বর্তমান যুগে প্রতিভার বিচার শুধু চক্ষুর দ্বারা হয়। মস্তিষ্কেব দ্বারা হয় না।

এ, এম, প্রোডাকশন রূপান্তরিত
বিধায়কের

আঁধার - পথে

একদা মঞ্চে যার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছিল তদানীন্তন রাজরোষে !

★

আঁধার - পথে

পরিচালনা : ভোলানা আত্ম

গানের বাণী : রমেন চৌধুরী

:::

সুরের লেখা : কালোবরুণ

রূপ-শিল্পী : জহর, কমল, বিপিন, সন্তোষ, রবি, আশু, নবদ্বীপ,
বেহু, কুমার, পদ্মাদেবী, প্রমীলা, বন্দনা, রানী.....

স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়

(লালগোলা রাজ)



সেদিন শ্রীমুরেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় (স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্রের ভ্রাতা) এসে যোগেশচন্দ্র সপক্ষে আমার একটা লেখা দিতে বললেন। 'তুনে আমার দুখেও হ'ল, লজ্জাও হ'ল। তুংখের কারণ এই যে, স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্রের স্মৃতি রাখবার জন্ত আমাদেব তরফ থেকে সমবেত চেষ্টা এতদিন কিছুই করা হয়নি; আর লজ্জার কারণ এই যে, আমাদের নিজেদেরই যেটা করণীয় ছিল, সেটা তাকেই এসে আমাদের অরণ করিয়ে দিতে হ'য়েছে।

কিন্তু আমি ভাবছি কি লেখা দেব? আত্মকাল লেখার মারফৎ লোকের সম্মান দেপানো হয়। অস্তুর জগত থেকে বাইরে এসে এই সব অহুঁসান পালন করতে আমার যেন ঠিক ভাল লাগেনা; কারণ, অস্তুরে স্বাঁকে ধরে রেখেছি, বাইরে হয়ত ঠিক তাঁকে প্রকাশ করতে পারব না।

অনেকেই তাঁর নাটকবলী ও নটপ্রতিভার বিষয় আলোচনা করবেন—কিন্তু, আমার সংগে তাঁর ব্যক্তিগত যে টুকু সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল, সেই বিষয়েই হ' একটি কথা আমি এখানে বলব।

তাঁর সংগে আমার পরিচয় হ'য়েছিল, বহুদিন পূর্বে। আমি হুজুরলিংগের স্বামী—লালগোলা থেকে কলকাতায় এসে তারপর দার্জিলিং বাব। এই ক'লকাতাতেই আমার জন্মক বন্ধুর সাথে তিনি এলেন আমার সংগে দেখা করতে।

আমাদের মধ্যে অনেক নাট্যালোচনা হ'ল। কথায় কথায় আমার উপগ্রাস "স্পর্শের প্রভাব" তাঁকে দিলাম—তিনি দিলেন তার নাট্যরূপ—"পতিব্রতা"। রঙমহল নাট্যক্ষেত্রে এই নাটকখানি বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছিল—এটা স্মৃতি হয় সকলেই জানেন। আমি ছিলাম লালগোলায়—এই দেড়মাস নাটকখানি অভিনীত হওয়ার পর যখন আমি কলকাতায় এলাম—চৌধুরী মহাশয়ের সংগে দেখা হ'তে তাঁকে আমি বললাম, "আপনার নাটকখানি খুব চলছে।" তিনি হেসে বললেন, "ছেলে আপনার, আমি পাউডার মাখিয়ে তাকে সাজিয়ে দিয়েছি মাত্র।"

আমাদের পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হোল। তাঁর একটা মজা ছিল—আলাপ আলোচনার মধ্যে, তিনি যখন হাস্য পরিহাসের কথা বলতেন, আমরা বতই হাসতাম, তিনি কিন্তু ততই গম্ভীর হ'তেন। অনেক দিনের পর দিন—রাতের পর রাত—তাঁর সংগে গল্পজব্ব, হাস্য পরিহাস করেছি।

তিনি ছিলেন স্কুল মষ্টার, হ'লেন নট ও নাট্যকার। আশ্চর্য হবার কিছু নেই—সেক্সপীয়রের দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়। প্রতিভা কখন কার মারফৎ কি ভাবে এসে ধরা দেয়—তা ঠিক বোঝা যায় না। সেই জন্তই কবি বলেছেন—'ও যেন একটা আইডিয়া, বোঝা যায়, কিন্তু ধরা যায় না।

আরো কিছুদিন পরে তিনি এসে আমার 'অচল প্রেম' উপন্যাসখানি চেয়ে নিয়ে গেলেন। তিনি এর নাট্যরূপ দিলেন, কিন্তু পরিমার্জনের পূর্বেই তাঁর কাছে পরপারে ডাক এসে গেল। হঠাৎ সুনলাম তিনি আর নেই—বর্তমান নাট্যজগতে সুহৃদ নাট্যকারের যুগে তাঁর তীব্রত্ব খান যে বিপুল ক্ষতি ক'রেছে—তা' ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।

আমাদের যোগেশচন্দ্র চিরহাস্যপূরে চ'লে গিয়েছেন। আমরা এখানে দীর্ঘকালের সেতু বন্ধ রচনা করেছি। আর একে মণিকোঠায় তাঁর জন্যে যে অনিবার্ণ দীপশিখা জ্বলছে, তারই প্রদীপ্ত প্রভাব উজ্জ্বল এই পুণ্য স্মৃতির অর্ধ্য এই সেতুবন্ধের উপর দিয়ে তাঁর উদ্দেশে পাঠিয়ে দিলাম।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

19, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

যোগেশচন্দ্র

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র কাব্য বাকরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থের সক্রিয় সহযোগিতায় সংগৃহীত।

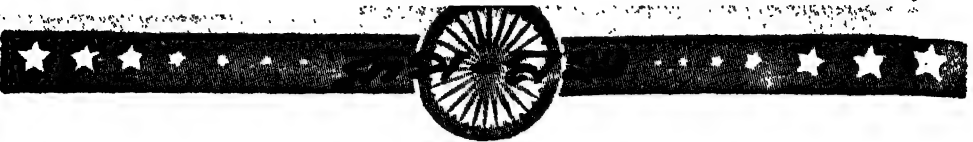
২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত “চারঘাট” নামক একটি গড় গ্রামে আদ্য হইতে প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে যোগেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় বিবাজ মোহন চৌধুরী, মাতা স্বর্গীয় বীরেশ্বরী দেবী। যোগেশচন্দ্র তাঁহার পিতার নিকট হইতেই সাহিত্য প্রতিভার উৎসাহিতকারী হইয়াছিলেন। অতি শৈশবে তিনি পিতৃহীন হন। তাঁহাদের রূহৎ একান্তবর্তী পরিবাবে তাঁহার বিধবা মাতা এক কন্যা ও দুই পুত্র লইয়া তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ স্বর্গীয় দৈবচরণ চৌধুরীর অভিভাবকত্বে কায়ক্লেশে তাত্ত্বিকগণকে মান্য করিতে থাকেন। যোগেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্গীয় কিরণশশী দেবী আবালা তাঁহার সাহিত্য প্রতিভার উৎসাহদাত্রী ছিলেন। কৈশোরে তাঁহার উৎসাহ না পাইলে কথন যোগেশচন্দ্র ভবিষ্যৎ জীবনে নাট্যকার হইতে পারিতেন না। দরিদ্রের সংসাবে সাহিত্য প্রতিভা কোন মর্হাদাই ছিল না। যোগেশচন্দ্রের মাতা গর্ভাবস্থে এই “ঘোড়া রোগ” মোটেই পড়েন কবিতেন না। ছেলে বাচ্চাতে শীঘ্র কিছু লেখাপড়া শিখিয়া ছুই পয়সা গবে আনিতে পারে, সেই দিকেই তাঁহার খরদৃষ্টি ছিল। যোগেশচন্দ্র যখন নবম শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন, তখন তাঁহার রচিত “সীতার বনবাস” নামক একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা তাঁহার জননী ক্রোধে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। যোগেশচন্দ্রের ভগিনীপতির চেষ্টায় গামে ইতর-ভদ্র মিলিয়া একটি যাত্রার দল গড়িয়া তুলিয়াছিল। যোগেশচন্দ্র যখন প্রবেশিকার ছাত্র, তখন হইতেই তিনি ইংলিশ প্রেসিডেন্সি স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। কয়েকবার এই দলে তিনি তাঁহার ভগিনীপতির আগ্রহে অতি প্রশংসিত ভাবে “কনার” চরিত্র অভিনয় করেন। এই নাট্যাভিনয়ের পর তিনি নিজে এবং অপরে নিঃসংশয়ে বর্ণিতে পারেন যে, তাঁহার নাট্য প্রতিভার সহিত নট

প্রতিভারও সহজাধিকার আছে। অবশ্য পূর্বেই আদ্য উল্লেখ করিয়াছি, এই উভয় প্রতিভাই তিনি উত্তরাধিকার-স্বরে পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁহার পিতা বিরাজমোহন চৌধুরী ছাত্র জীবনে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর ও কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বাংলার তদানীন্তন খ্যাতনামা মনিষীগণের সান্নিধ্য ও সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় কর্তৃক প্রভাবিত হইয়াই তিনি “বঙ্গ বিনবা” নামক একখানি নাটিকা রচনা করিয়া বঙ্কুবাবুকে মিলিয়া ইহা বহরমপুরে অভিনয় করেন। বিজ্ঞানাগরের নামে উৎসাহিত হইয়া এত নাট্যকাখানি মুদ্রিতও হইয়া ছিল। বাল্যকালে আমরা ইহার দুই চারখানি ছিন্নপত্র বিরাজমোহনের গ্রন্থ সঙ্কলের মধ্যে পাইয়াছিলাম।

১৯০৮ সালে তিনি ঢাকার ইংরাজী বিজ্ঞান হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহা স্বাক্ষরের আশ্রয়ে থাকিয়া অতি কষ্টে সম্ভবপর হইয়াছিল। এই মহানগরীতে আসিয়া কলেজীয় শিক্ষা গ্রহণ করিবার মত তাঁহাদের কোন আর্থিক সংগতি ছিল না। তথাপি যোগেশচন্দ্র তাঁহার অসাধারণ শিক্ষানুরাগ ও অধ্যাবসায় দ্বারা নিজের চেষ্টায় কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া মেট্রোপলিটান কলেজে এফ, এ পরীক্ষার জগু প্রস্তুত হইতে থাকেন।

মহানগরীতে আসিয়া তাঁহার সেই সুপ্ত নাট্যপ্রীতি আরও জাগিয়া উঠে। তখন বাংলার রঙ্গমঞ্চ একদিকে গিরিশচন্দ্র ও অত্রদিকে দ্বিজেন্দ্রলাল এই দুই মহারথীর প্রতিভার উদ্ভাপিত। যোগেশচন্দ্রের নাট্যপ্রীতি তাঁহাকে ছাত্র জীবনে এই দুই মহারথীর সান্নিধ্যে আনয়ন করে। ইহাদের সহিত পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করিবার জন্ত তিনি প্রতি রবিবারেই পড়াশ্রমের ক্ষতি করিয়াও তাঁহাদের সান্নিধ্যে কাটাইতেন। একজ্ঞ গিরিশ পরিবারের সহিত তাঁহার পরবর্তী জীবনে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটে। গিরিশচন্দ্রের স্বনামধন্য পুত্র স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ বোষ (দানিবারু) তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের অতুলরণে বাঙ্গালীর নব-জাগ্রত জাতীয়তাকে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত যোগেশচন্দ্র “রাজস্তুত” হইতে গল্পাংশ সংগ্রহ করিয়া কয়েকখানি নাট্য



রচনা করেন। আশা ছিল তাঁহার এই রচনাগুলি দানিাব্যুর প্রভাবেই বঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু সে আশা তাঁহার সফল হয় নাই। এই সময় তাঁহার বাল্যবন্ধু স্বর্গীয় হরিপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “হুর্গাবতী” নামক একখানি নাটক তদানীন্তন ‘কোহিনুর’ রঙ্গমঞ্চের কর্মাধ্যক্ষ তাঁহার মাতুলের প্রভাবেই এইখানেই উহা মঞ্চস্থ হয়; এবং অর্থাৎ প্রশংসার সহিত দীর্ঘকাল উহার অভিনয় চলে। এই হুত্রে এখনকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন মিত্রের সহিত যোগেশচন্দ্রের বন্ধুত্ব ঘটে। পরবর্তী জীবনে আশুতোষ এই বন্ধুত্ব অটুট ছিল। একজ্ঞ শিশির প্রতিভার সারিমে আসিবার পূর্বে ই ক্ষেত্রবাবুর প্রতিষ্ঠিত “Thespian Temple” থেस्पিয়ান টেম্পলে—তাঁহার একখানি জাতীয়ভাবে উদ্দীপক নাটক অভিনয়ের জ্ঞ প্রস্তাবিত ও বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরম্পরের মতবিরোধের জ্ঞ উচ্চা অভিনীত হয় নাই।

এই সময় যোগেশচন্দ্র সাংসারিক অসচ্ছলতার জ্ঞ বিজ্ঞা-সাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান বিজ্ঞালয়ের বড়বাজার শাখার শিক্ষক রূপে যোগদান করেন। বিজ্ঞালয়ের বাহিরে তাহাকে গৃহশিক্ষকের কাৰ্যও করিতে হইত। দারিদ্র্যের এই দারুণ আঘাতেও তাঁহার অসাধারণ নাট্যপ্রীতি বিন্দু-মাত্র হ্রাস পায় নাই। তিনি একাদিক্রমে দীর্ঘকাল ধরিয়া রাত্রি জাগিয়া নাট্য রচনা করিতেন। এই রাত্রি জাগরণের ফলে বহুদিন ধরিয়া তাহাকে অনিদ্রা ব্যাধিতে ভুগিতে হয়। ফলে তাঁহার সাময়িক মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা দেয়। তখন গিরিশচন্দ্র পরলোকগত হইয়াছেন। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” হইতে তাঁহার সামাজিক নাটকগুলির উপর সমালোচকমূলক প্রবন্ধ রচনার জ্ঞ স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল।

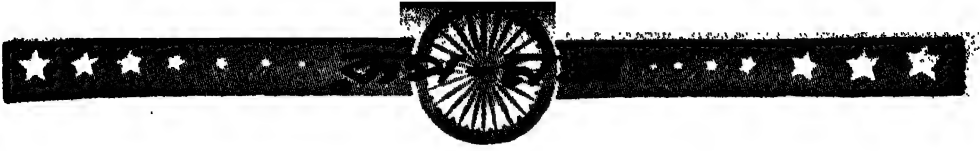
যোগেশচন্দ্র একটি স্বন্দর ও সুখপাঠ্য প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেন এবং ঐ স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। ইহার পর “বসিরহাট সাহিত্য সম্মেলন” হইতে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া যোগেশচন্দ্র পূর্ববং শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়া একশত টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

এইরূপেই যোগেশচন্দ্র ছাত্র ও কর্মজীবনের স্বল্প অবকাশ কালেও নাট্য রচনা ছাড়াও সাহিত্যের নানা শাখার নান-ফুল ফুটিয়া তুলিয়াছিলেন। তখনকার কোন সাময়িক পত্রিকায় হয়ত তাঁহার এই রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু যোগেশচন্দ্র কোনদিনই সঞ্চয়ী ছিলেন না বলিয়া তাঁহার টুকরা প্রবন্ধগুলি আজ আমাদের নিকট নামেযাত্র পর্যবসিত হইয়াছে।

সাহিত্য রচনার এই আকুল আগ্রহের ফলেই এই সময়ে ঠাকুর পরিবারের ক্ষিতীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। এই পরিচয় হুত্রে তাঁহাদের তত্ত্বাবধিনা পত্রিকায় বহুদিন ধরিয়া যোগেশচন্দ্রের সাহিত্য বিষয়ক নানা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

এই সময় যোগেশচন্দ্র তাঁহার পুরাতন কর্মক্ষেত্র “মেট্রো-পলিটান স্কুল” পরিত্যাগ করিয়া কম্পোরেশন ট্রিটান্তি—বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রোডে “ওরিয়েন্টাল ট্রেনিং একাডেমি”তে বাংলা ভাষার প্রধান শিক্ষকের পদে যোগদান করেন।

তাঁহার অভিন্নরুচয় বন্ধু ত্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। উভয়ে দীর্ঘকাল এক কক্ষে একত্রে বাস করিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত যদিও নাট্য জগত হইতে তিনি তাঁহার নাট্যপ্রীতির কোন অন্তর্যুক্ত সন্দেশ পান নাই, তথাপি তাঁহার নাট্য রচনার বিরাম ছিল না। এইখানে থাকিয়াই তিনি তাঁহার শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নাটক “নাদিরশাহ” রচনা করেন। ইহারই হুত্রে তাঁহার সচিত্র নটগুরু শিশিরকুমারের পরিচয় ঘটে, তাহা সবিস্তারে আশ্রয় পরে উল্লেখ করিব। ইতিমধ্যে যোগেশচন্দ্র সন্তানের জনক হইয়াছেন। সংসারের বোঝা দিন দিন ভারি হইতেছে। এক মাত্র স্কুলের শিক্ষকতায় সে বোঝা বহন করা দুঃসাধ্য ছিল। নাট্য রচনা যে তাঁহার পশুশ্রম হইতেছে, সাংসারিক প্রয়োজনে যে ইহা কোন কাজেই আসিবেনা, এ ধারণা তাঁহার বহুমূল্য হইতেছিল। এইজ্ঞ মহানগরীর এই কায়ক্লেশের জীবন পরিত্যাগ করিয়া তিনি কোন প্রকার পল্লীতে জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারীর শাস্তিময় জীবন বুজিতেছিলেন।

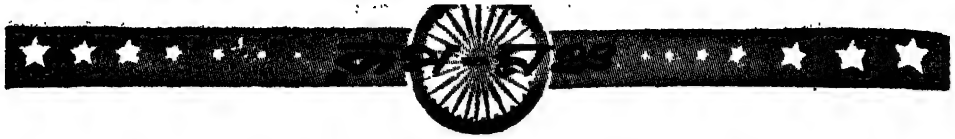


এমন সময় মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলনের তরী বাজিয়া উঠিল। সংসারী যোগেশচন্দ্র অকস্মাৎ হুঃসাহসী বীরের মত চাকুরির পত্রচ্ছায়া পদদলিত করিয়া বৈচিত্র্যের আশ্রয় অসহযোগী হইয়া সফর ছাড়িয়া তাঁহার জন্মভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে আসিয়া তিনি একদল সুসল মান কারিগরের সহায়তায় মোটা স্ততার দেশী কাপড় সৈয়দী করিতে মাতিয়া উঠিলেন।

সংসারে দারিদ্র্যের ছাপ আরও গভীর হইতে গভীর হইয়া উঠিল। বাংলা নাট্যাকাশের পূর্ব সীমায় নটহয় শিশিরকুমার তখন আপনার অপূর্ব বিভায়ে জলস্থল আলোকিত করিয়া উদিত হইতেছেন।

ইহার পূর্ব পর্যন্ত বাংলার রঙ্গমঞ্চ সুরক্ষিত দুর্গের মত বাহিরের লোকের একান্ত দ্রুতবেশ্য ছিল। ইহা যে কতবড় সত্য, তাহা যোগেশচন্দ্র মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি গিরিশ হইতে আরম্ভ করিয়া অমৃতলাল, সুরেন্দ্রনাথ, ক্ষেত্রমোহন, চুলীলাল, নিখিলনাথ প্রভৃতির মেহভাজন হইলেও বরচিত নাটকের অভিনয় করাইতে পারেন নাই। শিশিরকুমার যখন কলেজের অধ্যাপক, তখন যোগেশচন্দ্র কোন দূর আত্মীয়ের গৃহে তাঁহার সহিত প্রথম পরিচিত হন। তাঁহাদের এই প্রথম পরিচয়ের উপর নিশ্চয়ই ভগবানের আশীর্বাদ অলক্ষ্যে বসিত হইয়াছিল। কারণ, যোগেশচন্দ্র ও শিশিরকুমার উভয়েরই এই মিলন সার্থক ও শানন্দ হইয়াছিল। যোগেশচন্দ্র আত্মত্যাগ বন্ধনের এই গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। শিশিরকুমার তাঁহার মৃত্যুর পরও অদ্যাপি তাঁহার পরিবারের প্রতি সহায় হস্ত সদাই বিস্তৃত রাখিয়াছেন। শিশিরকুমার তখন ম্যাডান কোম্পানীর চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া তাড়মহল ফিল্ম কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যুক্ত হইয়াছেন। তিনি এই অযোগ্যে বন্দরের ব্যবসায় বিপন্ন যোগেশচন্দ্রকে তাঁহার পরীক্ষা হইতে আপনাদের পাথে আনয়ন করেন। শিশিরকুমার তখন নরেশচন্দ্র, যোগেশচন্দ্র, মনোরঞ্জন প্রভৃতি তাঁহার আদিগুণের কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধবের সহযোগে ওজমহল ফিল্ম কোম্পানীর পত্তন করিয়াছেন। এখানে তিনি শরৎচন্দ্রের ‘আধারে আলো’র নির্বাক চিত্রে নায়কের

ভূমিকায় অভিনয় করেন। যোগেশচন্দ্রও ইহাতে হেওয়ানের ক্ষুদ্র একটি ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। ইহারই তাঁহার নট জীবনে প্রথম পদক্ষেপ। শিশির প্রতিভার উচ্চ স্পর্শে যোগেশচন্দ্রের সুপ্ত প্রতিভার ক্রমবিকাশ দেখাইবার স্থান এখানে নাই। তথাপি তাঁহার এই-নবজীবনের ঘটনা-পরস্পরের হিসাবে সংক্ষেপে যে টুকুই না বলিলে প্রত্যাবার দটিবে, এখানে কেবল সেইটুকুই উল্লেখ করিতেছি। শিশিরকুমার ইডেন গার্ডেন প্রদর্শনীতে যখন দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সীতা’ লইয়া জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হন; যোগেশচন্দ্র তখন হইতে কোনো অংশ গ্রহণ না করিলেও শিশির কুমারের সংগে সংগেই ছিলেন। ইহার পর শিশিরকুমার যখন ঠাণ্ডারূপে মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে সীতা বই অভিনয় কবিত্তে মনস্ত করেন, তখন প্রতিপক্ষের বাধায় ইহা সম্ভবপর হয় না। এই সময় যোগেশচন্দ্র শিশিরকুমারের অনুরোধে মাত্র সাতদিনের মধ্যে সীতা নাটক নতুন করিয়া রচনা করেন। এই নাটকেই তিনি সর্বসাধারণের নিকট নাট্যকাব রূপে পরিচিত হন। এই নাটকখানি যোগেশচন্দ্র ৫৫নং অপার চিংপুর রোডে আদি ব্রাহ্ম সমাজের দ্বিতল কক্ষে বসিয়া রচনা করেন। এখানে তিনি তাঁহার অল্পজের সহিত একত্রে বাস করিতেন। তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার লেখকগোষ্ঠী হিসাবে ইতিমধ্যে তিনি ঠাকুর পরিবারের মধ্যে খনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হন। ঠাকুর পরিবারের জামাতা সত্যাহিতিক ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় শিশির গোষ্ঠীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। ঠাকুর পরিবারের আত্মকুল্যে এই আদি ব্রাহ্ম সমাজ প্রেস হইতে যোগেশচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক ওয়ার্ডস ওয়ার্থের বঙ্গানুবাদ নামক কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সেদিন যোগেশচন্দ্রের এই সীতাকেই কেন্দ্র করিয়া শিশির প্রতিভার অপূর্ব ছাতি বাংলার দিকদিগন্তে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। যোগেশচন্দ্রের সীতাকে কেবল মাত্র শিশির প্রতিভার বিকাশস্থল বলিলে বোধ হয় সবটুকু বলা হয় না। বরং ইহা সে যুগের শিশির গোষ্ঠীর যৌথ প্রতিভার আশ্রয় স্থল হইয়াছিল বলিলে কিছু অত্যুক্তি হয় না। দ্বিজেন্দ্র প্রতিভার ভিত্তি ভূমিতে যোগেশচন্দ্রের ভাষা ও ছন্দ, হেমেন্দ্র কুমারের সংগীত, কৃষ্ণচন্দ্রের গান, ওগুদ-



দাস চট্টোপাধ্যায়ের সুর—মণিলালের নৃত্য, শিশিরকুমারের অভিনয়—একই সংগে এই সীতার যুগপৎ ক্ষুদ্র হইয়া রঙ্গ ভারতীকে রূপে, রসে, ভাবে, ভংগীতে অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। এতজ্ঞ বাংলার সুদূর পল্লী হইতে দলে দলে অবিরাম দশক শ্রেণী 'সীতার' আভনয়ে শিশির সম্প্রদায়ের অপূর্ব প্রতিভালালা দর্শন করিবার জন্য সমগ্রাহেব পর সমগ্রাহ, পক্ষের পর পক্ষ, মাসের পর মাস, এমন কি বৎসরের পর বৎসর ধরিয়াও কলিকাতা মহানগরীতে আমেরিকার নিউইয়র্ক মহানগরী পর্যন্ত ইহার দ্বিগুনোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গভাষার তথা ভারতীয় অপর কোন নাটকে এমন "মণি-কাঞ্চন" সংযোগ ঘটে নাই। নাটকখানি আপনার অভাবনীয় চরিত্র সৌরবে যেমন জন সাধারণের অপূর্ব প্রীতি-স্তান হইয়াছিল, তেমনি একদল রক্ষণশীল পণ্ডিত সমাজের এমনই বিরাগভাজন হইয়াছিল যে, তাহারা ইহার বিকক্ষে রাজকীয় শাসন বিধি প্রবর্তনের প্রাণপণ প্রয়াস করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। নাটকখানি বহুজনের নিন্দা ও প্রশংসায় ভূষিত হইয়া এ পর্যন্ত বঙ্গ পল্লীতে দূর দূরান্তরে অগ্নি স্ফুলিঙ্গের ন্যায় হাজারে হাজারে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

অতঃপর শিশির-যোগেশ প্রতিভার দ্বিতীয় পর্যায় 'দ্বিধিজয়ী'—ইহা যোগেশচন্দ্রের পূর্বলিখিত নাদিরশাহের নবপর্যায়। এই নাটকখানি তাহার অভিন্ন হৃদয় বন্ধ প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে একত্রে বখন ওরিয়েন্টাল ট্রেনিং একাডেমীর শিক্ষাভবনে বাস করিতেছিলেন, তখনই ইহা রচনা করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বলেন, যোগেশচন্দ্র একদিনে এক একটি দৃশ্য রাত্রি জাগিয়া লিখিতেন। এবং তাহাব শয্যাসংগী বন্ধটিকে অকালে জগাইয়া না শুনাইলে তিনি খুশী হইতেন না। এইরূপে নাটকখানি সীতার বহু পূর্বেই যোগেশচন্দ্রের শিক্ষকতা জীবনে রচিত।

শিশিরকুমার বখন মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপক, তখন উভয়ের কোন বন্ধুগৃহে যোগেশচন্দ্রের এই নাটকখানি, যোগেশচন্দ্রের নিজের মুখেই তিনি শুনিয়াছিলেন। ইহার কলে শিশিরকুমারের গুণগ্রাহী শিল্পীহৃদয় নাটকখানির মধ্য-

স্থলের যোগেশচন্দ্রকে নিজের মধ্যে তাঁহার নটজীবনের বহু করিয়া লইয়াছিলেন।

১৯২৭ সালের বড় দিন। কংগ্রেসে তখন গান্ধী যুগ চলিতেছে। সেবার কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন। পার্ক সার্কাসের নবনির্বাচিত হৃবিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে তাহাব সাড়ধর আয়োজন চলিতেছে। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু সেবাব নির্বাচিত সভাপতি। আজিকার জগদ্বিখ্যাত নেতাজী তখন বাংলার সুভাষচন্দ্র—তাঁহার প্রতিভার আলো ক্রমশঃ দীপ্ত হইতে দীপ্তত্ব করিয়া ধীরে ধীরে জলিতেছেন।

কংগ্রেসের অধীনে জাতীয় সৈন্যদল গড়িয়া তুলিতে তিনি বদ্ধপরিকর। কংগ্রেসের মহামান্য সভাপতিকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের দিগদিশন্ত হইতে এষ্ট মহানগরীর বহু সেদিন দেশভক্ত মহামনীষীগণের দলে দলে মহা সমাবেশ। এমনই এক ভারতব্যাপী দেশভক্তির মাহেন্দ্রক্ষণে নাট্য-মন্দিরে মঞ্চ প্রদীপে মহানটক দ্বিধিজয়ীর মহা আবির্ভাব, দিবসে পার্কসার্কাসের কংগ্রেস নগরীতে দেশপ্রীতির জীবন্ত প্রবাহ আর রাতিতে মঞ্চ প্রদীপে শিশির প্রতিভালোকে তাহারই রসমূর্তি নগরীরে যেন মুগ্ধ করিয়া তুলিল। বাংলার উন্মাদ মাতৃভক্তি সেদিন সুভাষচন্দ্রের ও শিশিরকুমারের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠ তুল্লির হেতু হইয়া উঠিয়াছিল। আজ মহারাষ্ট্রের—আজ গুজরাটের—আজ সমগ্র দেশের কংগ্রেস মহারথীগণ শিশিরকুমারের দ্বিধিজয়ী দর্শন করিয়া বঙ্গ বঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগারকে ধন্য করিলেন—এরূপ সংবাদ তখনকার দৈনিক পত্র দৃষ্টিগোচর হইত।

আগামী দুই বৎসর শিশির সম্প্রদায়ের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বৎসর। আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরী হইতে আহত হইয়া সদলবলে শিশিরকুমার তথায় যাত্রা করেন। তিনি সবপ্রথম একাকী অভিনেত্রীদিগকে লইয়া বধে করাচী হইয়া জাহাজে ওঠেন। অবশিষ্ট অভিনেতাগণ খিদিরপুরের ডেকেই জাহাজ ধরিয়া একেবারে সোজা আমেরিকা যাত্রা করেন। দ্বিতীয় দলের সহযাত্রী ছিলেন যোগেশচন্দ্র। বাংলা তথা ভারতের নাট্যশালার জীবনে এই



ঘটনাটি একান্তই অভূতপূর্ব। ইহাব পূর্বে আর কখনও এদেশীয় অভিনেতৃগণের বিদেশে একরূপ অভিনয় চার্ভূর্ণ দেখাইবার সুযোগ ঘটে নাই। যোগেশচন্দ্র একাধারে নট-নাট্যকার বলিয়া উভয়ভূঃ গৌরবের অধিকারী হন। এইখানে বাংলা ভাষায় সীতা যে গৌরবের সহিত অভিনীত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই আমরা বলিয়াছি। ইহার দুই বৎসর পরে আমেরিকা প্রত্যাগত শিশিরকুমারের নাট্য প্রতিভা যোগেশচন্দ্রের শ্রীশ্রীবিজ্ঞাপ্রদায় “বাঙালীর দিয়া অমিয় মাখিয়া” নিম্নায়ে “ধরিল কায়া”। প্রেম ভক্তিকে কেন্দ্র করিয়া চারিশত বৎসরের বাংলার যে অল্পগুণ অপরূপ বেদন: তাহাই এই নাটকে, আধুনিকতার শিল্প সাহায্যে নবপ্রতিষ্ঠিত রঙমহল রংগমঞ্চে প্রথম অভিনীত হয়। এই নাটকেই পথান্তনামা সত্য সেন তাঁহার আমেরিকা যক্ষণিলেব অপরূপ অভিজ্ঞতা; প্রথমে প্রয়োগ করেন। ইহার পর পূর্ণ পরিণতির আকর্ষণে যুক্তদারাব যুক্তদারাব প্রবাহিত হওয়ার নায় শিশির-যোগেশ নাট্যপ্রতিভাও দুই পৃথক ধারায় বহতে আরম্ভ করিল।

এবং তাঁহার নাট্য রূপান্তরিত “মহানিশা”, “পতিবতা”, “বাংলার মেয়ে”, “পথের সাধী”, “চরিত্রহীন” প্রভৃতি অপরূপ সামাজিক নাটকগুলি বর্তমান বাংলার মর্মস্থলকে উদ্ঘাটিত করিয়া একে একে ধারাবাহিক ভাবে দীর্ঘকাল ধরিয় এক অপরূপ রসের বজ্রা বহাইয়াছিল। এইগুলিতে তাঁহার অভিনয় ধারাও স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতন্ত্র হইয়া এক অভিনব মূর্তি গ্রহণ করিল। এখানে প্ৰসংগতঃ যোগেশচন্দ্রের উপজ্ঞাস হইতে নাট্য রূপান্তরিত সামাজিক নাটকগুলির গোড়ার কথা সঙ্ক্ষে একটু আলোচনা করিতে চাই।

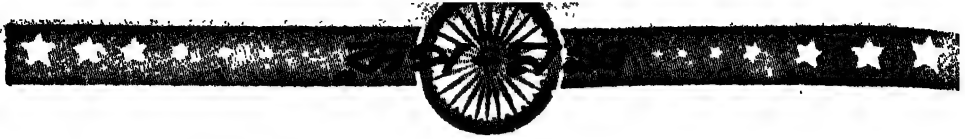
ইহা অবশ্য অকপটে স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইংরাজ সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসিয়া নবীন বঙ্গ সাহিত্যের যেমন সেই আদি যুগেই সাহিত্যশুণক বন্ধিমের হস্তে উপন্যাসের ক্ষেত্রে সোনা ফলিয়াছে—তমেন নাট্য-সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। এজন্য নাট্যশালায় হাতীর খোঁরাক জোগাইবার অপরিহার্য প্রয়োজনে সেই প্রাথমিক যুগের অমর দত্ত, অমৃতলাল প্রভৃতি একাজে দীর্ঘকাল ধরিয় হাত পাকাইয়া

গিয়াছেন। কিন্তু মনঃ সংসাগের সহিত পরীক্ষা করিলেই সে যুগের নাট্যরূপের সহিত এ যুগের নাট্যরূপের বিশেষতঃ যোগেশচন্দ্রের নাট্যরূপের “আকাশ জমিন ফাৰাক” অতি সঙ্ক্ষেই চোখে পড়িবে। যোগেশচন্দ্র যে কৌশলী ব্যক্তির মত তাঁহার বনমানুষের হাড় ছোয়াইয়া এক নুঠা ধূলা সোনার পরিণত করিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক যেমন আপন পরীক্ষাগারে বসিয়া বড় কাঁচা ম'লাকে স্বীয় গবেষণাব আলোকে রূপে, রসে, গন্ধে, গৌরবে অভিনব করিয়া পৃথকভাবে সৃষ্টি করিয়া তুলেন, যোগেশচন্দ্রও সেইরূপ উপজ্ঞাসের কয়েকটি গতাঙ্গগতিক চরিত্রকে আপন কবি মনোব মণিকোঠায় অন্তবের জারক রসে ভীর্ণ করিয়া অভিনব ভাব, ভাষা ও ভংগীতে আপন অক্লণীয় সংলাপ সংযোজনায় প্রাণবন্ত ও জীবন্ত করিয়া আমাদের সম্মুখে কাগত করিয়া তুলিয়াছেন। অবশেষে তাঁহার এই নাট্য কপদান সঙ্ক্ষে একটি বিশেষ বাদ্যের কথা না বলিয়া ধামিতে পারিতেছি না। এগুলিতে যেমন তিনি বশলাভ পাইয়াছিলেন, তৎকালে তিনি কম পান নাই।

এ সঙ্ক্ষে শ্রীঅনুরূপ দেবীর পথের সাগীর নাট্যরূপের “নিবেদনে” যোগেশচন্দ্র যে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহা পাঠকবর্গকে পড়িতে অনুরোধ করি। এখানে উহারই অংশ বিশেষে যোগেশচন্দ্র বাহা বলিয়াছেন আমরা তাহা নিয়ে পাঠকসাদাবণকে উপহার দিলাম। “বার উপজ্ঞাস তিনি মনে করেন, তাঁর প্রতি অবিচার হইল। যিনি নাটক বচনা করেন, তিনি ভাবেন আমি নূতন চরিত্র সৃষ্টি করিলাম তবে সামান্য গল্পাংশের অঙ্গ উপজ্ঞাস রচয়িতার দ্বারস্থ হই কেন। আমি যে সকল উপজ্ঞাস হইতে নাট্যরচনা করিয়াছি, সেই উপজ্ঞাস ও আমার নাটক বাহারা মিলাইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার মধ্যে কেহ কেহ উক্ত প্রশ্ন করিয়াছেন। আমিও মাঝে মাঝে ভাবি, আমার এ বিডঘনা কেন? “পর কৈলু আপন, আমি আপন কৈলু পর।” পূর্বে ছিলাম নাট্যকার, এখন নাট্যরূপ দাতা।

তাঁহাকে এ চরিত্র আরও ভূগিতে হইয়াছিল। ইহার পর তাঁহাকে শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীনের” নাট্যরূপ দিতে হইয়া-

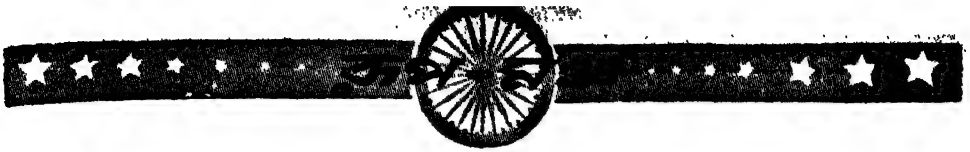


ছিল। কর্তৃপক্ষ অবশ্য এ ভার অস্ত্রের উপর দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের এই সংকল্প শরৎচন্দ্রের প্রতি-গোচর হইলে তিনি ইহাতে আপত্তি জানান। শরৎচন্দ্র বলেন, “যোগেশ যদি নাট্যরূপ দেখে, তবেই আমি বইখানি দিতে প্রস্তুত আছি।” যোগেশচন্দ্র শরৎচন্দ্রকে অগজের মত প্রভা করিতেন। এজ্ঞা তাঁহার এষ্ট ইচ্ছাকে তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া গইয়াছিলেন। ইহার পর বঙ্গপ্রীতির অন্তরোধে তাঁহাকে আরও দুইবার এ উত্তোগ ভুগিতে হইয়া-ছিল। রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণের “অচল প্রেম” ও কালীপ্রসন্ন দাসের “বাত প্রতিঘাত” এই দুইটির নাট্যরূপও তাঁহাকে দিতে হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর প্রয়োগদোষে কালিকা রংমঞ্চকে “অচল প্রেমের” দৌৰ্বল্য সমাধি রচিত হয়। বাত-প্রতিঘাতের নাট্যরূপ তাঁহার মৃত্যুর প্রায় একসপ্তাৎ পূর্বে সমাপ্ত হয়। সমাপনান্তে পাণ্ডুলিপিখানি তিনি নাট্যভারতীর কর্তৃপক্ষের ইচ্ছানুসারে প্রদ্ব্যাপদ শ্রীশিশিরকুমার মল্লিক মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করেন। তদবধি ইহা তাঁহারই নিকটে রহিয়া গিয়াছে।

উপজ্ঞানের এই নাট্যরূপ ছাড়াও যোগেশচন্দ্রের “মাকড়সার জাল”, “নন্দরাণীর সংসার”, “মহামায়ার চর” “দ্বিগীতা” ইত্যাদি কয়েকখানি মৌলিক সামাজিক নাটকও রচিত ও বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রংগালয়ে প্রদর্শনের সহিত অভিনীত হয়। এবং মাকড়সার জাল ব্যতীত তিনি অপর-গুলিতে প্রায় বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া প্রশংসার সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া যোগেশ চন্দ্র “মীরাবাদি”, “নিমাই সন্তাস”, “প্রতাপাদিত্য”, “তুলসী দাস”, “জ্ঞানরা”, “কৃষ্ণ স্মৃতি”, “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া”, “বিরহ মিলন” প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রামোফোনের নাটিকাও রচনা করিয়া গিয়াছেন। মীরাবাদি ও নিমাই সন্তাস সম্বন্ধে “বাহার” ভিতরের খবর রাখিতেন তাঁহাদের মধ্যে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির ন্যূন আমরা শুনিয়াছি যে, পালাটি সর্বাংশে এমনই সুন্দর হইয়াছিল যে, কোপান্দী অল্প কয়েক বৎসরেই সারা বাংলায় লক্ষাধিক মত বিক্রয় করিয়া প্রভূত অর্থের অধিকারী হইয়াছিলেন। উপসংহারে যোগেশচন্দ্রের পৌরা-ণিক নাটক “রাবণ” সম্বন্ধে দু’ একটা কথা বলার প্রয়োজন।

“মহানিশা” “পতিব্রতা” প্রভৃতি কয়েকটি উপজ্ঞানের নাট্যরূপ সাফল্যের সহিত অভিনীত হওয়ার পর রঙ্গমহল রঙ্গমঞ্চে তাঁহার রাবণ অভিনীত হয়। কিন্তু নানা কারণে ইহার মঞ্চ প্রয়োগ ব্যর্থ হয়। এ জন্ত জনসাধারণের দরবারে ইহার বর্ণার্থ শুণাশ্রণের পরীক্ষা বাধা পায়। নাটক প্রয়োগ বিজ্ঞান, অপর সাহিত্য রুত্তোর জ্ঞান তাহা পাঠকের ব্যক্তিগত উপভোগের বিষয় নহে। উহার সাফল্য নাট্যকার, অভি-নেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চ শিল্পী, নৃত্য শিল্পী, স্থর শিল্পী, প্রভৃতির সমবায় রুত্তোর উপর নির্ভর করে। একটি মাত্র উপকরণের অপপ্রয়োগে যেমন কোন বাজনের সকল সুরবাদ নষ্ট হইতে পারে, তজ্জপ নাট্যকার হইতে সুরশিল্পী পর্যন্ত কোন শিল্পীর বাখতায় সমগ্র নাটকখানির প্রয়োগ ব্যর্থ হইতে পারে। যোগেশচন্দ্রের এই রাবণ নাটকখানিও ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। এজন্ত নাটকখানির অসাধারণ লিপিকৌশল ও চরিত্র গৌরব সত্ত্বেও উহা নষ্ট হইয়াছিল। প্রকৃত কথা হইতেছে এই যে, আমরা যোগেশচন্দ্রের ন্যূনত্ব শুনিয়াছিলাম যে, সীতার রাম, দ্বিগীতায়ী নাদিরসাহেব জায় রাবণের রাবণও তিনি শিশিরকুমারকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন। এবং ইহা যখন তিনি শিশিরগোষ্ঠীর অঙ্ক-ভুক্ত ছিলেন তখনই রচিত হইয়াছিল। তাই এক শিশির কুমারের অভাবেই উদ্বোধন রঙ্গনী হইতেই নাটকখানিও নাতিশাস উঠিয়াছিল। আমাদের এখনও বিশ্বাস আছে যে, এখনও যদি ইহা শিশির প্রতিভায় উদ্দীপিত হয়, তবে “সীতা” ও “দ্বিগীতায়ী” সাফল্যের অপরূপ সাফল্যে ইহা নিঃসংশয়ে সর্বজন পূজিত হইবে। পাঠকদিগের মধ্যে যদি কেহ ইহা একবার আদ্যোপান্ত শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করেন, তবে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবেন যে, মহাকাব্য মাইকেল যেমন মেঘনাদ বধ কাব্যে গতানুগতিক মেঘনাদঃ-এ একটি নতুন খাতে বহাইয়া মহিমময় করিয়া তুলিয়াছেন, যোগেশচন্দ্রও তেমনই গতানুগতিক উদ্ধৃত প্রকৃতির রাবণকে একজন বথার্থ ভক্ত ভাবকে পরিণত করিয়াছেন।

এ পর্যন্ত যোগেশচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিয়া আসিলাম, তাহাতে তিনি কিরূপে সামান্য শিক্ষক হইতে একজন গুরু-প্রতিষ্ঠ নাট্যকার হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার কতকটা

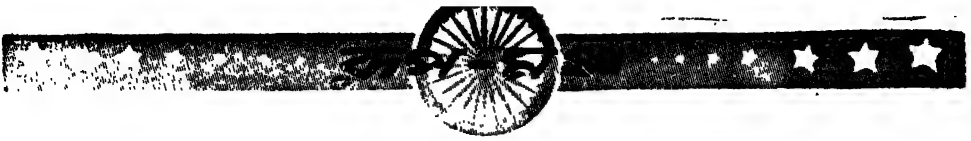


বাক্য পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তিনি তো কেবল নাট্যকার নহেন, নট বটে। এ পূর্ণত্ব আমরা কোথাও তাঁহার নট জীবনের উল্লেখ করি নাই। আমাদের বুদ্ধি বিবেচনা মত এ সম্বন্ধে আর দুই চারি কথা এখানে উল্লেখ না করিলে যোগেশচন্দ্রের এই ক্ষুদ্র জীবনের কথাও অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। অবশ্য তিনি যে কয়েকটি ছায়াচিত্রে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও জনসাধারণের চোখের সামনে রহিয়াছে। তাহা হইতেই তাঁহার অভিনয়-রীতির কতকটা পরিচয় পাইতে পারেন। কিন্তু ইহাই সব নয়। ইহা ব্যতীত তিনি নিজের ও অপরের বচ বিখ্যাত নাটকে নানা ভূমিকায় বহুবার অবতীর্ণ হইয়া দর্শকসাধারণকে পরম তৃপ্তি দিয়া গিয়াছেন। যোগেশচন্দ্রের তিরোধান খুব অধিক দিন ঘটে নাই। এখনও বসিক সমাজে এমন লোক অনেকে আছেন, যাহারা যোগেশচন্দ্রের নাট্যবস স্মরণ পান করিয়া তাঁহার স্মরণ্যতিকে এখনও ভুলেন নাই। মহানিশায়—রাধিকাপ্রসন্ন, পদ্মের সাধী—জমিদার বসন্ত সেন, বাংলার মেঘের—উপেক্ষনাথ, পরিবীতার—শ্রীপতি, মহামায়ার চরের মৃত্যুঞ্জয় এ সকল চরিত্র এখনও জনসাধারণের স্মরণে ভাগ্য আছে। যোগেশচন্দ্র শৈশবে হইতেই অভিনয় পাগল ছিলেন। অভিনয় দেখা ও অভিনয় করা দুইই সমান প্রিয় ছিল। শৈশবে যখন পল্লীঅঞ্চলে বাস করিতেন, তখন “মনসার ভাসানে” গ্রাম্য অভিনেতার অভিনয় দেখিতে তিনি আহাঃ নিজে ভুলিয়া যাইতেন। দূরে কোথাও যাত্রা হইতেছে সংবাদ পাইলে, তাঁহাকে গতে খাটকাইয়া রাখা কঠিন হইত। আবার বড় হইয়া যখন কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছিলেন, তখন রঙ্গালয়ের কোনো বিশেষ রজনী ফাঁক যাইত না। আজ বিশেষ নাটকে গিরিশচন্দ্র বা অমৃতলাল কোনো বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেছেন জানিতে পারিলে, তাহা দেখিবার জন্য অতীব ব্যগ্র হইতেন। এইরূপে অভিনয় দেখিতে যেমন ব্যগ্রতার পরিচয় পাই, সেইরূপ স্বয়ং অভিনয় করিতে কম ব্যগ্রতার পরিচয় দেন নাই। ঠিক এই কারণেই তিনি ব্যঙ্গক হইয়াও তাঁহার ভগিনীপতির সখের ব্যঙ্গের দলে “জনা”, “বিজনা” প্রভৃতি দ্বী ভূমিকায় অভিনয় করিতে

ভালবাসিতেন। তাঁহার ব্যঙ্গগ্রামের চারিপাশে সাত আট মাইলের মধ্যে কোথাও সখের পিয়েরটারের দল গড়িয়া উঠিলে সেখানে তাঁহার ডাক পড়িত। কলিকাতায় আসিয়াও এই স্বভাবের জন্য তাঁহাকে অনেক জায়গায় বেগার খাটিতে হইয়াছে।

এইরূপে আপনার অজ্ঞাতসাবে গ্রাম্য অভিনেতা হইতে আবৃত্ত করিয়া মহানগরীর অভিনেতা পর্যন্ত তাঁহার সন্তো-দুর্ভাগ্য অভিনয় প্রতিভার উপর আপন আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

ইহার পর বিখ্যাতার অমোঘ বিধানে যখন শিশিরকুমারের সঙ্গিত তাঁহার আকস্মিক ভাবে যোগাযোগ ঘটিল, তখন ঐ সকলের উপর শিশিরকুমারের প্রভাবই অধিকতর বড় হইয়া দেখা দিল। কিন্তু প্রভাব প্রভাবই, তাহা চক্ষুর নিকট কোন মৌলিক পরিবর্তন আনিতে পারে না। যোগেশচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। নিজের অথবা অন্যের সামাজিক নাটকগুলির ভূমিকাভিনয়কালে তিনি ধীরে ধীরে শিশিরের প্রভাব অতিক্রম পূর্বক আপন অন্তর্নিহিত এক বিশিষ্ট অভিনয় ভঙ্গীর সন্ধান পাইলেন। এতদ্ব্যতীত আমরা দেখিতে পাই সীতার শব্দকবের ও দ্বিজদাসীর আলি আকবরের তিনি যে অভিনয় ভঙ্গীর আশ্রয় লইয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণপায়ার অদ্বৈতাচায়ে তাহা ধীরে ধীরে বদলাইতে আরম্ভ করিল। বিরম্বজলের সাধকে ও রমার গোবিন্দ গাঙ্গুলীতে তাহা আরও সুব্যক্ত হইয়া উঠিল। এবং শেষ পর্যন্ত মহানিশার রানিকাপ্রসঙ্গে আসিয়া উহা বচস্বতী প্রোক্তল হীরকখণ্ডের গ্রন্থ আপনার চতুর্দিকে ফণে ফণে অপূর্ব লাভ্য মণ্ডিত স্তম্ভ ও শাস্ত জ্যোতিপবাহ বিকিরণ করিয়া আপনার বৈশিষ্ট্যে আপনি প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অভিনয় অভিনয় ভঙ্গীর আবিষ্কার আমৃত্যু তিনি ইহাকে বন্ধুভাবে গাড় আলিঙ্গনে বন্ধে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। এই জাতীয় অভিনয় ভঙ্গীকে তিনি চরিত্রাভিনয় অংগা দিতেন। নদীর গতিপথের স্তায় অভিনয়ের নাটকের মধ্যে একটি একটি চরিত্র ঋজু কুটিল নানা ভঙ্গীমায এক মহাপরিণতির অভিমুখে অশ্রান্ত ধারায় বহিয়া যায়। ইহার মতি, গতি ও গৌরব একই চক্ষুর মাপ কাটিতে বাধ্য। তাই সর্বত্র সেই সামঞ্জস্যের একই



স্বর ধ্বনিত হইতে পারে। যোগেশচন্দ্র স্থান ও কালভেদে যে সকল বিভিন্ন নাটকের বিশেষ বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করিয়া বশস্বী হইয়াছিলেন, আমরা নিয়ে তাহারই একটি তালিকা রচনা করিয়া দিলাম।

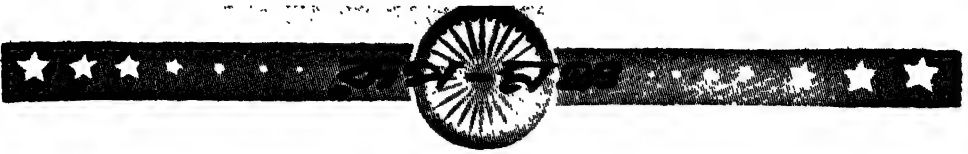
আলমগীর—রামসিংহ; তপতী—দেবদত্ত; সাজাহান—দিলদার, সুরজা; বিশ্বমঙ্গলে—সাতক; বয়া—গোবিন্দ গাঙ্গুলী, বেণী; সধবাব—একাদশী—ঘটীরাম দেপুটী; বলিদান—কপটাদ, করুণাময়; প্রকল্প—যোগেশ, মদন ঘোষ; চক্রগুপ্ত—কাত্যায়ন, বাচাল; বোডশী—এককড়ি, জ্ঞানার্দন; মহামায়ার চর—মুহূর্ত্তয়; নন্দাবতীর সংসার—পরেণ চৌধুরী, মহিমায়ত্তন. পতাপাদিত্য—বিক্রমাদিত্য, বসন্ত রায়; মহানিশা—রাধিকাপ্রসন্ন; পরিণীতা—শ্রীপতি; মুক্তির উপায়—ফকিরচাঁদ; সীতা—শমুক, বায়ীকি; চন্দ্রশেখর—চন্দ্রশেখর, শ্রীনাথ; ছই-পুরুষ—শ্রীনারায়ণ; বাংলার মেয়ে—উপেক্ষনাথ; পণের সাথী—বসন্ত সেন; মানময়ী গাল'স স্কুল—দামোদর; চরিত্রহীন—শিবপ্রসাদ; দ্বিগুণ্য—আলি আকবর; পণের শেষে—দুর্গাশংকর, মেঘমুক্তি—প্রোঃ ঘোষ; মাটির ঘর—সত্যপ্রসন্ন।

এক সময়ে কিছু কালের জ্ঞাত বাংলা নাট্যশালায় জীবনে গভীর অন্ধকার নামিয়া আসে। ইহা সম্ভবতঃ জন সাধারণের জীবনে প্রতিরোধে নিত্য বর্ধমান চায়াচিত্রেব সঞ্চিত প্রতিযোগিতায় বঙ্গ রঙ্গালয়ের প্রথম পরাজয় কালিয়া। স্বল্পমূল্যে ও স্বল্প সময়ে লোকে সিনেমা দেখিয়া যে আনন্দ পায়, রঙ্গালয়ে তাহা সম্ভব হয় না। একজ্ঞ এ সময়ে যোগেশচন্দ্র তাহার পরিকল্পনায় রঙ্গালয়কে একটি নতুন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে চাহিয়াছিলেন। সেদিন থিয়েটারেব ব্যয় বাতলাই তাহার অকাল বাধকের অজ্ঞাতম হেতু হইয়াছিল বলিয়া, যোগেশচন্দ্র সমবায় পদ্ধতিতে থিয়েটারের আর্থিক জীবনের সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ কর্মপদ্ধতিব ছক আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের মনে পড়ে তখনকার দিনে অদিকাংশ রঙ্গালয়ই উচ্চহারে বাড়ী ভাড়া যোগাইতে লাল বাতি জালিত। একজ্ঞ বাড়ীওয়ালাদের এ অত্যাচার দূর

করিতে যোগেশচন্দ্রের পরিকল্পনার কোন এক ধারায় নগরীয় রাজপথের পার্থের পতিত কোন ভুখণ্ডে করগেট টিন ও এসবেসটার প্রভৃতি তখনকার কালে স্বল্প মূল্যের উপকরণে অনাড়ম্বর শিল্প সৌন্দর্যে অলংকৃত নবতম রঙ্গভবন প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব ছিল। আমাদের দেশের সনাতন রক্ষণশীলতা যোগেশচন্দ্রের এই পথ নির্দেশ গ্রহণ করেন নাই। সোৎসাহী সরলচিত্ত যোগেশচন্দ্র অতশত না বুঝিয়া সকলকে এই যুগ আহ্বান জানাইয়া বঙ্গালয়ের এই মহানিশা অবসানে স্বয়ং সর্বাগ্রে অগ্রসর হইয়া পড়েন। ইহার ফলে গৃহস্থমণ্ডল যোগেশচন্দ্রকে আর্থিক জীবনে অতি প্রকাল বিপর্যয়ের সঙ্কলিত হইতে হয়। এমনকি ইহাব পৰিণামে তাঁহার কিছুকালের জ্ঞাত মতিলম্ব পর্যন্ত হইয়াছিল।

এই সময় তাঁহার আর এক অভিন্ন সদয় বন্ধু রেখাশিল্পী যামিনী রায় তাঁহার নিত্য সংগী ছিলেন। এ সময় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক শৈলদ্বানন্দ যোগেশচন্দ্রকে আহ্বান করিয়া তাঁহার নিজগৃহে ভূমিকা গ্রহণে অনুরোধ করিয়া ছিলেন। ইহাব পর আর্থিক জীবনের এই দারুণ বিপর্যয় কাটাঠিয়া যোগেশচন্দ্র আর একবার তাঁহার প্রাতভার পূর্বরূপ ফিরাইয়া পাইয়াছিলেন।

ভাজমহল ফিল্ম কোম্পানীর আমলে শিশির সম্প্রদায় কোন অজ্ঞাত কারণে চায়া শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া “কায়া” শিল্পেরই একান্ত ভক্ত হইয়া উঠেন। বিদেশ হইতে নবাগত এই শিল্পকে তাঁহার রঙ্গালয়ের কতকটা প্রতিপক্ষরূপে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার উদাসীনভাবে উহাকে পাশ কাটাঠিয়া চলিতে চাহিলেন। ভাবিলেন, তাঁহাদের এই নীরব উপেক্ষায় উহা বৃদ্ধি দিনে দিনে শুকাইয়া ক্ষীণ হইয়া মরিয়া যাইবে, কিন্তু বাস্তবে ঘটিল অজ্ঞানরূপ—উহা নানাকারণে দিনে দিনে নাট্যশালায় ক্ষীয়মান ধারার আশে পাশে আপনায় প্রাণবেগে নুতন পথ কাটিয়া বজ্রাধারার মত ফুলিয়া ফাঁপিয়া প্রাণের আনন্দে হইকুল মুগ্ধরিত করি। সমুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। ফলে নাট্যশালাও নৈকট্যহীন একদল নুতন অভিনয়জ্ঞী এই আগন্তুক শিল্পেব পতাকাবাহী বাহিনী হইয়া দেখা দিলেন। তখন তাহা-



মহলের পুরাতন দল হযত গোপনে বসিয়া মনে মনে ক্ষোভ করিতে ছিলেন যে—

“বিদায় দিয়াছি বলে নয়ন জলে

এখন ফিরাব তাহে কিসের ছলে”

ইহা অবশ্য খুবই সত্য যে, অতি অল্পকালের মধ্যেই এই আগন্তুক শিল্পের একরূপ দ্রুত প্রসার লাভ ঘটয়াছে যে, আমাদের মতন সাধারণ লোকের ইহা করনাতীত ছিল। শিশির সম্প্রদায়ের যদি ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাকিত, তবে যত্নবাহন এই শিল্পদেবীর পূজার সবটুকু প্রসাদ, ইহাব গোবব ও বৈভব—তাঁহাদের ভাগ্যেই পড়িত। যাঁরা হউক, মেকিয়া শিখিয়া ইহারা পরে কতকটা সামলাইয়া লইয়াছিলেন—“সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধং ত্যাজ্যতিঃ পতিঃ”। আত্মদৃষ্টিও হইতে নাট্যশালা আর দূরবর্তী নহে। একের সহিত অন্ত্রের আর সেই খাদ্য খাদক সম্বন্ধ নাই। এখন উভয়ের মধ্যে পৌতির সেতু রচিত হইয়াছে।

যোগেশচন্দ্র ও শিশির গোল্লির অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বলিয়া উপরোক্ত দুর্তোগ তাঁহাকেও হুগিতে তইয়াছে। কেবল একান্ত প্রয়োজনের তাগিদে মাঝে মাঝে এই যত্ন বাচন দেবীর পূজার পৌরহিত্যে। আড়ালে অন্তরালে তাঁহাব ডাক পড়িত। এইরূপে কেবল অভিনেতা হিসাবে নহে—পরিচালকরূপেও তাঁহার আত্মন ছিল। ছায়াশিল্পের সেই মাকাতার আমলে ‘কাজল রেখা’ নামক একখানি নির্ধাক চিত্রে তিনি সবাসাটীর গ্রায় কাহিনী, সংলাপ ও সম্পাদনার ভার লইয়াছিলেন। যাঁরা হউক জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে আসিয়া ইহার সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটয়াছিল। এই শিল্পের একান্ত অগ্রগামী একদল তরুণ ভক্ত ক্রমে যেন এই আত্মভোলা যোগেশচন্দ্রকে স্বজিয়া বাহির করেন। তাঁহারা স্বেচ্ছায় ইহার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া এই নতুন পথে সোংসায়ে বাত্মা আরম্ভ করেন। যোগেশচন্দ্রের শিল্প-মন এই মণিকাঞ্চন সংযোগে পরম আপ্যায়িত হইয়া উঠে। কিন্তু ইহা যেন দীপ নিভিবার আগে শেষ ঔজ্জ্বল্য। জ্যেষ্ঠ ব্রত্রে অকালে হারাইয়া তাঁহার মর্ম্মতলে ঘুন ধরিয়াছিল। তাঁহার উপর অন্তিম আঘাত হানিল তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতার যাকিয়্য প্রয়ান। তিনি জীবনে বড় কম আঘাত পান

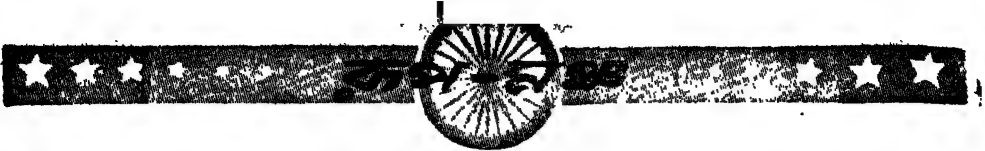
নাই। পিতা, মাতা, ভগিনী, প্রথমা পত্নী প্রভৃতি অনেকই তাঁহাকে অনেক আঘাত দিয়াছেন। সবই তিনি মুখ বুজিয়া নাববে সহ্য করিয়াছেন। এ ঙ’টিকেও তেমন মুখ বুজিয়া নীরবে সহ্য করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে বাহা পারিল তাঁহাব দেহ তাহা পারিল না। অন্তর্গৃঢ় সদয় বেদনা ভ্রূষাঘির গ্রায় তাঁহার মর্ম্মতলে নীরবে দগ্ধ করিতেছিল। তাই একদা তাঁহার জড়দেহ জীর্ণ গৃহের গ্রায় অকস্মাৎ ধসিয়া পড়িল।

তখন ইন্সপুরী টুডিওতে তাহার ‘পরিশীতা’ নাটকের চিত্র গ্রহণ চলিতেছে, অন্যদিকে রাজিতে নাট্যভারতীর ‘ছই পুরুষের’ অভিনয়ে পুত্র জনসমাগম হইতেছে। কতদূর অগ্ন্যোদেহ বাহি জাগিয়া ‘বাং প্রতীবাভের’ নাট্যরূপ রচনা চলিতেছে। কয়দিন হইল শরীরও ভাল বাইতেছে না—দেশের ম্যালেরিয়ার ছোয়াচ লাগিয়াছে।

সেদিন সোমবার, অসুস্থ দেহে সারাদিন টুডিওতে কাটিয়াছে। অপরাহ্নে গৃহে কিরিয়া ক্রান্ত দেহ শয্যায় মেলিয়া দিলেন। সন্ধ্যার পব মেয়েদের অগ্ন্যোদেহ ইষদ্রব্য দ্রব্য পান করিতে করিতে অকস্মাৎ ভিতর হইতে বমি ঠেলিয়া আসিল। সকলে আশংকা নেত্রে লক্ষ্য করিল যে, বমির সহিত প্রচুর পরিমাণে রক্ত বাহির হইয়াছে। তখন তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধু ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য মহাশয়কে সংবাদ দেওয়া হইল।

তিনি দেখিয়া যথারীতি ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা করিয়া ভয় নাই বলিয়া চলিয়া গেলেন। সারারাত্রি অবিলাম বাতাস করিলেও তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না।

কিন্তু প্রভাত হইতেই পরম আরামে গভীর নিদ্রায় যত্ন হইলেন। পশুপতিবাবু দেখিতে আসিলে—তিনি নিজা বিজড়িত চোখে তাঁহাকে জানাইলেন যে, অতি পরিশ্রমে তিনি বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন; এইরূপ বিশ্রাম আরও ছই একদিন পাইলে বিনা ভাবই তিনি সুস্থ হইয়া উঠিবেন। সন্ধ্যায় তাঁহার অপর ডাক্তার বন্ধু সোমনাথ সাহা আসিলেন, বসিয়া বসিয়া বাতাবী লেবু খাইতে খাইতে তাঁহার সংগে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। তিনি এই পরিবারের বিশেষ হিতৈষী বন্ধু। বহু ঝড় ঝঞ্ঝার



দীর্ঘকাল ধরিয়া তাঁর সাহায্যে এই পরিবার রক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। সেই পরম বন্ধু সোমনাথ বাবুও আত্মায়ে ইংগিতে কোন ভয়ের কারণ আছে বলিয়া জানাইলেন না। সকাল হইতে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত যোগেশচন্দ্রের দেহের তাপ স্বাভাবিক ছিল।

কাজরী—কবি
নরনারায়ণ—সৃষ্টি।
রঘুবীর—সখারাম।
রাবল—ভগদত্ত, বিভীষণ।
সর্ষহারী—শ্যামল।
কারাগার—বহুদেব।
গৈরিকপতাক—রামদাস স্বামী।
কমলাকান্তে—কমলাকান্ত।
সামী-স্ত্রী—মিং দাস।
সরলা—গদাধর।
অশোক—উপগুপ্ত।
বিষ্ণুপ্রয়া—অবৈত আচার্য।
চিবকুমার সভা—রসিক।
শেষরক্ষা—নিবারণ।
কর্ণার্ক—ভীষ্ম।
গৃহলক্ষ্মী—উপেন্দ্র।
শান্তি কি শান্তি—প্রসন্ন কুমার।
পোষাপুত্র—রজনীনাম।
মঙ্গলশক্তি—রমাবল্লভ।
সাবিত্রী—অখণ্ডিত।
বিদ্রোহী বাঙ্গালী—চিন্তাকর।
যেবারপতন লগর সিংহ।

ইহা ব্যতীত স্তম্ভার স্মৃতি, তারানিধি, লাখ টাকা প্রভৃতি আরও বহু নাটকে প্রধান ও অপ্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

অকস্মাৎ রাত্রি নব ঘটিকার পর অসুস্থ হইয়া একটু অসুস্থ আছিল। নিজেই একখানি চাদর চাহিয়া গইয়া গায়ে

দিলেন। তারপর তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। শেষ রাত্রিতে তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখনও অসুস্থ রহিয়াছে। কি এক অব্যক্ত বেদনায় অনবরত কাতরাইতে লাগিলেন। প্রভাত হইতে বেলা যতই বাড়িতে লাগিল ব্যাধি নরনাথ তত বাড়িতে লাগিল। এই সময় যোগেশচন্দ্রের আর এক ডাক্তার বন্ধু শ্রীরামচন্দ্র অধিকারি মহাশয়ও দেখিয়া গেলেন। কিন্তু বিপাতা প্রতিকূল হইলে মানুষের কোন চেষ্টাই সফল হয় না। মহাকবি মাঘ তাঁহার অমর কাব্যে এই কথাই লিখিয়াছেন—

প্রতিকূল গম পগতে হি বিধে।
বিফলভূমিতে বত সাধনতা ॥

যীর্ষে বীর্ষে যোগেশচন্দ্রের শেষ নিশ্বাস আদম্বরত হইয়া আসিতে লাগিল। কি যে ব্যাধি—কিসে যে তাঁহার প্রতিকার বাতীল লোক কিছুই তাহা বুঝিল না। যোগেশচন্দ্রের এত চিকিৎসক বহু মণ্ডলীর উপর তাঁহার পরিবার চিরদিনই একান্ত নির্ভরশীল। যোগেশচন্দ্র অচিরে মৃত্যু করিয়া তোলায় শুক দারিৎ যেন একমাত্র তাঁহাদেরই। এজন্য তাঁহাদের নির্দেশ পানন ব্যতীত কিছু করিবার অধিকার যেন তাঁহাদের

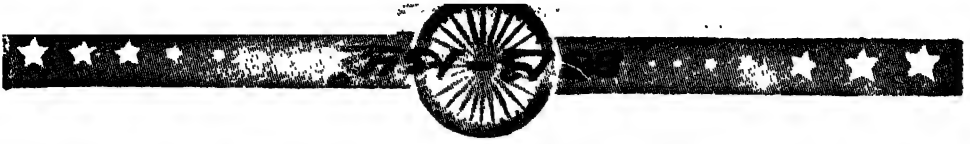
গিনি সোনার গহণা



বর্তমানের
রূপ মজার
এবং
ভবিষ্যতের
মজার!

এইচ.এল. সরকার এও মজা

মানুষকে চাৰিঃ জুয়েলার্স
১৩৭এ, বর্তমানের ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২



নাই। এই একান্ত নিভরতার শিক্ষা তাহার পরিবার যোগেশ
চন্দ্রের নিকট হইতেই শিখিয়াছিলেন। যোগেশচন্দ্রের
জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু দিনের কথা মনে পড়িতেছে। তখন বড়-
দিনের আসর জমাইয়া রঙমহলে শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের
নাট্যরূপের অভিনয় চলিতেছে। যেদিন নিশাথ বাবে
যোগেশচন্দ্রের পুত্র মাত্র দশ বার দিন ভুগিয়া পরলোকগত
হয়, সেদিনও তিনি তাহার এই পুত্রকে ডাক্তার বন্ধুগণের
গাতে নির্ভয়ে অর্পণ করিয়া চরিত্রহীনের শিবপ্রসাদের
অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন।
যাহা হউক মাত্র 'অর্ধ' দিবস শয্যাগত থাকিয়া তাহার অগণ্য
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের অগোচরে অকস্মাৎ অকালে
তাঁহার কর্মমুখর জীবনের অবসান ঘনাইয়া আসিল। প্রদ-
মন্ত্রেব ক্রীয়া বন্ধ হইয়া তিনি পরলোকগত হইলেন।
বিভাত্যগতিতে এই দুঃসংবাদ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। বনা-

গায় জনশ্রোত তাঁহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইবার
কল্প তিনতলা সিড়ি বহিয়া তাঁহার মৃত্যু কক্ষে উন্নাদের দ্বা-
রা পাইয়া পড়িল। দীর্ঘ ছয় সাত ঘণ্টা ধরিয়া জনসাধারণের
এই পূজা নীরবে চলিতে লাগিল।
তাবপর সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত জহরলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
নেতৃত্বে রাজকীয় মর্যাদায় আশান সজ্জা প্রস্তুত হইল।
পকাতু গাট আসিল। ফুল আসিল, ফুলে ফুলে শবদেহকে
আচ্ছন্ন করিয়া যোগেশচন্দ্র তাহার ভক্তগণের স্বাক্ষে আরোহণ
করিয়া বাগবাজাব হইতে হারিসন রোডে নাট্যভারতী পর্যন্ত
নগরীর বিভিন্ন পেকাগৃহ ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত নিশীত রাত্রে
নিমন্তলা আশানে আনিত হইলেন। তাঁহার পার্থিব দেহ
আশানের লেলিহান বহ্নি জালায় অচিবে ভয়ে পরিণত
হইল। এই রূপে যোগেশচন্দ্রের পার্থিব লীলার অবসান
ঘটিল।

ধর তিন ক্যান্ট্রী—

বাংলার প্রাচীনতম ও বৃহত্তর টিন শিল্প প্রতিষ্ঠান। সব প্রকার
টিনের বাক্স, কানাস্তারা ও সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত হয়।
আপনার সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করে।

স্বাধিকারী হয় : সুভাষ ধর ও সুহাস ধর



১০১, অক্ষয় কুমার মুখার্জি রোড, বরাহনগর, ২৪ পরগণা

নিউইয়র্কে বাংলা থিয়েটার

(চার)

স্বগত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী

২৯শে নভেম্বর, শনিবার, ১৩ই অগ্রহায়ণ।

নতুন মহাজনের সংগে কথাবার্তা (negotiations) আরম্ভ হইয়াছে—। শ্রীযুক্ত সতু সেনকে কবে "সাক্ষর" কবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—"সাক্ষর" তো পূর্বেও হইয়াছিল। এখানে স্বাক্ষর করার বিশেষ মণা আছে বলিয়া মনে হইতেছে না।

কাল একজন বাঙালী ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন—তার নাম শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ বিশ্বাস—Boston এ থাকেন। ১৮ বৎসর বয়সে জাপান হইয়া এখানে এসেছেন—আজ তার বয়স—

২৭ বৎসর। Massachusetts Universityতে lecture দিয়া থাকেন। তার উপর textile expert, বৎসরে ৪০০০০০০ ডলার উপার্জন করেন—স্বচ্ছল অবস্থা।

ওদেশী একটি মেয়েকে (Scotland England Family) বিবাহ করিয়াছেন। মেয়েটার একটি সাড়ী পরাণো ছবি দেখাইলেন। ক্ষিতীশবাবু যদিও ছেলেবেলা হইতে বহুদিন বিদেশে আছেন এবং বিদেশিনী বিবাহ করিয়াছেন,

তবু ইহার মনটা আজও খাঁটা বাঙালী আছে, বাংলা দেশে কোন কাপড়ের কলে ভাল কাজ পাইলে দেশে ফিরিতে ইচ্ছুক আছেন। তাঁর ছোট ভাইকে

এখানে পড়াবার জন্ত আমেরিকায় আনিলেন। সে Limfania জাহাজে বিলাত হইতে আজ আসিল। তার

নাম শ্রীমান চারু বিশ্বাস—তাহার জন্ত ভদ্রলোক বোষ্টন হইতে আসিয়াছেন। আমার একান্ত ইচ্ছা Trans

Atlantic Service এর বড় একখানা জাহাজে London গিয়া—সেখান হইতে Massels টেপে গিয়া তারপর P. N. O. Boat এ Bombay হইয়া কলিকাতা বাই—

তাহা কি হইবে—? না আবার Tampur মত ৪৪ দিন। কে জানে ভগবান অদৃষ্টে কি লিখিয়াছেন—আজ New

Olears ছাড়িতেছে, Australia হইয়া Colombo যাইবে—আর আগামীকাল Tampu ছাড়িবে কলিকাতা যাইবার জন্ত—।

৩০শে নভেম্বর রবিবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ।

কাল সন্ধ্যার পর আমার ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীমান রণজিতের বাসায় অমলবাবু, মণিমোহনবাবু ও আমি গেলাম। রণজিত বাসায় ছিল না। তার স্ত্রী শ্রীমতা হেলেন রায় আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। মেয়েটি বড় ভাল। ঠিক আমাদের দেশের গৃহস্থ দরের মেয়ের মত—১৮ হইতে ২০ বছরের দিকের বয়স। তাব বাপের বাড়ী Indiana. মা 'আছেন, বাপ নাই—ভাই বোন তারা ১০টা ১২টা ছিল—২ জন মারা গেছে। বড় বোনের বয়স ৩৩, তার একটি ছেলে আছে। বোন, বোনপো, ভাই, মা—প্রভৃতির ফোটো দেখাইল। তারপর ভারতবর্ষের রাজনীতি সম্বন্ধে কথা হইল।

মেয়েটি "Mother India" বইখানা পড়িয়াছে। তাহা হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অবশ্য "Mother India" যে খাঁটা পুস্তক নয়—propaganda—তা সে জানে। গালা লাজপৎ রায়ের "Unhappy India" এবং শ্রীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

"A Son of Mother India Speaks" নামক পুস্তক দু'খানিও সে পড়িয়াছে। রাহি প্রায় ৯টার সময় আসিলেন শ্রীযুক্ত বসন্ত রায় এবং শ্রীযুক্ত নির্মল দাস।

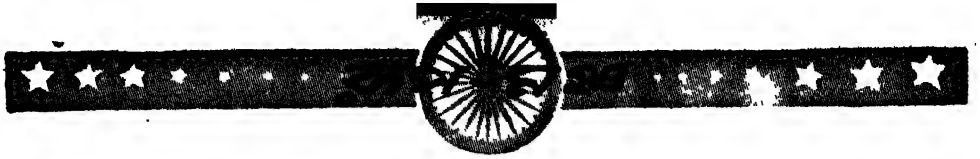
নির্মল দাসকে কেন তিনি আমাদের বাসায় জ্ঞান না, জিজ্ঞাসা করায় দু'একটা অভিমানের কথা বলিলেন আমাদের বর্তমান অবস্থার আলোচনা হইল।

নির্মল দাস বলিলেন—"ভারতীয় মহাশয় যদি আমাদের কথা শুনি চলিতেন, আজ আপনাদের একরূপ জর্দা হইত না।"

Erric Elliotকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, সেও ঐরূপ উত্তর দিবে নিশ্চয়ই, কেননা কলিকাতা হইতে সে বলিতেছে,

"I must have some hands in the production, I know Broadway." এবং আমাদের দলের প্রেরণ

করই ধারণা—"ভারতীয় মহাশয় যদি আমাদের কথা শুনি কাজ করিতেন, তাঁর জর্দা হইত না—" আজ আমি



করি—ভাড়াড়ী মহাশয় কারো কথা শুনে নাই, খুবই ভাল কথা—কিও হুর্ভাগোর বিষয় এই, তিনি কিছুই করেন নাই। মাত্র ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া স্রোতে গা ভাসান দিয়াছেন। Erric যদি কলিকাতায় না যাইত—তঁার আসা হইত না। পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা দিবার শক্তি দরকার, তাঁর গতির জন্ত এঞ্জিনের মত কোন সম্বন্ধের শক্তি তাঁর গতিকে পরিচালিত করিতে পারে না।

বাড়ীর চিঠি পাইলাম—সবাই ভাবিতে আবস্থ করিয়াছে। কিছু টাকা হাতে না পাওয়া পর্যন্ত কারো ভাবনা পামিবে না। হায়রে—“আমি যাব বঙ্গে তো কপাল যাবে সঙ্গে。” এত আশা করে নিউ ইয়র্কে এলাম। কিছু ফাঁকা টাকা ও বশ উপার্জন করিবার জন্ত—এখানে আসিয়া এট বিস্ফাট। যেখানে ভয় ছিল, সেইখানেই ধরা পড়িয়াছি। এরিক এবং ভাড়াড়ীমহাশয় ঝগড়া করিয়া—প্রত্যেকে প্রত্যেকের দূর্বলতা প্রকাশ করিয়াছেন ঘোড়ের উপর সবজিনিষটা একেবারে ভাঙিয়া গেছে।

১লা ডিসেম্বর। অকূল সমুদ্র। কোন দিকে কূল পাওয়া যায় না। ‘আট লাটিক পার হইতে ১১ দিন গিয়াছিল—এ সমুদ্র যে কত দিনে পার হইবে—তাঁহাতো বন্ধিতেছি না। লিখিবার কিছু নাই—ভাবিবার কিছু নাই—আমাদের চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে। আমাদের অবস্থা “গাছে তুলিয়া মই কাড়িয়া লইয়াছে”—। আমাদের প্রার্থনা শুধু এই—“ফল পাড়িতে চাহিনা”—গাছ হইতে নামিতে পারিলে বাচি। ভরসার মধ্যে বড় ভরসা ১৫ জন লোক এক সংগে আছি। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের বড়তাব জন্ত ভোজের আয়োজন চলিতেছে। নিমন্ত্রিত হইয়াছি। ১ ডলার মূল্য। সে মূল্যও নাই যে, কুটুম্বিতা কথিয়া আসি। আমাদের বর্তমান অবস্থার মত tragicomical situation কোন নাটকে পূর্বে দেখি নাই।

২রা ডিসেম্বর—১৬ই অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার—

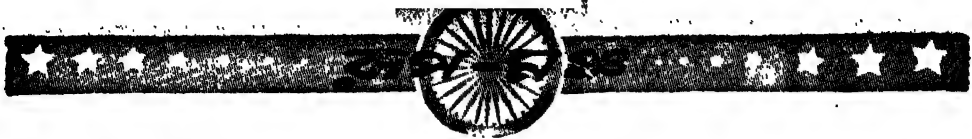
২৩ রাত্রি এবং আজ সকালে বাড়ীতে এবং বেঁওকাটীতে গরিদাসীকে পত্র লিখিলাম। শিলিরাবাবু শ্রীশবাবুকে ‘বারা-দী’ সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রস্তুত করিবার সাহায্য করিতেছেন।

এটা একটা দর্শনীয় বস্তু। শ্রীযুক্ত ‘অবিনন্দ বসু’ এই মাত্র ফিরিয়া আসিলেন—৩ দিন পরে। বলিলেন, “বোষ্টন” হইতে ফিরিলেন। কাল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ আর একটি বক্তৃতা দিয়াছেন—। এটা খুব চমৎকার—। শ্রীশবাবু সে বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীকে খুব প্রশংসা করিয়াছেন। এখানকার লোকেরা খুব উল্লসিত হইয়াছিল। আজ আমাদের সমস্ত ঠিকঠাক হইবার কথা। দেখা যাক কি হয়।

৩রা ডিসেম্বর ১৭ই অগ্রহায়ণ বুধবার।

কিছুই হয় নাই। শুধু স্কিনিলাম—“সংবাদ ভাল। everything is progressing wonderfully”। গত মাচ’ মাস হইতে এই কথা শুনিয়া আসিতেছি। ১লা ডিসেম্বর তাবিথে পুনরায় ‘Natural History Museum’ দেখিতে গিয়াছিলাম—। Red Indian Section দেখিলাম। Red Indian দর অনেক হাতের কার্যকার্য সম্বন্ধ। গৃহ নির্মাণ, নৌকা নির্মাণ কোন কায়েই তাহা বা কোন প্রাচীন সভ্য জাতিবলেই হইল বলিয়া মনে হয় না। সেকালের ইউরোপীয়েরা (যারা প্রথম এদেশে এসেছিলেন) যদি এদেশে শত্রু মনে না করিতেন—বোধকরি এতদিনে ইহা বা বড় হইত। কাল গিয়াছিলাম “Metropolitan Museum of Art” দেখিতে। এবতলাটা দেখিলাম—প্রাচীন মিশরের ধ্বংসাবশেষ—Pyramid গুলির model। প্রাচীন বাজাদের (অনুতঃ খৃষ্ট জন্মের ২০০০ বৎসর আগেকার) করা। প্রাচীনকালের রাজাদের ‘এব’ যোদ্ধা-গণের তৈলচিত্র—। সমস্ত ইউরোপীয়, পারস্য, ভারতীয় যোদ্ধাগণের তরবার, চর্ম, বর্ম, অস্ত্র, অস্ত্রসজ্জা, ভল্ল—। খৃষ্ট জন্মের ১০০০ বৎসর পূর্ব হইতে আবস্থ করিয়া—যোদ্ধা শতাব্দী পশ্চিম স্কীলোকেব জ্বালাংকাব, মনি, তার যুক্ত। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের পৌরাণিক ইতিবৃত্তের পামাণ গাথা—গুণোৎসব—সাবজনের মতি—জীবন মৃত্যুর চিত্র—প্রভৃতি কত যে দেখিলাম—। সে যেন আটের স্বরণ। সেখানে প্রবেশ করিলে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতে হয়।

যনের শক্তি লাভের জন্ত মহাত্মা গান্ধীও জীবনী পড়িতেছি।



আমাদের এই দলের মধ্যে একজন লোক আছেন—বাক পূর্বে ভাল চিনতে পারি না—শ্রীগুরু অমলেন্দু লাভিও। ভক্তলোকের মনের শক্তি এবং ভগবানে বিশ্বাস অসাধারণ। আমরা সবাই উদ্বিগ্ন হইয়াছি। চকল হইয়াছি। মাঝে মাঝে নানারূপ সমালোচনাও করিতেছি—কিন্তু অমলবাবু, একেবারে ধীর স্থির শাস্ত। তাঁর আহার, নিদ্রা, সংবাদপত্র-পাঠ বেশ নিয়মিত ভাবেই চলিতেছে।

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার—

কাল সব ঠিক হইবার কথা ছিল। সমস্ত দিন সতু সেন আসেন নাই। রাত্রি ১০টায় আসিবার কথা ছিল। সেই সময় ফোনে শিশির বাবুকে কথা বলিলেন। কি কথা হইল শিশির বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিলেন—
“Things are progressing wondrously” চাই কি এক সপ্তাহের মধ্যে টাকাকড়ি ও পরমা পেতে পারি—তবে contract স্বাক্ষর হইতে অনেক বিলম্ব হইবে।” এ কথা শুনে যে কি অর্থ—তাতে বুঝিবার উপায় নাই।” এরূপ অটল রহস্তের সম্মুখে কখনো আগ্রহমর্পণ করিতে হয় নাই। কাল ভারতবর্ষের “জাতিভেদ” সম্বন্ধে শিশিরবাবুর সংগে আলোচনা হইতেছিল। আমাদের ভারতীয় “জাতিভেদ” হইভাগে বিভক্ত—“বর্ণভেদ”—ও “অস্পৃশ্যতা”। বিবাহে বর্ণভেদ মানুষ্যের অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক কুসংস্কার। মানুষ্য মহাত্মা না হইলে এ সংস্কারের হাত হইতে তাহার পরিণাম নাই।

৫ই ডিসেম্বর, ১৯শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার—

তনিলাম ১৫ই জানুয়ারীর পূর্বে থিয়েটার হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। Bure Reed বলিয়াছেন আমি আর কিছু জানি না। আগামী মঙ্গলবারে আমাদের নূতন মহাজন B. M. Moss শেষ কথা বলিবেন। তাঁর “Broadway Theatre”এ সোমবার হইতে “New-Yorkers” নামক নূতন নাটক অভিনয় হইবে। তনিলাম সেই নাটকখানির successএর উপর তিনি নির্ভর করিতেছেন। ভগবানের কাছে এখন আমি আর কিছুই প্রার্থনা করিতেছি না। শুধু কোন উপায়ে আমাদের কলিকাতায় ফিরাইয়া লওয়া হউক। শীঘ্র কলিকাতায়

ফিরিয়া যেন সবাইকে ভাল দেখি—মা রক্ষাকর—রক্ষাকর—রক্ষাকর।

“সর্বমঙ্গলো মঙ্গলো শিবো সর্বার্থ সাধিকে

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি, নারায়ণি—নমোহস্ততে ॥”

৬ই ডিসেম্বর, ২০শে অগ্রহায়ণ শনিবার—

কাল শৈলেন্দ্র ঘোষ মহাশয় এসেছিলেন। তাঁর সংগে আমাদের বর্তমান অবস্থার আলোচনা হইতেছিল। তিনি বলিলেন—“এ বৎসর এখানে অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ। Theatre season অর্ধেক কাটিয়া গেল। নূতন মহাজন এখন আসিবে এরূপ সম্ভাবনা নাই বললেই হয়। তবে যদি দেশ হইতে টাকা আনাইয়া নিজেরা থিয়েটার ভাড়া করিয়া থিয়েটার করেন—খুব ভাল হয়। Hindu Theatre দেবতার জন্ত Newyorkএর জনসাধারণ ব্যস্ত আছে। এর মধ্যে আর একখানি অদৃশ্য হস্তের সংস্পর্শ আছে বলিয়া মনে হয়।”

রাত্রি সতু সেন আসিলেন। তিনিই এখন আমাদের একমাত্র কর্ণধার। তাঁকে স্পষ্ট কথা জিজ্ঞাসা করা হইল—

“আর কতদূর নিয়ে বাবে যোরে—

হে সুন্দার,

বল কোন পার, ভিড়িবে তোমার

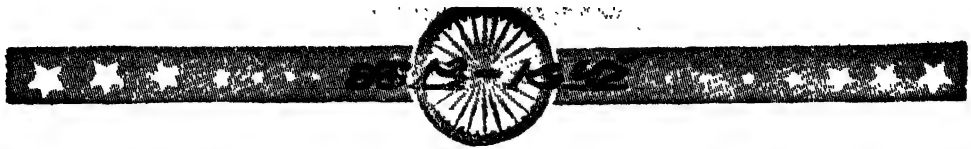
সোনার তরী?”

স্পষ্ট বলুন—‘আমরা এরূপভাবে আর কতদিন অপেক্ষা করিব।’

তিনি বলিলেন—“বড জোর আর এক সপ্তাহ। ইহার মধ্যে নানা কারণে একটা হস্ত নেন্ত হইবেই। আপনাদের দুভাগ্য—২৮শে অক্টোবর বাহা হইয়াছে তার উপর বেশী আর কিছু হইতে পারে না। এখন আশা করা যায়, ভালই হইবে—এক সপ্তাহের ভিতর যদি কিছু না হয়, আপনাবা বাড়ীতে ফিরিবেন এবং বেশ ভালো ভাবেই ফিরিবেন—কোন ভয় নাই।

৭ই ডিসেম্বর—২১শে অগ্রহায়ণ, রবিবার—

এই ডায়েরীর প্রথম দিকে জাহাজে বসবাস করিবার সময় একদিন লিখিয়াছিলাম—“নিউইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সংগে



পরিচিত হইবার প্রবল বাসনা আমার আছে।” আমাদের প্রথম নাট্যভিনয়ে তিনি উপস্থিত থাকিবেন, এ ব্যবস্থা পূর্বে ছিল। তারপর আমাদের দুর্ভাগ্য—তিনি সদরোগে আক্রান্ত হইলেন। আমাদের অভিনয় হইল না। তাবপর তিনি অস্থ হইয়া বক্তৃতা দিরাছেন, লোকজনের সংগে দেখাও করিয়াছেন—ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দুই চারি কথাও বলিয়াছেন : কিন্তু এদেশে কোন সাড়া পড়ে নাই। আচ্ছা শিশির বাবুর এবং সেই সংগে আমার রবীন্দ্রনাথের নিকট যাইবাব কথা আছে।

যাওয়া হইবে কিনা জানিনা। অন্তিমোহিত রবীন্দ্রনাথ ১৬ই ডিসেম্বর আমেরিকা হইতে বণ্ডনা হইবেন। “Variety Fair” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা রবীন্দ্রনাথ প্রমথ আমাদের ভারতবাসী সম্বন্ধে যে কথা লিখিয়াছে—তাছাড়া আমাদের কাহারো আমেরিকা হইতে কিছুই প্রত্যাশা করিবার নাই—। সকলেই বলিতেছেন—রবীন্দ্রনাথই তাহার জ্ঞান দায়ী—। মাইকেল ইয়ুরোপে পদাৰ্পণ করিয়াই যে কথা বুঝিয়াছিলেন—

“পর দেশে ভিক্ষা রুত্তি কুক্ষে আচারি”

রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিম প্রবাসী প্রতি ভারতবাসীর সে কথা বুঝা উচিত। ভারতীয় শিল্পকলা, ভারতীয় নাট্যকলা, কাব্যকলা, প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, ইতিহাস—ইউরোপ কি আমেরিকায় বুঝাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমরা নিজেরা অর্থ ব্যয় করিয়া যদি তাহা বুঝাইতে পারি তাহা হইলে ভাল, নতুবা—এ দেশেব অর্থে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার—এ দেশের ধনশালী লোকের চোখে যে কতদূর হীনতার কার্য—“Variety Fair”-এব লেখা তাহার প্রমাণ—

“Variety Fair” চারিজন বিখ্যাত লোকের ছবি দিয়া মোটা অক্ষরে লিখিয়াছেন—

We nominate for oblivion— যাদের ছবি আছে
 ১) Bernelius Vanderbilt IR. (২) Sir
 Rabindra Nath Tagore (৩) Mathew Woll.
 (৪) William (Bin) Duffy, তিনজনের সংগে আমাদের
 সঙ্গ নাই—কিন্তু যাকে সমগ্র ভারতবর্ষ পূজা করে তাঁর

সম্বন্ধে—“Vareity Fair” লিখিয়াছেন—

We nominate oblivion for Sir Rabindra Nath Tagore because his ‘mystical’ poetry has been acclaimed chiefly by the pseudocultured, because in all his potraits he takes care to look as much like a holyman and a saint as possible, because he is the chief of all the Mahatmas and Swamis who swarm over here to spread his information about India’s and finally because he visits the United States every few years, collect a comfortable sum in lecture fees, and depart, giving out interviews in which he denounces “America for its materialism”

ইহাব পরে যারা আমেরিকায় বক্তৃতা দিতে আসেন—

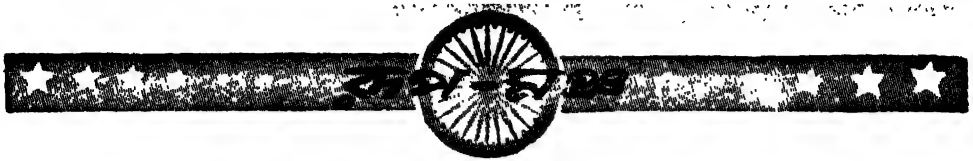
তাঁদের আসিবার কি অধিকার ও প্রয়োজন আছে ?

এই কথা লইয়াই কাল বৈকালে শিশিরবাণ, সত্ৰ সেন ও মনোরঞ্জনবাবু ও আমাতে আলোচনা হইতেছিল। সত্ৰ সেন বলিলেন—তিনি একবার মহাত্মাজীকে আমেরিকায় আসিয়া বক্তৃতা ব্যবস্থা করিতে সঙ্কল্প করিয়া পর লিখেন— তাহাতে উল্লেখ ছিল—“ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের” জন্ম প্রচুর অর্থ এই উপায়ে আমেরিকা হইতে উপার্জন করা যাইতে পারে।

উক্তবে মহাত্মা যাহা লিখিয়াছিলেন, সত্ৰ তাহা আমাদের কাছে শুনাইলেন—যাখাটা হয়তো ঠিক হইবেনা। শুনা কথা। তবে ভাব এইরূপ—

My dear friend,

I am very thankfull to you for your proposal. But at present I can’t leave India. India ought not take American money for her national movement and must raise her own money. I shall go to America, only when India is independent and speak of India and Indian culture without taking money for my lectures.



এখন দেখিতেছি সমুদয়'র শুধু ছান হিসাবেই আর পথটক হিসাবে আসা চলে। ভারত সভ্যতা বিদেশে প্রচার করিতে হইলে—সহস্রাব্দ অশোকের মত রাজশক্তির আশ্রয় আবশ্যক।

৮ই ডিসেম্বর, ১৯৫০ অগ্রহায়ণ সোমবার—

তিনমাস পূর্বে এই দিনে শনিবার আমেরিকা যাত্রার জন্য কলিকাতা ছাড়াই।

কাল "Newyork Evening Post" কাগজ হইতে জনৈক ভদ্রলোক এসেছিলেন আমাদের খবর নিতে। Burl Reed এর কাছে তিনি প্রথমে যান। Burl Reed আমাদের ঠিকানা তাঁকে দিয়াছেন। "ভারতবর্ষ" সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন—"Why dont you kick the British out of India?" আমবা মহাত্মা গান্ধীর "অহিংস অসহযোগ" সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম—ভদ্রলোক ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তারপর থিয়েটার প্রসঙ্গে আলোচনা হইলে—আমাদের সভ্যতার অবস্থা কি—জানিবার চেষ্টা করিলেন। আমরা বিশেষ দ্বাভোঁয়ার মধ্যে গেলাম না Dr. Mukherji নামক জনৈক আমেরিকা প্রবাসী বাঙ্গালী এখানে এসেছিলেন—তিনি বলিলেন—"আপনার কোতুল অত্যন্ত অনাবশ্যক। সময়ে সমস্তই জানিতে পারিবেন—" ভদ্রলোক বলিলেন—

"Newyork are interested to know about the Hindu show. India is long way off. And you are pretty long here doing nothing. Newyork have a right to know if the Hindu artists are stranded. We want to know what sort of contract you have and with whom."

শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন আমরা বলিয়াছি—আগামী সপ্তাহে সঠিক খবর জানিবেন।

তিনি চলিয়া যাওয়ার পর Dr. Mukherji তাঁর মোটর গাড়ী করিয়া আমাদের রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনাইতে লইয়া গেলেন। Mukherjiর সংগে তাঁর দ্বী Mrs Mukherji এবং একটা ছোট মেয়ে (Miss Mukherji). New

Hindu Societyর উদ্বোধনে পারস্য দেশীয় হুফি ভক্ত কবি—বাহাউল্লাহ কাবা আলোচ্য বিষয় ছিল। আমাদের পূর্ব পরিচিত ত্রীমুখ বসন্তকুমার রায় ছিলেন সভাপতি। একজন সিরিয়া দেশীয় মহিলা সংগীত করিলেন। Syed Hossain নামক ভারতীয় মুসলমান যুবক (এখানে লেখক এলিয়া তাঁর বেশ খ্যাতি হইয়াছে) তিনি বক্তৃতা দিলেন। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ প্রায় সময় উত্তীর্ণ করিয়া সভার উপস্থিত হইলেন। বিনা পরসার সভা—লোকের অভাব ছিল না। পেচুর মহিলা আসিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতার পর "তোমার শব্দ মলার প'রে কেমন ক'রে সহিব?" কবিতাটির টংরাভী এবং বাংলা আবৃত্তি করিলেন। Helen Keller নামক আমেরিকার ব্লক, বধির ও মুক মহিলা লেখিকা রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া একটা স্তম্ভের বক্তৃতা দেন—তাঁর কথাগুলি আর একজন মহিলা ভাল করিয়া বলিয়া দিলেন। Helen Kellerএর মননশক্তি অতি আশ্চর্য। ভগবান তাঁকে ব্লক, বধির ও মুক করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন। তিনি আপনার অতি অসাধারণ মননশক্তির প্রভাবে—লেখিকা হইয়াছেন। সভায় রবীন্দ্রনাথের বোলপূর্ণ স্মরণের জগ্গ অর্থ সাহায্য চাওয়া হয়। কিছু টাকা উঠিয়াছে—খুব বেশী নয়। সভা ভংগ হইলে Mukherjiর গাড়ীতে সমস্ত Central পার্ক প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় সাড়ে এগারোটা রাত্রিতে আমরা বাড়ী ফিরি।

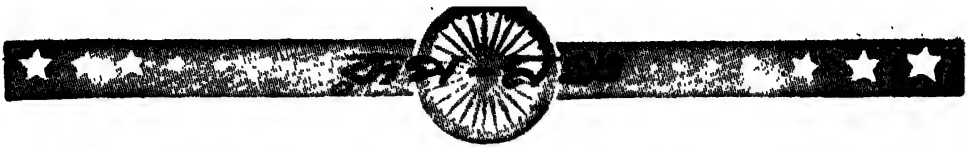
অমলেন্দুবাবু, মনোরঞ্জনবাবু এবং আমি ছিলাম।

বালায় ফিরিয়া দেখি সতু সেন উপস্থিত। তাঁর সংগে অনেকক্ষণ আমাদের থিয়েটার যদি successful হয় তাহা profit কিংবা তাহাই আলোচনা হইল। "যুক্ত সাম্রাজ্যের প্রত্যেক সহরে আপনারা অভিনয় করিবেন। নিউইয়র্কে প্রথম চারি সপ্তাহ—তারপর ২ সপ্তাহ—তারপর ভারতবর্ষে ফিরিবার পথে—লণ্ডন, প্যারী, বার্লিন—you must be used to American ways of life"

এখন তিনেভি ২০শে ডিসেম্বর হইতে থিয়েটার হইতে পারে।

১২ ডিসেম্বর, ১৩শে অগ্রহায়ণ; মঙ্গলবার—

B. M. Mossএর সংগে আজ একটা হস্ত নেষ্ট হইবে।



শিশিরবাবু দেড়টার সময় বাহির হইবেন। কাল শিশিরবাবু রবীন্দ্রনাথের সংগে দেখা করিতে গিয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে খবরের কাগজে খবর আসিয়াছে—
তিনজন বাঙালী ইয়ুরোপীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া—
—Secretariat Building এ প্রবেশ করিয়া Inspector General Nelson সাহেবকে গুলি মারিয়া
হত্যা করিয়াছে। তারপর একজন আত্মহত্যা করেন।

কিছুদিন আগে একজন Mr. Mukherji, police Inspector চাঁদপুরে হত হইয়াছেন। দেশে এই কল্লীনা চলিয়াছে—লোকে মারিতেছে যাব খাটেতেছে, মবিত্তেছে আর আমবা এই হুদর হইতে শুধু কল্লনা কল্লনা কবিয়াই দিন কাটাইতেছি। ভগবান কবে যে আবার দেশে ফিরাইয়া লইয়া যাইবেন, ভাগ্য তিনিই জানেন।

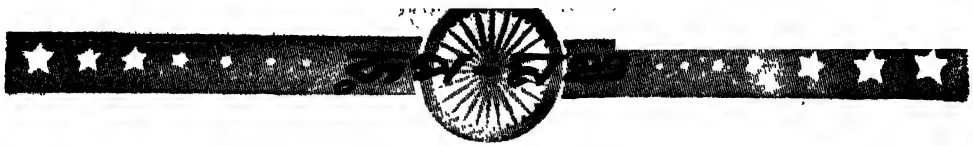
১০ই ডিসেম্বর, ২৭শে অক্টোবর, বৃহস্পতি—

এতদিন ধরিয়া শুধু হা ভাষা কবিত্তেছি কিংব আমাদের বর্তমান ভ্রমবস্তাব কারণ আলোচনা করি নাই। সেটা লিখিয়া রাখি—ভবিষ্যতে কাজে লাগিতে পাবে—১০শে অক্টোবর আমাদের dress rehearsal হয়—২৮শে play হইবার কথা। কলিকাতা হইতে আমাদের সংগে “Tampa” জাহাজে দৃশ্যপট ও পোষাক পরিচ্ছদ আসে। অনেক জিনিষপত্র কলিকাতা হইতে আনা সম্ভবপর হয় নাই। সেগুলি এখানে প্রস্তুত করিয়া দিবার কথা। আমরা আমেরিকায় নামিয়াই কুনিলাম আগামী মঙ্গলবার অভিনয়। মাঝে চাষিদিন তখন আছে। যদি আমাদের লোকজন সংগে থাকিত একদিনে ছেঁচ লাফানো সম্ভব হইত। বিদেশী লোক—অনভ্যস্ত। পুরা একটা ছুটি দিন গেল। customs এর নিকট হইতে জিনিষপত্র খালাস কবিত্তে। Dress rehearsal দিতে গিয়া দেখি—scene গুলি লাফানো হইয়াছে—কিন্তু platform নাই সিঁড়ি নাই—back cloth নাই, এরিক বলিয়াছিলেন সেখানে সংগ্রহ করা হইবে। সংগ্রহ হয় নাই। তারপর rehearsal আরম্ভ হইল—‘dress rehearsal which is good as play’ ইংলকটুক আলোর ব্যবস্থা যথেষ্ট ছিল কিন্তু নাটক ও অভিনয়ের সংগে দৃশ্য অল্পখারী আলো adjustwent করিবার

লোক নাই। Electrician-কে বুঝাইতে পারে এমন কেহ ছিল না। Indian orchestra বাহার একান্ত আবশ্যক ছিল—সেটা একেবারে নাই। এদেশে হারমোনিয়াম দেখিলে লোকে নাক সিট্‌কায়। বাঁশী বাজাইবার লোক আমাদের ছিল না। এক বাষাতিবলা—ভাও শীতলবাবু মেয়েদের পায়ে তাল দেওয়াইবার জন্য ভ্রমদায় জোরে পিটিতেছিলেন।

যাত্রা হইক—অবস্থা হইল। শ্রীযুক্ত শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় ভ্রম য—সে ভ্রমলোক জাহাজে পাট পর্শয় মুগ্ধ করে নাই। পঞ্চম হস্তেই তিনি “তা গো” আরম্ভ করিলেন—ভাড়াড়ী মহাশয় মৃদু স্ববে—তীতাকে সাহায্য করিলেন—সাহায্যও auditorium হইতে স্মৃতিত পাওয়া যায়। পরে কুনিলাম Burl Reed নাকি শ্রীশবাবু মঞ্চকে বলিয়াছেন—
“My God the man does not know his role.
And I hear the play has run three hundred nights.”

প্রথম দৃশ্য অভিনয় হইয়া গেল—আর কোন গগুগোল হয় নাই। গোলযোগ বাধিল দ্বিতীয় দৃশ্যে—সীতার original দ্বিতীয় অংক (শমুক বধ) সময় সংক্ষেপার্থ বাদ দেওয়া হইয়াছে—দ্বিতীয় অংক হইয়াছে বাস্তবিক দৃশ্য। অথচ এই ১৮ বৎসর সময় যে চলিয়া গেল—তার কোন ইংগিত মনে কোথাও দেওয়া হইল না। বরং দৃশ্যের প্রথমে নাচগানের জন্য “মঞ্জুল মঞ্জবী” গাওয়া হইল। “সীতার বনবাসের” যি করণ দৃশ্যের পর—শুধু অকারণ পুনকে নাচ-গান এবং সব্বভঙ্গ ৭ জন মত্কীর মধ্যে মাত্র ২ জন নাচ জানে—এবং সেট ছইজনই কাণো এবং একজন মোটা, একজন রোগা। এইবার Miss Mercury জিয়া উঠিলেন এবং এরিককে গালিবধন করিতে আরম্ভ করেন। এরিক নিজের দোষ শিশিরবাবু ঘাড় চাপাইতে চেষ্টা করিল। তারপর বাস্তবিক মহাশয় প্রবেশ করিলেন—পরে সব্ব কুশ—। শুধু লোকই আশা যাওয়া করে। নাটক কমে না—। তারপর আসিলেন কার্ণা পুতলিকা এবং শক্রয়—শ্রীমান বেচা চন্দর—তার আসিবার ও কথা কহিবার ভঙ্গী দেখিয়াই Miss Murcurryর পিত্ত জলিয়া উঠিল—তিনি



চীৎকার করিয়া বলিলেন—“Look at the man, has he even been on the stage?” ইহার পরেই তাঁরা চলিয়া বান—। বাকি দুই অংক অভিনয় হইল বটে—কিন্তু কোথাও অমিল না—শ্রীশবাবু আবার পাট ভুলিলেন। “দিয়াও বালকে” বলিতে আগে নিভিল না—শিশিবাবুকে অত্যন্ত সজ্ঞানে মুচ্ছা বাইতে হইল—। কোন গতিতে কাল রিহাসার্স শেষ হইল।

পরে শুনিলাম আমাদের বিরুদ্ধে charge এবং S. K. Bhaduri ও Burl Reed এর বিরুদ্ধে charge—

- (1) The play was not well arranged. Scenes omitted instead of lives.
 - (2) Some actors uncertain.
 - (3) Mr. Chatterjee and Mr. Chandra didn't know their parts.
 - (4) Scenes old and worn out.
 - (5) Back cloth wanting and Hindu instrument nil.
 - (6) No furniture.
 - (7) Dancing girls ugly, their costumes and jewelery most unimpressive.
 - (8) Two girls couldn't dance at all.
 - (9) The principal dancer fat and comic.
- Burl Reed এর বিরুদ্ধে অভিযোগ—

(1) No co-operation was Given to Mr. Bhaduri.

(2) Platforms were not ready.

(3) Light adjustment was bad.

(4) 'Too many critics invited before the thing was ready.

১১ই ডিসেম্বর, ২৫শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার—

যে B. M. Moss এর সংগে এতদিন পরিয়া আমাদের কথাবার্তা হইয়া আসিতেছে—রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে ধরিয়া তাঁহার থিয়েটারে ববিবার—কবিতা আবৃত্তি করিবেন এবং তাঁর সংগে—Ruth St. Dennis নামক এই দেশীয় জর্মনক নর্তকী নৃত্য করিবেন। Moss-এর—“Broad way Theatre” প্রতি রবিবার অভিনয় করিবার প্রস্তাব ইতিপূর্বে আমাদেরই নিকট আসিয়াছিল। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আমাদের সংগে থিয়েটার কবিতা বোধ হয় আপবি করিবেন না— (Public Theatre)। সঙ্গার—শ্রীমান বর্ণজিৎ রায়ের বাসায় মনোরঞ্জন এবং আমি যাই। রায় বাসায় ছিলেন না— তাঁর স্ত্রী সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন! আমরা দবজাব সামনে দাঁড়াইয়া ২৭ কথা কহিয়াই চলি আসিলাম।

Mrs. Roy বলিলেন—“We are too busy. The winter is coming and we must now do our best.”





আমার সেই দৃশ্যের গল্প মনে পড়িল—এদেশে শীতকালের
অর্থ আছে—ভাণ্ডার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয় :

১২ই ডিসেম্বর, ২৬শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার—

কাল রাতে এক ভক্তলোকের সংগে পথে দেখা। আমাদের
অভিনয় কবে হইবে জিজ্ঞাসা করায়—আমরা অভ্যস্ত
অপ্রস্তুত এবং হতাশ ভাবে উত্তর দিলাম—“বড়দিনের
সময়”। লোকটা আমাদের ভংগীমায় ভিতরের কথা
ধরিয়া ফেলিল, বলিল—

This country is broke. You have very little
hope of success even if you open your show. I
am a musician, Had you in this country some
ten eight and six year ago. you could have
collected some money but now the country is
broke.” তারপর সে বলিল—Look here, you are
bound to fail if you play a full show of your
own. Instead of doing that, I suggest you
rather to participate in a full brief show—some
hindu music, some comic staff etc.

মনে ভাবিয়া দেখিলাম, এ উপায়ে ২৪ জনের সুবিধা হইতে
পারে বটে কিন্তু ২৫ জন নরনারী ইহাতে কি কাজ
করিবে?

১৩ই ডিসেম্বর, ২৭শে অগ্রহায়ণ, শনিবার—

“সকল আত্মবলং স্থখং সকলং পরবলং দুঃখং”

আমেরিকা আসিবাব জন্ত যেদিন নাটকে উঠি—সেইদিন
হইতে আজ পর্যন্ত আমরা যে কি ভয়ংকর পরবল হইয়া
দিন কাটাইতেছি—তাহা একমানে অন্তর্গামী হইবো না।
আমরা পরাধীন জাতি—পরাধীন দেশে বাস কর—তবে
এতটা পরবল কখনো হইতে হয় নাই—আজ যুগে যুগে
সবশ্রেষ্ঠ বাধীন দেশে বাস করিয়া যেক্ষণ পরাধীনতা অহুভব
করিতেছি। আজ রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা প্রবাসী ভারত-
বর্ষায়গণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। এখনো আমাদের নিমন্ত্রণ
পাশে আসে নাই। কেন, জানিনা।

কিন্তু একটু সুবিধা হইয়াছে—থিয়েটার—ছবি প্রভৃতির
মূল কর্ণধার থায়া, এমন কয়েকজন মহাজন আমাদের

সম্মুখে বলিয়াছেন—“We shall give you a chance
to show yourself” তারা একটা থিয়েটার আমাদের
দিবেন—আমরা সেখানে অভিনয় করিব। বড় বড়
producer সেখানে উপস্থিত থাকিবেন। আমাদের
অভিনয় দেখিয়া যদি তারা বুঝেন—ইহাদেব পশ্চাতে অর্থ
ব্যয় করিলে সুবিধা হইতে পারে—তখন হয়তো আমরা
পরিচালনা পাঠিতে পারি।

১৪ই ডিসেম্বর, ২৮শে অগ্রহায়ণ, রবিবার—

কাল rehearsal হইল অনেকদিন পরে। রবীন্দ্রনাথ
আমাদের কথাকে শুনিমন্ত্রণ করেন নাই। তিনি New-
york প্রবাসী সমস্ত তিন্দুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—কিন্তু
আমাদের নিমন্ত্রণ করিতে ভুলিয়াছেন। ভাবে মনে হয়
Newyorkএ আমরা এক ঘরে হইলাম। আগে থায়া
আসিতেন, তারা কেউ আর আসেন না। সেদিন “New-
york Evening Post” এর তরফ হইতে যে ভক্তলোক
আমাদের সংগে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন—তার নাম
Mr. Copeland—গতকাল Evening Postএ তিনি
আমাদের সম্মুখে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন—“Hindu
actors still here, inactive but amiable. They
have enough time to talk weather” আমাদের
ককণ চাঞ্চল্যাত্মক অবস্থাটিকে বেশ সরস করিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন। “We thought Mr. Bhaduri with
and his hindu actors must have
vanished by some magic art of their own and
carried Mr. Burl Reed away with them কিন্তু
দেখা গেল সবাই নিউইয়র্ক সহরে আছেন—বালী রীডকে
জিজ্ঞাসা করিলে—তিনি বলেন—আমি জানিনা—ভাড়াড়ী
জানেন। ভাড়াড়ীর কাছে গেলে শোনা যায়—তার বড়
সদি, তিনি উঠিতে পারিতেছেন না। Merbury বলেন,
আমি তো শুধু agent। Copelland লিখিয়াছেন—
“আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—কে টাকা যোগাইতেছে”
—উত্তরে Merbury বলিলেন—“বোধ হয় some men in
the down town” আমার বিবেচনায়, এরূপ লেখা বড়
বাহির হয়, আমাদের পক্ষে ততই মঙ্গল। বিজ্ঞপ্তি করিয়া প্রেস



করিয়া—এই রচনা অবরণেব মধ্য তইতে নিউইয়র্কবাসী
আমাদের উদ্ধার করন—ভগবানের কাছে ইহাই প্রার্থনা
করি।

১৫ই ডিসেম্বর, ১৯শে অগ্রহায়ণ, সোমবার—

কাল Broadway Theatre ৭ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা সংগে
Ruth St Dennisএর ভারতীয় নৃত্য ছিল আমবা
টিকিট পাইয়া দেখিতে গাই। আমবা ১০জন গিয়া-
ছিলাম—Box এ বসিয়াছিলাম মনোবন্ধনবাবু, মৈলেকুবাবু,
শিশিরবাবু, কন্যাবতী, সত্য সেন ও আমি। ‘এ’ সময়ে আবশ্য
হয় নাই—দর্শকবৃন্দ অনেক হাততালি দেওয়ার পর কবি
বন্ধে আসিয়া বসেন—দ্রিক আমাদেরই পাশে—দ্রষ্টার দ্বারা
আমাদের প্রণতি স্বীকার করিলেন। দ্বিহেটাব বাড়ীর
মালিক B. M. Moss কবিকে প’বচিত কবাইবাবু জাব
নিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁর ভাই B. T. Moss উক্ত
কাৰ্য করেন। Ruth St Dennis-এর সংগে এক
থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের যে নামিতে স্বীকার পাওয়া
একেবারেই উচিত হয় নাই, একদা কবি পূবে বৃকিতে
পারিয়াছিলেন বলিয়াই Stagesে লিখিব না গিয়া Box এ
বসিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আজ বাবে, “European”
জাহাজে রওনা হইবেন। আমেরিকাবাসীর পক্ষ হইতে
Wil Durand নামক ভারত প্রেমিক লোক—এবং
নাথের উদ্দেশে আমেরিকাবাসীর পক্ষ হইতে একখানি
“বিদায় অভিনন্দন” পাঠ করেন। লেখাটা বড় চমৎকার।
তারপর রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে একটি নাস্তিদীর্ঘ বক্তৃতা
দেন—তাতে তিনি বলেন—“I come here today in
my true vocation as a philosopher, who
talk wisdom of the east, as I have often

been mistaken for.” তারপর কয়েকটা কবিতা আবৃত্তি
করেন—প্রথম ইংরাজীতে তারপদ বাংলা—“যদিও সন্ধ্যা
আসিছে মন্দ মন্ডরে; সব সঙ্গীত ইঙ্গিতে গেছে থামিয়া,
তবু বিহঙ্গ ওবে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ করোনা
পাখা।” আবৃত্তি অতি মনোহর ও সঙ্গমগ্রাহী হইয়াছিল।
তারপর Ruth St Dennis নাচিলেন।
(১) ধূপ পূনা লইয়া নৃত্য; (২) সর্প নৃত্য;
(৩) তিন্দ্রযোগী; (৪) রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা—
বীণাবাদিনী; (৫) মাড়োয়ারী নাচ—(৬) লাল ও কালে
সাড়া পবিয়া নাচ; Ruth St. Dennis স্বব
পাঠাইলেন—কবিব অশীষদ তিনি প্রার্থনা করেন।
কবি stage এর ভিতর গেলেন—সেখানে একখানি আসনে
তাকে বসাইয়া—নর্তকীগণ তাকে নমস্কার করিলেন—পবে
শেষ নাচটা হইল ভাবপদ ববীন্দ্রনাথ—

“জনগণ মন অধিনায়ক ভয় হে—

য হে ভাবত ভাগ্য বিধাতা।”

কবিতাটা আবৃত্তি করিলেন। ইহার পবেই যবনিক
পতন।

১৬ই ডিসেম্বর, ১০শে অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার—

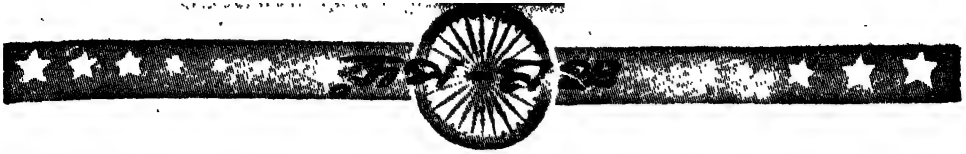
বাড়ীর পদ পাঠিলাম এবং বাড়ীতে পদ লিখিলাম। কা
বিভাগসীল হইয়াছে—আজ ৬ সপ্তাহ হইতে গানের রিহাসাল
হইতেছে। আমরা যে আলস্যের ছুইল ছুই ভেদ করিয়া
কমলোতে ‘ভাসিয়াছি, আপাততঃ হুইয়া আমাদের পক্ষে
মঙ্গলের লক্ষণ। কেন জানিনা তবু মনে হইতেছে—
বর্তমান ছববস্থার অন্ত হইতেছে আজ হইতে আমবা
আলব দিকে অগ্রসর হইব। হে ঈশ্বর, আমার এই কামনা
সফল হউক।

গতরাত্রে রবীন্দ্রনাথ Trans Atlantic Service-এর ব
জাহাজ “Europe”তে লণ্ডন অভিমুখে রওনা হইলেন।
সেখানে ২৪ দিন থাকিয়া দেশে ফিরিবেন।

১৭ই ডিসেম্বর, ১৭শা পৌষ, বুধবার—

দুইদিন একটু উৎসাহ হইয়াছিল—আজ আবার অবস
ভগবান, আর কত দিন? কবে এ সংসারের হাত হইতে
মুক্তি পাইব। আমাদের প্রত্যেকের ভূষিত আকুল আ
দ





সপ্তসমুদ্রের পরপারে মাভূমির দিকে চাহিয়া যাচ্ছে
হে ভারত জননী, তুমি প্রসন্ন হইয়া আমাদের লইয়া। ৮৯
১৮ই ডিসেম্বর, ২রা পৌষ, বৃহস্পতিবার—

কুনিলাম, ২২শে ডিসেম্বর আমাদের অভিনয় হইবে। শিশিও
বাব বলিলেন শতকরা ৯৯ সম্ভাবনা। অবশ্য ইহাও পূর্বে
শতকরা ১০০ সম্ভাবনাও নষ্ট হইয়া গেছে। স্মৃতবাং সত্য
সত্য অভিনয় না হওয়া পর্যন্ত এখানে কিছুটা বিশ্বাস নাই।
যারা ১১০০ হাজার মাইল দূর হইতে গিয়েটাবের দল
আনাইয়া ২ মাস কাল শুধু বসাইয়া বাখে—তাঁরা যে কি
করিবে বা করিবে না, তাঁরা স্বয়ং ভগবানই জানেন।

১৯শে ডিসেম্বর, শুক্রবার, ৩রা পৌষ—
মনের উপর এতদিন ধরিয়া যে অবসাদ পুঞ্জীভূত হইয়াছে
তাঁরা কিছুতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছি না। কিছু অর্গ
হাতে না আসা পর্যন্ত যথার্থ উৎসাহ আসিতেছে না। পূর্বে
কুনিয়াহিলাম অভিনয়ের আগে নটনটীদের এক সম্মেলন
বেতন আগাম দিবে—এখন কুনিতেছি এক সম্মেলন
অভিনয়ের পর দিবে। এখানে আসিয়া আমবা এমনভাবে
নিজেদের কৃতিত্ব হারাইয়া বসিয়া আছি যে, management
এবং পক্ষ হইতে বাঁচা বলিতেছে আমাদেরকে তাহাই কবিতে
হইতেছে—

“বনবাস, পরবাস, লুকায়িত ক্রীববেশে—
ভাবেন কি অধিক আর?”

* * * *

ভগবানের কাছে শুধু প্রার্থনা

দৈর্ঘ্য দেহ শ্রীমৎস্যদন—

এবারকার অভিনয়ে একটা নতুন “বামপ্লোক” সংযোজিত
হইল। প্রাচীন পদ—মনোহর সুর—পূর্বে অপূর্ণেণ বাবর
“রামানুজ” গাওয়া হইয়াছিল। বামপ্লোক মঠ হইতে গানটি
সংগৃহীত। রাধাচরণবাবু গাহিবেন—তাঁর জন্য। এই
স্কোজটি গাহিবার দিন হইতে ২৯শে অভিনয়ের প্রস্তাব
হইয়াছে।

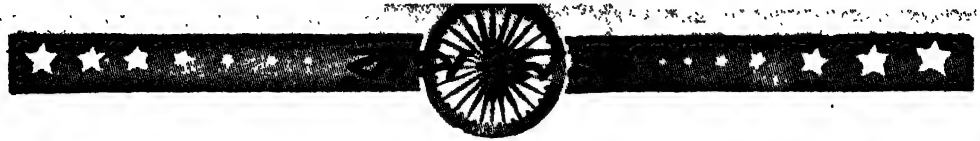
২০শে ডিসেম্বর শনিবার, ৪ঠা পৌষ—

৩০কাল পরে কাল দমকা খরচ করিয়াছি—সর্বশুদ্ধ ৫৫
শেট। কাগজ, কালি, নিব, Who is Who in film

land. Newyork এ আসিয়া অবধি একসঙ্গে এত খরচ
অব করি নাই। কাগজ রাতে আলোচনা হইতেছিল—
এখানে আমাদের অনেকগুলি নাটক অভিনয় করিতে
হইবে—একখানি বই ক্রমাগত চলিবেন। “সীতা”,
“দিগ্বিজয়ী”, “সাক্ষাহান” স্থির আছে। সামাজিক কি
নাটক করা যাউক পাবে পল্লী উত্তীর্ণ। আধুনিক নাটক
হইবে অর্থাৎ বাংলা সমাজের কোন কুসংস্কার তাহাতে নাই—
এমন নাটক একখানিও পাওয়া গেল না—। শিশিরবাবু
আমাকে বলিলেন—“৩০ দিনের মধ্যে একখানি নাটক
লিখিয়া দিতে পারিবেন—?”—আমি বললাম—“মনেব
একটি অবস্থায় সত্যকার তান চিনিব দেখা অসম্ভব।”
উত্তরে তিনি বলিলেন—“যদি সোমবার কিছু silver tonic
দেওয়া যায়—” আমি বললাম—“আশীংকরা যায়—
মনেব temperature বাড়িবে—কিছু inspiration পাউতে
পারি।”

Newyork এ আসিয়া প্রথমে একটি মাংস ভাল অভিনয়
দেখিয়াছি নিগো গিয়েটাবে—“Green Pasture” একথা
পূর্বে লিখিয়াছি। ২৫শে অক্টোবর গিয়েটাবে দেখি। ঐ
নাটকে Angel Gabriel এবং তমিকা যিনি অভিনয়
করিতেন—কয়দিন হঠাৎ Taxi চাপা পড়িয়া পটলোক
মার’ গেলেন। আর একদিন অভিনয় দেখা—তাতেই
তীব্র সংগে যেন আত্মীয়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল—তার সম্বন্ধে
“Newyork American” কাগজে বাঁচা লিখিয়াছে, তাহা
উদ্ধার করলাম—ইহাও মধ্য হইতে নিগোজাতির বেদনা
কিছু অনুভব করা যাইবে—একটি প্রবন্ধ আকারে
প্রকাশিত হইয়াছে। “No color line in Heaven.”
“There is a city. I want to go to, and its name
is heaven.” That is what Charles Wesley
Hill (অভিনেতার নাম) used to sing in the Green
Pastures, the play in which he acted the part
of the Angel Gabriel.

He will sing the song for us no more, because
last week he was killed by an automobile, and
perhaps his wish has now been fulfilled.



He was a colored man, a great actor and a fine human being. In that section of New York where most of the people of his race live, he was beloved because he played the part of Gabriel both on and off the stage. All of his race and white people too, are better for his having lived amongst us, because he has religion in him and he was sincere in his wish that after life he wanted to go to that city called Heaven.

He was colored man, but he was whiter than some of the people we know.

And those who believe in the hereafter should be proud if permitted to mingle with him in that City he used to sing about.

Editorial Appearing today in the Paul Block newspapers.

PAUL BLOCK
Publisher

২০শে ডিসেম্বর, রবিবার, ৬ই পৌষ—

আকাশে বাতাসে উৎসবের সাড়া পড়িয়াছে: রাস্তায়, খবরের কাগজে, লোকের মুখে Christmas এর কথা। অবিদ্যাসী বৈজ্ঞানিক যুগের অন্তরে এখনো কোথায় এককণা আধ্যাত্ম জীবনের বীজ পড়িয়া আছে। বৎসর বৎসর তাহা অংকুরিত হয়—নব পলকে ভূষিত হয় আবার কোথা হইতে অবিখ্যাসের ভীষণ ত্যারপাতে মৃত জড়বৎ হইয়া যায়—জাতীয় জীবনের বিপুল কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে তার আন্তঃস্থের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। এমনই ভাবে আজ জগতের সর্বত্র মানব সমাজ—মানব সভ্যতা চলিয়াছে: প্রাচ্য জাতি ধারায় পশ্চিমের চেয়ে আধ্যাত্মিকতার স্থান বেশী, একথা আজ আর বলা যায় না। এবিষয়ে আমি মহাত্মা গান্ধীজির সংগে একমত—
"There is no such thing as Western or European Civilization; but there is a modern form of Civilization which is purely material. The people of Europe, before they were touched with modern civilization, had much in common with the people of the East."

২২শে ডিসেম্বর, সোমবার, ৬ই পৌষ।

নিরেনব্রহ্মের ধাক্কাও বোধকরি ফকাইয়া গেল। ২২শে অভিনয় কেমন করিয়া হইবে বুঝিতেছি না—আজও কিছুই ঠিক হয় নাই। আজ পাকা খবর পাওয়া বাবে—কাল লেখাপড়া—পরশু থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন এবং থিয়েটার বাড়ীতে রিহাসাল। "আজ কাল পরশু" বলিয়া কেমন

কথার খেলাপ করিতে হয়—তাহা এই আমেরিকার থিয়েটার ম্যানেজারগণ যেমন জানেন—এমন বোধ হয় পৃথিবীর আর কেহ নয়। আমাদের জোর করিয়া কোন কথা বলিবার উপায় নাই—আমরা—অত্যন্ত অসহায়। অসহায়ের উপর সুবিধা সবাই লইয়া পাকে আমাদের উপরও লইতেছে। অবশু আমাদেরও দোষ ক্রটির অন্ত ছিলনা।

২৩শে ডিসেম্বর, মঙ্গলবার, ৭ই পৌষ।

Max Rhynehardt যখন এখানে এসেছিলেন তাঁর সংগে ছিলেন বাঁরা, তাঁরা সবাই Star Artist, তা সন্দেহ তাঁদের থিয়েটার চ সম্ভারের বেশী চলে নাই। German ভাষায় অভিনয় হইয়াছিল—এখানে শতকরা ২০ জন জরমান ভাষা জানে এবং সেবার unemployment problem ছিলনা।

২৭শে ডিসেম্বর, বুধবার, ৮ই পৌষ।

আজ বড়দিনের অধিবাস। পরশু রাত থেকে বরফ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। সকালে উঠিয়া দেখি সমস্ত বাড়ী, ধব, রাস্তা, মোটরগাড়ীর ছাদ সব সাদা হইয়া গেছে। ছেলেরা বরফের বল তৈয়ারী করিয়া খেলিতেছে। আমাদের বাড়ীও সামনের বাস্তুটি বেশ নিজর—খুব অরলোকজন চলচল করিতেছে—অনেকের মাথায় চাতা—। পথিকের মধ্যে ২১ জন পরম্পরের পায়ে বরফ ছুড়িয়া মারিতেছে! আমাদের এখানে মধুর "রামনাথ" গান হইতেছে। আমার প্রবাসী অবসাদগ্রস্ত মনও অকারণ পুলকিত হইতেছে।

২৭শে ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার, ৯ই পৌষ।

আজ বড়দিন। সমস্ত দেশ আনন্দে মত্ত। ধনীরা সর্বত্র দরিদ্রগণকে ঋণদান করিতেছেন। আমাদের বর্তমান agent stockton পরিবারের সংগে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সেখানে শিশিরবাবু ও শ্রীমতী কঙ্কা নিযুক্ত হইয়াছেন। শৈলেন্দ্র ঘোষ আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন—কিছু আমাদের মনে স্থখ নাই বলিয়া খাওয়ার উৎসাহ হয় নাই। বসন্ত বাবু আসিয়াছিলেন—একটীন সিগারেট উপহার দিয়াছেন। অত্যন্ত ধন্যবাদের সংগে গ্রহণ করিলাম—আগে দুইদিন দুইটন উপহার দিয়াছিলেন। গুনিতেছি, আমাদের সমস্ত ঠিক হইয়া গেছে—৭ই জানুয়ারী হইতে অভিনয় আরম্ভ হইবে—দেখা বাউক কি হয়—। (ক্রমশঃ)

ঘড়ি

(রস-রচনা)

শ্রীসনৎ কুমার মৌলিক

সকাল বেলায় শীতল চক্রবর্তী টেচামেচি শুরু করেছে :—
ঘড়িটা কোথায় গেল ? দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, ধুম
থেকে উঠেই দেখি নেই। মাধুরী বলে :—তুমিই বা
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখ কেন ? শীতল উচ্চ হেসে বলে :
দশ বছর হোল এখানে রাখছি, কিছু হোলনা ছাব আচ্চ
কিনা... .. দশ বছরে কিছু হয়নি বলে যে আচ্চ কিছু
ঘটেতে পারে না একথা তাকে বোঝায় কে ? মাধুরী বলে :
এ পাড়ায় বড় ঠাকুরদাঁ এত বছর পর্যন্ত বেঁচে কাল মারা
গেলেন কেন ? শীতল বলে :—ভরু রাখো। বুঝতে
পেরেছি ঘড়ি তুমিই লুকিয়ে রেখেছো। মাধুরী বিরক্তি
প্রকাশ করে :—আঃ কি যে বলো ! এখন কি আর সেই
বরস আছে যে, তুমি আমার ব্রাউজ লুকাবে আদ্য আমি
তোমার চশমা লুকাবো কিংবা ঘড়ি লুকাবো ! শীতল চুপ
করে বটে, কিন্তু মনটা ছটফট করতে থাকে। ঘড়ি যাবে
কোথায় ? এর তো হাত-পা নেই যে হামাগুড়ি দেবে !
বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েও নেই যে তারা নেবে। চাকরটাকে
ডাকলে হয় না ? সেই মুহুর্তে চাকরের ডাক পড়লো।
লছমন কঁপতে কঁপতে এসে ছাঞ্জির।

—আমার ঘড়িটা কোথায় গেল ? তুমি নিয়েছিস কিনা
বল ?

লছমন ভয়ে চোখ মিট মিট করে।

—তোকে খানায় পাঠাব। জলদি বল কোথায় রেখেছিস ?
লছমন একটা চোক গিলে বলে :—সিঁরি সিঁরি গুণেশ
বাবাজী কা নাম লেকর কহে তুহ—হাম নেহি জানতা হেঁ
আপ-কা ঘড়ি কাঁহা ছায়।

শীতল বলে : জানিস আমার বাবা দাড়োগা ছিলেন।

োর ধরা বেশী কঠিন নয়।

লছমন মনে মনে কিসের ভরসা পেয়ে ফস করে বলে

বসে :—যেবা শিতাজী ভি পুলিশ মে কাম করতে থে।
শীতল চটে যায় :—বাটা তোর বাবা পুলিশ ছিল তা
আমার কি ? শীতলের রাগ দেখে মাধুরী ভয় পেয়ে যায়।
কে জানে চাকরের গায়ে আবার হাত দিয়ে না বসেন।
নতুন চাকর। যা দিনকাল পড়েছে। ও চলে গেলে
আবার আর একটা পাওয়া তো মুন্সিলের কথা। মাধুরী
বলে : যা লছমন, ঘড়িটা কোথায় গেল খুঁজে আনবে।
লছমন দীরে দীরে চলে যায়। শীতল বলে : জানো মাধুরী
ঘড়িটা ছিল বিয়ের। সেইজন্মেই বড় চপে লাগছে।
শবাই ঘড়ি খোঁজে। শীতল খোঁজে। লছমন খোঁজে।
তবু ঘড়ি পাওয়া যায়না কেন ?

অফিসে আসতে শীতলেপ আচ্চ গেট হোল। বড় বাবু
বলেন : কি শীতলবাবু, আপনার অফিস-লাইফে এই প্রথম
লেট, কারণটা কি ?

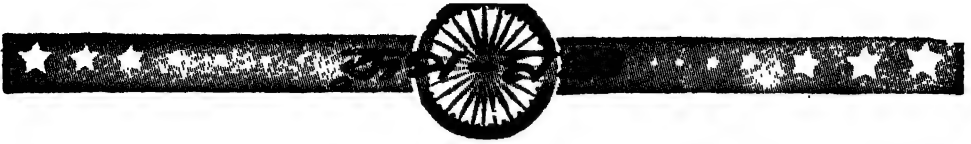
বাম হাতের কজির দিকে বার ত্রয়েক তাকিয়ে শীতল বল :
স্ট্রীর delivery হবে স্মার... .. তাই স্মার... ..এখনও কিছু
হয়নি স্মার...।

বাস্ আর বলতে গেলনা। না চাইতেই বড়বাবু তৎক্ষণাত্
তাকে ছুটি দিয়ে দিলেন।

বাড়ীতে এসে শীতল দেখে মাধুরী বিছানায় শুয়ে শুয়ে
ড্রিটেকটিভ নভেল পড়ছে। বাগে শিঙি জলে উঠলো।
স্ট্রীর deliveryর খোঁকা দিয়ে ছুটি পেয়ে গেল আর সেই
স্মা কি না...উঃ...

—বহ না পড়ে ঘড়িটা খুঁজলেও তো পারতে ?

মাধুরীর কানে কণ্ঠাই গেলনা। তাব চোখের সামনে তখন
হস্তা, বিভাষিকা, লোমহস কাণ্ডকারখানা ঘটে যাচ্ছে।
ধবে আস্তান লাগলে কিংবা চুনের মূর্তি ধরে টানলেও মাধুরী
টের পাবেনা। শীতল অন্তরমান কবে—নিশ্চয়ই মাধুরী
চুপি করেছে। শেষটায় নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ করবে !
আর ঘড়ি নিয়েই বা সে কি করবে ! নাঃ, কিছুই বলা যায়
না। যা দিনকাল পড়েছে। আর স্ট্রীর আচরণও যখন রীতি-
মতো সন্দেহজনক হোয়ে উঠেছে, তখন সন্দেহ না করে আর
উপায় কি ! এটাও লক্ষ্য করার মত, রাজ্যের এত বই
ধাকতে মাধুরীর বেছে বেছে ড্রিটেকটিভ কি এতই ভাল



লাগে ? দ্যাপোন : একফল পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে তবু মাধুরীর কোন চাপই নেই। জুতার মসৃণ পৃষ্ঠ করতে করতে শীতল বাইরের ঘরে চলে যায়।

শাতসাতটি দিন মাধুরীর ওপর চোখ রাখল শীতল। মাধুরীর ওঠা-পড়া-শোওয়া-খাওয়া তীক্ষ্ণভাবে পর্যবেক্ষণ করে। একদিন গোপনে সে মাধুরীর স্টকেসও search করে ফেলেছে। রহস্যেব কোন কিনারা করতে পারেনি। কি যে কথা যায়। লছমনটাকে বোকাই পানায় দেবার ভয় দেখান হচ্ছে। এত চেষ্টা কবেও ঘনিষ্ঠ পাকড়া যায়না কেন।

রাতের বেলা। কিসের একটা শব্দে শীতলের ঘুম ভেঙে গেল। মাধুরীকে বোঝায় দরল নাকি ?

কন্ঠিন নিষেধ করেছে—চিৎ হোয়ে শুয়োনা—শুয়োনা। তবু কানে কপাই তোলেনা। শুই আবার একটা শব্দ হোল না ? নাঃ, এ শব্দতো বোঝায় দরার শব্দ নয়। তবে ? জোড়াসন হোয়ে সে বসল। ট্যা, এবার বুঝেছে শব্দটা ওপরের ceiling থেকে আসছে। চোর ? চায়রে। খড়ি নিয়ে চোরের সখ মেটেন। নাঃ চোরই বা ceiling-এর ওপরে উঠতে যাবে কেন ? মাধুরীকে একটা ঠেলা দিয়ে ডাকল :—ওগো লুন্ডো ? ওগো...কার সাধি তাকে জাগায় ! নাক ডাকির ঘুমোতে থাকে সে ! কি আশ্চর্য ! বাতের পর রাত parallel ভাবে ভজন শুয়ে আসছে অপচ

শীতল জানেনা যে মাধুরীর নাক ডাকে। মেয়েমানুষের নাক ডাকে ! বাঃ, ভারি কৌতুক বোধ হচ্ছে। ঘড়ির শোক না থাকলে ওর নাকের ফুটোতে নস্যির গুড়ো দিয়ে মচা করতো। ঘড়ির শোকে মনটাই ভেঙে গেছে। ঘড়ির চিন্তা করতে করতে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

সকালবেলা। ঘুম ভাঙার সংগে সংগে ঘড়ির জঙ্ক শীতলের মন খারাপ লাগে। বিড়ানা ছেড়ে উঠতেই প্রথম নজরে পরলো অনেকদিনকার ceilingটা একেবারে মশাবীর ওপর লেংগে পড়েছে। টুকরো টুকরো কাপড়ে, টুকরো টুকরো কাগজে মশারীব ওপর এক বিরাট জঞ্জাল। মাধুরীও ঘুম থেকে উঠলো। আজ উঠতে তার দেহী হোয়ে গেছে। সেও এই জঞ্জাল দেখে বিস্মিত হোয়ে যায়। শীতল বলে : মাধুরী এ জঞ্জাল সাফ করার বন্দোবস্ত করো। এমন সময় রূপাস করে বাস্তবিশহী ঘড়ি ceiling থেকে মশারীব ওপর পড়লো। বাঃগুটা কি হোল, কোথায় গেল বোঝা গেল না বা তগনকার মত বুঝবার জঙ্ক শীতল চেষ্টাও করল না।

শীতল তৎক্ষণাৎ খড়িটা তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলো তারপর সে চীৎকার করে ওঠে :—আমি পেয়েছি। আমি পেয়েছি।

শীতল আনন্দে এত জোরে চীৎকার করে ওঠে যে লছমন পর্যন্ত দৌড়ে এসে ঘরে ঢোকে। শীতল ঘড়িটা একবার কানের কাছে নিচ্ছে, একবার বুকের কাছে নিচ্ছে, একবার চোখের সায়ে ধরছে। খড়ি নিয়ে যে কি করবে সে তাই ঠিক করতে পারছে না।

মাধুরী বিজের মত মাথা ঝাঁকিয়ে বলে :—

আমার মনে 'একবার সন্দেহ হোয়েছিল যে, এ 'ইয়ডে' গণেশবাহনের কীতি।

লছমন হাত নেড়ে বলে :—মাস্তজী-বাহন-টাহন নৈঋত সমঝতে হৈ। এহি ছায় সিরি সিরি গণেশ বাবাজীক কিরূপ।

এই বলে সে গণেশবাবাজীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায়।

গহনাথ
এন.সি.বসাক এণ্ড সন্স
২০৪, শিবপুর রোড • হাওড়া

শ্রীপার্থিবের সংগে চরিত্রাভিনেতা কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার

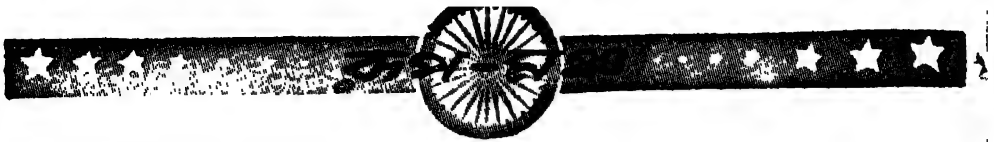
চরিত্রাভিনেতা হিসাবে কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষতা আশা করি কোন বাঙ্গালী চিত্র ও নাট্যমোদীই অস্বীকার করতে পারবেন না। বিভিন্ন ধরণের চরিত্রে বিভিন্ন রূপসজ্জায় চিত্র ও নাট্যের মাধ্যমে কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে—কিন্তু আজ অবধি কোন চরিত্রেই তাঁকে বার্থ হ'তে দেখিনি। বরং স্ফুটোশ্লীল ক্রুরের কুঁড়ির মত তাঁর অভিনয় ক্ষমতা দিন দিন বিকশিত হ'য়ে উঠছে। কৌতুকাভিনেতা রূপেও কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় দেননি। বরং নিচু কৌতুকাভিনেতা রূপে যারা আমাদের হাসিয়ে থাকেন, তাঁদের ভাড়া মী অনেক সময়ই অসহ্য হ'য়ে ওঠে। কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিকল্পে ভাড়া মীর অভিব্যক্তি কোন সময়ই তাঁকে আনতে দেখা যায়নি। বল ও কুটিল চরিত্রের অভিনয়ে কানু বন্দ্যোপাধ্যায় এতই নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে থাকেন যে, এক্ষণে কোন চরিত্রে তাঁকে দেখবার সংগে সংগেই দর্শকমন বিধিয়ে ওঠে। আবার দুঃখীর ইমানে জামালের ভূমিকায় তাঁর সুরঙ্গ অভিনয় আমাদের অন্তর স্পর্শ না করে পারেনি।

১০শে জুন, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে মানভূমের বোধপুরে মহাহিত পাঁচভদ্রে কানু বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। চিত্র ও নাট্যপ্রিয় জনসাধারণের কাছে কানু নামে পরিচিত হ'লেও, এঁর আসল নাম হচ্ছে কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। কানু বন্দ্যোপাধ্যায় পিতা উত্তর দক্ষিণ ভারতের রাজস্ব বিভাগে কাজ করতেন। মানভূমেই তাঁকে বসবাস করতে হয়। কিন্তু এঁদের শৈতবিক বাড়া হচ্ছে বেহালায়। পিতামাতার পাঁচটি পুত্র ও চারটি কন্যা সন্তানের মধ্যে কানু বৃষ্ঠ এবং পুত্রদের মধ্যে তৃতীয়। কানুর বখন মাত্র ছই বৎসর বয়স, কানুর পিতা চাকরী জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন এবং ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার সুবিধার জন্য টালাতে এসে বসবাস

করতে থাকেন। বর্তমানে কানু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের অগ্রাগ্রদের সংগে টালাস্থিত ১১এ, বনমালা চার্টার্ড ষ্ট্রাটেই বসবাস করছেন।

কানুর বাল্যাশিক্ষা আরম্ভ হয় টালাস্থিত ধর্মপীঠের পাঠশালাতে। তারপর ভারতী শিক্ষা মন্দিরে কিছুদিন পড়বার পর কাশীমবাজার পলিটেকনিক স্কুল থেকে কানু প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে উচ্চ শিক্ষার জন্য সিটি কলেজে ভর্তি হয়। ভারতী শিক্ষা মন্দিরে কানু বখন চতুর্থ মানের ছাত্র, তখন তাঁর বয়স দশ-এগারো বৎসর হ'বে। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত হরিপদ সেন মহাশয়ের আগ্রহ এবং উৎসাহে বাগবাজারস্থিত স্বর্গত নন্দলাল বহু মহাশয়ের বাড়ীতে বিদ্যালয়ের উদ্বোধনে অহুজ্জিত এক আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় কানু অংশ গ্রহণ করে। উক্ত অল্পবয়সে সভাপতিত্ব কবেছিলেন স্বর্গতঃ রসরাজ অমৃতলাল। কানু একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে। তাঁর আবৃত্তি সঙ্গদন প্রশংসায় ধন্য হ'য়ে ওঠে। বলতে গেলে এই থেকেই অভিনয়ের প্রতি কানুর ঝোঁক উদ্ভবের বৃদ্ধি পেতে থাকে। হরিপদবাবুর পুত্র স্বনাম ধন্য মঞ্চশিল্পী শ্রীযুক্ত কীর্তী সেন কানুর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহপাঠী। কানু বখন কাশীমবাজার পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের ছাত্র, তখন স্কুলের প্রত্যেকটি অভিনয়স্থল-স্থানেই সংক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে থাকে।

কানুর পিতা কোনদিনই পুত্রের নাট্য-প্রীতিতে বাধাও যেমনি দেন নি—উৎসাহিতও তেমনি করেননি। এই সময় কানু খুব ভাল গান গাইতে জানতো। প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার পর কানু সর্বপ্রথম সোখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের উদ্বোধনে অহুজ্জিত 'বিধমঙ্গল' নাটকে 'অহলয়ার' ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করে। টালার সানডে ক্লাবের স্বর্গতঃ তুলসী



চরণ দাস মহাশয়ের কাছ থেকে কান্ত উক্ত ভূমিকায় অ-
নয়োগযোগ্য শিকল লাগু করে। এব পব থেকেই বিশিষ্ট
সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের উদ্বোধনে অল্পদ্রিষ্ট বিভিন্ন নাটক-
দিনয়ে কান্ত অংশ ১৯৭ বৎসর থাকে তখন বেশীর
ভাগ ক্ষেত্রে স্ত্রী ভূমিকায় কান্তকে অভিনয় করতে হ'ত।
এগুলির ভিত্তব প্রত্যাবর্তিতো কা কায়নী, সময় এ যামিনী,
নাথটাকায় দক্ষা বামেব স্ত্রী, পত্নী—জগমণি পত্নী
উল্লেখযোগ্য।

কান্ত বন্দোপাধ্যায় সর্বপ্রথম পনম ভূমিকায় অভিনয়
করেন সাক্ষ্য সমিতির উদ্বোধনে অনুষ্ঠিত আলমগীর
নাটকেব কামবন্ধের ভূমিকায়। বর্গত বর্তীন বন্দো-
পাধ্যায় নাম ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। সানকে
ক্রাব ও সাক্ষ্য সমিতির উদ্বোধনে অ-নীত আবহ বিভিন্ন
নাটকে কান্তবাব সাক্ষ্যগোব সংগে অভিনয় করেন—তব-
গজবীর—অজুন, পাণ্ডবগৌরব—ত্রিফল, কনা—অজুন,
লীকৃষ্ণ—বন্দ্যদেব ও শিকপাল, বিশ্বমঙ্গল—সাদক, প্রতাপ-
দিত্য—বড়া, বিক্রমাদিত্য, তবিনন্দক, বামকক, অশ্বজি—
মৃগাঙ্গ, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সাক্ষ্য সমিতির হৃদয়কার
সম্পাদক ভিত্তব দাবা পদবর্তী করেন সম্পাদন অভিনয়
ক্ষেত্রে যোগদান করেন, তাদের মধ্যে চোত্রিতম কুমার,
ভূমেন রায় ও স্বগতঃ বর্তীন বন্দোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ
ভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে কান্ত বন্দো সব-পণ্যে
কম জীবনে প্রবেশ করেন হ, আই আন এ। এই সময়ট
তিনি সাক্ষ্যসমিতির সম্পর্কে আসেন। হ, আই, আর-এ
এক বৎসর কাজ কববার পব কান্ত বন্দোপাধ্যায় ১৯১৫
খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের ডাক বিভাগে যোগদান করেন।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ অবধি ডাক বিভাগে
অধিনে কাজ করে জুন মাসে কান্তবাব অবসর গ্রহণ করেন
কান্ত বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় পোষ্টাল ক্লাবের উদ্বোধনে
বিজয়া বৎ পঞ্চম নাটক মঞ্চস্থ হয়। কান্তবাব যথাক্রমে
নবেম ও অগমণির ভূমিকায় অভিনয় করেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বর্গত নট ও নাট্যকার যোগে
চৌধুরী মহাশয়ই সর্বপ্রথম নাট্যাচার্য শিশির কুমারের সংগে
কান্ত বন্দোপাধ্যায়কে পরিচয় করিয়ে দেন। তখন শিশির
কুমার কলকাতায় নাট্য-মঞ্চ ছিলেন। প্রথম একবার
যখন কান্তবাব তাব সংগে দেখা করতে যান, শিশিরকুমার
নামে নামে তাকে পেশাদার শিল্প জীবনের পদ থেকে
দূরে থাকতে উপদেশ দেন। দ্বিতীয়বার কান্ত যখন নাট্য-
চার্যের সামনে আসে উপস্থিত হলেন, তাব মনে লংকা ও
ভব বারবান নামে নাটক। কিছু সময় বিতর্কে দু'বে
এগে দেয় তিনি নাট্যাচার্যের কাছে উপস্থিত হলেন।
বিভিন্ন দৃষ্টে আলমগীর এর মতলা নিয়ে তখন নাট্যাচার্য
নাটু ছিলেন। কয়েকটি প্রসোকর্মীয় চিত্রসাধনাব্দে পব
নাট্যাচার্য কলকাতায়ে আসলমগীর নাটকে গ্রহণ করবেন বলে
পরিচয় দিলেন। কান্তবাব বিক্রমসোদাঙ্কীর ভূমিকায়
নির্বাচিত হলেন। পেশাদার শিল্প গোষ্ঠীর অঙ্গুর্ভূত হ'বে
কান্তবাব সর্বপ্রথম আলমগীর নাটকেই আত্মপ্রকাশ করেন।
পেশাদার সম্প্রদায়ে তাব প্রথম বর্তমীর অভিনয় শ্রীরামপুর
চকাক্ষে অগতঃ হ। কলকাতা নবাবের পণ্য অভিনয়
দলদলী নাট্যাচার্যের দৃষ্টিতে আশাব আলোক নিয়ে হেয়ে
হ'ত। তিনি কান্তবাব অভিনয়ে যুবক মঞ্চ হন। শ্রীরামপুরে
অভিনয় পব শিশির সম্প্রদায় পাটনা, এলাহাবাদ, লখৌ,
দিল্লী, প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণে বের হন। এবং আলমগীর
ষোড়শী, প্রহর, শেষবৎস, চন্দ্রপুত্র, রমা, সীতা জর্জি
নাটক অভিনয় করেন। কান্তবাব প্রতিটি নাটকেই মঞ্চ
গ্রহণ করেন। পাব এক মাস লাভের বিভিন্ন মঞ্চে
অভিনয় কববার পর নাট্যাচার্য তার দলবল নিয়ে
কলকাতায় ফিরে আসেন এবং টার রঙ্গমঞ্চের পাব
চালনা ভার গ্রহণ করে নব নাট্য-মন্দির নাম দিয়ে সর
দারোকবাতন করেন। কলকাতা মহানগরীতে সর্বপ্রথম

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2, Dharmatala Street, Calcutta.



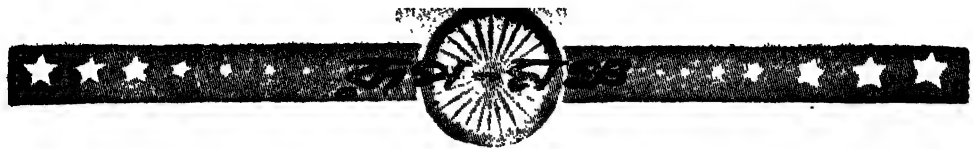
কান্নাবাবু এবার নাট্যমোদীদের অভিবাদন জানালেন শ্রীব্রজ নরেন্দ্র দেব রচিত 'কুলের আয়না' নাটকে বশিষ্ঠের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করে। তারপর বিবাজ বো—মিতাই গাঙ্গুলী, সরমা—শারণ, শ্রুমা—বোহোসেন, পঙ্কজ—ভকতরি, আলমগীর—কামবক্স, এরাৎ খাঁ, সীতা—সুশীল, অমরকক, বীতিমত নাটক—দীপেন্দ্র, রতন দাশ, বিজয়া—বাসবিত্তরী, নরেন, যোগাযোগ—নবীনকুমার প্রভৃতি নাটকে উল্লিখিত চরিত্রগুলি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করেন। যোগাযোগে প্রথমে কান্নাবাবু কোন নির্দিষ্ট ভূমিকা ছিল না। অভিনয়ারম্ভের একদিন পূর্বে তাকে শেষ পর্যন্ত নবীন কুমারের ভূমিকায় বণ্টন করা হয়। তিনি আগ্রাণ চেষ্টায় চরিত্রটিকে আত্মসমর্পণের আবেশে

ফেলেন। তাঁর এই পরিশ্রম ব্যর্থ হয় না। এমন কী কবিগুরুর আত্মবিশ্লেষণে তা বহুতর্যে গঠিত। যোগাযোগ ও বীতিমত নাটকের অভিনয় কবিস্তব দেখে খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তাই জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে কান্নাবাবুকে ডাকিয়ে নিয়ে বলেছিলেন : তোমার অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম—তোমার প্রাণে অভিনয়ও আমি উপভোগ করেছিলাম (দ্বা—মতির মা—বাণীবালা অভিনয় করেছিলেন)।

এর কিছুদিন পূর্বে শিশিরকুমার দাঁব বোর্ড পরিত্যাগ করেন এবং পুনরায় দলবল নিয়ে মঙ্গলদেব সমবেত বেবিয়ে পড়েন। শিশির সংস্কারে এবার কপূর, চাঁকা, গুলনা, বদিশাল প্রভৃতি যেনে বিভিন্ন নাটক সাক্ষাৎসংগে অভিনয় করে



রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে রূপ-মঞ্চ কর্মী ও অগ্রাভূতদের সংগে আলোচনা রত কান্না বন্দ্যোপাধ্যায়। বাদিক থেকে : বেহেজ গুপ্ত, নির্মল ঘোষাল, কান্না বন্দ্যো, ফণীন্দ্র পাল, পুন্সকেতু মণ্ডল ও দেব মুখো : চিত্রগ্রহণ : রূপ মঞ্চ



কলকাতায় ফিরে আসেন। কলকাতায় এসে শিশিরকুমার পুনরায় কণ্ঠওয়ালিস বোর্ড-এর কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করলেন এবং নরনারায়ণ ও অজ্ঞাত পুরোণ নাটকগুলি মঞ্চস্থ করতে থাকেন। নরনারায়ণ নাটকে কান্নাবাবু শঙ্কর ভূমিকাভিনয় করেন। এর পরই শিশিরকুমারকে আমরা দেখতে পাই শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চে। কান্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এখানেও তাঁর নাট্যাঙ্ক—এযুগের শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভাকে 'কন্যাসরণ' করে চলেন। নিতাই ভট্টাচার্য বচিত্র উড়ে। চিঠি নাটক দিয়ে নাট্যাচার্য শ্রীরঙ্গমের দায়োদঘাটন করেন—কান্না হেমন্ত মাস্তোয়ের চরিত্রে অভিনয় করেন। শ্রীরঙ্গমে অভিনীত মায়ী, দেশবন্ধু, মাইকেল, বিপ্রদাস প্রভৃতি নতুন নাটক গুলিতে কান্নার অভিনয় প্রতিভা দিন দিন বিকাশ লাভ করে নাট্যমোদীদের প্রশংসাজন করে। কিন্তু পরম দুর্ভাগ্যের মত শিশির সম্প্রদায়ের সংগে এই প্রথমবার তাঁর বিচ্ছেদ ঘটলো। কান্না মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে যোগদান করলেন। এবং রাষ্ট্র বিপ্লব, দেবদাস প্রভৃতি নাটকে অভিনয় করবার

পর পুনরায় শ্রীরঙ্গমে ফিরে আসেন এবং উদ্ধা ও হুংখীর ইমান নাটকে অভিনয় করেন। হুংখীর ইমান নাটকে কান্নার জামালের ভূমিকাভিনয়—তাঁর অভিনেতা জীবনে আশাভীত গৌরব এনে দেয়। কান্নার 'অপূর্ব' নটদক্ষতায় হুংখীর ইমানের জামাল এক অপরূপ রূপ নিয়ে সর্ব শ্রেণীর নাট্যমোদীদের প্রশংসায় ধুত হয়ে ওঠে। হুংখীর ইমানের পর শিশির সম্প্রদায়ের সংগে আবার কান্না বাবুর বিচ্ছেদ ঘটে। এবার তিনি রঙমহল রঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন। রঙমহলে তখন মনোজ্যোতির নতুন নাটক 'বিপর্যয়' অভিনীত হবার তোড়জোড় চলছে। কান্না বিপর্যয়ে হরিহরের ভূমিকায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। এবং অজ্ঞাত পুরোণ নাটকেও অংশ গ্রহণ করেন। রঙমহলের সংগেও কান্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচ্ছেদ ঘটে ও রঙমহল পরিত্যাগ করে স্তায়ীভাবে তিনি এখন পর্যন্ত আর কোন রঙ্গালয়ে যোগদান করেন নি।

পেশাদার রংগমঞ্চের সংগে জড়িত কান্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের মঞ্চ জীবনের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে ধানিকটা দেওয়া হ'লো। এবার তাঁর চিত্র জীবন নিয়ে কিছুটা বলা হবে।

১৯২৪-২৬ খৃষ্টাব্দ হবে—বলতে গেলে তখনও নির্ধারিত ছিলই যুগ। কান্নাবাবু ছায়া চিত্রে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন জর্গেশনন্দিনী চিত্রে একটি 'হুণার' চরিত্রে। সবার চক্ষে তিনি সর্বপ্রথম অভিনয় করেন 'শুভ ত্রহম্পশ চিত্রে'। 'শুভ ত্রহম্পশ' পরিচালনা করেন খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী। কান্না বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনীত দ্বিতীয় সবার চিত্র হ'লো 'শশীনাথ'। 'শশীনাথ স্বর্গত' কর্মযোগী রাব ও শ্রীযুক্ত গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগ্ম পরিচালনার গৃহীত হয়। এরপর কান্না বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা দেখতে পাই রাজগী, সাধী, পরাচর, ডাক্তার, মায়ের প্রাণ, শাপমুক্তি, রিক্তা, প্রতিশোধ, তটিনী, বিচাং, অভয়ের বিয়ে, পাষাণ-দেবতা, রাজ কুমার, নির্বাসন, এয়ার ওয়ার, অভিযোগ, নন্দিতা, নন্দিনী, সর্ব থেকে দূরে, অভিনয় নয়, গরমিল, সহধর্মিণী, ভাবীক, সম্পত্তি, রাত্রি, সাধারণ মেয়ে, জয়যাত্রা, পথ বেঁধে

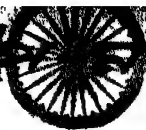
প্রতিশ্রুতি

বসন্তের মুকুল আনে বর্ষাদিনের পরিপক্ব ফলের সম্ভাবনা। ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আনে শেষ জীবনের অখণ্ড আনন্দের প্রতিশ্রুতি। আপনার জীবনেও সেই প্রতিশ্রুতি আনতে পারে আপনার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি—যার আশ্রয়ে মানুষের জীবন ক্রমশঃ চূর্ণিত হয়ে উঠে প্রতিদিনের অভাব ও লাভনীয়। জীবন বীমার প্রতিশ্রুতিতে আপনার বর্তমান আশা ও উৎসাহে ভরে উঠবে—নিরাপদ জীবন যাপনের নিশ্চয়তায় ভবিষ্যৎ হয়ে উঠবে উজ্জল ও শান্তিময়। হিন্দুস্থানের বীমাপত্র হৃদাধিকার এত প্রতিশ্রুতিই বহন করে চলেছে দেশবাসীর ঘরে ঘরে।



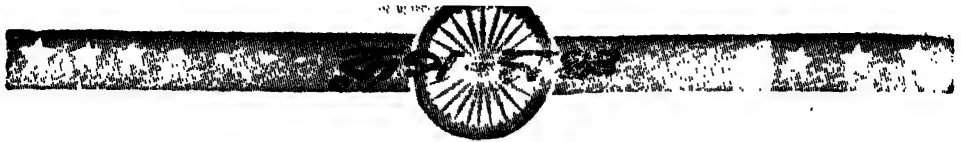
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

লিফাইন্যান্স কোম্পানি লিমিটেড
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস
কলিকাতা।



এপেশ্যল বতগুলা নাটকে কাহ্নাবাবু অভিনয় করেছেন, তাঁর মধ্যে দুঃখীর ইমানের জামালের চেয়ে আর কোন চরিত্রই তাঁকে তত বেশী খুশী করতে পারেনি। এই চরিত্রটিকে নিজের অভিনয় প্রতিভার যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে তিনি নিজের কম পরিশ্রম করেননি। যতদিন উক্ত চরিত্র উপস্থিত অভিনয় করতে হয়েছে, ততদিন দিনের বেলা তিনি পদ্ম পাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন। বুদ্ধক্ষুণীভিত্তিক আত্মবিশ্বাস ও অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলতে এরূপ কলঙ্কতা অবলম্বন করে অভিনয় শেষেই তিনি কেবল মাত্র গ্রহণ কবছেন। নিজ ভিনয়ের ভিতর শাপমুক্তি, বিশ্বব্ধর আগে শুধু সবার উপস্থিতি (দুঃখীর ইমানের চিত্ররূপ) অভিনয় ব্যক্তিগতভাবে কান্দা-বাবুকে খুশী করে। যেসব পরিচালকদের সংস্পর্শে কাহ্নাবাবু এসেছেন—তাঁদের প্রতিভার বিশ্লেষণ করে কোন রাব্বী লেখক কাহ্নাবাবু নারাজ, তবে তাঁদের ব্যক্তিগত ব্যবহার তাঁকে মুগ্ধ করে, তাঁদের ভিতর নাম করতে হয় প্রেমেন্দু মিত্র, বীতান শাহিড়ী, অকুমার দাশগুপ্ত, গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রবোধ রায়ের। শিশির হুগের মঞ্চশিল্পীদের ভিতর শিববিক্রমারঞ্জন বাদ দিয়ে স্বর্গন্ত: বাগেশ চৌধুরী, স্বর্গন্ত: ব্রতী বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্গন্ত: শৈলেন চৌধুরী কাহ্নাবাবু বিচারে সবচেয়ে বেশী প্রতিভাসম্পন্ন অভিনেতা ছিলেন। এঁদের বাহ্যিক ও মূর্তি প্রতিভা সম্পন্ন শিল্পী রয়েছেন। কিন্তু কান্দা বন্দ্যোপাধ্যায় এঁদের একজনে যদি কোন বিশেষ ধরণের চরিত্রে একবার দক্ষতার পরিচয় দিলেনত, আর রক্ষা নেই। অনুরূপ ধরণের তৃতীয়া ছাড়া তিনি আর কোন ভূমিকাভিনয় করার সুযোগ পাবেন না। এতে সত্যাকার প্রতিভা কখনই

49.



বাসনা আমার নেই : আমি অভিনেতা রূপেই জন-সাধারণের আশীর্বাদ লাভ করতে চাই—আমি চাই নতুন নতুন এমন ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পেতে, যাতে অন্ততঃ নিজেকে একবার যাঁচাই করে দেখতে পারি, সত্যি আমার অভিনয় ক্ষমতা কতটুকু আছে না : আছে ?

মঞ্চ এবং প্রয়োগশালার মানান ভূমিতির মধ্যে কান্নাবাবু যেটির প্রতি বিশেষ জোর দেন, তা হচ্ছে নিয়ন্ত্রণের শিল্পীদের প্রতি কতৃপক্ষ স্থানীয়দের দ্বাব্যবহাব। এঁদের প্রতি সহানুভূতিশীল হবার জন্য সংশ্লিষ্টদের কাছে আন্তরিক আবেদন জানান।

নতুনদের জন্য অভিনয় শিক্ষার উপযোগী রূপ-মঞ্চ পরিকল্পিত নাট্য-বিভাগের প্রয়োজনীয়তাকে কান্নাবাবু আন্তরিকভাবে সমর্থন করেন।

অভিনয়ের বাইরে বাগানের কাজ এবং পাঠশ্রমের ভিত্তি দিয়ে সময় কাটিয়ে দিতে কান্নাবাবু ভালবাসেন। বাগানভিত্তি জায়গা কান্নাবাবুকে ভীত করে তোলে। যেখানেই রাজ-নীতির কচকচান—সেখানে থেকে কান্না ছাড়া দিবে কান্নাবাবু গা ঢাকা দিয়ে থাকেন। এক সময় দুটো গা ও

ব্যাডমিনটন খেলায় কান্নাবাবুর বখেটে পারদর্শিতা ছিল। বাদ্যযন্ত্রের ভিতর কোন জিনিষটি কান্নাবাবুর সবচেয়ে বেশী প্রিয়, একবার উত্তর দিতে যেয়ে কান্নাবাবু যখন বলেন : বড় চিংড়ী মাছের মাথা ভাজার মত আমার কিছুই নয়—তখন উক্ত স্তম্ভাশ্রয় পাঠ্যবস্তুর কথা মনে হতে কান্নাবাবুর জিবও এমনি লক লকিয়ে উঠেছিল যে, আমার উপস্থিতির ভিতর কেউই না হেসে থাকতে পারিনি। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে কান্নাবাবু বিবাহ করেন। বর্তমানে তিনি ছটি সন্তানের পিতা। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কান্নাবাবুর পিতৃ বিয়োগ ঘটে এবং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে মাতৃ বিয়োগ হয়। কান্নাবাবুর অভিনীত নাটক এবং চিত্র তার মা একাধিকবার দেখেছেন এবং পুত্রকে অরূপণ আশীর্বাদে তার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি কামনা করে গেছেন। কান্নাবাবু যখন ডাকবিভাগের কাজ করতেন—ডাক বিভাগের উচ্চ কর্মচারী থেকে সকলেই তাকে গৌরব চোখে দেখতেন। কেবল মাত্র তাঁদেরই সহযোগিতায় অসিসেব কাড় করে তার পক্ষে অভিনয় করা সম্ভব হতো। এঁদের ভিত্তি কাটেন পি, সি বসু, (এ, পি, এম্ জি) ক্যাপ্টেন শ্রীশচন্দ্র বসু (পেসিডেন্সী পোষ্ট মাস্টার), মনিগোপাল ঘোষ, বিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়, তর্কিৎ দাস, রাজেন্দ্রলাল দে প্রভৃতিদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী রূপ-মঞ্চ কাগজের আমাদের সংগে কান্নাবাবুর সাক্ষাৎকার অন্তর্ভুক্ত হয়। আমাদের উত্তরের বন্ধু সহকারী চিফ পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবী মুখোপাধ্যায়ের মারফৎ পরস্পরের সংগে যোগাযোগ স্থাপিত হ'য়েছিল আলোচনার সময় শ্রীযুক্ত দেবীলাল দাল, পুন্সকেতু মজুমদার মুখোপাধ্যায়, হেডকো স্তম্ভ, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক ও আমি উপস্থিত ছিলাম। আলোচনার সময় সম্পাদক কান্নাবাবু অজ্ঞাতদের কতগুলি চিত্রগ্রহণ করেন। এখানে কেবলমাত্র তার একখানাই দেওয়া হলো—বাকীগুলি রেখে দেওয়া হয়েছে রূপ-মঞ্চের পাঠাগারের সংগ্রাহক বিভাগে। প্রায় তিন ঘণ্টা কান্নাবাবু আমাদের মধ্যে ছিলেন। নানান খোঁসগরে অভিনয়ের মতই তিনি আমাদের মজিয়ে রেখে ছিলেন।

—শ্রীপাণ্ডব

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সোভিয়েট
রাশিয়ার নাট্য-মঞ্চের ইতিহাস
সম্বলিত একমাত্র প্রামাণ্য
পুস্তক—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

রচনা : কালীশ মুখোপাধ্যায়

দাম : আড়াই টাকা।

পাণ্ডিত্য :

রূপ-মঞ্চ : প্রকাশিকা

৩০, গ্রে ট্রাট : কলিকাতা—৫



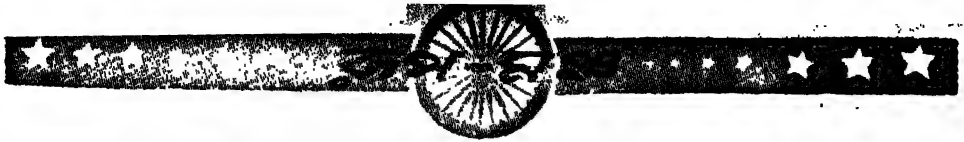
‘গ্যাকাডেমী গ্যাওয়ার্ডস’ বনতে গ্যাকাডেমী অফ মোশন পিকচার্স আর্টস গ্রাণ্ড সায়েন্সেস কর্তৃক প্রদত্ত পুরস্কারকেই বলা হ’য়ে থাকে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ১১ই মে, গ্যাকাডেমী অফ মোশন পিকচার্স আর্টস গ্রাণ্ড সায়েন্সেস প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন এর সভ্য সংখ্যা ছিল ২৪০ জন। বর্তমানে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ১২,০০০ হাজারেব ওপর দাঁড়িয়েছে। পৃথিবীর সর্বদেশে এঁদের সভা রয়েছে এবং তাঁরা চিত্র-জগতের প্রযোজক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, লেখক, বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি শ্রেণীর। এই প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক পুরস্কার ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ থেকে অসকার্স (Oscars) নামে অভিহিত হ’য়ে আসছে। ‘অসকার্স’ নামের পেছনেও একটা কাহিনী ভড়িয়ে আছে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ‘ডেনজারাস’ চিত্রে ‘অপূর্ব’ অভিনয় করে যেটি ডেভিস সর্বপ্রথম যখন গ্যাকাডেমী গ্রাণ্ডওয়ার্ডে ভূষিত হ’লেন—তিনি তাঁর পুরস্কারের নিদর্শনটিকে আদর করে তাঁর তদানাত্মন স্ত্রী গ্রাভমস অসকার নেলসন-এর ডাক নাম ওসকার বলে অভিহিত করতেন। সেই থেকে গ্যাকাডেমীর নিদর্শনটি ওসকার নামে পরিচিত হ’য়ে আসছে। সমিতির সভ্যবাই প্রতি বছর চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিষয়ের শ্রেষ্ঠ বিচার করে গ্যাওয়ার্ড দিয়ে থাকেন। পৃথিবীর নানান দেশে সভা পাকলেও, গ্যাকাডেমী অফ মোশন পিকচার্স আর্টস গ্রাণ্ড সায়েন্সেস-এর মূল কার্যালয় আমেরিকায় অবস্থিত। এবং পুরস্কার বিতরণী উৎসব হলিউডেই অনুষ্ঠিত হ’য়ে থাকে। যখন কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত হ’তে পারেন না, তখন

গ্যাকাডেমী গ্যাওয়ার্ডস (Academy Awards)

গত দুই সংখ্যার রূপ-মঞ্চে তালিকা দিয়া গ্যাওয়ার্ডের প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হওয়াতে বহু পাঠক-পাঠিকা গ্যাকাডেমী গ্যাওয়ার্ডের সংগে ভাঙে জড়িয়ে নিয়ে—নানান নাস্তিকর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন। তাঁদের সেই দ্বিধা দূর করতে গ্যাকাডেমী গ্যাওয়ার্ডস সম্পর্কে একটু পরিষ্কার করে বলে নিতে চাই। ব্রিটিশ জাশনাল ফিল্ম গ্যাওয়ার্ড কেবলমাত্র ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে কেন্দ্র করেই অনুষ্ঠিত হ’য়ে থাকে এবং এর পরিচালনার পরোভাগে রয়েছে “ডেইলী মেল” পত্রিকা। আর কেবলমাত্র ব্রিটিশ জনসাধারণই ব্রিটিশ চলচ্চিত্রগুলি সম্পর্কে তাঁদের মতামত প্রকাশ করতে পারেন। ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনে ব্রিটিশ জাশনাল ফিল্ম গ্যাওয়ার্ডের প্রতিষ্ঠা হয়।

গ্যাকাডেমী থেকে কোন প্রতিনিধি মারফৎ তাঁর পুরস্কার পৌঁছে দেওয়া হ’য়ে থাকে। যেমন লরেন্স অলিভার ‘হেনরী দি ফিফথ’-এর জন্য গ্যাওয়ার্ড পেলেন, তিনি হলিউডে উপস্থিত থেকে ব্যক্তিগতভাবে সে গ্যাওয়ার্ড গ্রহণ করতে পারেন নি। কারণ, হামলেটের কাজ নিয়ে তিনি তখন ব্যস্ত ছিলেন। ১৯৪৭-এর জুন মাসে ব্রিটেনের ডেনহাম টুডিওতে হলিউড থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হ’লো লরেন্স অলিভারের কাছে গ্যাওয়ার্ডটি পৌঁছে দিতে। ‘রূপ মঞ্চের’ পাঠক সাধাবণের জ্ঞাতার্থে এ পর্যন্ত যে সব বৈদেশিক শিল্পী ও বিশেষজ্ঞরা গ্যাওয়ার্ডে সম্মানিত হ’য়েছেন, বর্ষাক্রমে তাঁদের নাম এখানে উল্লেখ করছি।

১৯২৭—১৯২৮ : অভিনেতা এমিল জেনীংস (গুয়ে অফ অল ফ্রেস এবং লাঠি কমাণ্ড চিত্রে)।



‘হোম-স্ট’ চলিত চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য

অভিনেতা : চেম্বারলিন (মনোরম স্ট্রীট এ্যানজেল চিত্রে) । পরিচালক : লুই মাইলস্টোন যথাক্রমে সোফিস্টিকেশন ও টি বোকা-বিয়ান নাইটস চিত্র । শ্রেষ্ঠ চিত্র : উইলস (প্যারামাউন্ট), ম্যান-রাইজ (ফক্স) ।

১৯২৮-২৯ : অভিনেতা : হুবার্ড বার্নস্টাইন (জন ডল আর্জেন্টা চিত্রে) । অভিনেত্রী : মেরী পিকফোর্ড (ককেটি চিত্রে) । পরিচালক : হুগো লরড । উইদারি রিভার, ডিকসন লেড ও ড্রাপ চিত্রের জন্ম । শ্রেষ্ঠ চিত্র : দি ব্রডওয়ে মেলডি (মেট্রো গোল্ডুইন মেয়ার) ।

১৯২৯-৩০ : অভিনেতা : জর্জ আরলীস (ডিজরেলী চিত্রে) । অভিনেত্রী : নর্মী শীয়ারার (ডাইভোর্স চিত্রে) । পরিচালক : লুই মাইলস্টোন অল কোয়াইট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট । শ্রেষ্ঠ চিত্র : অল কোয়াইট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট (ইউনিভারসাল) ।

১৯৩০-৩১ : অভিনেতা : ল্যাওনেল ব্যারীমুর (এ ফ্রি সোল চিত্রে) । অভিনেত্রী : মেরী ডেসলার (‘মিন এ্যাণ্ড বিন’ চিত্রে) । পরিচালক : নরমান তাউবোগ (ফ্লিপি চিত্রের জন্ম) । শ্রেষ্ঠ চিত্র : সিমা-রোন (রেডিও) ।

১৯৩১-৩২ : অভিনেতা : ফ্রেড্রিক মার্চ (ডাঃ জেকিল এ্যাণ্ড মিঃ হাইড চিত্রে) । অভিনেত্রী : হেলেন হাইজ (দি সিন অফ মেডেলোন ক্লডেট চিত্রে) । পরিচালক : ফ্রাঙ্ক বোরজাগী ব্যাড গাল চিত্রের জন্ম । শ্রেষ্ঠ চিত্র : গ্রাণ্ড হোটেল

(মেট্রো গোল্ডুইন পিকচার্স) । বর্তমান সংখ্যায় এই পাঁচ বছরের ফলাফল প্রকাশ করা হইলো । আগামী সংখ্যায় পরবর্তী বৎসরগুলির ফলাফল প্রকাশ করবার ইচ্ছা রহিল ।

★
ব্রিটেনের অগ্ৰতম প্রখ্যাতা মহিলা অভিনেত্রী
ডেম সিবিল থর্নডাইক

(Dame Sybill Thorndike)

★
ব্রিটেনের নাট্যজগতে ডেম সিবিল থর্নডাইকের অপরিণীত প্রভাব আজ সর্বজন স্বীকৃত । নিরবিচ্ছিন্নভাবে প্রায় অর্ধ



শতাব্দী ধরে তিনি স্বীয় অভিনয় প্রতিভায় ব্রুটেনের নাট্য-
জগতে যে সেবা করে আসছেন—তারই ফলে তাঁর এই
প্রভাব। তিনশত বৎসর পূর্বে এলিজাবেথীয় যুগে
ইংলণ্ডের নাট্যজগত খ্যাতির যে সৌধ শিখরে উঠেছিল,
ডেম সিবিল থর্নডাইক তাঁর আজীবন সাধনায় সেই 'অস্তিত'
গৌরবের সৌধ শিখরেই ব্রুটেনের বর্তমান নাট্যজগতকে
উন্নিত করতে চেয়েছেন। থর্নডাইক ব্রুটেনের প্রাচীন ও
বিখ্যাত নাট্য-মঞ্চ ওল্ড ডিকেরই একজন প্রখ্যাত অভি-
নেত্রী—। ওল্ড ডিকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নাটকে
অভিনয় করে স্বীয় প্রতিভায় নাট্য জগতকে পছন্দ
বেবেছেন। নাট্যাঙ্গনে ব্রুটেনের
চিত্রচিত্রিত বৈশিষ্ট্যই থর্নডাইক
তাঁর অভিনয় ধারায় বজায়
রেখে এসেছেন। মিসেস সিড-
নস্ (Mrs. Siddons) ও ডেম
এলেন টেরী (Dame Ellen
Tery) প্রভৃতি পতিভাসম্পন্ন
অভিনেত্রীদের পাশাপাশিই থর্ন-
ডাইকের নামোন্মেষ করা যেতে
পারে।

থর্নডাইকের অভিনেত্রী জীবনে
সফলতার গৌরব সহজ প-
থেই আসেনি। তাঁর অভি-
নেত্রী জীবনের যাত্রারশ্চে য
বারাবিপতি পথ রোদ করে
দাড়িয়ে ছিল—থর্নডাইক অকৃষ্ণ
হৃদেই যে কোন প্রশংসার
কাণ্ডে তা ব্যস্ত করেন।
অজ্ঞানের আলোকোজল
সাবনের মাঝে সেদিনকার
আধারের বুক চিরে যে
অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছিল, তা
সহজভাবে ব্যক্ত করতে থর্ন-
ডাইক একটুকুও বিধা করেন

না। কারণ, সে আধারের মাঝেও নিজে কোন সময়
দিশেহারা ভয়ে পড়েননি। আধারের বুক চিরে আলোর
যে শিখা লুকিয়ে ছিল, তা কোন সময়ই থর্নডাইকের দৃষ্টির
সংগে থেকে অপসারিত হয়নি। মঞ্চজীবন যখন একবার
তিনি গ্রহণ করেছেন—সে জীবন থেকে বার্থতার আঘাত
নিষে কোন সময়েই তিনি দিবে বেতে চাননি।

অভিনয় খাস প্রখ্যাসের মতদ যেন সহজভাবে থর্নডাইকের
জীবনে দরদ দিয়েছে। থর্নডাইকের পিতা ছিলেন কেন্টের
দময়াজক। বাল্যকালে ক্রান্তি রাসেল থর্নডাইকের সংগে
পিতার যাত্রাকায় বিদ্যালয়ে সিবিল অভিনয়ে অংশ গ্রহণ



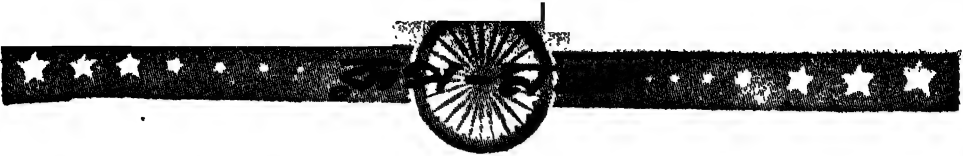
‘বলী প্রিন্স চার্লি’ চিত্রের একটা দৃশ্যে ডেভিড নিভেন ও মার্গারেট লেটন।



করেন। বর্তমানে চার্চ এবং নাট্যমঞ্চের সংগে বুটেনে যেমনি যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, মধ্যযুগে তেমনি অলৌকিক নীতিবাচক অভিনয়ের দ্বারা জনসাধারণকে শিক্ষিত করার প্রচলন খুবই বেশী ছিল। কিন্তু প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে সমস্ত আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে। ধর্মযাজকের কন্ঠার জীবনে সংগীত অপরিহার্য বলে অনুভূত হয়। তের বৎসর বয়সে সংগীত শিক্ষার জন্ম তাই সিবিল থর্নডাইককে লণ্ডনের গিল্ডহল স্কুল অফ মিউজিক-এ ভর্তি হতে হয়। কিন্তু বাধ্য হয়ে থর্নডাইককে সংগীত শিক্ষার পরিকল্পনা পরিত্যাগ করতে হয়। কারণ, তাঁর চাতুর্য কল্পি দিন দিন এমনি ছুঁতল হয়ে পড়লো এবং এমন এক অসম্ভব বেধনা দেখা দিল, যে জন্ম তাঁর পক্ষে পিয়ানো বাজানো অসম্ভব হয়ে উঠলো। তখন তাঁর ভাইকে সংগে নিয়ে বেন গ্রীটের অধীনে মঞ্চাভিনয় শিখতে শুরু করে দিলেন। বেন গ্রীট সিবিল থর্নডাইকের ভিতর এক অসামান্য প্রতিভার সন্ধান পেলেন। তিনি আমেরিকাগামী এক সেক্স-পিরিয়ান নাট্যসম্প্রদায়ের সংগে থর্নডাইককে নিতে চাইলেন। এই ভ্রমণ অনভিজ্ঞা এক শিক্ষার্থিনীর প্রতিভা বিকাশের পথ যেমনি উন্মুক্ত করে দিল, তেমনি নাট্যশিল্পের প্রতি তাঁর আগ্রহও বাড়িয়ে তুললো। এই ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়ে থর্নডাইক সেক্সপীয়ারের প্রায় পঁচিশখানি নাটকে অভিনয় করেন। এই ভ্রমণ যে কতখানি উত্তেজনাপূর্ণ ছিল, তা থর্নডাইকের উক্তি থেকেই বলি: “আমরা অভিনব পোষাকে সজ্জিত হয়ে আমেরিকার প্রাচীন ও মনোবয়স সহরে অভিনয় করে বেড়াতে লাগলাম। উপকূল থেকে উপকূল—দেশ থেকে দেশান্তর—উত্তর থেকে দক্ষিণ—আমাদের অভিনয় অনুষ্ঠিত হতে লাগলো। এই অভিনয় যেমনি উত্তেজনাপূর্ণ, তেমনি সুখের ছিল। শিক্ষার দিক থেকে যেমনি কম অভিজ্ঞতা লাভ করিনি, তেমনি বহু ভাষণ ইংরেজী ভাষাভাষী এক দেশের কাছেও আমাদের কম কৃতজ্ঞতা জানাবার নেই।” এই সম্প্রদায়ে অভিনয় করতে করতে থর্নডাইকের গলা ভেংগে যায় এবং তাঁকে একমাত্র অভিনয়ের সময় ছাড়া সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করতে নির্দেশ দেওয়া হয়। তিনি গলার উন্নতির জন্ম বধেই চেষ্টা

করেন এবং খাদ্য নামিয়ে অভিনয় করতে থাকেন। ভ্রমণ শেষে সম্প্রদায় পরিত্যাগ করতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু গলা একদম বসে যাবার জন্ম তাঁকে বাধ্য হয়েই নাট্য-সম্প্রদায় থেকে বিদায় নিতে হয়। তিনি ইংলণ্ডে ফিরে এসে আরো হতাশ হয়ে পড়েন। কারণ, তাঁর গলার আর কোন উন্নতি হবে না বলে একজন গলা-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক অভিমত ব্যক্ত করেন। প্রায় ছয় সপ্তাহের জন্ম তাঁকে একটু কথা বলবারও অনুমতি দেওয়া হয়না। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে তাঁর গলার উন্নতি পরিলক্ষিত হতে লাগলো এবং তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। কতকগুলো উঠবার পরই অভিনয়ের জন্ম চকল হয়ে উঠলেন।

মনীষী জর্জ বার্গার্ড শ'কে ধর্মবাদ—তিনিই থর্নডাইককে প্রথম সুযোগ দেন। কয়েকটি ছোটখাটো চরিত্রাভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থর্নডাইক শ'-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এবং তিনি তাঁর ক্যান্ডিডা (Candida) নাটকের প্রধান ভূমিকায় থর্নডাইককে পরীক্ষা কবে দেগতে চাইলেন। এই থেকেই ম্যাঞ্চেস্টারস্থিত মিস গার্মানোর বিখ্যাত নাট্য সম্প্রদায়ে থর্নডাইক যোগদান করার সুযোগ পান। এখানেই জন গলসওয়ার্ডী এবং গিলবার্ট মুরের প্রচেষ্টায় অগৌনে থর্নডাইকের কাজ করার দোভাগ্য ঘটে। গলসওয়ার্ডী ‘দি সিলভার বকস’ নামক নাটক লিখে তখন প্রথম খ্যাতির গোরবে বিকশিত—গিলবার্ট মুর কৃতিত্বের সংগে একখানি গ্রীস নাটকের অনুবাদ করে প্রশংসার্জন করেছেন। দোভাগ্যের অদৃশ্য ‘অসুলী নির্দেশ’ থর্নডাইক ক্যাসন নামক একজন উদীয়মান নবীন অভিনেতার সংস্পর্শে আসেন। মি: ক্যাসনই পরবর্তী জীবনে স্ত্রীর লুই ক্যাসন নামে বুটেনের একজন খ্যাতি সম্পন্ন প্রযোজক হয়ে ওঠেন। এঁরা পরস্পর বিবাহস্থলে আবদ্ধ হন এবং পরবর্তী কয়েক বছর প্রায় একই সংগে কাজ করেন। ল্যাংকাসায়ারে এক তুলাকেলের অধিবাসীদের জীবনযাত্রা সম্পর্কিত শ্রীশালী নাটক ‘হিগল ওয়েকস’-এ থর্নডাইক প্রথম খ্যাতি অর্জন করেন। লণ্ডন নাট্য-মঞ্চে এই নাটকেই অভিনীত হয়। ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দে বখন প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে



গুঠে—থর্ন ডাইক বেন গ্রীটের অধীনে ওল্ডভিকে যোগদান করেন। তাঁর স্বামী তখন যুদ্ধে যোগদান করেছেন। তিনি তখন তিনটি শিশু সন্তানের জননী। ওল্ড শিকের পরিবেশের মাঝে এসে খুবই ভাগ্যবতী বলে নিজেকে মনে করলেন। এসম্পর্কে তিনি বলেন : যুদ্ধের সময়টা আমি খুব আনন্দের মধ্য দিয়ে ওল্ডভিকে কাটিয়েছি।” চতুর্থ সন্তান জন্মগ্রহণ করবার সময় থর্নডাইক কিছুদিনের জ্ঞাত ওল্ডভিক থেকে অবসর গ্রহণ করেন। তারপর হামলেট নাটকাভিনয়ের সময় আবার ফিরে আসেন। এবং ওফেলিয়া চরিত্রে অভিনয় করবার জ্ঞাত মহলা দিতে থাকেন। ছোট একটি পোষাক ঘরে থর্ন ডাইক একলা বসে রিহাসেল দিতেন। গ্রীষ্মকালে ট্রাটফোর্ড অন আভন-এ গ্রামলেট-এর অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। সেক্সপীয়ারের তিনি প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান চরিত্রেই অভিনয় করেছেন। তার ভিতর লেডী ম্যাকবেথ-এর অভিনয় অপূর্ব মহিমায় ভাস্বর হ’য়ে আছে। ইতিমধ্যেই তিনি বখেটে খ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হন—এতখানি খ্যাতির অধিকারিণী হ’তে পারবেন, থর্নডাইক স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। শিল্পের প্রতি নিজের ঐকান্তিকতা—অধাবসায় ও অনুশীলন ক্ষমতায় চরিত্রকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলা—স্বীয় জন্মগত প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের স্ফুর্কেই থর্নডাইক নাট্যপ্রিয় জনসাধারণের সর্বখানি অন্তর অধিকার করে নিতে পেরেছেন। লণ্ডনের নাট্যক্ষেত্রে পৌরাণিক গ্রীক নাটকাভিনয়ের জ্ঞাত তিনি একটা মিউজিক হল ভাড়া করেন। এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে বিভিন্ন নাটকের অভিনয় করেন। এর ভিতর দি দোজান উইমেন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। লণ্ডনের শিক্ষিত নাট্যমোদীদের এই অভিনয় যতখানি ব্যাপকভাবে আকৃষ্ট করে—আর কোন অভিনয়ই ততখানি কৃতকার্ণতা অর্জন করতে পারেনি। এরপর স্বামী এবং ডাইকে নিয়ে তিনি গ্রান্ড শুইগনল-এ যোগদান করেন। এবং এখানে ছোট ছোট নাটক পর পর মঞ্চস্থ করেন। অভিনয়—রূপ-মজা—প্রযোজনা ও নাটকীয় সার্থকতার দিক থেকে এই অভিনয়গুলি নাট্যমোদীদের মনে এক নিখুঁত ছাপ আঁকতে সক্ষম হয়। থর্নডাইকের বিভিন্নমুখীন প্রতিভা সর্ব-

সাধারণকে বিস্মিত করলেও তিনি সব সময়ই নিজেকে একজন নাট্য শিল্পের আগ্রহীণী শিক্ষার্থিনী ছাড়া আর কিছু মনে করতেন না। নিত্য নূতন জ্ঞানবার জ্ঞাত—তাঁর অনুশীলনপ্রিয়তা কোন সময়ই কমে যায়নি। তাই জর্জ বার্নার্ড শ-র সেন্ট জন নাটকের নাম ভূমিকাভিনয়ে তিনি বেন আরো মহিমময়রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। এই ভূমিকাটি বেন তাঁর কথা চিন্তা করেই সৃষ্টি করা হ’য়েছিল—এবং এজন্য থর্ন ডাইক বেন সারাজীবন অপেক্ষা করে ছিলেন। অবশ্য প্রখ্যাত নাট্যকারের অহুশ্রেরণায় থর্ন ডাইকও সন্তোষেই সাদা না দিখে পারেননি।

বর্তমান কালে বুটেনের যে কোন অভিনেত্রীর চেয়ে থর্ন ডাইক অধিক খ্যাতি সম্পন্ন ও শক্তিময়ী অভিনেত্রী। থর্ন ডাইকের ডাইয়ের মতে : ‘Of all people he has known, she and her friend, the late Lilian Bayliss, the founder of the Old Vic Company have been most deeply conscious that a divine power guided & sustained them in their work.’ থর্ন ডাইকের ডাইয়ের মতে তিনি যেসব লোকের সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে কেবল মাত্র থর্নডাইক ও তাঁর বন্ধু স্বর্গত: লিলিয়ান বেলিসকেই জানেন—যাঁরা বিশ্বাস করেন যে, এক স্বর্ণীয় শক্তি অস্বাভাবিক থেকে তাঁদের পরিচালনা করেন।

সিবিল থর্নডাইক ‘রিনিস্টিয়ান গ্র্যান্ড দি টেজ’ নামে একখানি পুস্তকও রচনা করেছেন। উক্ত পুস্তকে চাইয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথাই তিনি বিশেষভাবে বোঝাতে চেয়েছেন।

সিবিল থর্ন ডাইক বহুবার সেন্ট জনের ভূমিকাভিনয় করেছেন। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি এই ভূমিকাটিতে অবতীর্ণ হ’তেন। তাবপব তাঁর কন্ঠ্য গ্রান ক্যাসন সেন্ট জনের ভূমিকাভিনয় করতেন। গ্রান ক্যাসনও যখন বৃদ্ধা হন—তখন তাঁকে হুবহু মায়ের মতই দেখাতো। এবং মায়ের শিল্পপ্রতিভার পুরোপুরি ছাপ নিয়ে তিনি ভূমিকাটিকে রূপায়িত করে তুলতেন।

থর্ন ডাইক সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হ’চ্ছে, খ্যাতির উচ্চ



শিখরে অধিষ্ঠিতা হ'য়েও তিনি পরিতৃপ্ত হ'তে পারেননি। কোনদিন নাট্যজগত থেকে বিশ্রাম গ্রহণও করেননি—শেষ বয়স পর্যন্তও নতুন দানে বুটেনের নাট্য-ঔপত্যকে সম্পদশালী করে তুলতে আগ্রহ চেষ্টা করেন। সাম্প্রতিক কালে ওল্ডভিক কম্পানীর অন্ততম খ্যাতনামা অভিনেতা দয় নরেন্স অলিভার ও গ্লান্স রিচার্ডসন নানানভাবে সিবিল থর্নডাইকের

কাছ থেকে পরামর্শ ও সহযোগিতা পেয়ে ধন্ত হ'য়েছেন। সেক্সপীয়ারের নাটক এঁদের সময় যতখানি সাকল্যের সংগে অভিনীত হ'য়েছে—আর কোন সময়েই ততখানি হয়নি। নাট্যমঞ্চের দায়িত্ব শুধু যে জনসাধারণের চিত্ত বিনোদনই নয়—একথা ডেম সিবিল থর্নডাইক মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। তিনি মনে করেন, নাট্যমঞ্চ হবে জীবনেরই সত্যকার প্রতিবিম্ব এবং জীবনকে মধুর ও সম্পদশালী করে তোলাই তার প্রধানতম কাজ। নাট্যমঞ্চ আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডারকে পরিপূর্ণ করে তুলবে—আমাদের অন্ধত্ব দূরিয়ে দৃষ্টিশক্তিকে প্রেরণ কবে তুলবে। নাট্যমঞ্চকে জীবনের সংগে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে জনসাধারণের সংগে নিবিড় যোগ স্থাপনের সাধনাই হচ্ছে ডেম সিবিল থর্নডাইকের স্বাভাবিক স্বপ্ন। “She believes, that, “the greatest thing we can ask of the Theatre is that it shall make us more aware...feeling...making us see where before we had blindness.” To bring the Theatre into warm contact with life, to bring it into contact with the great mass of the people; to achieve this has been her vision splendid”.

[ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস-এর অন্ততম ভারপ্রাপ্ত সদস্য শ্রীযুক্ত টি, এন, গান্ধীকে কেবলমাত্র রূপ-মঞ্চের জন্ত ব্রিটেনের চিত্র ও নট্য মঞ্চ সংক্রান্ত সে সব প্রবন্ধ সংগ্রহ করতে অহুরোধ করা হ'য়েছে—আগাস্টাস মুহ লিখিত ব্রিটেনের অন্ততম প্রখ্যাত অভিনেত্রী ডেম সিবিল থর্নডাইকের বর্তমান জীবনীটি তার অন্ততম। ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস অথবা সে সব সাধারণ সংবাদ সরবরাহ করে থাকেন, সেগুলি রূপ-মঞ্চের যত অন্ত্রাত্ম পত্রপত্রিকাও প্রকাশ করবার অধিকার রয়েছে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধটি এবং এই ধরনের অন্ত্রাত্ম রচনা ইতিপূর্বে রূপ-মঞ্চে য. প্রকাশ করা হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও হবে—ভারতবর্ষে তার প্রকাশ স্বত্ব একমাত্র রূপ-মঞ্চেরই। ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস এবিষয়ে রূপ-মঞ্চের সংগে যে সহযোগিতা করছেন, সেজন্ত তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ]। —শ্রীময়

প্রিয় হ'তে.....

..... আরও প্রিয় তর

তাম্বুলরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধার মুখশ্রীর সৌষ্ঠব যে অনেকখানি বৃদ্ধি করে। একথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। প্রাচীন কাল থেকেই শুধু বিলাসিনী নারীর কাছেই নয়—স্ত্রী-পুরুষ -- ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে ভারতের সমস্ত তাম্বুল সমাদৃত হ'য়ে আসছে। আপনার এ হেন প্রিয় জিনিষটিকে প্রিয় হ'তে আরও প্রিয় তর ক'রে তুলতে—

মুস্তাক হোসেনের

- ★ নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা
- ★ কেশর বিলাস
- ★ যুস্তি কিমাম
- ★ এলাচি দানা

অপরিহার্য



নেক্টাই ব্র্যাণ্ড জরদা ফ্যাক্টরি

১৪৯, হাওড়া রোড, হাওড়া।

(টেলিফোন : হাওড়া ৪৪৪)

কিছুদিন পূর্বে আমন্ত্রণ এলো পরি-
চালক অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের কাছ
থেকে! তাঁর একান্ত অনুরাগ চর
অচিন্ত্যকুমার—আমরা যাকে unthin-
kable বলে ডাকি—হৃৎ দস্ত হ'রে
এসে বললেন: 'অমুক তারিখে—ইজুপুতী
টুডিঙতে উপস্থিত থাকতে হবে।
আমাদের 'বার যেথা ঘর'-এর কাজ
প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। কেবলমাত্র
মণ্টুদার টুকি-টাকি একটু বাকী—
সেটুকু এদিন শেষ হ'য়ে যাবে—
এই সম্পাদনার পূর্বে ছবিখানি আপ-
নাদের একটু দেখিয়ে নিতে চাই।
এক নিঃশ্বাসে অচিন্ত্য তাঁর যা বলবার,
বলে শেষ করলো। ছবি বাবুকে
এড়ানো গেলো, তাঁর এই বাহকটিকে
এ এড়ানো যাবেনা—তা আমরাও
যেমন জানি—ভুল ভোঁ গো আরো
অনেকেই তেমন জানেন। অচিন্ত্যকে
তাই বললাম: 'যাও আমরা ঠিকই,
সখন তুমি এসেছো—তবে সময়টা
পরিবর্তন করতে হবে। সুনন্দাদেবীর
কাছ থেকে ইতিপূর্বেই আমন্ত্রণ
এসেছে তাঁর সিংহদ্বার-এর দৃশ্যপটে
উপস্থিত থাকবার জ্ঞাত। মহরতের
দিন আমরা যেতে পারিনি—তাঁর জ্ঞা
দেখা হ'লেই কথা হ'ল না ফুটিয়ে
হাড়েন না। আজকেই শেষ চিত্র

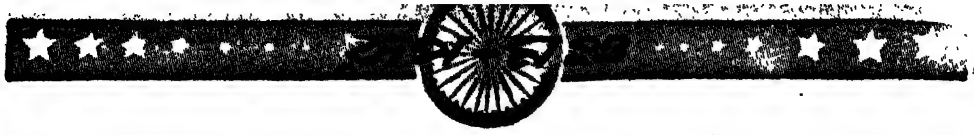
গ্রহণ না যেতে পারিত মুখ দেখানো যাবে না। 'আমরা
বেলা বারোটায় পৌঁছে যাওয়া বলে সংবাদ পাঠিয়েছি।'।
অচিন্ত্য তড়াক করে লাকিয়ে উঠলো: 'তাহ'লে যাই দাঙা,
আবার কক্ষেন্দু দাঁর কাছে যেতে হবে। অচিন্ত্যর হঠাৎ
পূর্বা কারণ বুঝলাম না। কারণ, নিশ্চিত করেত তাঁকে
তখনও কোন কথা দেইনি। জিজ্ঞাসা করলাম? তুমি



রূপ-মুখ-র নিজস্ব চিত্র
বিভাগের সহযোগিতায়
নতুনভাবে চিত্র ও নাট্য-
সংবাদ পরিবেশনের পরি-
কল্পনা নিয়ে বর্তমান
বিভাগটির প্রবর্তন করা
হ'লো। এই বিভাগটি
পাঠকসাধারণের কৌরকম
লাগে না লাগে, সেবিষয়ে
সম্পাদকের কাছে মতামত
ব্যক্ত করবার জ্ঞাত যেমনি
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, তেমনি
এই ধরনের সংবাদ পরি-
বেশনের জন্য যদি চিত্র ও
নাট্য কল্পনামণ্ডলের আগ্রহ
থাকে, তবে তাঁদেরও চিত্র
বিভাগ বা সম্পাদকের
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে
অনুরোধ করছি। বর্তমান
সংখ্যায় 'বার যেথা ঘর' ও
'সিংহদ্বার' চিত্রের সংবাদই
মূলত: পরিবেশন করা
হ'লো। —শ্রীপাণি

বে চলে যাচ্ছে—তা' ক'টায় তোমাদের
প্রজেকশন?' অচিন্ত্য বলল: 'ছ'টায়—
আপনাদের আর কোন অসুবিধা হবে
না। এক টিগেট ছ'পাখী মারতে
পারবেন।' অচিন্ত্য চলে গেলে মনে
মনে ভাবতে লাগলাম: 'ছ'পাখী নয়—
'আজ অনেক পাখীকেই মারতে হবে।
রাত দশটা অবধি রূপ-মুখ কার্যালয়ে
আমাদের কেটে গেল নানান জল্পনা
কল্পনায়। কে কে যাবে—কী-কী
সঙ্গে যাবে—সব ঠিক করে রাখা
হ'লো—পরের দিন যাতে কোন অসু-
বিধায় পড়তে না হয়। এই বিধি
ব্যবস্থার ভার ছিল কার্যাব্যক্ষ পুস্পকেতু
মণ্ডলের ওপর। এবিষয়ে তাঁর জুড়ি
নেই। পাঠকসাধারণের অগ্ররোধ সত্ত্বেও
নানান অসুবিধার জ্ঞাত ইতিপূর্বে রূপ-
মুখের নিজস্ব চিত্রবিভাগ খোলা হ'য়ে
ওঠেনি। এবার সেই সুযোগ এসেছে।
শীতল টুডিঙর অন্যতম স্বত্বাধিকারী
প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী শীতল ভট্টাচার্য রূপ-
মুখ কর্মীদের দ্বিতীয় চিত্র গ্রহণ সম্পর্কে
শিক্ষার দায়িত্ব নিয়েছেন—রূপ-মুখের
নিজস্ব কয়েকটি ক্যামেরা কেনা
হ'য়েছে। ৬টা অবধি রূপ-মুখের কাজ
কর শিক্ষার্থীদের রাত দশটা অবধি
কাটে শীতল টুডিঙতে। প্রতিটি—
ডেভেলপিং—এনলার্জমেন্ট প্রভৃতি

ডার্করুম সংক্রান্ত শিক্ষার ভার নিয়েছেন শীতল
টুডিঙর অন্যতম স্বত্বাধিকারী চিত্রশিল্পী নিখিল চক্রবর্তী—
ও বীরেন দত্ত প্রভৃতি। সকলের ওপর শীতল বাবু
আছেনই। আজ টুডিঙ-য় উপস্থিত উপলক্ষে শিক্ষার্থীরা
কে কতখানি অগ্রসর হ'তে পেরেছেন, তা পরীক্ষা
করা হবে। মহাভারতের পাণ্ডব ও কৌরব রাজকুমারদের



অল্পপরীকার কাহিনী আমাদের অপরিচিত নয়—আমাদের অবস্থার সংগে যেন তার মিল খুঁজে পেলাম। তাঁদের উৎস্রুকা এবং উৎসাহের চেয়ে আমাদের অবস্থাকে বিন্দুমাত্র কম গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতে পারলাম না। পরের দিন। বড়দা—অর্থাৎ আনন্দেরাজার পত্রিকার চলচ্চিত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেন্দু নারায়ণ ভৌমিকে খবর দিয়ে আমার ও শ্রীমান স্নেহজ্যের হাজির হবার কথা রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের বাড়িতে। মাঝখানে আর একটা কাজ সেরে নিয়ে যখন আমহাট্টে স্ট্রীটে হাজির হলাম, দেখলাম, সম্পাদকের বাড়ীর সামনে বিরাট জনতার ভিড়। ভিড়ের মাঝ দিয়ে কোন রকমে পথ করে নিয়ে ভিতরে যেতেই ভিড়ের কারণ আর অজ্ঞাত রইল না। জনপ্রিয় অভিনেতা কমল মিত্র মডেল হয়ে দাঁড়িয়েছেন—আর সম্পাদক একটার পর একটা ছবি তুলে যাচ্ছেন। কমলবাবুর অবস্থা দেখে ভারি কণ্ঠা হ'লো! বেচারী একেত সম্পাদকের পাল্লায় পড়েছেন—তারপর কোতূহলী জনতার দৃষ্টির সামনে আর মুখ তুলে তাকাতে পাচ্ছেন না। শুধু কমল বাবুকেই নয়—গ্রুপের মাঝে এসে আমাদের সর্বজন প্রিয় বড়দাকেও দাঁড়াতে হ'লো। তিনি আমাদের পূর্বেই পৌঁড়ে গিয়েছিলেন। আমরা বেশীক্ষণ ভিড়ের মাঝে দাঁড়াতে পারলুম না—কাজ অনেক ছিল। সময় মত রূপ-মঞ্চ কাৰ্যালয়ে পৌঁছতে হবে। ওদের সংগে চুপি চুপি কথা সেরে চলে এলাম।

বেলা এগারোটোর মধ্যেই বাজার আয়োজন হ'য়ে গেল। ডজন খানেকের ওপর ফিল্ম এলো—শীতলবাবুর জন্ত চলো পৃথক একটা স্টীল ক্যামেরা; সম্পাদক বাড়ী চাপালেন নতুন ভয়েগল্যাণ্ডার (৩'৫) ক্যামারাটা—জিতেন বাবু আর বীরেন বাবু নিলেন যথাক্রমে রোলিকর্ড আর সুপার আইকন। এস. বি. প্রডাকশনের প্রচারবিদ বঙ্কুব ফণীন্দ্র পালের যাবার কথা আমাদের সংগে। তিনি আসতে বিলম্ব করে ফেলছেন—আমরাও যেন অতি মাত্রায় অধৈর্য হয়ে পড়েছি। ঝুলবারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছি—ফণীবাবুর দেখা নেই—দেখা দিলেন উদীয়মান অভিনেতা শিশির মিত্র। তিনি পাড়ী হাঁকিয়ে কোন কাজে যাচ্ছিলেন, আমাদের ভিড় দেখে—ভিড় বাড়ালেন। সংগে সংগে কালীশবাবু চৌকিয়ে উঠলেন : যাক—এতক্ষণ হাতটা হুড় হুড় কচ্ছিল—মডেল তবু পাওয়া গেল। প্রথম যাবা ছবি তুলতে আরম্ভ করেন—সম্পাদকের অবস্থাটা তাঁবাই কেবলমাত্র উপলব্ধি করতে পারবেন। জিতেন বাবু ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ছবি তুলছেন—শীতলবাবু তার অনেক পূর্বে—তার ওপর তিনি পেশাদার শিল্পী—বীরেনবাবুও পনের বছর ধরে তাঁর সহকারীরূপে আছেন—হাতের হুড় হুড়ানিটা সম্পাদকেরই এঁদের তুলনায় অসম্ভব বেশী সূক্ষ্ম হ'য়েছে।—সম্পাদক ক্যামেরাটি ছাড়ে পাটালেন শিশিরবাবুকে তাক করে—আমিও জিতেন বাবুকে ইসারা করলাম—এক সংগে হ'জনের ক্যামেরাই ক্রিং করে উঠলো। বাস জিতেনবাবু



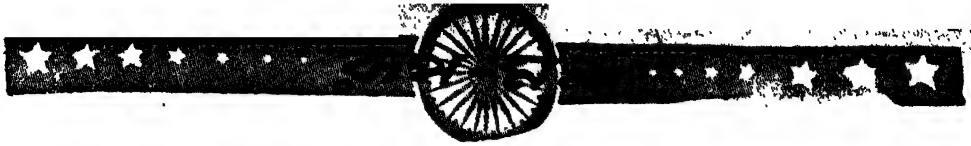
ভিন্ন একটি কোণ থেকে গৃহীত
সুনন্দা দেবী।



চিত্রগ্রহণের সময় গৃহীত রূপ-মঞ্চ
সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়।



সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা
অহর গঙ্গোপাধ্যায়।



আর বান কোথায়? তাঁকেও মডেল হয়ে ক্যামেরা নিয়ে বসতে হ'লো। বসতে হ'লো বীরেন বাবুকেও। শীতল বাবু একধারে রূপ-মঞ্চ গ্রন্থাগার থেকে লাইটিং সম্পর্কিত একখানা বই টুলের পর বসে দেখছিলেন আর কার সংগে যেন কথা বলছিলেন—জিতেনবাবু তাঁকেও রেহাই দিলেন না। হেলতে তুলতে জঙ্গসাহেবের ছেলে আমাদের ফণীবাবু জজিয়াতি চালে উপস্থিত হ'লেন। সংগে সংগে সম্পাদকও ক্যামেরা ধরলেন। প্রচার সচিব আর অন্তরালে থাকতে পারলেন না। জিতেনবাবু আর সম্পাদক হ'জনের ক্যামেরাতেই ত'টো স্নাপ-এর উপযোগী ফিল্ম অবশিষ্ট ছিল—স্পাদক দাঁড় করিয়ে দিলেন রূপ-মঞ্চের বালক কমিটের : নিমল - ক্রব, অশোক ও মণীন্দ্রকে—ওদেব গুণীর আমেজে আমিও না গুণী হ'য়ে পারিনি। দুটো ট্যান্ডী এলো—ওদিনকার মত একমাত্র কাগধ্যাক্ষকে



অভিনয়ের বাইরে রূপ-মঞ্চের ক্যামেরায়—প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী হুনন্দা দেবী।

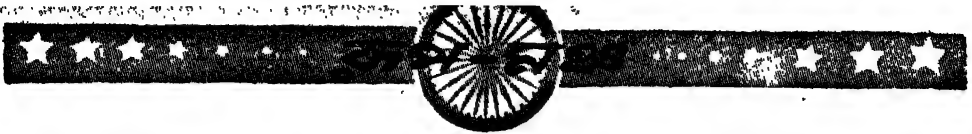


উদায়মান অভিনেতা ও প্রযোজক শিশির মিত্র।

রেখে আমরা ষ্টুডিওর উদ্দেশে রওনা দিলাম। আমার আর মেহেন্দের ওপর রইল হাওয়া-খাওয়ার ভার। নিমল রইল সম্পাদকের হেপাজতে আর বাকী তিন জন রইল বথাক্রমে শীতলবাবু, বীরেনবাবু আর জিতেন বাবুকে যোগান দেবার কাজে। ইজ্ঞপুর্বাতে যখন আমরা যেয়ে পৌছলাম, বেলা একটা হবে।

প্রথমেই গেলাম ভ্যানগাউ প্রডাকশনের অফিস কক্ষে। শ্রীমান ইয়াজী অর্থাৎ আমাদের শ্যামচাঁদ আপনাদের শ্যাম লাহার হেপাজতে তৈজস পত্রাদি রাখতে। সেখানে যেয়ে প্রথমেই সাক্ষাৎ হ'লো জনপ্রিয় জহর গাজুলীর সংগে—কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য—শিল্পী সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও আরো অনেকের সংগেই।

আমরা ছিলাম মালপত্র রাখতে ব্যস্ত—আর শিক্ষার্থীরা ছিলেন ঘরের আলোর শক্তি নিরীক্ষণে রত। তাঁদের শিকার যে জহরবাবু, একথা অহুমান করে নিজেও বেগ



পেতে হ'লো না। একটা জানলা দিয়ে কেবল আলো আসছিল—তারই সামনে কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য আর জহরবাবুকে সম্পাদক বসিয়ে দিলেন—জহর বাবুর পাশে আর কে যেন বসতে ব্যক্তিগত—সম্পাদক বাবা দিয়ে বলেন—ওখানটা রেখেছি—ছয়ার জন্ত; রেহেন্দ্র বলে উঠলো : ছয়ার প্রতি ওর একটু পক্ষপাত আছে।' ছয়া কটমট করে তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে তাঁর নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়লেন। আমাদের পৌছ সংবাদ তত্ত্বক্ষণ পৌছে গেছে সিংহদ্বারের দৃশ্যপটে। বারবার ভাগিদ আসছে সেখানে যাবার জন্ত। চিত্র-সম্পাদক রবীন্দ্র দাস—সহকারী পরিচালক শ্রীমতী চক্রবর্তী আর দিলীপ দে চৌধুরী, বিজ্ঞান নিয়ন্ত্রণ শিল্পী প্রমোদবাবু এঁরা তত্ত্বক্ষণের মধ্যে আমাদের দলে এসে যোগ দিয়েছেন। সিংহদ্বারের দৃশ্যপটে যাবার পথে স্টুডিওর উত্তর পূর্ব কোণের খোলা বারগায় দাঁড় করিয়ে এঁদের ছবি নেওয়া হ'লো—শ্রীমান রেহেন্দ্র আর শিল্পী হুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'লো ওদের মাঝে। দৃশ্যপটে প্রবেশ মুখে সাউন্ড ট্রাকটার সামনে সম্পাদক দাঁড়িয়ে পড়লেন—শ্রদ্ধাশ্রী গৌর দাস তাঁর সহকারীকে নিয়ে ভিতরে কাছে বসে—দাঁড়ের বাইরে যে ভক্তলোকটি উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে—, ঠিক

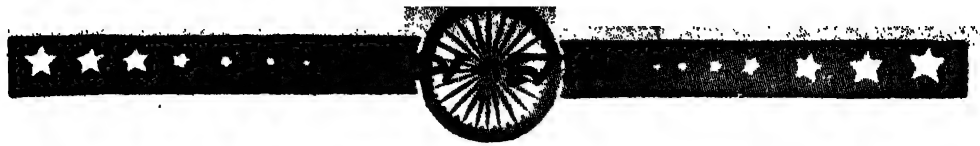
চিনতে বেগ পেতে হ'লো না। ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে—নিজেও ব্যবসায় বেশ হাত পাکیয়ে নিয়েছেন। জামার হাত শুটয়ে একটা টুলের ওপর বসে আছেন এস, বি প্রডাক-সনের অন্ততম অংশীদার শ্রীযুক্ত রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়। সাউন্ডভ্যানের ভিতরকার একটা আলো বারবার এসে ক্যামেরার লেন্সে প্রতিফলিত হচ্ছিল। জিতেন বাবুকে বলতে শুনলাম : কালীশদা, ছেড়ে দিন, পারবেন না। কিন্তু সম্পাদক নাছোড়বান্দা—গোটা তিনেক স্ল্যাপ নিয়ে বলেন : পরীক্ষামূলক ভাবে নিলাম, দেখাই থাক না কী দাঁড়ায় ?—

ফোবে যেয়ে ঢুকলাম আমবা। শীতলবাবু ইতিপূর্বেই সেখানে হাজির ছিলেন। পরিচালক না'রন লাভিভারন সংগে তিন গভীর আলোচনায় ব্যস্ত আছেন বলে মনে হলো। শিল্পী বিজয় বহুকে দেখলাম দৃশ্যপটের টুকটাকি কাজটুকু শেষ করে নিতে। আজকেই সিংহদ্বারের শেষ চিত্র গ্রহণ। সমস্ত চিত্রগ্রহণের যেখানে যে কাজটুকু বাকী রয়েছে—আজকের ভিতরই তা শেষ হবে নিতে হবে। ছোট একটা কুঁড়ে ঘর তৈরী করেছেন। উঠোনে দিয়েছেন এক বিরাট গাছ—তার গোড়ায় একটা বেদী তৈরী কর. হয়েছে বুড়ে গরের পাশে একট. ছোট খাটো মনোবহ



বা দিক থেকে : আনন্দবাজার পত্রিকার চিত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেন্দু নারায়ণ ভৌমিক, জনপ্রিয় অভিনেতা কমল মিত্র, শৈলেশ মুখোপাধ্যায় ও চরিত্রাভিনেতা কমল চট্টো।

শ্রদ্ধাশ্রী গৌরদাস ও এস, বি, প্রডাক-সনের অন্ততম অংশীদারী রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়।

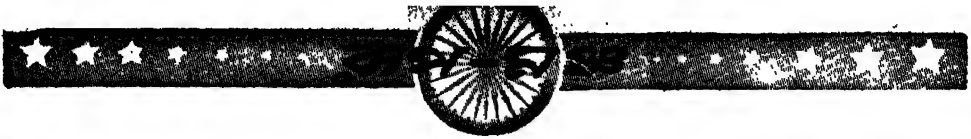


বাগান। বিজয় বাবু গুণী শিল্পী। 'বার বেথা ঘর'-এর দৃশ্য-
রচনার ভারও তাঁরই ওপর ছিল। আমরা বেতেই সহাস্যে
'এগিয়ে এসে নমস্কার করে বল্লেন : কেমন হ'য়েছে। আমি
উত্তর দিলাম : চমৎকার। সামনে বলেই নয়—আড়ালেও
আপনার প্রশংসা করি অনেকের কাছে। ইতিমধ্যে বেণুবাবু
অর্থাৎ নীরেন লাহিড়ীর হাঁক এলো : বিজয়বাবু, আপনি
প্রস্তুত ?' বিজয়বাবু 'হ্যাঁ' বলে সম্মতি জানালেন।
বেণু বাবু কিছুক্ষণ ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন—
তারপর 'Lights' বলে চীৎকার করে উঠলেন। সংগে
সংগে সমস্ত কর্মীরা তৎপর হ'য়ে উঠলেন। নিঃশব্দে সকলে
কাজ করে যাচ্ছেন। বেণুবাবুর পরবর্তী হাঁক কানে এলো
'Artists !' পিছন থেকে কে যেন উত্তর দিলেন : Ready
Sir.' ফ্লোরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করতে দেখা গেল :

সুনন্দা দেবী ও রবীন মজুমদারকে ! তাঁদের পিছনে আর
একজন অপূর্ণ শিল্পীকে চুকে দেখলাম। বেশ মিষ্টি
পৌরুষদীপ্ত চেহারা। প্রচারবিদ ফণ্ড্র পানকে জিজ্ঞাসা
করতে উত্তর পেলাম : সিংহদ্বারের নতুন নায়ক অসীম
কুমার।' অসীমকুমারের অভিনয় প্রতিভার সংগে পরিচিত
হবার সুযোগ হল—যদি বিন্দুমাত্রও তাঁর ভিতর অভিনয়
ক্ষমতা থাকে এবং নিজের আবাসগায়ের দ্বারা তাকে উজ্জলতর
করে তোলেন—তিনি যে বাংলার বর্তমান অভিনেতাদের
অনেককেই ছাড়িয়ে যাবেন এবং বাঙ্গালী দর্শকমন জয়
করতে পারবেন, একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কুড়ে
ঘরের পাশে যে বাগানটি তৈরী হ'য়েছিল—তাকে কেন্দ্র
করে আলোকশিল্পীরা আলো নিয়ন্ত্রণ করতে লাগলেন।
পরিচালকের নির্দেশে রবীন বাবু আর সুনন্দা দেবী সেখানে



বাদিক থেকে : পেছনে পরিচালক নীরেন লাহিড়ী ছবি বিবাস, নবাগত অসীম কুমার। সামনে : সুনন্দাদেবী ও
কাহিনীকার নিতাই ভট্টাচার্য। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কামেরা বাগিয়ে ধরবার সংগে সংগে শ্রীমতী সুনন্দাদেবী
তাকে যে ভাবে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন, রূপ-মঞ্চ পাঠক সাধারণকে উপহার দেবার জন্য সেই বিশেষ
ভংগিমাটী সম্পাদক মহাশয় কামেরার ধরে না রেখে পারেন নি।— — — — —



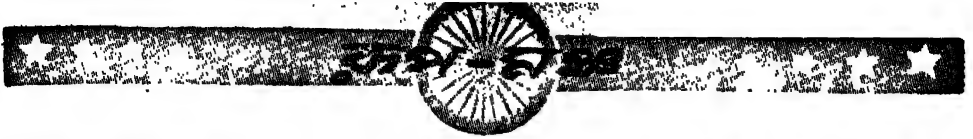
ষেয়ে দাঁড়ালেন। তাঁদের দাঁড় করিয়ে আবার আলো
গুলিকে পরীক্ষা করে নেওয়া হ'লো। সুভি-ক্যামেরাম্যান
ইতিমধ্যেই ক্যামেরাটি তাঁর প্রয়োজন মত জায়গায় নিয়ে হাজির
করেছেন। বেণুবাবু নিজে ক্যামেরার পর ষেয়ে দাঁড়ালেন।
নিশ্চিত না হওয়া অবধি কোন দৃশ্যই তিনি গ্রহণ করতে
অনুমতি দেন না। বেণুবাবুর এই বৈশিষ্ট্য ইতিপূর্বে
বহুবার লক্ষ্য করেছি। 'Taking—Scilent every body'
বলে তিনি ঠাঁক দিলেন—আলোগুলি এক সংগে অপে
উঠলো—সুভির সংগে সংগে সম্পাদক ও জিতেনবাবুকে
ক্যামেরা বাগিয়ে ধরতে দেখলাম। ওটি নিবাক দৃশ্য ছিল,
তাই প্রয়োজন মত 'শট'টি নিয়ে বেণুবাবু 'কটি' বলে
ঠাঁক দিলেন। ক্যামেরায় খট করে শব্দ হ'লো—সংগে
সংগে আলো গুলিও নিভে গেল। এবার পরিচালক
সুনন্দা দেবীকে নিয়ে গাছ তলায় এলেন। রবীনবাবু ও
সুনন্দা দেবীকে নিয়ে এদৃশ্যটিও গ্রহণ করা হবে। এটি সবা

দৃশ্য। সুনন্দা দেবী কোথায় বসে থাকবেন—রবীনবাবু
কোথা দিয়ে আসবেন—পরিচালক শিল্পীদের তা বুঝিয়ে
দিলেন। সংলাপও আওড়িয়ে নেওয়ালেন কয়েকবার।
সম্পাদককে দেখলাম বেণুবাবুর কাছাকাছি ঘুরতে।
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কবাতে বুঝলাম, তাঁর মতলব খারাপ
অর্থাৎ নির্দেশ দেবার সময় শিল্পীদের সংগে তিনি বেণু
বাবুকেও তাঁর ক্যামেরায় ধরে রাখতে চান। বেণুবাবু
বুঝতে পেরেছেন তা—তিনি কিছুতেই থরা দেবেন না।
শেখানে শেখানে লড়াই। দেখি কার জিৎ হয়। গাছতলায়
সুনন্দা দেবীকে বেণুবাবু কী যেন নির্দেশ দিচ্ছেন—একটি
আলো কেবল তাঁদের মুখের ওপর পড়েছে। বেণুবাবু
অত্যমনক। সম্পাদক একবার শীতলবাবুর সংগে কথা
বলে নিলেন। তিনি বলেন : এ আলোতে পারবেন না।
অথবা কেন ফিঅ নষ্ট করবেন।' সম্পাদক তাঁর কথা
এবারও উপেক্ষা করে কয়েকটা আপ নিলেন। সুনন্দ



দেবীর ডাইয়ের ভূমিকাটি
রবীনবাবুকে অভিনয় করতে
হ'য়েছে সিংহদ্বারে। সুনন্দা
দেবী গাছতলায় বসে আছেন।
'ডাই এসে পেতে চাইলো'
সংলাপটা ঠিক মনে নেই।
তবে 'প্রাথমিক বৈষম্য'
বিকক্ষে ডাইয়ের মন যে কানার
কানার বিসিয়ে রয়েছে, তাঁর
সংলাপ থেকে তা বেশ বুঝতে
পারলাম। আলো অপে উঠবে
সংগে সংগে তিনটি ক্যামেরা
কমতৎপর হ'য়ে উঠলো—
রবীনবাবু এবং সুনন্দাদেবী
হু'জনেই অভিজ্ঞ ও প্রতিভা-
সম্পন্ন শিল্পী—পাতার পর পাতা
সংলাপ ছ' মিনিটে দেখে নিয়ে
তাঁরা নিভুল বলে খান।
অথচ আজ ছোট ছোট কথা

বাদিক পেকে : রবীন দাস, শ্যাম চক্রবর্তী, নিতাই ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল
রায় ও রুহর গাঙ্গুলী। প্রফুল্ল রায়ের ভংগিমাটি লক্ষ্য করবার বিষয়। —



কাটা সংলাপও তাঁরা ভুল করে ফেলছেন। দৃশ্যপটে আমরা যারা উপস্থিত ছিলাম, তাঁরা সবাই বেশ উপভোগ করছিলাম। কিন্তু চিত্রিত হ'য়ে পড়ে ছিলেন পরিচালক। সুনন্দা দেবীও হতাশ হ'তে বললেন : ঐ একটা কথাতেই বারবার 'ভুল হচ্ছে কেন?' পরিচালক নীবেন লাহিড়ী মুচকা হেসে কালীশবাবুকে দিকে তাকিয়ে বলেন : ভুলেব কাবল হচ্ছেন ইনি। যেভাবে প্রাটিং করছেন—তাতেই 'নারভাস' হ'য়ে যাচ্ছেন আপনারা।' কাবলটা যে নেহাৎ অমূলক নয়, আমরা সবাই তা উপলব্ধি করলাম। সম্পাদকও। এর মাঝে মেহেন্দু এসে খবর দিলো—জহরবাবু চলে যাচ্ছেন।' সম্পাদক ক্যামেরা বন্ধ করে পরিচালককে অভয় দিয়ে বলেন : নিন, আমরা একটু আউটডোর প্রাটিং-এ যাচ্ছি—আপনি মিঃ স্ট্রু হ'য়ে ইন্ডোর শেব করুন। শীতলবাবুকে রেখে গেলাম কে বল আপনার প্রয়োজনে।' আমরা মদলবলে তাঁর পিছু পিছু বেরিয়ে পড়লাম। ইন্দ্রপবীর এক নম্বর গোরের বাইরে গাছ তলা অবধি জহরবাবু বাড়ী যাবার জুগ এগিয়েছেন। কোনদিক না চেয়ে হন হন কবে তিনি এগিয়েছেন। তিনি যে পালিয়ে যাবার মতলব এঁটেছেন, আমরা তা বুঝলাম। সম্পাদক হাক দিলেন : জহরবাবু! কোন উত্তর নেই। আবার :

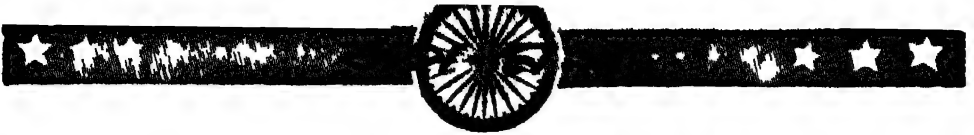


জহরবাবু এই ছবিটি গ্রহণ করবার সময় ক্যামেরার সামনে একটা বলিবদ এসে উপস্থিত হ'ন। — — —



নিতাই ভট্টাচার্য ও মৌরা সিং

—জহরবাবু—জুফেপও নেই। সম্পাদককে আবার বলতে শুনলাম : ও উদাসী পথিক—। জহর বাবু ঘাড় বাঁকিয়ে উদাসী দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলেন : কী, আমার ডাকছেন? উত্তর হ'লো : আজে হ্যাঁ।' একটু ঢোক গিলে কপালের রেখা কৃষ্ণিত করে—চোখের পাতা ঘন ঘন ফেলে কোচাটা বাদিকের জামার পকেটে পুরে নিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এসে বলেন : বাবা। তোমার হাত কী কিছুতেই এড়ানো যাবে না। ভাবলাম চুপি চুপি পালিয়ে যাবো—তানা—কোথেকে খবর পেয়ে ছুটে এলে—নাও, বস খুশী। বলি, ফিফটা কিনতে কী পরসা লাগেনি? জহরবাবুর কথাগুলি আমরা খুব উপভোগ করছিলাম—সম্পাদক মুচকা মুচকা হাসছিলেন। আমাদের সবজন স্নেহে নিতাই দাও। এর মাঝে রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের অফিস কক্ষ থেকে নেমে এলেন—চিহ্ন জগতের প্রবীণ ও মরমী পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়—আমাদের প্রফুল্লদা। জহরবাবুকে ধমকে বলে উঠলেন : কী বকছিস, দাঁড়া ঠিক হ'য়ে। একটু নড়েছো কী হুই গাঁটা।' বলেই জহরবাবুকে জাপটে ধরে তিনি দাঁড়ালেন—তাঁর পাশে নিতাইচাঁ, শ্যাম ও রবীন—বেশ হাল্কা গ্রুপ



ভৈরী কবলো। সবাই ক্যামেরা তাক করলেন। জিতেনবাবু আর বীরেন বাবু একটা রূপ নেনত সম্পাদক তিনটে নিয়ে নেন। তাঁর রূপ নেওয়া শেষ হ'লে প্রফুল্লদাকে বলেন : প্রফুল্লদা, আপনার ব্যক্তিগত চরিত্রকে আমি ক্যামেরায় ধরে রাখলাম।' প্রফুল্লদা ভিজ্জাসা কবলেন : তার মানে ক' আমর'ও কৌতুহলী হ'য়ে উঠলাম। সম্পাদক বলেন : যে অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে আপনি আত্মীবন লড়ে আসছেন— আপনার এ ছ বটও হবে ঠিক সেই রকম। অর্থাৎ A challenge to the exploiters & cheaters, শোষক ও অস্ত্রাঘকারীদের বিরুদ্ধে জাঘের যুদ্ধ বাধণা।' প্রফুল্লদা ধমকে উঠলেন : 'তুই মাঝে মাঝে বড্ড বাজে বকিস।' সম্পাদক যে বাজে বকেননি, একথা প্রফুল্লদা না স্বীকার করলেও, 'ই লোকটিকে চিত্র জগতের ধাঁরাই জানেন, তাঁবাই স্বীকার করবেন—কানদিন কোন অস্ত্রাঘ ওঁকে ম্পল কবনি। অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে কথো দাঁড়াবাব জন্ত ওব মন এবং দেহে যেন বয়েছে অসম্ভব শক্তি। আবহাওয়াটা একটু ভাবী হ'বে উঠেছিল—তাকে হালকা কবে দিতে আবহু'ও হ'লো। কোথেকে একটা জটপুট বলিবদ'। ঠিক



রূপ মঞ্চ চিত্রবিভাগের অজ্ঞতম লভ্য জিওন পাল।

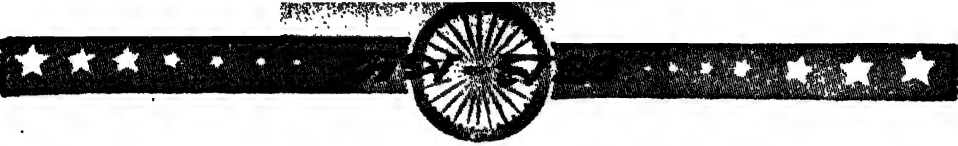
জহরবাবুর সামনে এসে তিনি দাঁড়া লেন। ক্যামেরা গুলি যেন মুহূর্তে তংপর হ'য়ে উঠলো— সম্পাদক বলেন : বাক। রূপ মঞ্চ পঠিকসাধারণকে জানা বার মত একটা সংবাদ পেলাম যে, াঁদের প্রিয় জহর গাঙ্গুণী— মটর গাড়ী ছেড়ে এবার বলিবদের ঘাড়ে চড়ে হু ডি ওয় বা তা রা ত কছেন।' কপট রাগে জহরববুকে বলতে শোনা গেল : 'যেথেকে, এক নম্বর ডাকাত—ও ক্যামে-

রাই আমি আ ছা ড দিয়ে ভেংগে ফেলবো।' সংগে সংগে প্রফুল্লদা বলেন : আপত্তি নেই, একটা দিনের পারি-প্রমিকট কেবল তাব বিনিময়ে দিয়ে দিও।

আমবা বখন এমনি গুলজার কচ্ছি হঠাৎ কোথেকে লাস,মরী মীবা মিশ্র যেবে সম্পাদকের ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আক্রমণাত্মক হ'য়ে বলে উঠলেন : এমন কোন অপরাধ করেছি, যে

জন্ত রূপ মঞ্চের পাঁতা দীতল টুডিওব অজ্ঞতম স্বত্বাবিকাধী থেকে আমার নিবাসিতা ও চিত্রশিল্পী নিখিল চক্রবর্তী। করেছেন।' সম্পাদক—আমাদের খালাসী সাহেব। ধতমত থেরে বলেন : অভিযোগটা ঠিক বুঝতে পাবলাম না।' আর কিছু বলবার পূর্বেই আ'ম উত্তর দিলাম : মাঝে মাঝে বিরহের জালা মন্দ কী—আগ্রহ বাড়ে সম্পাদক বলেন : নিবাসনও যেমনি দিয়েছি—স্বাগত : আহ্বানও আবার জানাচ্ছি। দাঁডানত একটু স্থিব হ'রে।' আবার ক্যামেরাগুলি তংপর হ'য়ে উঠলো। স্রীমতী মিশ্রের একাকী কতগুলি ছবি নেবার পর নিতাই বাবুর সংগেও কতগুলি নেওয়া হ'লো। তাবপর নেওগ হলো জহর বাবু, প্রফুল্লদা, নিতাই বাবু প্রভৃতির পৃথক পৃথক ভাবে। সম্পাদক এক একটা রিল লোড কছেন— আর শেষ কছেন। প্রফুল্লদা বলেন : তোমার কী অশ মিটেছে না।' সম্পাদক উত্তর দিলেন : এবকম মডেলত সব সময় পাওয়া যায় না।' জহরবাবু দেবী হ'য়ে বাচ্ছিল, ত্রা বিদায় নিলেন। জিতেনবাবু ও বীরেনবাবু প্রফুল্লদা-বাগানের কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন বিশেষভাবে করে ক' ছবি তুলবার জন্ত—স্রীমান গৌর মহাপ্রভু অর্থাৎ যুং."





চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রধান ব্যবস্থাপক ও চৌকরসীর জমিদার গৌর রায়চৌধুরী হেলতে তুলতে তাঁদের 'কুহেলিকা'র ছবির দৃশ্যপটের দিকে আগ্রহের হচ্ছিলেন—সম্পাদক দূর থেকে তাঁকেও আটকে রাখলেন ক্যামেরার। এর পর চুপি চুপি আমাদের ডেকে নিয়ে সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলীর দোতলার অফিস কক্ষের দিকে ছুটলেন। বাইরে থেকে আমরা দেখতে পেলাম পরিচালক অভিনেতা ছবি বিশ্বাস সদ্য প্রকাশিত রূপ-মঞ্চের মাঝ সংখ্যাটি মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন। জিতেন বাবুকে খবর পাঠানো হ'লো—আর সম্পাদক অত্যন্তে বাইরে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে ক্যামেরাটি চুকিয়ে পর পর কতগুলি স্নাপ নিলেন। শ্রীমান অচিন্ত্য কী প্রয়োজনে ছবি বাবুর এগেছেন এসে দাঁড়িয়ে একটা কাগজ ধরলো।



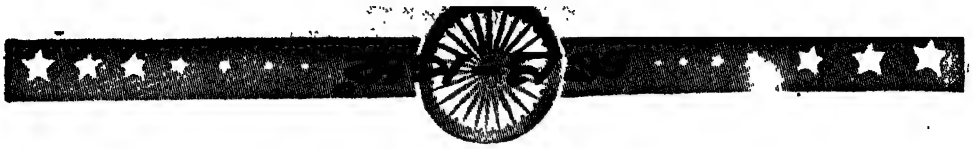
রূপ-মঞ্চের গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত নবাগতা কিশোরী অভিনেত্রী শেকালী সরকার। 'বহুব্রীহি' চিত্রে ইতিপূর্বে আত্মপ্রকাশ করেছেন। 'বার বেধা বর' ও আগামী বহু চিত্রেই শ্রীমতী শেকালীকে দেখা যাবে।

চিত্র গ্রহণ—রূপ-মঞ্চ।



'সিংহদ্বার' চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্যে সুনন্দা দেবী ও রবীন মজুমদার।

তাঁকেও ছবি বাবুর সংগে নেওয়া হ'লো। হঠাৎ অচিন্ত্যর চোখ পড়তেই : আরে, কালীশদা যে!' বলে হেঁকে উঠলো—সংগে সংগে ছবিবাবুও চশমা খুলে তাকালেন অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে। কিছুক্ষণ থাকিয়ে থেকে মুচকী হলে ছবিবাবু বলেন : ধরা পড়ে গেছো!' ধরা যখন পড়েই গেছি—তখন ভিতরে যেয়েই ধরা দিলাম। জিতেনবাবুরা ততক্ষণ পৌছে গেছেন। সপ্তর্ষী চিত্র মণ্ডলীর অস্তিত্ব কর্মীরা এসে আমাদের বিরে ধরলেন। আমি তাঁদের সংগে গল্পে যেতে গেলাম। সম্পাদক আর জিতেনবাবু মেতে গেলেন ছবি তুলতে। তাঁরা পর পর ছবি তুলে যাচ্ছেন। ছবিবাবু একবার অচিন্ত্যকে ডেকে বলেন : অচিন্ত্য, কটা 'পোজ' এইদের দিলাম, একবার জেনে নিয়ে একটা বিল করে দাও ত।' সম্পাদক উত্তর দিলেন : বিল করতে পারেন, তবে বিল পাশ হবে কিনা তা রূপ-মঞ্চেরই বিবেচনাবীন।



বা দিক থেকে : প্রমোদবাবু, শ্যাম চক্রবর্তী, রবীন দাস, স্নেহেন্দ্র গুপ্ত, দিলীপ দে চৌধুরী ও সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়। — — —

ছবি তোলাব পর্ব শেষ হ'লে শুরু হ'লো ছবিদার পর্ব। এ ব্যাপারে ছবিবাবু এবং তাঁর প্রতিষ্ঠানের কর্মীবৃন্দ সবাই যেন একই সুরে বাধা। শুধু চা দিয়ে কী আর রুপ-মঞ্চ পতিনিবিদলকে আপ্যায়িত করা চলে! জায়াপদবাবু—শ্রীমান খোকা—গোরা বাবু—রাজেন ববু—আর সর্বোপরি শ্রীমান unthinkable ও আছেনই—এমনিভাবে পাড়াপীড়ি শুরু করলেন যে,

আমরাও কিঞ্চিৎ দক্ষিণ হস্তের কার্য শুরু না করে পারলাম না। আমাদের কাজ শেষ হ'তে না, হ'তেই শুনলাম, সিংহদ্বার-এর টুকরো টুকরো দশা, গ্রহণের কাজ শেষ করে সকলেই বাইরে এসেছেন—উগ্ৰুদ তাড়ায় বিস্রাম গ্রহণ করতে। খবরটি শুনেই সম্পাদক তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন—জিতেন বাবুরাও তাঁকে অন্তঃস্বরণ না করে পারলেন না। যেতেজ্ঞকেও ইশারা কবে ডেকে নিলেন। এক বাদে স্নেহেন্দ্র ছবিবাবুকে এসে বল : ছবিদা, আপনাকে শুনন্দা দেবী ডাকছেন বাইরে—কী যেন প্রয়োজন—জল দি আসুন। ছবিবাবু না উঠে থাকতে পারলেন না। দোতলাব ঘর থেকে সিঁড়ি বেয়ে ছবিবাবু নীচে নামলেন—আমি তাঁর পিছু পিছু। নীচে সিঁড়ির গোড়া থেকে হাঁক এলো—ছবিদা ছাড়া আর কেউ নামবেন না—নীচে তাকিয়ে দেখলাম : জিতেনবাবু আর সম্পাদক ক্যামেরা বাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন : ছবিদাকে উদ্বেজ্ঞ করে সম্পাদককে বলতে শুনলাম : ছবিদা আর একটা ধাপ নেবে আসুন—আর একটা—ছবিদা পরিচালকের নির্দেশে মত—নামলেন আর উঠলেন। আবার হাঁক এলো : বাস, ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ!



শীতল বাবুর সচকারী 'রূপ-মঞ্চ' চিত্র বিভাগের অজুতম সভা শ্রীযুক্ত বাবরেন দত্ত। — — —



শ্রীযুক্ত শীতল ভট্টাচার্য 'রূপ-মঞ্চ' কর্মীদের চিত্রগ্রহণ শিক্ষার ভার নিয়েছেন। —



কার্যাব্যয়ক পুস্তকেতু মণ্ডল 'রূপ-মঞ্চ' কার্যালয়ে ওদিন কেবল একেই রেখে বাওয়া হয়েছিল।



ইজপুর্নী ষ্টুডিওর পূর্ব দিকের মডেলটিকে ঘিরে এবার আমাদের জটলা শুরু হ'লো। বেণুবার বরেন : নিন এবার আমি ইচ্ছা কবে ক্যামেরায় ধরা দিচ্ছি।' সম্পাদক হেসে উত্তর দিলেন : এর পূর্বে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপনাকে ধরা দিতে হ'য়েছে।' বেণুবার মুখ কাঁচমাচু করে বলে উঠলেন : লোহাই আপনার, ওটি যেন আর রূপমঞ্চে স্থান না পায়।' প্রকৃত সত্য কথা বলে ফেরেন সুনন্দা দেবী : হ্যাঁ, উনি সেই পাত্রটি।' বেণুবার, সুনন্দা দেবী, নিতাইবাবু ছবিদা ও নবগত নায়ক অসীমকুমারকে নিয়ে গ্রুপ সাকানো হ'লো। সম্পাদক সামনে যেয়ে ক্যামেরা বাগিয়ে ধবডেই সুনন্দা দেবী জিব বের করে ডেডটি কেটে উঠলেন—সংগে সংগে ক্যামেরার ক্ষীণ ক্রিং শব্দটা আমার কানে এলো। সম্পাদক চোখ ঈশারায় আমার মুখ বন্ধ করলেন। গ্রুপের পর সুনন্দা দেবীকে এককভাবে বসিয়ে কতগুলি ছবি তোলা হ'লো। এবার ছবি বাবু আর সুনন্দা দেবীকে পাশাপাশি নাড় কবিরে সম্পাদক আর একটা ছবি নিলেন। সন্ধ্যা তখন



বা দিক থেকে : (সামনে) নীরেন লাহিড়ী, সুনন্দা দেবী ও নিতাই ভট্টাচার্য। (পেছনে) ছবি বিশ্বাস ও অসীম কুমার।

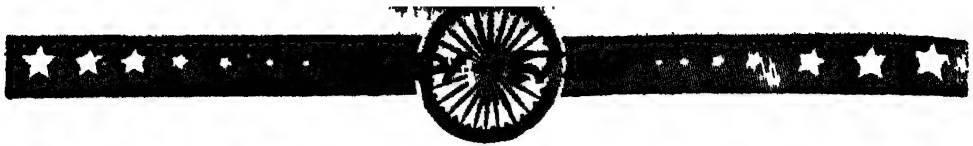
ঘনিয়ে এসেছে—বাবা হ'রেই বার যাব ক্যামেরা গুটিয়ে নিলেন। আর অচিন্ত্যও এরই মাঝে বাব দুই তালি দ্বিগুণে গেছে প্রজেক্সনের জগা। 'সিংহদার' এর সংগীত পরিচালক কুন্তি সুবশিনী রবীন চট্টোপাধ্যায় এগার আশ্ব-প্রকাশ করলেন। তিনি অনেকক্ষণ ষ্টুডিওতে এসেছেন কিন্তু ক্যামেরার ভয়ে আত্মগোপন কবে ছিলেন। 'সিংহদারের'



সংসারী চিত্রমণ্ডলীর অফিস কক্ষে পরিচালক অভিনেতা ছবি বিশ্বাস ও কাব্যিক অচিন্ত্যকুমারের একরূপ একাধিক ছবি তাঁদের অজ্ঞাতে 'রূপ-মঞ্চ' চিত্র-বিভাগ থেকে গৃহীত হয়। — —

ভ্যানগার্ড পডাকসনের অফিস কক্ষে শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, শ্যামলাহা ও অস্ত্রাজদের এই ছবি গ্রহণ করা হয়। মাত্র একটা জানালা দিয়ে আলো আসছিল। — — —

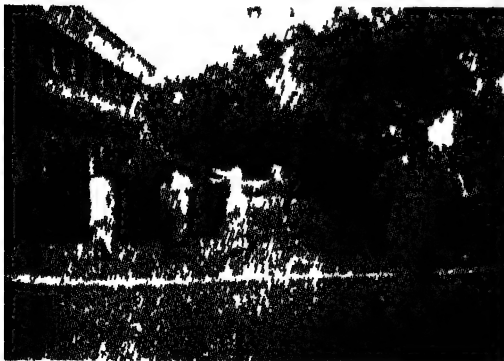
পরিচালক নীরেন লাহিড়ী বারবার লুকোচুরি খেলছিলেন 'রূপ-মঞ্চের' চিত্র বিভাগের কর্মীদের সংগে। শেষ পর্যন্ত সম্পাদকের ক্যামেরায় তিনি ধরা পড়েন। — — —



চিত্রশিল্পী আনিশ শুভ এসেও হাজির হলেন। অস্থস্থভাবে জ্ঞাত তিনি আর ওদিন ক্যামেরা চালাতে পারেন নি। রবীন বাবু এবার খুব কৰ্মভংগব হয়ে উঠলেন—বুঝলাম, গানের দৃশ্যগুলির কাজ শুরু হবে। তাব পূর্বে শীতল বাবুকে দিয়ে কয়েকটি বিশেষ ষ্টীল গ্রহণের ব্যবস্থার পবি চালক অন্তান্তদের নিয়ে চলে গেলেন। আমি, ফণীবাবু ও আর সকলে বাইরে একটা ভারপা বেছে নিয়ে গল্পগল্পবে যেতে গেলাম।

প্রচার সচিব ফণীজ পাল আমার পার্শ্বেই বসেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে ‘সিংহদ্বার’ সম্পর্কে টুকটাকি সংবাদ মাঝে মাঝে জেলে নিচ্ছিলাম।

চিত্র ও চিত্র জগতের বাইরে সর্বজন প্রচেষ্টা নেপুদা অর্থাৎ শ্রীযুক্ত মুপেংকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এস, বি, প্রডাকশনের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ‘সিংহদ্বার’ চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন। অসীমকুমার নামে একজন নবাগত অভিনেতার সংগে পবিচালক নীরেন লাহিড়ী দর্শকসাধারণকে পরিচয় করিয়ে দেবেন—একথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। তাছাড়া অভিনয়শে অছেন সুনন্দা দেবী, অলকা, নমিতা, ছবি বিশ্বাস, অহব গাঙ্গুলী, ববীন মজুমদার, মানাবজন ভট্টাচার্য, ফণী বিশ্বাসনোদ শ্যামাঠা, পাপা বংগ্যাগাথ্যাব পত্ৰতি আবে অনেক পাইম ফিল্মস-এব পবিবেশনায় ‘সিংহদ্বার’ সভবে এলাদিক পক্ষাগহে মুক্তিলাভ কববে বণিবাব



ইন্দ্রপুরী টুডিওর একাংশে চিত্রগ্রহণে রত ‘রূপ-রক্ষ’ কর্মীদের সম্পাদক তাঁর ক্যামেরায় ধরে রাখেন।

চুপিচুপি আরো একটা সংবাদ হলেন—দক্ষিণ কলিকাতার নির্ধারমান প্রেক্ষাগৃহ “ভারতী” সিংহদ্বার দিয়েই সম্ভবত দারোম্বাটন করবে।

পরিচালক ছবি বিশ্বাসের টেকনিক্যাল উপদেষ্টা কৃতি চিত্র-সম্পাদক ও উদীয়মান পরিচালক রাজেন চৌধুরী এসে ছবি বাবুকে বলেন : ছবিদা, এবার উঠতে হবে বে’ অচিন্তাও তাঁব সংগে এসেছিল—সে আর কোন কথা বল না—আমাদের হাত ধরে ধরে টেনে তুলতে লাগলো।

ইন্দ্রপুরী টুডিওব দোতলার ছোট্ট প্রজেকশন ঘরের মাঝে ঘেয়ে আধবা হাজির হলাম আজকের দর্শক আর ছবিটি যখন সর্বসাধারণেব জ্ঞান আন্তপ্রকাশ কববে—এই দুইয়ে যথেষ্ট পক্ষেদ—আজকের দর্শকেবা ত’লেন ছবিটির নিমাতা—আব পরবর্তী দর্শকেরা ত’লেন গ্রীহীতা।

আলো নিভে গেল। ছবিটিও রূপালী পদায় ভেসে উঠলো। একটা বিল শেষ হচ্চে—আর একটা রীল চাপছে—নতুন নতুন চবিত্তবেব সংগে—নতুন নতুন পরিবেশের মাং

আমাদের তখনকাব দর্শকমন কম উত্তেজনা ও আংহের সম্মুখীন হয়নি—বদিও বীল পবিবর্তন ও অকর্তিত ক্র্যাপটিব নানান বাধা সৃষ্টি কচ্ছিল। পরিচালক ছবি বিশ্বাসের সাক্ষাৎ ত পেলামই। পরিচিত হলাম বৈজ্ঞানিক বেশ পাংড়ী সান্ত্বনাব সংগে—এই চবিত্তটির ভিতর দিয়ে—পবিচালক বিশ্বাস আমাদের সামাজিক জীবনে বিবাত বন্ধনের কটল সমস্যাটি সমাধানে প্রয়াস পেয়েছেন এবং সেকাজ ত্রিনি সৃষ্টভাবেই সম্পাদন কশেছেন।

বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী কপে দেখতে পেলাম শক্তিময়ী অভিনেত্রী সংযুথালাবে সেদিনকার আমাদের সেট ছোট কেতকী—যার যোগ ধরে অপরূপ কেশবিভাগ ও রূপসজ্জায় কলেজে প

যুবতীরূপে দেখা দিল—মায়ের অভিনয় দক্ষতাকে শ্রীমতী কেতকী ছাড়িয়ে বাবে বলে “কপ-মক্ষে” একবার মধ্য করা হয়েছিল—তাতে অনেকই ব্যাকোক্তি করেছিলেন।

‘যার বেধা ঘর’-এ কেতকীর চাটুদ্য ভাদেরও অভিত্ত ন করে পারবে না। যারা এই ব্যাকোক্তি করেন, তাঁরা এংগ কেন মনে রাখেন না যে, কেতকীর বিকাশের মূলে শক্তিময়ী মায়ের আশীর্বাদ ও চেষ্টাই রয়েছে সব।

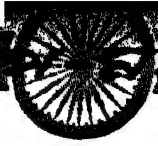


বেশী। পরিচিত হলাম হাছর বেশে প্রবীণ অভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের সংগে। স্বর্গভঃ যোগেশ চৌধুরীর পর এই একটা লোকেরই নাম করা যেতে পারে—যাঁর অভিনয়—অভিনয় বলে মনে হয় না। চরিত্রটি বাস্তবরূপে ধরা দেয়। পরিচিত হলাম আর একজন অভিনেতার সংগে—যিনি আজ অবধি কোন নাটক বা চিত্রেই বার্থ হননি—‘যাঁর বেথা ঘরে’ও নয়। রোদে জলে থেকে কাঠখণ্ড যেমন শক্ত হ’য়ে ওঠে—আমাদের এই অভিনেতাটিকেও তাঁর সংগে তুলনা করা চলে—তিনি হচ্ছেন সন্তোষ সিংহ। পরিচিত হলাম অভিজাত অভিনেত্রী মীরা সরকারের সংগে—লাস্যময়ী রেণুকা রায়—সদাচরণ জীবেন বসু—সমর মিত্র—পান্না চক্রবর্তী—নবগতা সংঘমিত্রা, প্রতিভা বিশ্বাস, শেফালী সবকার ও আবে কংকেটি কিশোর কিশোরীদের সংগে। বত’মানে আলো আধারের মধা দিয়ে পথ চলতে চলতে যান সত্যই এই



যশবী প্রচারবিদ ফণীন্দ্র পাল।

সত্ত প্রসিদ্ধ ‘রূপ-মঞ্চের’ গুণমণ্ডিত সংগীতি ছবিবাবু যখন পড়ছিলেন, অতিক্রান্তে তাঁকে ‘রূপ-মঞ্চের’ ক্যামেরায় ধরা হয়। মতুনের দল একদিন আলোর শিখায় বলমল করবে—তাদের সেই গোবের দিনে রূপ মঞ্চের কথা কোনদিনই তাবা ভুলতে পাববে না। আব একটা মুখ রূপালী পর্দায় ভেসে উঠবার সংগে সংগে না হসে আর থাকতে পারলাম না—ওষু খামিই—ই, ছবি বাবু থেকে সবাই—সে মুখখানা হ’চ্ছে আমাদের সব কনসিয়র শ্যামচাঁদ অর্থাৎ শ্যাম লাহার। হাসিব বেগ থামতে সকলেরই বেশ কিছুটা সময় লাগলো—ততক্ষণ ঢুটিটা আবে! কিছুদূর এগিয়ে গেছে। শ্রীমান তারাপদ বন্দোপাধ্যায় চবি বাবুকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন : চাবদা, রূপ মঞ্চের নামেই ‘আরো একটা বিল করতে হবে—। ছবিবাবু উত্তর দিলেন : হ্যাঁ, এটার কথাত আমাব মনেই ছিল না’। ছবিবাবুব কথা শেষ হ’তে না হ’তেই দেখলাম : রূপালী পর্দায় ভেসে উঠেছে রূপ-মঞ্চের ছবি! এবার সমস্ত বিষয়টি জদয়গম্য করতে পারলাম। কিছুদিন পূবে দৃশ্যপটের প্রবোজন শ্রীমান অচিন্ত্য করেক গুণ রূপ মঞ্চ নিয়ে গিয়েছিল। দেখলাম সেগুলি কাজে লাগানো হ’য়েছে। আমি উত্তর দিলাম : বিলের বোঝায় আমরা বিকিয়ে বাবো যে!’ আমায় আশ্বাস দিয়ে এবার মূপ গুললেন প্রচারবিদ কণীন্দ্র পাল : গায়ে গায়ে শোখ দেবেন!’ আবার হাসির ফোয়ারা ছুটিলো। এবার মুখ গুললেন সম্পাদক : অত্র কথা দিয়ে। তখন শ্রীমতী



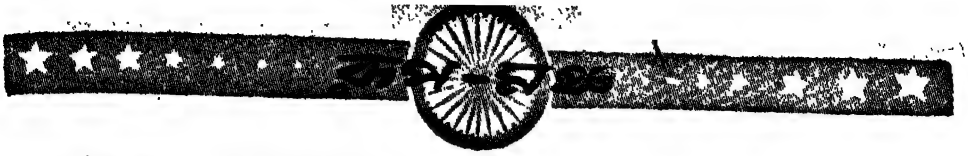
ঘোঁরা সরকারের মুখে একখানি গান হচ্ছিল : গানখানি শেষ হতেই তিনি বললেন : না, এবার আর মণ্টুবাবু সম্পর্কে কোন ভুল ধারণা নেই—তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা কচ্ছে।' ব্যাপারটি আমি বুঝলাম। মণ্টুবাবু অর্থাৎ শ্রীযুক্ত প্রতাপ সুখোপাধ্যায়কে যখন 'বার বেথা ঘর' এর সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হয়—শুধু সম্পাদকই নন—সংবাদটা শুনে আমরাও খুশী হ'তে পারিনি ততটা। কারণ, মণ্টুবাবু যে একজন শুধী সংগীতজ্ঞ, তা তখনও জানতাম না। মণ্টুবাবু বড় লোকের ছেলে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ তিনি পরিভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন—তার শিক্ষা এবং ক্রটির পরিচয় পেয়েছি বহুবার। বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ডা দিতে ভালবাসেন—আর ভালবাসেন নিজ হাতে রান্না করে খাওয়াতে। কিন্তু সংগীতেও যে তাঁর যথেষ্ট দখল আছে, তা জানবার সুযোগ ইতিপূর্বে হয়নি—'বার বেথা ঘর' এর সংগীত সত্যিই মন মাতানো হ'য়েছে—একথার সত্যতা পাঠকসাধারণ চিত্রখানি মুক্তির পরই উপলব্ধি করতে পারছেন। 'বার বেথা ঘর' সম্পর্কে আর কয়েকজনের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়—এবা হচ্ছেন শিল্প নির্দেশক বিজয় বসু। বিরাট বিরাট দৃশ্য নিমাণেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। উদারমান চিত্র শিল্পী অনিল গুপ্ত—সম্পূর্ণ চিত্র গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ না করলেও যতটুকু

অংশ তিনি গ্রহণ করেছেন, তাতেও কম নৈপুণ্যের পরিচয় দেন মি। শব্দ-গ্রহণে প্রবীণ শব্দযন্ত্রী গৌর দাস তাঁর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। প্রজেকশনের পর যাত্রার জন্ত আমরা প্রস্তুত হলাম। বীরেনবাবু, জিতেনবাবু—এঁদের আগে পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো। আমাদের বাহক হ'লেন শ্রীমান শ্যামদাঁদ। সম্পাদক বাড়ীতে গেলেন না। তাঁকে নামিয়ে দিলাম শীতল হুডিওতে। সারারাত ধরে পাঁচখানি প্লেট—১৩টি রোল তাঁরা ডেভেলপ করলেন। সকালের দিকে আমি শীতল হুডিওতে হাজির হলাম। দাঁড়িতে একটা একটা করে ডেভেলপড ফিল্ম তখন ও ঝুলছে—কেউ ফিল্ম কাটছেন—কেউ প্রিন্ট-এ ব্যস্ত আছেন। আমাদের দেখেই সম্পাদক ছুটে এসে বললেন : দ্যাখো শ্রীশার্ণব, এঁরা সবাই পনেরো কুড়ি বছর ধরে ছবি তুলছেন—আর আমি মাস খানেক। ওদের হাতে ছিল আমার চেয়ে দামী ও ভাল ক্যামেরা—তা সত্ত্বেও আমি ওদের চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছি।' নিখিলবাবুই বেশীর ভাগ ফিল্মগুলি ডেভেলপ করেছেন। তিনি বলে উঠলেন : দাদার নেগেটিভ দেখেই চেনা যায়। দাদা পেয়েছেন ২০ নম্বর—আর ওরা তখন মিলিয়ে ৮০।' শীতলবাবু বুক ফুলিয়ে বললেন : গুরুটি কে ?



‘রূপ-মঞ্চের’ বালক কম্বীবন্দ বা দিক থেকে : ঐমান অশোক, বগীন্দ্র, নির্মল ঘোষাল ও ধ্রুব।





বীরেনবাবু উত্তর দিলেন : যে ভাবে উনি ছবি তুলছিলেন, যাও—নইলে অভিশাপ মাথা পেতে নিতে হবে।' তাতে আমি আর জিতেনবাবু ভেবেছিলাম, সবগুলিই নষ্ট হয়ে যাবে।' জিতেনবাবু উত্তর দিলেন : আমার ক্যামেরাতেও কালীশদা যত ভাল ছবি তুলেছেন—আমিও এত দিন তত ভাল ছবি তুলতে পারিনি।' সম্পাদক এবার জিতেনবাবুকে বললে উঠলেন : নিন, আর আমড়াগাছি কবতে হবে না। আপনি কথানা যা ভাল ছবি তুলেছেন—সেখানে পৌছতে আমার এখনও চের দেবী।' আমাদের পালাসী সাহেব অর্থাৎ নিখিলবাবু তাঁর বেশ পরিবর্তন করে এলেন। শীতলবাবু বললেন : ই্যা, বৃষ্টিতে পাচ্ছি, সারারাত তুমি রয়েছ—আর কী থাকতে পারবে—যাও তাড়াতাড়ি বাড়ী

যাও—নইলে অভিশাপ মাথা পেতে নিতে হবে।' নিখিলবাবু যুচকী যুচকী হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন। শীতলবাবু যে পাঁচটি ষ্টীল নিয়েছিলেন—যে কোন ষ্টীলম্যানের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠত্ব ধরা পড়বে। এগুলি রেখে দেওয়া হয়েছে ভবিষ্যতের জন্ত। শিল্পীদের বেশীরভাগ একক ভান ছবিগুলিও রূপ-মঞ্চের পরবর্তী সংখ্যার জন্ত রেখে দিয়েছি। ছবিগুলি প্রিন্ট হ'য়ে আমার বিভাগে আসে। বর্তমান সংখ্যায় কতগুলিই তার কেবল দেওয়া হ'লো। পার্থক্যসামান্যের দৃষ্টিতে রূপ-মঞ্চের নবীন শিক্ষার্থী দলের এই প্রচেষ্টা স্বীকৃতি লাভ করে অন্য হ'য়ে উঠুক—এর চেয়ে বড় কামনা আর কিছু আমার নেই। —শ্রীপার্ব্ব।

জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গাঙ্গুলীকে অতর্কিতে আক্রমণ !

বর্তমান সংখ্যা রূপ-মঞ্চের সম্পাদনা কার্যের শেষ মুহূর্তে এম. পি. প্রডাক-সনের প্রচারবিদ শ্রী যুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (নন্দ বাবু) এক খবরে প্রকাশ—শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্রমার দাশগুপ্তের পরিচালনায় গ্রামিনাল সাউণ্ড ষ্টুডিওতে এম. পি. প্রডাকসনের যে বাংলা ছবিখানি নির্মিত হচ্ছে—তার অভিনয়ের প্রয়োজনে জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গাঙ্গুলী যখন ষ্টুডিও প্রাংগনে অস্বারোহণের মহলা দিচ্ছিলেন অতর্কিতে কয়েকজন যুবক ট্যাক্সী থেকে অবতরণ করে পর পর তাঁকে 'স্ল্যাট' করেন—ছপুর বেলা—ষ্টুডিওর অন্যান্য কর্মীরা চিত্রগ্রহণ কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী অতর্কিত আক্রমণে দিশে হারা না হ'য়ে দ্রুত অশ্র চালিয়ে ষ্টুডিওর অপর প্রান্তে যেয়ে আত্মরক্ষা করেন—ইতিমধ্যে তাঁর চীৎকারে ষ্টুডিওর কর্মীরা উপস্থিত হন এবং অগ্নদূতগোষ্ঠীর অন্যতম সভ্য শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষের প্রত্যাংগন-মতিব্দের জন্য আক্রমণ কারীরা ধরা পড়ে। সংবাদে আরো প্রকাশ, আক্রমণকারীরা চিত্র জগতের সংগে অনিষ্ঠভাবে জড়িত। অগামী সংখ্যায় বিস্তারিত বিবরণ জানাবার ইচ্ছা রইল। শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী অক্ষত অবস্থাতেই আছেন।

Rajshree Pictures Limited's

Next Sensational Hit

LAHORE

A Story of the cries of
separated Love-Laden

* HEARTS *

COMING SHORTLY
at best Cinemas of the City
WATCH THE DATE



Starring :

NARGIS - KARAN
DEWAN-KULDIP
OMPRAKASH -
RANDHIR-GULAB



Gram : SCREEN SHOW

PHONE : B. B. 3696

Rajshree Pictures Ltd.

44-1. BOWBAZAR St., CAL.

সমালোচনা ও নানা সংবাদ

সন্দীপন পাঠশালা :—

বার্ষ ও বিকৃত, অক্ষম ও অসফল ছবির পরে ছবি যে সঙ্কটময় মুহূর্তে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে চরম অধঃপতনের পথে প্রতিষ্ঠিত করবার অপপ্রচেষ্টায় একান্ত বহুপরিকর, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আশা, আকাংখা ও উৎসাহের নতুন অনুপ্রেরণায় মনে সাড়া জাগলো—জ্ঞানদাস সাউণ্ড ট্রুডিওর প্রথম চিত্র-নিবেদন, তারানাংকবের “সন্দীপন পাঠশালা।” ব্যক্তিগত নিছক অর্থ সাফল্য অথবা সস্তা ও চট্টল পাতিলাভের মোহে এতটুকু বিভ্রান্ত না হয়ে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে প্রকৃত ও বার্থ শিক্ষা বিস্তারের এক সার্থকতম পরিকল্পনাকে রূপ দিয়ে জ্ঞানদাস সাউণ্ড ট্রুডিওর কতৃপক্ষ সারা দেশের সামনে যে উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন, তা’ চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—শিক্ষা-বিস্তারের অর্থ ও পথ যে ক্ষুদ্রমাত্র পচা ও পুরাণো বুলি সর্বত্র রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার গভীরগতিক গরম গরম পর্যালোচনাত্তেই নির্দিষ্ট নয়, সে কথাটাও বোধ করি এই প্রথমবার আমাদের দেশীয় চলচ্চিত্র-ক্ষেত্রে প্রয়োগিত হলো। তাই, নতুন যাত্রা পথে অভিযানকারী এই নবজাত চিত্রপ্রতিষ্ঠানটিকে অন্তরের অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাই এবং সেই সাথে অভিনন্দিত করি পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়কে, যার প্রগতিপন্থী বলিষ্ঠ মনোভাব ও ঐকান্তিক নিষ্ঠা সম্ভব করে তুলেছে এই “সন্দীপন পাঠশালা।”

অবহেলিত, অনাদৃত ও অনসৃত সম্প্রদায়ের এক আদর্শবান দরিদ্র গ্রাম্য পাঠশালা পণ্ডিতের সংগ্রাম-মুখর জীবনালেখ্যাই “সন্দীপন-পাঠশালা”র মূল কাহিনী। ইতিপূর্বে আমাদের দেশীয় কোনো ছবির আখ্যানভাগ এ ধরনের কাহিনী নিয়ে গঠিত হয়েছে বলে খুব মনে পড়ে না এবং এই কাহিনীর দিক থেকে যে relief “সন্দীপন পাঠশালা” আমাদের দিতে পেরেছে, তার তুলনা খুব কমই পাওয়া যায়। এ ছবি তথাকথিত শ্রমিক অথবা গ্রামোন্নয়নের বহু আলোচিত

সমস্যায় ভাগ্যক্রান্ত নয়—জ্ঞানদাস প্রেম-বিবাহের মাণ্ডলি ও পানপাণ্যে পাঁচালি পাঠের কোনো অবকাশও নেই এ ছবিতে। জাতির জীবনের এক সহজ-সরল অথচ অতি বাস্তব ও প্রয়োজনীয় অধ্যায় প্রতিকলিত হয়ে উঠেছে এ ছবির রঙের রঙে। আজকের দিনের পরিবর্তিত মানুষের মনে যে এ ধরনের কাহিনী দোলা দিয়ে যেতে পারে, সে বিষয়ে গভীর সচেতনতা অর্ধেন্দু বাবুর সাফল্য লাভের অত্যন্ত প্রধান কারণ।—ছবির কাহিনী বিষয়ে, চিত্রায়িত পথ অতিক্রম করে গিয়ে “সন্দীপন পাঠশালা”কে নির্বাচিত করে তিনি যে মৌলিকতার পরিচয় দিলেন, তা খুবই প্রশংসা এবং অনুকরণ যোগ্য। অন্তরের গভীরতম প্রদেশের একান্ত সহানুভূতিশীল এই শ্রেণীর কাহিনীর চিত্ররূপ দেখতে দেখতে নিজেকে এমনি বিস্মৃত হ’তে হয় যে, ছবির ক্রটিবিচ্যুতিগুলি আর চোখেই পড়ে না—“সন্দীপন পাঠশালা”-র মূল আবেদনও মনকে এত আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো যে, তার ক্রটিবিচ্যুতিগুলি অতি অকিঞ্চিৎকর ও নগণ্য মনে হয়েছে। গত কয়েক বৎসরের বাংলা ছবির গতিপথ যে দিকে নির্দিষ্ট হচ্ছে, “সন্দীপন-পাঠশালা”-র পথ তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই আনন্দে এবং এই গৌরবেই মনটা ভরে উঠেছে কানায় কানায়। দরিদ্র, অখ্যাত ও অবজ্ঞাত পাঠশালা পণ্ডিত—হেটি তার পাঠশালা আর আশেপাশের গুটিকয়েক জনপ্রাণী, এই নিয়ে কাহিনী। এই অতি সংক্ষিপ্ত ও সীমাবদ্ধ পরিবেশে ছবিখানির এক-ঘেয়ে হয়ে উঠবার সম্ভবনাও কম প্রচুর ছিল না—কিন্তু অর্ধেন্দুবাবুর গল্প-বলার ভঙ্গি ও প্রয়োগ কলাকৌশল তা থেকে “সন্দীপন পাঠশালা”কে মুক্তি দিতে পেরেছে সাফল্যের সাথেই। তবু মাঝেমাঝে পাঠশালার দৃশ্যগুলিতে তিনি যদি কিছুকিছু কাঁচি ঢালাতে পারতেন, তবে আরো কদমগ্রাহী হ’তে পারতো এ ছবি। একটা বিষয় ভালো লাগলো না—ছবির প্রথম ভাগে দেখা গেল শামু দেবুর গৃহ-শিক্ষক রূপে নিযুক্ত হয়েছে। ছবির নায়ক সীতারাম পণ্ডিত এবং বলতে গেলে এই শিক্ষকতার পদপ্রাপ্তিই সীতারামের জীবনাদর্শকে সার্থক রূপ দিতে সব চাইতে বেশী সাহায্য করেছিল। কিন্তু সারাদিন ছবিতে গৃহ শিক্ষক-



নব বর্ষে নব আকর্ষণ



চিত্রপ্রতিষ্ঠানের নিবেদন—



পরিবেশক : ডিল্যাক্স ফিল্ম

ভালবেসে পেতে চাওয়া আর ভালবাসাকে প্রণাম
করা এক নয়!

কিন্তু বেঁচে থাকার সার্থকতার কার স্থান উপরে?

২৯শে এপ্রিল হইতে

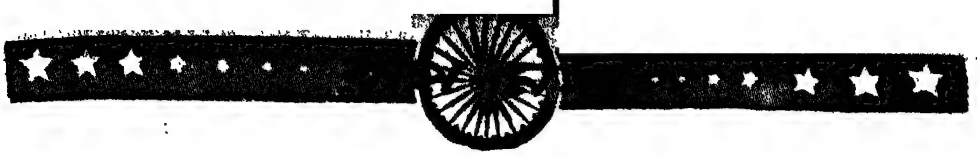
চিত্রা : প্রাচী : রূপালী : আলোয়া

প্রচার :

জেনারেল পাবলিসিটি কর্পোরেশন লি:

রূপে সীতারামের সাক্ষাৎ একবারও পাওয়া যায় নি—
অবশ্য ছাত্রদের একজনকে মাঝামাঝি সময়ে সীতারামের
পাঠশালায় পাঠানো হয়েছিল এবং সেটা বোধ করি এই
বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণে হবার জন্মই করা হয়েছিল।
এ ছাড়া গার্লস স্কুলের টিচার হিসেবে ছবিতে যে ভাবে
ধীরাবাবুর জীকে উপস্থাপিত করা হয়েছে, সে ব্যাপারটাও
অস্বাভাবিকতা দোষে দুষ্ট। যেন হঠাৎ এই চরিত্রটিকে
হাজির করানো হয়েছে এবং এর প্রয়োজনীয়তাও আমরা
খুব বেশী উপলব্ধি করি নি। মনে হয়েছে—কাহিনীর
প্রয়োজনে যেন তিনি আসেন নি, এসেছেন নেহাৎ আসতে
হ'বে বলেই। তা ছাড়া যে সময়কার ও যে শ্রেণীর বাংলা
দেশের গ্রাম্য পরিবেশে কাহিনী গঠিত হয়েছে, সেই সব
অবস্থা অমুখাবন করলে ঠিক এই ধরণের গার্লস স্কুল টিচার
বেশ যেমানান লাগে না কি? “আকু”কে শেষ সময়ে
ধর্মভলার ছাত্র বিক্ষোভের ব্যাপারে জড়িত না করা হ'লে
ছবির গাভীর্ষ ও মর্গাদা আরো অধিক রক্ষিত হতো এবং
শেষ সময়কার সীতারামের শোকবাজার দৃশ্য ও পতাকা
পরিবর্তনের ইংগিত সম্পূর্ণ বর্জিত হ'লে ছবির আবেদন
অনেকাংশে বৃদ্ধি পেতো। তবু এই সামান্য ক্রটিবিচ্যুতি
গুলি ছবি দেখতে দেখতে ছবির মূল বিষয়বস্তুর মাঝখানে
অদৃশ্য হ'য়ে যায় এবং এইখানেই “সন্দীপন পাঠশালা”র সব
চাইতে বড় কুতিত্ব।

অভিনয়শিল্পের প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় সীতারামের
ভূমিকায় অবতীর্ণ সাধন সরকারকে। বাংলা ছবির ইতি-
হাসে সীতারাম পণ্ডিতের চরিত্র-চিত্রণ স্মরণ ক'রে রাখার
মত একটি ঘটনা। প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অজ্ঞাত
তরুণ অভিনেতা সাধন সরকার যে অদ্ভুত দক্ষতা ও আন্ত-
রিকতার পরিচয় দিয়েছেন, তা ছবি দেখতে বাবার আগে
কল্পনা করা যায় না। সাধন বাবুকে ইতিপূর্বে আমরা
দেখেছি “দেশের দাবী”, “সাহারা”, “পদ্মা প্রমত্তা নদী”
প্রমুখ ছবিতে, কিন্তু তাঁর মাঝে যে এত বড় প্রতিভা লুকিয়ে
আছে, তা আগে বোঝা যায় নি। চরিত্রায়ত্ত্ব বধাঃবধ
সাধলীল অভিনয় দিয়ে তারাপংকরের “সীতারাম”কে মৃত
ক'রে তুলতে তিনি যে কঠোর পরিশ্রম করেছেন, তা সার্থক



হ'য়ে উঠেছে। তাঁর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করে তাঁকে অভিনন্দন জানাই। পার্শ্ব-ভূমিকার ভালো লেগেছে সার্কেল ইক্সপেণ্ডের রূপে ভূপেন চক্রবর্তীকে এবং “সীতারামে”র বাবার চরিত্রে পঞ্চানন ভট্টাচার্যকে। দীরাবাবুর ভূমিকার সুদর্শন প্রদীপ বটব্যাল (প্রদীপকুমার) অত্যন্ত সাধারণ—এ ছাড়া অমিতা বসুর অভিনয় মন্দ লাগে নি। মা'র চরিত্রে স্থপরিচিতা সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়কে এই প্রথম নিমন্ত্রণ লাগলো। আর মীরা সরকার সম্পূর্ণ অহুস্রা—এত Stiff তিনি, যা কিনা খুবই দৃষ্টি কটু। চমৎকার লেগেছে পাঠশালার শিশু অভিনেতাদের—তা'র ভেতরে “আকু” ও “লেতো” আর সবাইকে গেছে ছাড়িয়ে। বাংলা ছবিতো ছোটদের এত সুন্দর Team Work খুব কমই পাওয়া গেছে।

“সন্দীপন পাঠশালা”র যে বিভাগের কাজ মনকে সব চাইতে বেশী আহত করেছে, সে হলো তা'র আলোক চিত্রগ্রহণ। এমন অসাধারণ ছবির সাক্ষ্যকে ব্যাহত করতে তা'র অতি সাধারণ চিত্রগ্রহণ যে এভাবে দায়ী হবে, সেটা ভাবতেও হুঃ হয়। অধেন্দুবাবুর দৃষ্টি এদিকে আরো সুনির্দিষ্ট হলে ছবির সাক্ষ্য বৃদ্ধি পেতো। শব্দ-গ্রহণ উচ্চাঙ্গের না হ'লেও একেবারে নিম্ননীর নয়।

সংগীত পরিচালনা ব্যাপারে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে প্রশংসা করবো। বিশেষ ভাবে “বদি তোর ডাক শুনে কেউ” গানখানি মাত্র একটি যন্ত্র-সহযোগে, শিল্পীর কণ্ঠ মাধ্যমে পরিবেশন করে তিনি ছবির সে সময়কার চমৎকার একটি আবহাওয়া সৃষ্টিতে খুব সহায়তা করেছেন। কিন্তু ভালো লাগে নি তাঁর নিজের গাওয়া গানখানি। Title Music গতানুগতিকতা বিবর্তিত এবং সেদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। দৃশ্য-সজ্জাও উল্লেখযোগ্য—বিশেষভাবে গ্রাম্য পরিবেশ সৃষ্টিতে তাঁর সহায়তাকে অস্বীকার করা চলে না। তবে পোষাক-পরিচ্ছদ এবং মাঝে মাঝে কয়েকটি সংলাপের অসামঞ্জস্যতা গীড়াদায়ক। ভাষাগত পরিচালনা ব্যাপারে, আগ পর্যন্ত অধেন্দুবাবুর যে কটি ছবির সাগে পরিচিত হয়েছি, তার মধ্যে “সন্দীপন পাঠশালা”ই তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিসেবে বিবেচিত হবে। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গৃহীত

এই ছবির সাক্ষ্য তাঁকে বাংলা ছবির উত্তরোত্তর কল্যাণ-সাধনে নিয়োজিত করুক—এই কামনা করি।

পরিশেষে ভারতীয় চলচ্চিত্র রাজ্যে “সন্দীপন পাঠশালা” যে নতুন পথ প্রদর্শন করলো, তাঁর পূর্ণাঙ্গ রূপ সারা ভারতের দর্শক সাধারণের কাছে প্রকাশিত করতে গ্রামনাথ সাউণ্ড ইন্ডিওর কন্ঠপঙ্ককে আধ্বান জানাই, “সন্দীপন পাঠশালা”র ফিল্ম সংস্করণ গ্রহণ করতে।

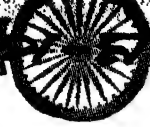
—ভদ্রু গুপ্ত।

বহুব্রীহি—

কল্পকপায়ণীর প্রথম ছবি, জলধর চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত “বহুব্রীহি।”

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে দিয়ে সামাজিক ও অর্থনৈতিক চিরাচরিত বাজনীতিগুলির বিক্রপাত্মক সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা যে খুবই বেশী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—কিন্তু এই সমালোচনার সার্থকতা তখনই অল্পভূত হয়, যখন দেখা যায় তার পেছনে আছে, সমস্তা-সমাধানের সূত্র ও বন্টি কোনো পথ নির্দেশ। অত্যাধিকার সে সমালোচনা শুধু অর্থহীনই নয়—অনভিপ্রেক্ষিতও বটে। “বহুব্রীহি”র বিবর্তিত ব্যর্থতা এইখানেই। “বহুব্রীহি” আজকের দিনের ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার বিষয়-বস্তুগুলি একেবারে খোলাপুলিভাবে রূপায়িত করতে যে সক্ষম হয় নি, সে কথা যেমন অস্বীকার করি না, তেমনি সত্যিকারের গ্রহনীয় ও বরণীয় যে কি হ'তে পারে, সে বিষয়ে “বহুব্রীহি” যে সামান্যতম ইংগিত দিতে পেরেছে, সে কথা-ই বা স্বীকার করি কি ক'বে? ছবির প্রথমার্ধে তাই প্রচুর অশ্লীল, কুৎসিত নোংরামি ও ইতরামি চোখ বুজে সচা করেছিলাম শুধু এই জ্ঞা যে, হয়তো বা শেষার্ধে আশায়িত কিছু পূঁজ পাওয়া যাবে। ছবি শেষ হ'লো কিন্তু দর্শকসাধারণ যে অন্ধকারে সেই অন্ধকারেই রয়ে গেল। গতানুগতিক কাঠামোর সেই অক্ষম পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

মাতাল স্বত্তরকে কিভাবে নাট্যিক মদের বোতল ছাড়িয়ে একটা মিলনাত্মক আবহাওয়ার সৃষ্টি করলেন, এই ব্যাপারটা দেখাবার জ্ঞা অত কাঠ-খড় পোড়াবার কি প্রয়োজন ছিল—বোঝা কঠিন। কাহিনীকার-পরিচালক মনে করলেন—



মস্ত বড় শিক্ষণীয় একটা কিছু ক'রে তিনি একেবারে আসল মাত ক'রে দিলেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে হয়—আদর্শবাদীনা নায়িকা স্বপ্নর বাড়ী গিয়ে স্বপ্নকে মদের নেশা থেকে নিবৃত্ত করলেন, কিন্তু তার আগে অবিবাহিত অবস্থায় বাপের গাঁজার কলকের প্রতি তাঁর কি একটা আসক্তি ছিল না কি? নইলে বাপকেও তো তাঁর বহুপূর্বেই এই নেশা থেকে মুক্ত করা উচিত ছিল। তারপর দেখানো হয়েছে—আজকালকার অবাধ মেলামেশার ভেতর দিয়ে যে নায়িকা নায়কের সাথে মিলিত হলো তিনিই বিবাহিতা জীবনে রাতারাতি “আদর্শবতী” হয়ে বাজী মাও করলেন। ওঃ—এই অবাধ মেলামেশার গুণ আছে তা' হলে? নইলে, একই গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে নায়িকার আদর্শবোধ যে ছিল না এমন তো নয়। অবশ্য ছবির কাহিনী অতুলসারেই এ কথা বলছি। এখন প্রশ্ন জাগে, সেক্ষেত্রে আর অবাধ মেলামেশাকে কটাক্ষ করা কেন? কাহিনীকার অবাধ মেলামেশাকে কটাক্ষও করেছেন, আবার পরিশেষে তা'র অন্তর্নিহিত গুণও পরোক্ষে প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন। বোধ হয় এ দিকে তাঁর অত বেশী খেয়ালও ছিল না। নইলে নিজের পাকে তিনি নিজের জড়িয়ে পড়বেন কি ক'রে? আসল কথা হ'লে, যেন তেন প্রকারেণ একটা ছবি করতে হ'বে, আবার তাতে কিছু নতুনত্বও ঢোকাতে হ'বে। নতুনত্ব মানেই হলো গিয়ে গাঁজা, আফিং, মদ—এই আর কি! (জলধর বাবু কি বলেন?) যদি আমাদের দেখান হতো, অবাধ মিলন প্রসূত যে জীবন, সে জীবন বিবাহ বন্ধনে গ্রথিত হ'লেও পরিশেষে তার ফল বিষময়ই হ'রে ওঠে, তবু ব্যতীত যে ছবির সামান্য কিছু সারাংশ আছে। নইলে এ কি? ধাপ্তাবাজী, বুজুর্কি ও ক'লিক ছাড়া একে কিছু বলা চলে কি? অবাধ মেলামেশার বিষমর ফলাফল সন্দেহে আমাদের অবিহিত করানো হলো না—অথচ তাকে আঘাত করা হয়েছে একেবারে নির্বিচারে।

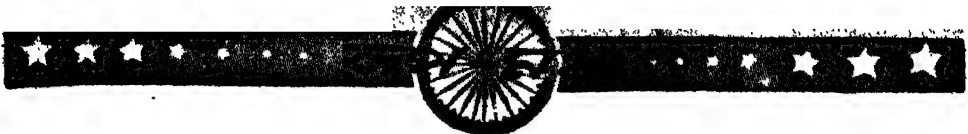
জলধর চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি নাটক রচনা ক'রে কিছু পরিচয় যে জনসাধারণের মাঝখানে করেন নি, এমন নয়—কিন্তু সেই লোভে ছবির কাহিনীকার এবং সাথে সাথে

পরিচালকও হতে হবে এমন কোনো কথা আছে কি? ইঠাৎ গজিয়ে ওঠা পরিচালকদের দলে যে তিনিও নাম লেখাবেন, সে ধারণা আমাদের কমই ছিল। বাস্তবিক, তাঁর “বহুব্রাহ্মী”, কোনো বিভাগেই এমন কোনো নিদর্শন দিতে পারেনি, যা নিয়ে কিনা আলোচনা করাও চলে। যেমন কাহিনী, তেমনই অভিনয়, তেমনই চিত্রগ্রহণ, তেমনই সংগীত। সব কিছুর যোগাযোগ একেবারে চমৎকার। তা ছাড়া ছবির সংলাপে এক জায়গায় পুরুষ মানুষ সম্পর্কে যে জঘন্য ইংগিত করা হয়েছে, তাতে হীন ও কুরুচিপূর্ণ মনোভাবের পরিচয়ই পাওয়া গেছে।

“বহুব্রাহ্মী”র বিভিন্ন বিভাগ সম্পর্কে পৃথক আলোচনা করা সম্পূর্ণ পণ্ডিতমাত্র। শুধু হুপরিচিত ও শ্রদ্ধেয় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যকে একটা আবেদন জানাবো—অভিনয়-পেশা নিলেই যে, যে কোনো ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হবে এবং ভাঁড় সাজতে হ'বে, তার কি কোনো বাধ্যবাধকতা আছে? তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অপরিণীত—সেটা অক্ষুণ্ণ রাখতে হ'লে এসব ব্যাপারে দৃষ্টি দিতে হবে বৈ কি! —ভুলু গুপ্ত বন্ধুরপথ—

আরো ফিল্মস্ প্রযোজিত বন্ধুরপথ—রচনা—নিতাই ভট্টাচার্য, পরিচালনা—চিত্র বহু, ভূমিকায়: অহীন, বীরাজ, মিহির, জীবন, হুয়া, রেণুকা, পূর্ণিমা, রাজলক্ষী, সুহাসিনী, অপর্ণা ইত্যাদি। শ্রী ও পূর্ববর্তী প্রদর্শিত হচ্ছিল।

বন্ধুরপথ আমরা দেখেছি। দেখে মুগ্ধ হইনি, তবে গল্পের জটিলতাকে পরিচালনার সূত্র প্রয়োগে ছবিখানি যে ভাল হতে পারত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছবির প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে এক ধর্মীর আপ-টু ডে ultra-modern কল্যাণ কেমন করে একটা গোয়েছেলেকে বিয়ে করলে। মিঃ বোধ ব্যারিষ্টার—অনেকগুলি মেয়ে আর গোবেট ছেলে একট। আমেরিয়া তার ছোট মেয়ে। বর্ধমানের জমিদার মলয়—আমেরিয়ার বন্ধু, সাহেবী ভাবাপন্ন—অর্থীং সোসাইটি ম্যান। এই জমিদার মলয়বাবু প্রজাদের উপরে অত্যাচারী। বর্ধমানের নবীন উকিল রবীন বহু প্রজাদের মঙ্গলকাঙ্ক্ষী—গ্রামের উন্নতি তার কাম্য ও সাধনা। গ্রামে বুদ্ধিদীপ্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং বর্ধমানের



আদালতে ওকালতি করেন। যানের গোলা লুট সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রজাদের সংগে মলয় বহুর বধমানে এক মকদ্দমা হয়। ব্যারিষ্টার মিঃ ঘোষ কত্যা আমেরিয়ার অনুরোধে মলয়ের পক্ষ নিয়ে বধমানে যান এবং সেখানে প্রতিপক্ষ উকীল রবীন যে তাঁর পূর্ব বন্ধু কমল বহুর ছেলে—জানতে পারেন। রবীনের সংগে তিনি রবীনের বাড়ীতে যান। এবং মুখ্য হন রবীনের দেশপ্রেম ও অনাড়ম্বর জীবন দেখে। কলকাতা ফিরে এসে তিনি আমেরিয়ার সংগে রবীনের সংগে আমেরিয়ার বিয়ের কথা চিন্তা করেন। কিন্তু এদিকে আমেরিয়া যেতে চায় বিলেতে। মলয়বাবুই যে আমেরিয়ার প্রিয় লক্ষ বস্তু, একথা বিলেত যাবার আগের দিনের ভোজের আয়োজনে সবাই জানতে পারে। কিন্তু মলয় আর সেদিন ভোজ সভায় যোগদান করেনা—কারণ মিঃ ঘোষ তার চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ সন্দ্বিহান হন এবং তাকে অপমান করে তাকিয়ে দেন। রবীনের সংগে আমেরিয়ার বিয়ে হবে—আমেরিয়া তা জানতে পারে এবং পিতার সংগে বিব্রোহ করে বাড়ী থেকে চলে যান। বাইরে ভ্রমকার পথে তারা অগ্রসর হয়।

রেলগুয়ে ওয়েটিং রুমে রবীন ঘুমিয়ে ছিল—এমন সময় মলয় ও আমেরিয়া সেখানে এল। রবীনের সংগে প্রথম দেখা আমেরিয়ার। তারপর এক হোটেল মলয় নিয়ে যার আমেরিয়াকে, সেই হোটেল, রবীনও গাকে। রাত্র মলয়ের উগ্র কামনা আমেরিয়াকে বিম্বিত করে। উভয়ের বচসা হয়—পরে মলয় সিড়ি থেকে পড়ে যায়, চারিদিকে গোলমাল হয়। রবীনের সংগে আমেরিয়া পুলিশের ভয়ে পলায়ন করে। জমিদার মলয়ের হত্যার চেষ্টায় রবীন ও আমেরিয়ার বিরুদ্ধে হলিয়া বের হয়। বহু জঙ্গল, ঝড়, জল, নদী বহুর পথ অভিক্রমে সত্যিকারের পরিচয় নেই, অথচ তাদের মাঝে পরিচয় গড়ে ওঠে। মোটের উপর বিলেতী ভাবাপন্ন যেয়ে আমেরিয়া কেমন করে গ্রামের মায়ায় জড়িয়ে পড়েন। তার কথাই বলা হয়েছে এই ছবিখানিতে।

ছবিখানি দেখতে দেখতে কোথাও মনে দাগ কাটেন। তার কারণ মনে হয় দুইটি। একটি হচ্ছে—কাহিনীর

চিত্রনাট্যে অবাস্তব ঘটনার সংযোজনা হয়েছে অনেক। আসল প্রতিপাদ্য বিষয়ে লক্ষ্য রেখে ছবিখানিকে আরও সংযত করা যেত। আসল কথা চিত্রনাট্য খুবই দুর্বল। কাহিনীর সত্যিকারের রূপ চিত্র নাট্যে পরিস্ফুট হয়নি এবং আর একটি কারণ হচ্ছে শিল্পী নির্বাচন। যাদের বয়স হয়েছে, মুখে তাদের বয়েসের ছাপ—সাপের মত ফণা করে চুল বাঁধলে বা বেণী করে চুল পিঠে ঝুলালেই তাঁদের ১৮২০ তে নামিয়ে আনা যায়, একথা পরিচালকের বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় না কি? অবাস্তব চরিত্রগুলি কেন যোরা ফেরা ক'রেছ—তার কোনই যুক্তি নেই। মনে হয় খাপ-ছাড়া অনেকগুলি চিত্র সংযোজক হয়েছে—'রবীন বহুর বাড়ীতে বৃনিয়াদী শিক্ষায়তনের মধ্যে গান ও কাজের বহর দেখিয়ে ওটা একটা হাস্যকর ব্যাপার করেছেন পরিচালক মশায়। রেলগাড়ীর কামরা দেখাতে হলে তার ব্যবস্থাটাও ভাল করা উচিত। যে রেলের কামরা দেখালেন, তাতে আট ডিরেক্টরের উর্বর মস্তিষ্কের পরিচয় পেরেছি। বহুর-পথে আমেরিয়া ও রবীনের পলায়ন ও পুলিশের ভৎসনতা—এইটাই ছিল ছবির সব চেয়ে বড় লক্ষ্যের বিষয়। কিন্তু পরিচালক এই অংশটুকুর প্রতি এত সামান্য দৃষ্টি দিয়েছেন যে, ছবি জন্মে কোথায়? একটা "ক্রাইমস্ট্র"—"কতু মিলিগ না"। দুধকে ক্ষীর করতে হলে—চাই পরিশ্রম, চাই বুদ্ধি। তার অভাব ঘটলে দুধে ছানা কাটে। নিতাই বাবুকে বলি—এত খেলো! চিত্র-নাট্যকে ছবি করার অহুমতি তিনি দিলেন কি করে। অবশ্য প্রযোজকের ও পরিচালকের উপরে লেখকের কথা বলার ক্ষমতা আমাদের দেশে নেই। বহুর পথ ছবিখানি দেখে মনে হয়, মশলা ছিল—রাধুনী ভাল হলে—মুখরোচক হতে পারত। ভবু গল্পের সংগতি দর্শকের মনে সাময়িক আনন্দ দান করবে একথা বলব।

অহীনবাবু (মিঃ ঘোষ) তার পেটেট অভিনয় করেছেন—বীরাঙ্গ (মলয়) ভিলেইনের অভিনয় করেছেন—মল্ল নর তবে একটু আড়ষ্ট—মিহির (রবীন) চলন সই। রেণুকা (আমেরিয়া) ভালই। সুর সংযোজনা—খুব মনোরম হয়নি। শব্দগ্রহণ মামূলী।

—দীপঙ্কর



অনন্তা—

শ্রীমতী কানন দেবী প্রযোজিত শ্রীমতী শিকচাসের প্রথম ছবি। পরিচালনা করেছেন সখাসাচী। কাহিনী রচনা করেছেন কল্যাণী মুখোপাধ্যায়।

সীতার পিতা ছিলেন শিল্পের পুঙ্কারী। নিজের পুত্র-কন্যাকেও উদার প্রকৃতির মত সীমাহীন করে গড়ে তুলেছিলেন তিনি। তাই বৃষ্টি, বন্ধনহীন অনন্ত জীবনের স্বপ্ন গেল ভেঙ্গে। স্বামী কমলকে সে চিনল' ফুলশয্যার রাজ্যেই, জ্ঞানহীন অপরিণত মস্তিষ্ক, কাপুরুষ বলে। অগ্রজ কুচক্রী রাঘব ডাক্তার ছুটি অঙ্গের বিনিময়ে কমলের সাথে জ্যৈষ্ঠদাসের মত ব্যবহার করে। সীতা কমলের সুপ্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। কিন্তু দাদা আর বৌদির প্রভাবে সম্মোহিত কমল, সীতার সে প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা করে চিরচরিত পথেই চলে। এরই মাঝে আসে, নূতন অতিথি উমা,—সীতা আর কমলের সন্তান,—যেন সীতার রিক্ততাকে ভরিয়ে দেবারই জন্তে। সীতা তাকে গড়ে তোলে, তার নিজের আদর্শে। ও ভাবে যে, ওর রিক্ত জীবনের ব্যর্থতার আঁচ উমার জীবনে এতটুকুও লাগতে দেবে না। তাই প্রগতিশালিনী সীতা আর

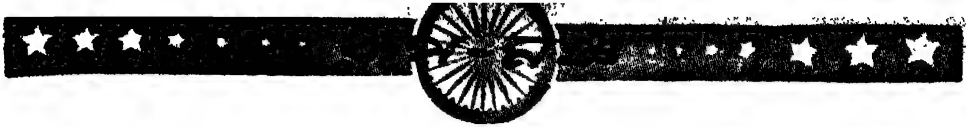
কুসংস্কারাবদ্ধ রাঘবের মাঝে উঠতে লাগল কলহের ঝংকার। একদিন সীতাকে পথের আশ্রয় নিতে হল কস্তার হাত ধরে। সম্মোহিত কমল সেদিনও তার দাদা রাঘবের অজ্ঞারের প্রতিবাদ করতে পারল না। সীতা উমাকে তার বাস্তবতার হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল বীরভূমের এক স্থলের শিক্ষারিত্রী হয়ে। দিনগুলি এমনি করেই কাটছে সীতার। হঠাৎ একদিন কমল এসে দাঁড়াল তার লতা ঘেরা কুঁড়ে ঘরটার আগুনিয়। কমলের ভেতরের সত্যিকারের কমলটা এত দিনে বৃষ্টি জেগেছে। তার ভেতরের যুগ্ম পুরুষ সিংহটা সম্মোহনের পিঞ্জর ভেঙ্গে, ছুটে চলে এসেছে তার জীবন সংগিনীর কাছে। সীতার বনবাসে আজ পড়ল পূর্ণচ্ছেদ।

সীতার অনন্যসাধারণ নারীত্ব যে চরিত্রটিকে ঘিরে গড়ে উঠেছে, সে চরিত্রটির সংগে বাস্তবতার কোন সম্বন্ধই নেই। চরিত্রটা হল কমলের। লেখিকা যেন খুলীমত তুলি বোলাবার জন্যেই কমলের মত একটা অবাস্তব Back-ground তৈরী করেছেন। কমলকে বলা হয়েছে—

বি, এ, পাশ। আমার মনে হয়, ছবি দেখে কমলকে যিনি Graduate ভাববেন, তাঁরও ডিগ্রী কেড়ে নেওয়া উচিত। ফুলশয্যার রাজ্যে Graduate ত' দূরের কথা কোন Matric পাশ ছেলেও স্ত্রীর সংগে আলু পটলের দর নিয়ে আলোচনা করার কথা ভাবতে পারে না। আর একটা কথা হচ্ছে,—কুচক্রী রাঘবের মনে কী ভাইকে বি, এ, অবধি পড়াবার মত উদারতা ছিল? লেখিকা কমলের ঐ Graduate ডিগ্রীটা মিথ্যা বলে পথে দেখিয়ে দিলেই পারতেন। কাহিনী সম্বন্ধে শেষ কথাটা হচ্ছে যে, অসবর্ণ বিবাহ। সমস্যার সরাসরি একটা সমাধান করে দেওয়ার লেখিকা হু-সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। চিত্রনাট্যের মধ্যে তারিক করার মত কিছুই

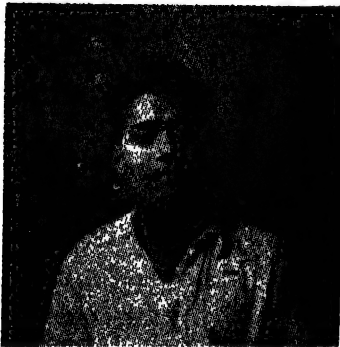


অনন্তার প্রেস শোতে সাংবাদিকদের মাঝে কানন দেবী। বা দিক থেকে : কুচক্রী ভৌমিক, গৌর চট্টোপাধ্যায়, কানন দেবী, মনোজিৎ বসু ও বশীর্ চিত্র-নাট্যকার বিনয় চট্টোপাধ্যায়। —চিত্রগ্রহণ : 'রূপ-মঞ্চ'



নেই। পরন্তু গতির দিক থেকে প্রথম দিকটা অতিরিক্ত
মহুর এবং শেষে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত। সীতার কৈশোরের
এবং যৌবনের দিন গুলোর ছবি আঁকতে গিয়ে অনেক
বেশী সেলুলয়েড খরচা করা হয়েছে। অথচ উমার শৈশব
থেকে যৌবনের দিন গুলো কি ভাবে সীতার আদর্শে গড়ে
উঠলো তা একটুও দেখান হ'ল না। বাচ্চা উমাকে
দোলনা থেকে খুঁতী করে নিয়ে যাওয়া হল, যেন
কলেজের প্রফেসরের সাথে প্রেমালাপ কবতে—এব
মধ্যে শুধু একটু গান “আমাদের যাত্রা হল স্তম্ভ”।
গানগুলির ঠিক পরিবেশ তৈরী হয়নি বলে তাদের বেশীর
ভাগ রবীন্দ্র সংগীত হয়েও উপভোগ্য হয়নি যেমন ধকণ
“হারে রে রে” গানটিকে গাওয়াতে হবে বলেই যেন চা
খাওয়ার দৃশ্যটার অবতারণা করা হয়েছে। সীতা তাব
জায়ের সংগে উমার হৃদয়ের জন্তে মনকষাকষি করে এসেই
হাসি মুখে “বাবলু আমার” বলে গান ধরল—এই পট
ভূমিকাটা একবারে সংগীতের পক্ষে অর্থহীন। তবে
অস্বস্ত হৃদয়ের হয়েছে “বাধনা তরী খানি” গানটার
পরিবেশ।

অজয় করের কাছ থেকে আরও হৃদয়ের চিত্রগ্রহণ আশ
করা হয়েছিল। চিত্রের Tone সর্বত্র সমান হলেও,



‘অনঙ্গ’র প্রেস শোতে বশবী চিত্রশিল্পী অজয় করের এই
চিত্রবানি ‘রূপ-মঞ্চ’ চিত্র বিভাগ থেকে গৃহীত হয়। অনঙ্গার
পরিচালক সব্যাসাচী শ্রীধর কর ছাড়া আর কেউ নন। —

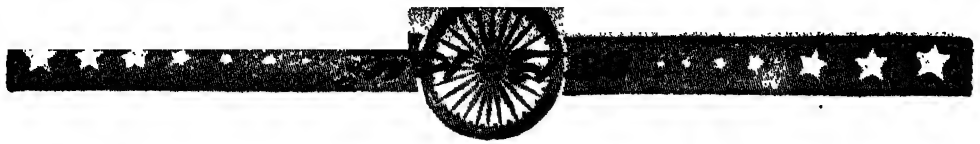


অমৃতবাজার পত্রিকার ৮০ জন সম্পাদক সর্বজনপ্রিয়
শ্রীধর নিমল কুমার ঘোষ—এন, কে, জি নামে বিনি
পরিচিত। অনঙ্গার ‘প্রেস-শো’তে রূপ-মঞ্চের চিত্র বিভাগ
থেকে গৃহীত।

গঙ্গার দৃশ্যের Back projection শট গুলির সংগে তার
contra-angle এর কোন শটেই densityর মিল নেই।
ঐ শট গুলি গঙ্গার ধারে গিয়ে নিলেই ভাল হত। দৃশ্য
গুলোও খুব নয়নানন্দদায়ী হয়নি। তবে dolly shot এবং
Panning গুলি খুব সাবলীল হয়েছে। রাঘব ডাক্তার
আর সীতার কলহের দৃশ্যের আলোক সম্পাত অত্যন্ত
হৃদয়। বাগানে রাঘব ডাক্তার যে শটে তার ভায়ের
বিবাহের প্রস্তাব করে, সে শটটা মাঝে মাঝে out of focus
হয়ে যায়। সীতার বাবা যখন পুত্রকন্যাকে তাদের পুরানো
দিনের খেলনাগুলি দেখান, তখন বা দিকের
দেওয়ালের এক কোণে microphone-এর ছায়া দেখতে
পাওয়া যায়।

শব্দগ্রহণ সর্বাঙ্গীন হৃদয়। চলন্ত বৈদ্যুতিক পাখা শুধু
talkie shot নেওয়ার শব্দবস্ত্রী কৃতকার্য হয়েছেন।

সম্পাদনায় দেখাবার মত কিছু পরিস্থিতি নেই। শুধাপি
সম্পাদক মশাই তাঁর কাজ বেশ ভালভাবেই করেছেন।
shot changeএ কোন jerk নেই। সীতার পিতার
অহুশের দৃশ্যের Montage টুকু খুব হৃদয়। উমার
বড় হওয়ার Time lapse অল্পভাবে দেখালে বেশ
ভালই হত।



দৃশ্যপট খুবই মনোরম। তবে চিত্রশিল্পী আর একটু বয়স নিলে, দৃশ্যপটের রূপ এবং depth আরও ভাল করে দেখানো যেত।

অনন্তা চিত্রের প্রধান আকর্ষণ হল অভিনয়। কানন দেবী থেকে শুরু করে রাস্তার ছিঁচকে চোরটি অবধি অত্যন্ত স্বন্দর আর সংযত অভিনয় করেছেন। রাঘব ডাক্তারের ভূমিকায় কমল মিত্রের অভিনয় সত্যিই উপভোগ্য। পূর্ণেন্দু বাবু কমলের মত হাঁদা গঙ্গারাম মার্ক। একটা কঠিন চরিত্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন যথাযত ভাবে। উমা এবং সুকান্ত চরিত্রে যথাক্রমে অমৃতা এবং বিকাশ রায়কে অভিনয়ের কোন সুযোগই দেননি চিত্র নাট্যকার। ফণী রায় এবং রেবা বসু, টাইপ চরিত্রের অভিনয়ে আবার আমাদের আনন্দ দিলেন। সীতার ভূমিকায় কানন দেবী সত্যিই অনন্তা।

সংযত পরিচালনার জন্ত সব্যাসাচীকে অভিনন্দন জানাই। এককথায় বলতে গেলে, ছবিটা দর্শককে আকর্ষণ করার মত যোগ্যতা রাখে। তবে রূপবাপীর কড়পক্ষকে অস্বস্তিকর,—তারা যেন আসনগুলিতে ডি, ডি, টি প্রয়োগ করেন। নইলে হয়ত কোন বোয়ড়া দর্শক, হল থেকে যেখানেই তাঁদের কাছে “হাপসুল” খরচা চাইতে পারেন। হারপোকাতে তাঁর সর্বাংগ স্বাধরা করে দিয়েছে বলে।

—চোখ এবং কান।

এম, পি প্রডাকসন্স—

গত ১লা বৈশাখ অগ্রদূতের পরিচালনাবীন এঁদের আর একখানি ছবির মহরৎ প্রাশনাল সাউন্ড ইন্ডিওতে সাড়ফরে অমুষ্ঠিত হয়েছে। চিত্রজগতের অনেকের উপস্থিতির মধ্যে শ্রীমতী কানন দেবী ক্র্যাপটিক ধারণ করে অমুষ্ঠানের শোভা বর্ণন করেন। বহু পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে যে, অগ্রদূত গোষ্ঠীর বর্তমান চিত্রখানি পূর্ণাঙ্গ শিশু চিত্র হবে। কিন্তু তা সম্পূর্ণ ভুল। তবে এর নায়ক-নায়িকা কিশোর-কিশোরী। নায়কের ভূমিকায় শ্রীমান অম্বপকুমারকে নির্বাচন করা হয়েছে। অম্বাভ ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, মলিনা দেবী, নৃত্য শিল্পী কুমারী শিখা বাগ ও

আরো অনেককে দেখা যাবে। অগ্রদূত গোষ্ঠীর বর্তমান কাহিনীটি রচনা করেছেন কবি শৈলেন রায়।

স্বাগত পিকচার্স—

চিত্রজগতে আর একজন মহিলা প্রযোজক শ্রীমতী মধুছন্দা রায় প্রযোজিত স্বাগত পিকচার্সের প্রথম চিত্রার্থের মহরৎগত ১লা বৈশাখ ইন্দ্রপুরী ইন্ডিওতে অমুষ্ঠিত হয়েছে। উক্ত অমুষ্ঠানে শ্রীমুক পাহাড়ী সান্নাল, জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, ইন্দু মুখার্জে, অমর মলিক, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, কানন দেবী, সুনন্দা দেবী, স্মিতা দেবী, স্বাগতা দেবী প্রভৃতি আরো অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। মহরৎ উপলক্ষে শ্রীমতী মধুছন্দা রায় ও নবাগত ছবি গাঙ্গুলীকে নিয়ে স্থির চিত্রগ্রহণ করা হয়।

মুগাস্তর চিত্র প্রতিষ্ঠান—

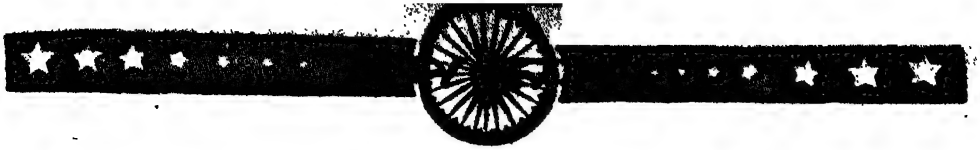
গত ১লা বৈশাখ কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে সকাল সাড়ে নটায় এই নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠানটি শরৎচন্দ্রের ‘বৈকুণ্ঠের উইল’ কাহিনীর চিত্ররূপদানের শুভ মহরৎ সম্পন্ন করেছেন। খ্যাতনামা চিত্র পরিচালক শ্রীনিরেন লাহিড়ী মহরৎ সটের চিত্রগ্রহণ করেন। তাঁর যোগ্য শিষ্য ও ‘এই তো জীবন’ এবং ‘রাজি’ চিত্রের পরিচালক মাস্টার সেন ‘কৈকুণ্ঠের উইল’ এর চিত্ররূপ পরিচালনা করবেন। দুটি প্রধান চরিত্রে রূপদান করবেন জহর গাঙ্গুলী ও মলিনা দেবী।

ওরিয়েন্টাল ক্রীল করপোরেশন লিঃ—

গত ১১ই মার্চ তারিখ থেকে ইন্দ্রলোক ইন্ডিওতে শ্রুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ওরিয়েন্টাল ক্রীল করপোরেশনএর প্রথম কথাচিত্র ‘সতী সীমন্তিনীর’ চিত্রগ্রহণ যথারীতি শুরু হয়েছে। ফণী রায়, জীবন মুখো, পূর্ণ দেবী ও মাস্টার নিরঞ্জনকে নিয়ে ওদিন স্টিটিং করা হয়। বর্তমান চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন উদীয়মান সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুরু। সংসীত রচনা ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে মোহিনী চৌধুরী ও সন্তোষ মুখোপাধ্যায়।

হাওড়া ফিল্ম—

এদের প্রথম চিত্র প্রভাবতী দেবী, সরস্বতীর কাহিনী অবলম্বনে ‘জাগৃতি’র কাজ বেঙ্গল প্রাশনাল ইন্ডিওতে শেখ



হ'য়েছে। অটল সামাজিক সমস্যাকে ভিত্তি করে এই ছবিটির কাহিনী রচনা করা হ'য়েছে। প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক? এবং পরিচালক শ্রীহিতেন মজুমদার Re-recording এর জন্য বোম্বাই রওনা হ'য়েছেন। জাগৃতির এক বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে জহর গান্ধীকে। অজ্ঞাত ভূমিকায় রূপদান করেছেন গীতা সোম, প্রমীলা জিহেবী, শান্তি গুপ্তা, ফণী রায়, তুলসী চক্রবর্তী ও আরো অনেকে। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীশৈলেন রায়।

কলক ডিষ্ট্রিবিউটস—

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সরোজ মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত নিউ ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স লিমিটেডের 'অভিমান' চিত্রখানি সমাপ্তির পথে। অভিমানের সংগীত পরিচালনা কচ্ছেন বশন্তী সংগীতজ্ঞ রামচন্দ্র পাল। বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন সাক্যারানী, ছায়া দেবী, স্মৃতি, পরেশ, জহর, গুরুদাস, ফণী রায়, হরিধন প্রভৃতি আরো অনেকে।

মুখ্যমিনী পিকচার্স—

গত ১লা বৈশাখ ক্যালকাটা মুভিটোন ইন্ডিওতে ত্রীখগেন রায়ের পরিচালনায় এঁদের নতুন ছবির মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রকাশ শ্রীযুক্ত রায়ের বর্তমান চবিখানি খুঁচি বন্ধিমচন্দ্রের রক্তকাক্তের উইলকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে।

নতুন চিত্রগৃহ অরুণা—

প্রদানন্দ পার্কের শিহনে মীর্জাপুরে প্রিমিয়ার থিয়েটার্স লিঃ-এর পরিচালনাবীনে বে নতুন চিত্রগৃহের সৌধ নির্মাণকার্য প্রায় সমাপ্ত হ'য়ে এসেছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে 'অরুণা'। রূপবালী ও প্রাইমা ফিল্মস-এর পরিচালকবর্গ প্রিমিয়ার থিয়েটার্স লিঃ-এরও কর্ণধার।

শ্রীচিত্রম

গত ১৩ই চৈত্র শ্রীচিত্রম-এর প্রথম চিত্রার্থ 'তপতী'র মহরৎ উৎসব ইন্দ্রপুরী ইন্ডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। চিত্রখানির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন শ্রীললিত চট্টোপাধ্যায় এবং প্রযোজনা কচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ চক্রবর্তী। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মুক্তি প্রতীকিত 'আবত' চিত্রখানিরও অন্যতম প্রযোজক।

কলালক্ষ্মী চিত্র মন্দির

গত ১লা বৈশাখ নব প্রতিষ্ঠিত কলালক্ষ্মী চিত্র মন্দিরের

প্রথম বাণীচিত্র শরৎচন্দ্রের 'বামীর' শুভ-মহরৎ ক্যালকাটা মুভীটোন ইন্ডিওতে সম্পন্ন হ'য়েছে। বামী পরিচালনা করবেন প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত রমা চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষ থেকে পশুপতি বাবুই বামীর প্রযোজনা কববেন বলে প্রকাশ।

মাস্তাপুরী পিকচার্স লিঃ

গত ১লা বৈশাখ ইন্দ্রপুরী ইন্ডিওতে এঁদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বাণীচিত্র 'ছায়ানটা' ও 'বিজুলিকার' মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দু'খানি চিত্রেরই পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়।

ভারতী চিত্রপট

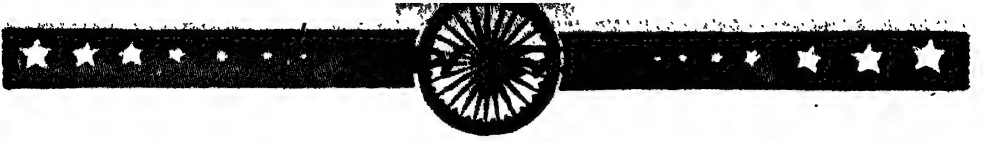
সত্যানু কিরণ দালাল প্রযোজিত এঁদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'দাসীপুত্র' একযোগে শ্রী ও অজ্ঞাত চিত্রগৃহে আসন্ন মুক্তি প্রতীকার। দাসীপুত্র রচনা ও পরিচালনা করেছেন নাট্যকার পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত। সংগীত পরিচালনা করেছেন বিদ্যুত দত্ত (প্রাঃ)। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন মঞ্চ সাত্রাজী সরযুবালা, নটহর্ষ অহীন্দ্র চৌধুরী, দীপক মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, রাণীবালা, প্রৌতিধারা, মণিকা, শেফালিকা, শ্যাম লাহা, দেবীপ্রসাদ, রাজলক্ষ্মী, নবদীপ, বেণু মিত্র, আশু বসু, সংঘমিত্রা, মণি মজুমদার, মণি শ্রীমানি প্রভৃতি আরো অনেকে।

চিত্র দীপ লিঃ

এঁদের দ্বিতীয় চিত্র রাতনীবাণি (হিন্দি) ও লীলাকমলা (বাংলা) এর শুভ মহরৎ কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বন করে চিত্র দু'খানি গড়ে উঠবে। চিত্র দু'খানির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন সাহিত্যিক পরিচালক হুনীল মজুমদার।

ক্যালকাটা টেকীজ লিঃ

এঁদের পরিবেশনায় সাংবাদিক পরিচালক খগেন রায় রচিত ও পরিচালিত কালসাপ চিত্রখানি মুক্তির দিন গুনছে। শ্রীযুক্ত রায়ের কালসাপ অপরাধ প্রাণিত বর্তমান যুগের সংগে সুরে বাধা একখানি অনন্তসাধারণ ডিটেকটিভ চিত্র হবে বলে প্রকাশ। কালসাপের সংগীত পরিচালনা করেছেন হুশান্ত লাহিড়ী। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন



চবি বিশ্বাস, শীরাঙ্গ, হরিধন, প্রমীলা ত্রিবেদী, মনোরঞ্জন, আরতি দাস, শিবশংকর, প্রভাণ মুখোপাধ্যায়, সুনীল, নুপতি, মধুসূদন, কৃষ্ণকিশোর, আশা বোস, জীবন কানাই প্রভৃতি আরো অনেকে।

চিত্র প্রতিষ্ঠান লিঃ

চাক বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত এদের 'হের ফের' চিত্রখানি বর্তমান সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার পূর্বেই সম্ভবতঃ চিত্রা, রূপালী ও প্রাচীতে মুক্তি লাভ করবে। হের ফের-এর বিভিন্নরাংশে অভিনয় করেছেন চন্দ্রাবতী, দীপ্তি, সমর, অবনী, স্বাগতা, হরিধন, সন্ধ্যা (বড়) প্রভৃতি আরো অনেকে।

রূপায়ন চিত্র প্রতিষ্ঠান

রবি প্রসাদ গুপ্ত ও ইন্ডিজিং লিং প্রযোজিত এদের দেবী-চৌধুরাণী বর্তমান সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার পূর্বেই সম্ভবতঃ একযোগে বীণা ও বহুশ্রী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করবে। দেবী চৌধুরাণী পরিচালনা করেছেন সতীশ দাশ গুপ্ত এবং জাকজমকময় দৃশ্যগুলি প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের তত্ত্বাবধানে গৃহীত হয়েছে।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

স্বতঃ প্রণোদিত হ'য়ে বাংলা চলচ্চিত্রের জন্মের প্রথম থেকেই যারা শিশু চিত্র নির্মাণ করে বাঙ্গালী শিশু দর্শকদের নমস্যা হ'য়ে আছেন এবং বাংলা শিশু চিত্রের ইতিহাসের পাতা ওলটালে ব'াদের নাম সর্বপ্রথম নজরে পড়ে, তাঁর নাম হচ্ছেন অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের কর্তৃপক্ষ। বর্তমানেও অরোরা আর একখানি শিশু চিত্র নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেছেন। অরোরার বর্তমান চিত্রখানির প্রযোজনা ও পরিচালনা ভার দেওয়া হয়েছে উদীয়মান নবীন পরিচালক ত্রিযুক্ত সৌম্যেন মুখোপাধ্যায়ের ওপর। অরোরার নিজস্ব ষ্টুডিওতে ইতিমধ্যেই বর্তমান শিশু চিত্র 'খেলাঘর'এর কাজ শুরু হ'য়েছে। প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী পিনাকী, কুমারী নীতা গুহ, আরতি দেবী, কুমুদ মেঠা, খরগা মজুমদার, সরলা প্যাটেল, ইলা মিত্র, ও সংগীত সন্মিলনীর অত্যন্ত সভ্যদের সহযোগিতায় ইতিমধ্যেই কয়েকটি মনোরম দৃশ্য গৃহীত হ'য়েছে। সংগীত পরিচালনা

করছেন ক্রম চক্রবর্তী। চৈনিক বাহুরূপে অভিনয় করছেন বেতার-খ্যাত মৃত্যুঞ্জয় বন্দোপাধ্যায়। ভুবনেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ও নিখিল সেনগুপ্তকেও মনোরম নৃত্য দৃশ্যে দেখা যাবে। গীতশ্রী ইভা দত্ত, লিলি বোম, গীতা চক্রবর্তী অঞ্জলি সুর, বীরেন বসু, প্রভাত মিত্র, অচিন্ত্য প্রভৃতি সংগীতে অংশ গ্রহণ করেছেন। সত্যেন দাশগুপ্ত, বঙ্কু রায় ও বিপ্লু মিত্র যথাক্রমে শব্দগ্রহণ, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ব্যাবস্থাপনার ভার নিয়ে আছেন নীরেন বোম, বীরেন ভক্ত ও নগ্মা মিত্র। আমরা পরিচালক সৌম্যেন মুখোপাধ্যায়ের খেলাঘর-এর সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি।

এ, এল, প্রডাকশন

এদের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনার গৃহীত হবে বলে এক সংবাদে প্রকাশ।

অমৃত চক্র

স্বর্গতঃ রঙ্গরাজ অমৃতলাল বসুর সপ্তনবতিতম জন্মদিবস উপলক্ষ্যে রঙ্গমহল রঙ্গমঞ্চে অমৃত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভ্যবৃন্দ কর্তৃক নাট্যাচার্যের 'নব যৌবন' অভিনীত হয়।

রূপ-চক্র

গত ৩-শে মার্চ ৭৭, রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীটে অনুষ্ঠিত রূপ-চক্রের সাধারণ বার্ষিক সভায় নিম্নলিখিত কর্মকর্তাগণ নির্বাচিত হ'য়েছেন। পৃষ্ঠপোষক কিরণ চন্দ্র দত্ত, কালীশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী, বৈদ্যানাথ বন্দোপাধ্যায়, সুপ্রীতি মজুমদার, সনৎ কুমার লাহিড়ী। সভাপতি : গিরিজাপ্রসন্ন সেন। সহঃ সভাপতি : জীবজীব চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অনন্ত কুমার বসু, ভূদেব চন্দ্র মল্লিক, মণিক মোহন রায়, সুবোধ কুমার সুর। সাধারণ সম্পাদক : রায়কৃষ্ণ চক্রবর্তী। সহঃ সম্পাদক : দেবব্রত চক্রবর্তী, সুবোধ গাঙ্গুলী। কোষাধ্যক্ষ : হুর্গাদাস নিয়োগী, সম্পাদক সাহিত্য বিভাগ : মনীন্দ্রনাথ দাস, খেলাধুলা বিভাগ : বীরেন্দ্রনাথ দত্ত। আমোদ প্রমোদ বিভাগ : অসিম নিয়োগী। ব্যাপস্থাপক সমিতির সভ্য : লহর মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ রায়, ভবরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, হরিপদ ভট্টাচার্য, মণি সেন, শান্তিদেব বোম।

পরলোক কৃষ্ণ কামিনী দেবী

গত বৃহস্পতিবার ৭ ই এপ্রিল, সকাল ১১-৩০, মি: ২৫ এ, গ্যান্স ডাউন টেরাস বালীগঞ্জ ভবনে ৮৭ বৎসর বয়সে শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দেবী পরলোক গমন করেছেন। তিনি গরিকা নিবাসী ৮মধুস্থান রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ও ৬বিনোদ বিহারী গুপ্তের সহধর্মিণী ছিলেন। তিনি চারি পুত্র: শ্রীজগবন্ধু গুপ্ত, নিত্যানন্দ গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত (ডেপুটি কমিশনার কলিকাতা পুলিশ) ও চন্দ্রশেখর গুপ্ত (উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট জনহিতসেবী কর্মী ও কলিকাতা কর্পোরেশনের সাব এসেসার), দুই কন্যা, পৌত্র ও প্রপৌত্রাদি রেখে গেছেন। তিনি পরোপকারী সহায়তা আদর্শ স্ত্রী ও জননী ছিলেন। আমরা তাঁর আত্মার সদগতি কামনা করি।

পরলোক সরোজিনী দাসী

উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মর্ডার্ন লিথো প্রিটিং ওয়ার্কস্-এর প্রোগ্রাইটর শ্রীবীরেন্দ্র নাথ ভট্ট মহাশয়ের মাতাঠাকুরানী গত ১২ই বৈশাখ ১৩৫৬, সোমবার রাত্রি ১২টা ১৫ মি: গীতাপাঠ সমাপ্তে ভট্ট মহাশয়ের নিজ বাড়ী ১১, ভড় লেনে ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। তিনি দয়াপরায়ণা ও পরোপকারী আদর্শ জননী ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে ৪ পুত্র, নাতি নাতননী ও অনেক আত্মীয়স্বজনাদি রেখে গেছেন। আমরা তাঁর মৃত আত্মার শান্তি কামনা করি।

ডিটেকটিভ তপনকুমার

ছোটদের রহস্য উপন্যাস। শ্রীশৈলেশ ভট্ট। প্রকাশক—দাদা গুপ্ত এন্ড কোং—২১১ নবীন কুতু লেন, কলিকাতা। দাম—১ টাকা।

আজকাল বাজারে ছোটদের রোমাঞ্চকর উপন্যাস এত বাহির হয়েছে যে তাদের মধ্যে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ বেছে নেওয়া দায়। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানির এমন একটা বিশেষত্ব আছে যা তরুণ মনের মনি কোঠায় আঁধার করে। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে তপনকুমারের জন্মার বিদ্যার অপূর্ব প্রকাশ কৌশল সকলকেই আনন্দ দিবে। বইখানি মুখ পাঠ্য।

ছাপা ও প্রচ্ছদপট ভাল।

দীর্ঘদিন প্রতীক্ষার পর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো—

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখো-
পধ্যায় রচিত বিরাট উপন্যাস



রূপ-মঞ্চ পাঠকসাধারণের প্রীতি ও প্রেরণায়
অমুরঞ্জিত—চিত্ররূপ-প্রতীক্ষিত অস্পৃশ্য
গ্রাম্য নারীর মহিমানীপুত্র কাহিনী!



শিল্পী সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় অংকিত রঙ্গীন
মনোরম প্রচ্ছদপট—বোর্ড বাঁধাই—সম্পূর্ণ
বিলেতী কাগজ ও নতুন অক্ষরে মুদ্রিত—

২৩০ পাতার বই — — —।

মূল্য : সাড়ে তিন টাকা
ডাকসোণে : চার টাকা

অবিলম্বে সংগ্রহ করুন—

রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা—৫

শুভারম্ভ : এই মে : শুভারম্ভ

সায়গল-কণ্ঠ রবীন মজুমদার
ও স্বর্ণকণ্ঠ অসিতবরণের
মিলিত প্রতিভাব অবদান।



★

ভাগ্য যাদের দিক্‌ভ্রান্ত কবল—ভাগ্যই তাদের
একসময়ে বাঁধল একদিন। হারানো ও পাওয়া
মধ্যে আনন্দ বেদনার, আশা ও আশঙ্কার
বিচিত্র দোলায় দোলায়িত চিত্র — — —

★

পরিচালনা : নীরেন লাহিড়ী

সঙ্গীত : রবীন চ্যাটার্জী

★

কাহিনী ও সংলাপ : প্রণব রায়

অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় : সন্ধ্যাবাগী দীপ্তি অহীন্দ্র, সুপ্রভা, জহব,
নবদীপ ও শ্যামলাহা প্রভৃতি। — — —

একযোগে শুভারম্ভ—

মিনার — বিজলী — ছবিঘর

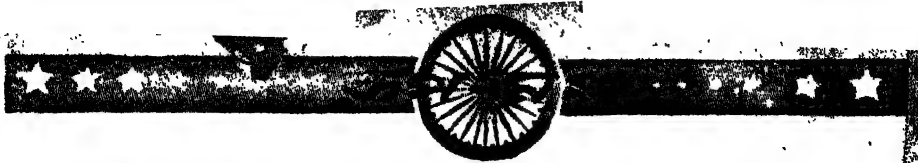
টিকিট : মিনারে মহিলাদিগের আলাদা টিকিট শনি ও রবিবার কেবলমাত্র সকালের শো-তে এবং
অগ্রাঙ্ক দিন বেলা ১২টা ও ৩টা শো-তে পাওয়া যায় ॥ অগ্রিম সিট বিক্রয় করিবেন।

বাইরে থেকে অনেকের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হ'বে
ঠিকবে—কিন্তু মাঝে মাঝে অথবা হ' একবারও থাকা রূপ
মঞ্চ 'কার্যালয়ে পদার্পণ করেছেন— তাঁরাই বিশ্বাস করবেন,
পাঠক সাধারণের কাছ থেকে 'কি পরিমাণ চিঠি পত্র
সম্পাদকের দপ্তরে আসে। সম্পাদকীয় দপ্তরের চিঠি
পত্রাদি শুধিয়ে রাখবার জন্য প্রথম মোটা ফাইল এক
ব্যবস্থা করা হয়। একটার পূর্ব একটা ফাইল এক
এক সপ্তাহে তৃপ্তকৃত হ'তে পাকে। তখন ডাকবিভাগের
দ্রুত করা হলো—বহু থাক সমাপ্ত আলমারী। তাতেও
কুলিয়ে গুঠা গেল না—বড় বড় ক্যানভাসের ব্যাগও
ব্যবহার করতে হ'ল। আর ২৩ দিন যদি আমার টেবিল
থেকে চিঠি পত্রগুলি সবিয়ে না রাখ' যায়, টেবিলেব বা

সম্পাদকের দপ্তর



অবস্থা হ'বে ওঠে, তা সত্যই স্মারক। রূপ মঞ্চ স্তম্ভেব পদ্ধতী কিং তার সম্পাদকের টেবিলের 'অবস্থা দেখে বহু শিষ্ট'
পদ্ধতীরাই সরস টিপ্পনী না কেটে পাবেন না। কিন্তু তবু ভাল লাগে—ভাল লাগে আমার এমনি অগোছাল—তৃপ্তকৃত
চিঠি ও কাগজপত্রের মাঝে বসে লিখে যেতে। শুধু ভাল লাগার নয়—এই পরিবেশের মাঝে বসে লেখা বেন অভ্যাসেই
ধ' ডিয়ে গেছে। চিঠি পত্রের সংখ্যাবীক্য রূপ মঞ্চের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি ও বিশেষ করে বর্তমান বিভাগটির প্রতি পাঠক
সাধারণের উত্তবোত্তর আকর্ষণ বৃদ্ধির পরিচয়ই দেয়। এবং এতে রূপ মঞ্চের সম্পাদক হিসাবে আমারই সবচেয়ে বেশী
গৌরবান্বিত ও আনন্দিত হ'বাব কথা। কিন্তু চংখের বিষয় এই আনন্দকে উপভোগ করতে পাচ্ছি না—আমাব মন একে
কোনমতেই মেনে নিতে চায় না। বরং গভীর বেদনাব স্ব'কারের সংগে সংগ মনের মাঝে এই প্রশ্নই বার বার জেগে
ওঠে : এতদিন যে আন্তরিকতা দিয়ে রূপ মঞ্চের সেবা করে আসছি, তা কী সবই ব্যর্থ হ'লো। যে পাঠকসাধারণকে
এক সুউচ্চ আগনে বসিয়ে আমাব সম্পাদকজীবনে একমাত্র নির্দেশক বলে নির্বাচন করে গৌরব বোধ করেছি—সেই
নির্বাচন কী ভুলরূপেই দেখা দেবে ? ফুলের সৌন্দর্য ও মাধুর্যের মহিমায় কী তাঁব আমার আশাব পথকে উজ্জলতর করে
তৃপ্তবেন না ? বাংলা চিত্র ও নাট্যের উন্নতির জন্ত আমি বা রূপ মঞ্চ কোনদিনইত চাতকেব দপ্তি 'নয়ে ক'প'ক্ষের দিকে চেয়ে
থাকিনি। রাক্ষসপুরীর নিরুত কক্ষে স্তম্ভ। রাজকন্যার ঘুম ভাঙ্গাবার সোনার কাঠি যে বাঙ্গালী চিত্র ও নাট্যমোদীদের
হাতে। একথা এতদিনও যেমনি বিশ্বাস করে এসেছি—আজও তেমনি কবি। কিন্তু আজ বেন সে বিশ্বাসের গ্রহি বীরে
বীরে শিথিল হ'য়ে আসছে—সম্পাদকের দপ্তরে পাঠক পাঠিকাদেব লিখিত চিঠিপত্রাদি নাড়াচ'ডা করতে করতে।
তবু একথা এখনও বিশ্বাস করতে মন চায় না—যে, চিত্র বা নাটকের উন্নতির চাবিকাঠি জনসাধারণের হাতে নয়।
রূপ মঞ্চের প্রথম আবির্ভাব থেকে এই কথাটাই চক্কা নিনাদে প্রচার করতে চেরেছি—যে, চিত্র ও নাট্যজগতের উন্নতির
চাবিকাঠি আমাদেরই অর্থাৎ জনসাধারণের হাতে। আমাদের অনেক নিচ্ছেদের এই শর্ত সম্পর্কে আশঙ্ক অবহিত হ'য়ে
উঠতে পারেন নি। তাহলে এতদিনের সমস্ত প্রচেষ্টাই কী আমাদের ব্যর্থ হ'লো ? সম্পাদকের দপ্তরে লিখিত চিঠি পত্রাদি
উলটে এই ব্যর্থতার কথাই যে বার বার মনে হচ্ছে। এই ব্যর্থতার কথাই আমাদেরব সম্মুখের ক্ষীণ আলোক শিখাকেও
নিব'শিত করে দিতে উদ্ভূত হ'য়েছে। সপ্তাহে ৫০০।৭০০ চিঠি সম্পাদকীয় বিভাগে আসে—তাব প্রতিটি চিঠিই আমি
পড়ি—মনোবোশ দিয়ে পড়ি। কিন্তু এমন চিঠি খুব কমই পাই—যার ক্ষীণ ছাতিও আশার ইংগিতে আমার মন ভরিয়ে



তোলে। বেশীর ভাগ চিঠি পত্রই বাংলা ছবি ও নাটকের মত পুনরাবৃত্তি ও সত্তা কৌতুহলে পরিপূর্ণ। অভিনেত্রীর স্বামীর নাম কী—অমুক অভিনেত্রীর আবার বিবাহ হ'লো কার সংগে—তিনি কী করেন—অমুক অমুক কী অমুকের আত্মীয়—অমুক অমুক অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের পর পর সাজিয়ে দিল। অমুক অভিনেতা বা অভিনেত্রী কী—আমি তাঁদের সংগে পত্রালাপ করতে চাই—আমি অমুক অভিনেত্রীকে মা—দাদি বা অমুকরপভাবে ইত্যাদি ইত্যাদি। শিল্পীদের সম্পর্কে পাঠকসাধারণের কৌতুহলকে আমি অস্বীকার করিনা। যাদের রূপালী দেখতে পাই—দেখতে পাই মক গৃহে বাস্তবদৃষ্টির সামনে—তাঁদের সম্পর্কে খুঁটিনাটি জানবার ইচ্ছা মনে জাগে। পাঠকসাধারণের এই কৌতুহল মেটানোর জন্তই তঁরা দেওয়া হয়েছে ত্রীপার্শ্ববকে। এবং তিনি প্রতিমাসেই এক একজন শিল্পী সম্পর্কে বস্তুকু জানাবার প্রয়োজন, তা জানিয়ে যাচ্ছেন। তাছাড়া বর্তমান বিভাগেও আমি বখাস কৌতুহল মেটাবার চেষ্টা করি। কিন্তু আমার ক্ষিত্যা হচ্ছে, আজকের এই সমস্যা কণ্টকিত জীবনে সত্তা কৌতুহলী হবে সবচেয়ে বড়? না সেই সমস্যা সমাধানে আমাদের তৎপর হ'য়ে ওঠাই উচিত?

গাল নাটক বা ছবি কেন হয়না—কী কী প্রতিবন্ধক রয়েছে তাঁর মূলে—সে প্রতিবন্ধকগুলি কী ভাবে দূর করতে পারে—আজ পাঠকসাধারণকে সমস্ত সমস্যাগুলি এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করে—সমাধানের ইংগিত দে। এই সমাধানগুলি যে নিতুল হবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। হটক বা ভুল—এমনিভাবে প্রতিজ্ঞের ক্তি যদি বাংলা নাটক ও চিত্রের উন্নতির পথায়সন্ধানে নিয়োজিত হয়—ভুলের মধ্য দিয়েই প্রকৃত সত্তা একদিন আবিষ্কার করতে পারবো। তখন বুক ফুলিয়ে কর্তৃপক্ষস্থানীয়দের বলতে পারবো—এই পথ—এই পথে চলো। আজ দর্শক ও আর বিশ বছর আগেকার দর্শক নন—বখন প্রেকাগৃহের মালিকদের চাবুকের আঘাত বুক পেতে নিয়েও করতেন একখানা প্রবেশ পত্র সংগ্রহ করতে। বখন ছাত্রচিত্র এক ভৌতিক কাণ্ডকারখানা বলে মনে বিষয় জগাওে আজকের দর্শক ছবির মতই বুক থেকে মুখরা হ'য়েছেন—তাঁদের অন্ধত্ব অনেকখানি বুটেছে—রূপালী পদারি। কুমারীর জন্ম রহস্যও তাঁদের অনেকের কাছে উল্লাসিত। তাই অবাস্তুর কোন কথা বলে বা অবাস্তুর কিছু বেষণ করে যদি কর্তৃপক্ষরা নিজেরদের তহবিল ফাপিয়ে তুলতে পারেন—সে জন্ম দায়ী কর্তৃপক্ষ নন—দায়ী সাধারণই। গত সংখ্যার রূপ-মকেও পাঠকসাধারণকে আশ্বসিতেন হ'য়ে উঠবার জন্ত আমি আবেদন জানিয়েছিলাম বর্তমান সংখ্যায়ও তার পুনরাবৃত্তি করছি। বর্তমান বিভাগটি নিছক কৌতুহল ধমনের মাধ্যম বলে বিবেচনা না করে আমাদের বুদ্ধির বিকাশ ও বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের মাধ্যম হ'য়ে উঠুক।

আমাদের দর্শকমন যে কী চায়, সে চাহিবা সম্পর্কেও আমাদের নির্দিষ্ট কোন ধারণা গড়ে ওঠেনি। গত সংখ্যার রূপ-কোন ধরণের কাহিনী পাঠকসাধারণ পছন্দ করেন এবং কেন করেন—এ বিষয়ে প্রতিযোগিতার কথা ঘোষণা হয়েছিল। এই প্রতিযোগিতার সাড়া দিয়ে বারো প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন—তাঁদের বেশীরভাগ প্রবন্ধই বর্তমান চিত্রের মত কাঁকা আগুরাজে পরিপূর্ণ। নির্দিষ্ট কোন অভিমত অনেকেরই ব্যক্ত করতে পারেন নি। তাছাড়া—পাঠকসাধারণ কাছ থেকে এবিষয়ে যে পরিমাণ সাড়া পাবো বলে আশা করেছিলাম, তা পাইনি। তাই গত সংখ্যার ৩০শে চৈত্রে তারিখ নির্দিষ্ট রাখা হয়েছিল—তা পরবর্তন করে পরবর্তী ঘোষণা না করা পর্যন্ত উক্ত প্রবন্ধ পাঠাবার সময় উল্লু হ'লো। আশা করি পাঠকসাধারণ এ বিষয়ে অধিক সংখ্যার সাড়া দেবেন। বহু ক্লাব বা অমুকরপ ধরণের সত্যে আমরা আবেদন জানাচ্ছি—তাঁদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকেও অমুকরপ প্রবন্ধ পাঠাতে।

শ্রীমলিনী রত্নন বসু (ভ্যারাইটি ফিল্মস্, ৬৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা)

প্রিয় কালীশবাবু, রূপ-মক চিত্র ও নাট্য জগতের একটা নামকরা সাময়িক পত্রিকা। আপনিত চিত্রশিল্প ও নাট্য সম্পর্কে বহু আলোচনা করে থাকেন। আপনার মূল্যবান আলোচনা শিল্পপতিদের কর্তৃক হুহুয়ে প্রবেশ করে কিনা

